


জল্মশতবার্ষিক সদংস্কলরণ 


সম্প্যদদকমণ্ডলবৰ 
ডঃ স্যবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত ডঃ দেবনপপদ ভট্টাচার্য 
জ্ীগোশপালচন্দ্র রায় 


৬/$০১ 
রশ 


ঠ 


৩১ অশ্বনশ দত্ত রোভ ॥ কাঁলজকাতা ২৯ 


দ্বতনয় সংস্করণ 


প্রথম প্রকাশ 0. দীপান্বিতা, ১৩ই কার্তক ১৩৮৬ 
মুলা পাঁচ খন্ডে সম্পূর্ণ এক শত দশ টাকা 


প্রচ্ছদাশিল্পী ॥ আ্রীবশবনাথ মন্ত্র 


শরৎ সামাতি এই শতবার্ধক সংস্করণ প্রকাশনাস্ শ্রীমতঈ মাণকা 
চট্েপাধ্যায় ও মেসার্স এম, বস. শবকার আনড লল্দ শাহ 
1লামটেড-এর সহযোগিতা কৃতঙ্ঞতাব সাঁহত স্বকাব কারতেছে । 


শরৎ সাঁমাতির সাধারণ সম্পাদক শ্রীশেলেন্দ্রুনাথ গুহরায় কর্তৃক ৩১ আম্খনন দত্ত 
রোড, কাঁলকাতা ২১ হইতে প্রুকাঠশত এবং শ্রীসরস্বতন প্রেস ।লামটেড, ৩২ আচার্য 
প্রাফল্চন্দ্র রোড. কাঁলকাতা ৯ হইতে শ্রীমাহর মজুমদার কর্তৃক ম:দ্ুত 


প্রকাশকের কথ। 


'শরৎচন্দ্রেব গ্রন্থাবলী' প্রথম প্রকাশ করেন কলকাতার বস*মতাী সাহত্য মান্দর। এরা 
১৯১১৯ শ্ান্টান্দ থেকে ১৯৩৫-এর মধে সাত খণ্ডে শরংচন্দ্রে গ্রন্থাবলণ প্রকাশ করোহলেন; 
উত্ত রচনাধলশতে শরৎচন্দ্র সব রচনা দেওয়া সম্ভব হয়ান। ১৯৩৫ সালের পরে যে-সমস্ত 
রচনা প্রকাশিত হয়োছল দে-সকল প্চনার কথা ছেড়ে দলেও প্রথম দিককার কিছ কিছ; 
বইও গ্রন্থক।রের রি এই সুলভ সংগ্রহ থেকে বাদ পড়োছল। 

১৯৫১ সালে শরংচণ্দর কানিষ্ঠভ্রাতা প্রকাশটন্দ্র দ্বিতীয়বার শরৎ রচনাবল* প্রকাশ 
করতে শুরু করেন। পরে এম. বস. সরকার এন্ড সন্স এপ ভার নেন এবং ৯৩ খশ্ডে শরৎ 
সাহিতায সংগ্রহ' প্রকাশ করেন। এই সংস্করণে এমন কিছু কিছু রচনা আছে যা অপরের 
অনুলাখত এবং সেজন। নঃসংশায়তভাবে শরংচন্দ্রের ন৯না বলে স্বশকৃত হতে পারে না। 
আবার শরতচন্দ্রেব হানেক বচনা যা পর্বে আবন্কৃত হষাঁন এবং এখন হস্তগত হয়েছে 
তা এখানে স্থান পায়ান। এই সংগ্রহ সাধারণ ক্রেতার পক্ষে দুমলাও বটে । 

শর সাঁমাত অপেক্ষাকৃত স.লভ, ব্যাপক ও প্রামাণ্য সংস্করণ প্রকাশ করে শরংচন্দ্রের 
জন্মশতবাঁষকঈ উদ্যাঁপত করতে অগ্রসর হয় এবং ১৩৮২-১৩৮৪ সালে পাঁচ খন্ডে প্রথম 
সংস্করণ প্রকাশ করে। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই কেতারা আগ্রম মূল্য দিয়ে এই সংস্করণের 
গ্রাহক হয়ে যাওধায এবং পান্কবগ্গের মধ্যে আগ্রহ উত্তরোত্তর বদ্ধ পাওয়ায় আমরা দ্বিত"য় 
সংস্করণ প্রকাশে রতা হয়েছি। 

প্রামণ্য পাঙোদ্ধারের জন। 'বাভন সংস্করণ ালয়ে দেখতে হয়েছে । এদের মধ্যে 
অনেক সংস্করণ আবার দ্সপ্রাপ হয়ে পড়েছে । এ কাজে আমরা বহু প্রাতিষ্তান ও 
গরংচন্দের অনুরাগণী বন্ধু এবং আত্মীয়ের সাহায্য পেয়োছি। এদের মধ্যে িবশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য কাঁলিকাতার জাতীয় গ্রন্থাগার, বঙ্গীয় সাহতা পাঁরষৎ, চৈতন্য লাইব্রোর, 
বাগবাজার রীঁডং পলাইরোর, প্রেসিডেল্সী কলেজ লাইরেরি, উত্তরপাড়া জযকৃষ্ণ সাধারণ 
পাঠাগার ৷ দেবানন্দপুর শরৎ-স্মাতি পাঠাগার, নৈহাটির খাঁষ বাঁজকম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহ- 
শালা প্রীতি থেকে আমরা নানাভাবে সাহায্য পেয়েছি । শরৎচন্দ্রের বাজেশিবপুরের প্রাতিবেশন 
অধ্যাপক শ্রীঅমরেন্দ্রুনাথ মজুমদার, রবীন্দ্র". শী বিশবাবদ্যালয়ের গ্রন্থাগ্াঁরক শ্রীসৌরেন্দ্র- 
মোহন গঙ্গোপাধ্যায়, প্রীউমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শরংচন্দ্রের আত্মীয় শ্রীনন্দদুলাল 
মুখোপাধ্যয়-এপ্রা সকলেই আমাদের ধন্যবাদাহ্হ। সালাসটর শ্রীরবীন্দ্রকষ্ণ দেব আইন 
সংক্রান্ত বিষয়ে যথাযোগ্য পরামর্শ দিয়ে আমাদেপ সাহায্য করেছেন এবং স্বত্বাধকারীদের 
সালীসটর শ্রীআনলেন্দ্রনাথ মিন্রও সবস্তিরে আমাদের সঙ্গে সহযোঁগতা করেছেন। এই 
অবসরে এদের কাছেও আমাদের কৃতজ্ঞত। জানাচ্ছি। শরং সামাঁতর সদস্য ও কার্মবৃন্দ যে 
অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন তাও স্মরণীয় । এই প্রস্জো শ্রীসশশীল সোম ও শ্রীদেবব্রত 
দাশগুপ্তের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

প্রথম সংস্করণ প্রকাশের পর কাগজের দাম ও মুদ্রণবায় খুব বেড়ে গেছে । তৎসত্তেও 
সাধারণ কেতাদের সুবিধার জন্য আমরা এ সংস্করণের দাম মাত্র দশ টাকা বাড়িয়ে দিলাম। 


শরৎ ই 

৩১ আশ্বনন দশ্ত রোড € টে 

কাঁলকাতা ২৯ ৭ (০৯ 2372? 
দীপান্বিতা ৃ চিত - 


১৩ই কারক ১৩৮৫ 
সাধারণ সম্পাদক 


সম্পাদকীয় 


মানদেরও মতিভ্রম হয়, মুদ্রুাকরদের তো কথাই নেই । যে-সকল গ্রন্থের হু সংস্করণ 
হয় তাদের মধ্যে মূদ্রাকরের মৌলকতা এখানে ওখানে প্রবেশ করে। সাহত্ত্রম্টারা 
প্রজাপতি রক্ষাব সঙ্গে তালিত হষেছেন কিন্তু এদেবও ভুলভ্রান্ত হয় এবং তাঁরাও স্ব সময় 
পতন“ থাকেন না। হঘও সেইজন্যই রক্ষা নিজের কাজেব সংশোধনের জনা নানা জন্মের 
ব্য্স্থা করেছেন এবং গ্রশ্থকাররাও বাঁভল্ন সংস্করণে অদল-বদল করে থাকেন । িভামহ 
ব্ন্ষাকে ছেড়ে দষে পাঁর্থব জগতের রক্মাদের সাষ্ট বচাব কৰতে বসলে বিভ্রান্ত হতে হুয়। 
তব, সম্পাদকবগ কে এহ দুরূহ কাজে হাত দিতে হবেই অ্ম্টার অথার্থ সাম্টকে পাকের 
কাছে হলে ।দতে না পারলে তাঁদের কর্তব্য করা হবে ণা। আবার এ কত'ন্য কখনও সমাপ্তও 
হন "1 প্রাতি সংস্ব্ণেই নূতন নঘতন সমস্যার সম্মুখীন হতে হবে। আমরা প্রথম সংস্করণে 
যে পদ্ধাত জঅখলম্বণ করেছিলাম, এবাসও তাহাই অনুসত হয়েছে অর্থ বাঁ সংস্করণ 
1মলিয়ে যে পান সৃঘট বলে মান হযেছে তাহাই গ্রহণ কবা হযেছে! প্রথম সংস্করণ পড়ে 
অনেক উৎসাহ পাঠক এএটউ-বছু তর প্রাতি দটি আকর্ষণ করেছেন, সেইজনা আমরা তাঁদের 
কাছে ক্তজ্ঞ। নজেদের ভুলভ্রান্ত দুর করার চেক্টা কনো, তবে গ্রশ্থকারকে সংশোধন 
করতে প্রলুব্ধ হইান। 
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জী-্কাক্ভ্ 
প্রথম পরব 


এক 


আমার এই 'ভব্ঘুরে' জীবনের অপরাহ্ু বেলাষ দাঁড়াইয়া ইহারই একটা অধ্যায় লাঁশতে 
বাঁসযা আজ কত কথাই না মনে পাঁড়তেছে! 

ছেলেবেলা হইচত এমানি কাঁরয়াই ত বুড়া হইলাম। আজ্বীয় অনাত্মীয় সকলের মুখে শুধু 
একটা একটানা শছ-ছ' শুনিয়া শহীনয়া ঠীনজেও নজের জীবনটাকে একটা মস্ত পছ-ছ-ছি, 
ছাড়া আর কছুউ ভাবতে পার নাই । কিন্তু ?ি কাঁরয়া মে জীবনের প্রভাতেই এই সদশর্ঘ 
শছ-ছি'র ভূমিকা 'চাঁহত হইয়া টিয়াছিল. বহুকালান্তরে আজ সেই সব স্মৃত ও 'বস্মৃত 
কাহনীর মালা গাঁথতে বাঁসয়া যেন হসাৎ আন্পেহু হইতেছে, এই "ছ-াছণ্টা যত বড় কাঁরয়া 
সবাই দেখাইয়াছে, হযত তিক তিত খড়ই ছিল না। মনে হইতেছে, হয়ত ভগবান যাহাকে 
তাঁহার বাঁচন্র-সাম্টির ঠিক মাঝখানাটিতে টান দেন, তাহাকে ভাল ছেলে হইয়া একজামন পাশ 
কাঁরণ।র স্যাবধাও দেন নাই : গাড পালক চাঁড়য়া বহর লোক-লদ্কর সমাভব্যাহাবে ভ্রমণ কাঁবয়া 
তাহাকে 'কাহনী' নাম দিয়া ছাপাইবার আভরাঁচও দেন না! ঝাঁদ্ধ হয়ত তাহাকে কিছু দেন, 
কিন্তু বিষয়ী-লোকেরা তাহাকে স্ব্ধান্ধ বলে না। তাই প্রবুত্তি তাহাদের এমন অসঙ্গত, 
খাপছাডা-এবং দোঁখবার বস্তু ও তৃষ্গটা স্বভাবতঃই এতই বেয়াড়া হইযা উঠে যে, তাহার 
বণণন কারতে গেলে সন্ধন ন্যান্তরা বোধ কার হাসিয়াই খন হইবেন। তারপবে সেই মন্দ 
ছেলোট যে কেমন কাঁরষ। অনাদরে অবহেলায় ধন্দের আকর্ষণে মন্দ হইয়া, ধাক্কা খাইর,, ঠোকুর 
খাইযা অজ্ভ্রাতসারে অবশেষে একাঁদন অপযণশব ঝাল কাঁধে ফোঁলরা কোথার সাঁরখা পাড়ে 
--সংদ্ীর্ঘ দিন আর তাহার কোন উদ্দেশই পাও্ষা যায় না। 

অতএব এ সকলও্ থাক। যাহা বাঁলতে * পয়াছি, তাহাই বল । কিন্তু বাললেই ত বলা 
হয় না। ভ্রমণ বরা এক. তাহা প্রকাশ করা আর। যাহার পা-দুটা আছে. সেই ভ্রমণ কারতে 
পারে; কিন্তু হাত-দটা থাকলেই ত আর লেখা যায় না! সে যে ভাবি শন্তু। ত। ছাড়া মস্ত 
গুঁস্কিল হইয়াছে আমার এই যে, ভগবান আমার মধ্যে কল্পনা-কাবন্বের বাম্পটুকুও দেন 
নাই; এই দুটো পোড়া চোখ দয়া আমি যা কিছু দোখি তিক তাহাই দোখি। গাছকে ঠিক 
গাছই দোৌখ -পাহাড়-প্বতিকে পাহাড়পব্তিই দৌখ। জলের 'দকে চাহয়া জলকে জল ছাড়া 
আর ছুই মনে হয় না। আকাশে মেখের পানে চোখ তুলিয়া রাঁখয়া, ঘাড়ে বাথা কাঁরিয়া 
ফেলিয়।ছি, কিন্তু যে মেঘ সেই মেঘ! কাহারে 'নীবড় এলোকেশের রাশ চুলোয় যাক-_- 
একগাছি চুলের সন্ধানও কোনাঁদন তাহার মধ্যে খখীঁজয়া পাই নাই । চাঁদের পানে চাঁহয়া 
চাঁহয়া চোখ ঠিকরাইয়া গিযাছে: কিন্তু কাহারো মুখটুখ ত কখনো নজরে পড়ে নাই। 
এমন করিয়া ভগবান যাহাকে বড়াম্বত কাঁপর়।ছেন, তাহার দ্বারা কাব সাঁষ্ট করা ত চলে 
না। চলে শুধু সতা কথা সোজা কাঁরয়া বলা। অতএব আমি তাহাই কাঁরব। 

কন্ত, কি কারিয়। 'ভবথ,রে' হইয়া পাঁড়লাম, সে কথা বালিতে গেলে, প্রভাত-জীবনে এ 
নেশায় কে মাতাইয়া দিয়াছিল, তাহার একট পাঁরচয় দেওয়। আবশ্যক । তাহার নাম ইন্দ্রনাথ । 
আমাদের প্রথম আলাপ একটা “ফ,উবল ম্যাচে'। আজ সে বাঁচিয়া আছে কি না জান না। 
কারণ বহুবৎসর পূর্বে একাঁদন আত প্রতাাষে ঘরবাঁড়, [বষয়-আশয়, আত্মীয়-স্লজন সমস্ত 
পাঁরত্যগ কাঁরয়া সেই যে একবস্ত্রে সে সংসার ত্যাগ কারয়া চালয়া গেল. আর কখনও 'ফাঁরয়া 
আসল না। উঃ-সে দিনটা কি মনেই পড়ে! 

ইস্কুলের মাঠে বাঙ্গালী ও মুসলমান ছাত্রদের “ফুটবল ম্যাচ্‌'। সন্ধ্যা হয়-হয়। মগন হইয়া 
দোঁখিতোছ। আনন্দের সীমা নাই । হঠাং-ওরে বাবা-এ শক রে! চটাপট শব্দ এবং "মারো 

শ.র. ১১ 


২ শরৎ রচনাবলন 


শালাকে, ধরো শালাকে! কি একরকম যেন বিহঞল হইয়া গেলাম । মানট দুই-তিন । ইতিমধ্যে 

কে যে কোথায় অন্তর্ধান হইয়া গেল, ঠাহ্‌র পাইলাম না। ঠাহর পাইলাম ভাল করিয়া তখন, 

যখন এপশ্েক্র উপর একটা আস্ত ছাতির বাঁট পটাশ্‌ কাঁরয়া ভাঁঙ্গল এবং আরো গেটা দুই- 

নর তন মাথার উপর, পিঠের উপর উদাত দোঁখলাম। পাঁট-সা৩জন মসলমান-ছোকরা তখন 
মার চাঁরাঁদকে ব্যহ রচনা কারয়াছে_পালাইবার এতটুকু পথ নাই। 

আরও একটা ছাতির বাঁট-আরও একটা । ঠিক সেই মূহন্র্তে যে মানষাঁটি বাহির হইতে 
বিদ্যদগাতিতে ব্যহভেদ করিয়া আমাকে আগলাইয়া দাঁড়াইল সেই ইন্দরনাথ। 

ছেলোট কালো । তাহার বাঁশর মত নাক, রে সংডোল কপাল. মণখে দদই-চা।রটা 
বসন্তের দাগ । মাথায় আমার মতই, বিণ্তু বর.স কিছু বড়। কহিল. ভয় কি! [ঠিক আমার 
[পিছনে পিছনে বোরষে এস। 

ছেলোটির বকের ভিতর সাহস এবং কর্,ণা যাহা ছিল, তাহ। সৎ দুল হইলেও অসাধারণ 
হয়ত নয়। কিন্তু তাহার হাত দখান যে সত্যই অসাধারণ, তাহাতে লেশমান্র সন্দেহ নাই! 
শুধ জোরের জন্য বাঁলতোঁছ না। সে দুটি দৈর্ঘ্যে তাহার হাঁটুর নীচে পযন্তি পাঁড়িত। 
ইহার পরম সুবিধা এই যে. যে বান্ত জানিত না, তাহার কাঁস্মনকালেও এ আশঙ্কা মনে উদয় 
হইতে পারে না যে. [ববাদের সময় এ খাটো মানদষাঁটি অকস্মাৎ হাভ- [তনেক, লম্বা একটা হাত 
বাহর কারয়া তাহার ন!কের উপর এই আন্দাজের ম.জ্টাঘাত কারবে। সে কি মান্ট' বাঘের 

থাবা বাঁললেই হয়। 

[মানট-দুয়ের মধো তাহার পিঠ ঘেশষযা বহরে আসিয়া পাঁড়লাম । ইন্দ্র বিনা-আড়ম্বরে 
কাহজ, পালা।' 

ছুটতে শুরু কাঁরয়া কহিলাম. তুমি; সে রুক্ষভাবে জবাব দিল, তুই পালা মা - গাধা 
কৌথাকার ! 

গাধাই হই-আর যাই ভুই, আমার বেশ আনে পড়ে, আম হঠাৎ ফারিয়া দাঁড়াইয। 
বালয়াছলাম, না| 

ছেলেবেলা মারাপট কে শ। কািয়াছে ১ কিণতু পাড়াগাঁয়ের ছেলে আমপা-মাস দনই7াতন 
পূর্বে লেখাপড়ার জন্য শহরে পাঁসমার বাঁড় আঁসয়াছ হাঁতপূর্বে এভাবে দল বাঁধয়া 
মারামারিও কীগ নাই, এমন আস্ত দশটা ছাতিব বাঁট ?পঠের উপরও কোনাদন ভাঙ্গে নাই 
তথ।প একা পলাইতে পারলাম না। ইন্দ্র একবার আমার মুখের প্রতি চাহয়। কীহল, না-- 
তবে ক? দাঁড়য়ে মার খাব নাক? এ, ওই দিক থেকে ওরা আসচে-আচ্ছা, তবে খুব 
কষে দৌড়ো_- 

এ কাজটা বরাবরই খুব পাঁরি। ঝড় পপঙার উপরে জাপর়া এখন শেশছান গেল, তখন 
সন্ধ্যা হইয়া গযাছে। দোকানে দোকানে আলো। জবাঁলয়া ডীঁঠয়াছে এখং পথের উপর মউনি- 
সিপ্যালাটির কেরোসন ল্যাপ লোহার থামেব উপর এখানে একটা, আর ওই ওখানে একটা 
জালা হইয়াছে । চোখের জোর থািলে একটার কাছে দাঁড়াইয়া আর একটা দেখা যায় না, তা 
নয়। আততায়ীর শঙ্কা আব গাই । ইন্দ্র আত সহজ স্বাভা বধ গলায় কথ। কহিল । আমাৰ 
গা শুক ইয়া গিয়াহুল, কিন্তু আশ্চধ সে এতটুকু হাঁপায় নাই ! এতক্ষণ যেন কছুই হয় 
নাই মারে নাই, মার খায় নাই. ছুটিয়া আসে নাই-না, কছুই নয়; এমনিভাবে িজ্ঞাস। 
কারল তোর নাম ক বে ও 

শ্রী--কা-ন্ত-- 

শ্রীকান্ত ; আচ্ছা । ব!শয়া সে তাহার জামার পকেট হইতে একম,ঠা শুকনা পাতা বাহর 

কারয়া কতটা নিজের মুখে পাারস্বা দিফ। কঙকটা আমার ঠর্ দিয়া বালল, ব্াটাদের খুব 
ঈকেচি- -চিবো। 

ক এ? 

সাঁদ্ধি। 

আমি অত্যন্ত 'বাস্মত হইয়া কহিলাম, [সাঁ'ধ; এ আম খাইনে। 

সে ৩তোঁধক  বাঁস্নত হইয়া কহিল. খাস্নে £ কোথাকার গাধা রে! বেশ নেশা হবে 
চিবো' চিবিয়ে গিলে ফ্যাল: । 


শ্রীকান্ত ৩ 


নেশা িনিসটার মাধূর্য তখন ত আর জানি নাই! তাই ঘাড় নাঁড়য়া ফিরাইয়া ?দলাম । 
সে তাহাও াজের মুখে দয়া বাইয়া গিলিয়া ফৌলল। 
আচ্ছা, তা হ'লে [সগরেট খা। বলিয়া আর একটা পকেট হইতে গোটা-দুই ধরসগর্টরট ও 
দেশলাই বাহর কারয়া, একটি আমার হাতে দয়া অপরটা নিজে ধরাইয়া ফোঁলল। তারপরে 
তাহার দুই করতল বাচন্র উপায়ে জড়ো কাঁরয়া সেই ীসগবেটটাকে কাঁলকার মত কাঁরয়া 
টানতে লাগিল । বাপ রে. সে কি টান! এক টানে ীসগরেটের আগুন মাথা হইতে তলায় 
নাঁময়া আসল । চারদিকে লোক--আম অত্যন্ত ভয় পাইয়া গেলাম । সভয়ে প্রন কারলাম, 
চুরুট খাওয়া কেউ যাঁদ দেখে ফ্যালে ? 
ফেললেই বা! সবাই জানে । বালয়া স্বচ্ছন্দে সে টানতে টানতে রাস্তার মোড় ফরিখ। 
আমার মনের উপরু একটা প্রগাঢ় ছাপ মারিয়া দয় আর এব' পদকে চাঁলয়া গেলী। 
আজ আমার সেই দনের অনেক কথাই মনে পাঁড়তেছে। শুধু এইটি স্মরণ করতে 
প্যারিতো ছ না- এ অদ্ভুত ছেলেটিকে সোঁদন ভালবাসিয়া ছলাম, কিংবা তাহার প্রকাশ্যে সা“্ধ 
ও ধূমপান রী জন্য তাহাকে মনে মনে ঘৃণা করিয়াছিলাম। 


তারপরে মাসখানেক গত হইযাছে 2 সোদিনের রান্রটা বেমন গরম তেমনি অন্ধকার । 
কোথাও গাছের একাঁট পাতা পর্ধ*ত নড়ে না। ছাদের উপব সবাই শুইয়া ছিলাম । বারোটা 
বাজে, ৩থাঁপি কাহাবে। চক্ষে নিদ্রা নাই । হঠাৎ কি মধুর বংশীস্বর কানে আসিয়া লাঁগল। 
সহজ রামপ্রসাদী সংর। ক৩ ত শানযাছি, কিন্তু বশিতে যে এমন মুস্ধ কারয়া ?দতে পারে, 
তাহা জানতাম না। পাডর পূ-দাঁক্ষণ কোণে একটা প্রকাণ্ড আম-কাঁটালের বাগান । ভাগের 
বাগান অতএব কেহ খোঁজিখবর লইত না। সমস্ত ?নাবঝড় জঙ্গলে পাঁরণত হইয়া 'গিয়াছিল। 
শুধ গর-বাছ;রেব যাতায়াতে সেই বনের মধ্য দ্যা সরু একটা পথ পাঁড়য়াছল। মনে হইল, 
যেন সেই বনপথেই বাঁশির সুর ক্লুসশঃ নিকউবতা্ঁ হইয়া আসতেছে : 'পাঁসমা ডীচয়া বাঁসয়া 
তাঁহাধ বড়ছেলেকে উদ্দেশ কাঁরয়া কাঁহলেন. হাঁ রে নবীন, বাঁশি বাজায় কে--রায়েদের ইন্দ্র 
নাকি ৮ বশঝলাম ইত্হারা সকলেই ওই বংশীধারীকে চেনেন। বড়দা বাঁললেন, সে হতভাগা 
ছড়া এমন বাঁশই বা বাজাবে কে. আর এঁ বনের মধ্যেই বা ৮ুকবে কে? 

বাঁলসূ ক রেট ও ক গোঁসাইবাগানের ভেতর দিয়ে আসচে নাকি ? 

বড়দা বাঁললেন, হঃ। 

পাঁসিমা এই ভয়ঙ্কর অন্ধকারে ওই অদুরবতা গভীর জঙ্গলট। স্মরণ কাঁরয়া মনে মনে 
বোধ কার শিহরিয়। উঠিলেন। ভনতকণ্টে প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা, ওর মা কি বারণ করে না? 
গোঁসাইবাগানে কত লোক যে সাপেকামড়ে মরেচে, তার সংখ্যা নেই--আচ্ছা, ও-জঙ্গলে 
এও প্লান্তরে ছোঁডাটা কেন? 

বড়দা একটুখানি হাঁসয়া বাঁললেন, আর কেন! ও-পাড়া থেকে এ-পাড়ায়্ আসার এই 
সোজা পথ । যার ভয় নেই, প্রাণের মায়া নেই, সে কেন বড় রাস্তা ঘুরতে যাবে মাঠ ওর শিগ্‌ 
[গর আসা য়ে দরকার । তা. সে পথে নদ-নালাই থাক আর সাপখোপ বাঘ-ভালকই থাক। 

ধাঁন্য ছেলে! বলিয়া পাসমা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ কারলেন। বাঁশর সর ক্রমশঃ 
সুস্পন্ট হইয়া আবার ধারে ধীরে অস্পম্ট হইয়া দূরে মিলাইয়া গেল। 

এই সেই ইন্দ্রনাথ। সোঁদন ভা1বয়াছিলাম, যাঁদ অতখাঁন জোর এবং এমাীন করিয়া 
মারামারি কারতে পারতাম! আর আজ রাত্রে যতক্ষণ না ঘুমাইয়া পাঁড়লাম, ততক্ষণ কেবলই 
কামনা কাঁরিতে লাগলাম-যাঁদ অমন করিয়া বাঁশ বাজাইতে পারতাম! 

কিন্তু কেমন করিয়া ভাব কাঁর' সে ঘষে আমার অনেক উচ্চে। তখন ইস্কুলেও সে আর 
পড়ে না। শুনিয়াছলাম, হেডমাস্টার মহাশয় অবিচার কারয়া তাহার মাথায় গাধার ট্যাপ 
দিবার আয়োজন কারতেই সে মহত হইয়া অকস্মাৎ হেভমাস্টারের দিঠের উপর কি একটা 
কারয়া ঘুণাভরে ইস্কুলের রেলিঙও [ডঙ্গাইয়া বাঁড় চাঁলয়া আঁসয়াছল, আর যায় নাই। 
অনেকদিন পরে তাহার মুখেই শুনিয়াছলাম, সে অপরাধ আঁতি আঁকণ্টিং। হিল্দুস্থানশ 
পাণ্ডতজীর ক্লাশের মধোই নিদ্রাক্ষণ হইত। এমন এক সময়ে সে তাহার গ্রাল্খবদ্ধ শিখাটি 

চি দিয়া কাটিয়া ছোট কারয়া দিয়াছল মাত। বিশেষ কিছু আনম্ট হয় নাই। কারণ, 


৪ শরৎ রচনালণী 


পশ্ডিতজশ বাঁড় গিয়া তাঁহার নিজের শখাট নিজের চাপকানের পকেটেই ফিরিয়া পাইয়া- 
ণছলেন- খোয়া যায় নাই। তথাঁপ কেন যে পাঁণ্ডতের রাগ পড়ে নাই, এবং হেডমাস্টারের 
কাছে নালিশ করিয়াছলেন--সে কথা আজ পধন্ত ইন্দ্র বাঁঝতে পারে নাই । সেটা পারে নাই : 
শিল্তু এটা সে ঠিক বুঝিয়াছল যে. ইস্কুল হইতে রেলিউ িঙ্গাইয়া বাঁড় আসবার পথ 
প্রস্তুত করিয়া লইলে, তথায় 'ফাঁরয়া যাইবার পথ গেটের ভতর দয়া আর প্রায়ই খোলা থাকে 
না। দিল্তু খোলা ছিল, কি ছল না, এ দৌখবার শখও তাহার আদৌ ছিল না। এমন ক. 
মাথার উপর দশ-বশজন আভভাবক থাকা সন্তেও কেহ কোনমতেই আর তাহার মুখ 
শবদ্যালয়ের আভমুখে রাইতে সক্ষম হইল না। ইন্দ কলম ফোঁলয়া দিয়া নৌকার দাঁড় হাতে 
তুলিল। তখন হইতে সে সারাঁন গঙ্গা নৌকাব উপর । তাহার নিজের একখানা ছোট ডা 
ছিল: জল নাই, ঝড় নাই, দিন নাই, রাত নাই-একা তাহারই উপর । হঠাৎ হযত একাঁদন 
সে পশ্চিমের গঙ্গার একটানা-ম্রোতে পানাঁস ভাসাইয়া দয়া, হাল ধাঁরয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া 
বাঁহল, দশ-পনর দন আর তাহার কোন উদ্দেশই পাওয়া গেল না। এমাঁন একদিন উদ্দেশা- 
[বহশন ভাঁসয়া যাওয়ার মুখেই তাহার সহিত আমার একান্ত-বাঁঞ্চত মিলনের গ্রাল্থি সুদ 
হইবার অবকাশ ঘটয়াছল। তাই এত কথা আমার বলা। 

[কিন্তু যাহারা আমাকে জানে, তাহারা বালবে, তোমাব ত এ সাজে নাই বাপ গরখবের 
ছেলে লেখাপড়া শাখতে গ্রাম ছাড়যা পরের বাড়তে আসয়াছলে-_তাহার সাঁহত তম 
শমাশিলেই বা কেন, এবং মাঁশবার জনা এত ব্যাকুল হইলেই বা কেন 2 তা না হইলে ত আজ 
তোমার-- 

থাক- থাক্‌, আর বাঁলয়া কাজ নাই। সহম্র লোক এ কথা আমাকে লক্ষবার বালয়।ছে : 
ানজেকে নিজে আম এ প্রশ্ন কোঁটবার কাঁরয়াছ। কিন্তু সব মিছে । কেন যে-এ জবাব 
তোম্বাও দিতে পারবে না: এবং না হইলে আজ আম কি হইতে পারিতাম, সে প্রশ্ন সমাপান 
কারতিও কেহ তোমরা পারবে না। যান সব জানেন, তানই শুধ, বাঁলয়া দিঃতি পারেন-- 
কেন এত লোক ছাড়িয়া সেই একটা হতভাগার প্রাতই আমার সমস্ত মন-প্রাণটা পাড়য়া 
থাঁকত, এবং কেন সেই মন্দের সঙ্গে মালবার জনাই আমার দেহেব প্রাতি কণাঁটি পযশ্ত 
উল্মুখ হইয়া উাঠয়াছিল। 

সে 'দনটা আমার খ.ব মনে পড়ে। সারাদন আবশ্রান্ত বান্টপাত হইয়াও শেষ হয় নাই। 
শ্রাবণের সমস্ত আকাশটা ঘনমেঘে সমাচ্ছন্ন হইয়া আছে, এবং সন্ধ্যা উত্তরণ হইতে না হহাতেই 
চাঁরাঁদক গাঢ় অন্ধকারে ছাইয়া 1গয়াছে। সকাল সকাল খাইয়া লইয়া আমরা কয় তাই নিও) 
প্রথামত বাইরে বৈঠকখানার ঢালা-াবছানার উপর রোঁড়র তেলের সেজ জনালাইয়া বই খুলিয়া 
বাঁসষা 'গক্নীছ। বাহরের বারান্দায় একাঁদকে [পসেমশায় ক্যাঁম্বশের খাটের উপর শুইয়া 
তাঁহার সান্ধ্যতন্দ্রাটটকে উপভোগ কাঁরতেছেন, এবং অন্যাঁদকে বাঁসয়া বৃদ্ধ রামকমল ভট-চাষ 
আফিং খাইয়া, অন্ধকারে চোখ বাঁজয়া, থেলো হংকায় ধূমপান কারতেছেন। দেউাডতে 
হন্দুস্থানী পেয়াদাদের ভুলসীদাসী সুর শুনা যাইতেছে, এবং ভিতরে আমরা [তিন ভাই, 
মেজদা'র কঠোর তত্তাবধানে 'নঃশব্দে বদ্যাভ্যাস কাঁরতোছি। ছোড়দা, যতীনদা ও আম তৃতীষ 
ও চতুর্থ শ্রেণীতে পাঁড় এবং গম্ভীর-প্রকীতি মেজদা বার-দূই এন্ট্রাল্স ফেল কারবার গর গভীর 
মনোযোগের সহিত তৃতীয়বারের জনা প্রস্তুত হইতেছেন। তাঁহার প্রচণ্ড শাসনে একনন্র্ত 
কাহারো সময় নম্ট করবার জো ছল না। আমাদের পড়ার সময় ছিল সাড়ে-সাতটা হইতে 
নয়টা । এই সময়ট্রকুর মধ্যে কথাবাতণ কাহিয়া মেজদা'র "পাশের পড়া'র বিঘ) না কার, এই জনা 
তিনি ?নজে প্রত্যহ পাঁড়তে বাঁসয়াই কাঁচি ।দয়া কাগজ কাটিয়া বশশীন্রশখান টিকিটের মত 
কারতেন। তাহার কোনটাতে লেখা থাকত বাইরে", কোনটাতে "থুথুফেলা” কৌোনটাতে নাক 
সাড়া" কোনটাতে “তেম্টা পাওয়া" ইত্যাদ। যতীনদা একট। 'নাকঝাড়া টিকিট লইয়া মেজদা'র 
সৃমুখে ধরিয়া দিলেন। মেজদা তাহ।তে স্বাক্ষর করিয়া লাখয়া 1দলেন-_হআটটা ভোন্রশ 
শমাঁনট হইতে আটটা সাড়ে চৌত্রশ 'মানট পর্যশ্ত, অর্থাৎ এই সময়টুকুর জন্য সে নাক ঝাঁড়তে 
যাইতে পারে। ছুট পাইয়া যতীনদা টিকিট হাতে ভীঠয়া যাইতেই ছোড়দা 'খুথ্‌্ফেলা' 
[টাকট পেশ কাঁরলেন। মেজদা 'না' শীলীখয়া দিলেন। কাজেই ছোড়দা মুখ ভার করিয়া 
মানট-দুই বাঁসয়া থাঁকয়া 'তেন্ট, পাওয়া আর দাঁখল করিয়া দলেন। এবার মঞ্জুর হইল। 


শ্রীকান্ত রে 


মেজদা সই কাঁরয়া 'লাখলেন--হঠ-আটটা একচললশ 'মাঁনট হইতে আটটা সাতচল্লিশ 'মাঁনট 
প্যন্তি। পরওয়ানা লইয়া ছোড়দা হাসিমখে বাহির হইতেই যতাীনদা 'ফাঁরয়া আঁসয়া হাতের 
টিকিট দাঁখিল কারলেন। মেজদা ঘাড় দেখিয়া সময় মিলাইয়া একটা খাতা বাহর করিয়া 
সেই টাকট গণ্দ দিয়া আঁটিয়া রাখলেন। সমস্ত সাজ-সরঞ্জাম তাঁহার হাতের কৰ্ছছেই মজুত 
থাঁকত। সপ্তাহ পরে এই সব টিকিটের সময় ধারয়া কৌঁফয়ত তলব করা হইত। 

এইর্‌পে মেজদা'র অত্যন্ত সতর্কতায় এবং সৃশঙ্খলায় আমাদের এবং তাঁহার নিজের 
কাহারও এতটুকু সময় নম্ট হইতে পাইত না। প্রত্যহ এই দেড়ঘণ্টা কাল আতিশয় বদ্যাভ্যাস 
করিয়া রাঁত্র নয়টার সময় আমরা যখন বাঁড়র ভিতরে শ.ইতে আসতাম, তখন মা সরস্বতঈ 
?নশ্চয়ই ঘরের চৌকাঠ পর্যন্ত আমাদগকে আগাইয়া দিয়া যাইতেন; এবং পরাদন ইস্কুলে 
ক্লাশের মধ্যে যেসকল সম্মান- -সৌভাগ্য লাভ কাঁবয়া ঘরে ফারভাম, সে ত আপনারা ব্াঝতেই 
পারিতেছেন। কিন্তু মেজদা'র দুভগগ্য, তাঁহার নিবোধ পরাক্ষকগধলা তাঁহাকে কোনাঁদন 
[চানতেই পাঁরিল না। নিজের এনং পরের বদ্যাশক্ষার প্রাত এর্প প্রবল অনুরাগ; 
সময়ের মুল্য সম্বন্ধে এমন সংক্ষর দায়ত্ববোধ থাকা সত্তেও, তাঁহাকে বারংবার ফেল 
কিয়াই দিতে লাগল । ইহাই অদৃষ্টের অন্ধ বিচার। যাক -এখন আর সে দঙ্খ জানাইয়া 
ক হইবে। 

সে রাত্রেও ঘরের বাহরে এ জমাট অন্ধকার এবং বারান্দায় তন্দ্রাভভূত সেই দুটো বুড়ো । 
[ভিতরে মৃদ্‌ দশ্পালোকের সম্মুখে গভশর-অধ্যরনরত আমরা চারিটি প্রাণী। 

ছোড়দা 'ফাঁরয়া আসায় তৃষ্কায় আমার একেসারে বুক ফাটয়া যাইতে লাগল। কাজেই 
টাকট পেশ কারিয়া উন্মুখ হইয়া রাহলাম। মেজদা তাঁহার সেই টিকিট-আঁটা খাতার উপর 
বখ1কয়া পাঁড়য়া পরীক্ষা কারতে লাগিলেন, -তৃষ্ণা পাওষাঢা আমার আইনসঙ্গত ?ক না, অর্থাৎ 
কাল-পরশু কি পারমাণে জল খাইয়াঁছলাম । 

অকস্মাৎ আমার ঠিক 'িপঠের কাছে একটা হম শব্দ এবং সঙ্গে সঙ্জে ছোড়দা ও 
যতশনদার সমবেত আর্তকণ্টঠের গগনভেদী ব্ৈ-বৈ চীৎকার--ওরে বাবা রে, খেয়ে ফেল্লে রে! 
কিসে ইহাঁদিগকে খাইয়া ফেলিল, আম ঘাড় রাইসা দৌখবার পুবেইি, মেজদা মুখ তুলয়া 
একটা 'বকট শব্দ করিয়া বিদযদ্বেগে তাঁহায় দুই-পা সম্মুখে ছড়াইয়া দয়া সেজে উল্টাইব। 
দলেন। তখন সেই অন্ধকারের মধ্যে যেন দক্ষযজ্ বাঁধয়া গেশ। মেজদা'র ছিল ফের 
বাযমো। [তান সই যে ৭আঁতআৌ' কাঁরয়া দশপ উল্টাইয়া চিৎ হইয়া পাঁড়লেন, আর খাড়া 
হ্‌হ হইলেন না। 

ঠেলাঠোঁল কারয়া বাহর হইতেই দৌঁখ, পসেমশাই তাঁর দই ছেলেকে বগলে চাঁপয়। 
ধারয়া তাহাদের অপেক্ষাও তেজে চেপ্চাইয়া ঝাড় ফাটাইয়া ফোলতভেছেন। এ যেন তিন বাপ- 
বাটার কে কতখানি হাঁ কাঁরতে পারে. তারই লড়াই চাঁলতেছে। 

এই সযোগে একটা চোর নাকি ছাটয়া পলাইতোছিল. দেউীঁড়র ?সপাহনরা তাহাকে ধাঁরস্রা 
ফোৌঁলয়াছে। শিসেমশাই প্রচণ্ড চঈৎকারে হুকুম দিতেছেন_ আউবর মারো-শালাকো মার ডালো 
ইত্যাঁদ। 

মূহুর্তকাল মধ্যে আলোয়. চাকর-বাকরে 'ও পাশের লোফজনে উ উঠান পাঁরপূর্ণ হইয়া গেল! 
দরওয়ানরা চোরকে মারতে ত আধমরা কারয়া টাঁনয়া আলোর সম্মুখে ধাক্কা [দয়া 
ফোঁলয়া দল । তখন চোরের মুখ দোঁখয়া বাঁড়সুদ্ধ লোকের মুখ শূকাইয়া গেল! আরে, 
এ যে ভটচাঁষ্যমশাই। 

তখন কেহ বা জল, কেহ বা পাখার বাতাস. কেহ বা তাঁহার চোখেমুখে হাত বূলাইয়া 
দেয়। ওঁদকে ঘরের ভিতরে মেজদাকে লইয়া সেই ব্যাপার! 

পাখার বাতাসু ও জলের ঝাপটা খাইয়া রামকমল প্রকীতিস্থ হইয়া ফংপাইয়া কাঁদয়া 
উঠিলেন। সবাই প্রশন করিতে লাগল. আপাঁন অমন করে ছুটাছিলেন কেন £ ভট্চাঁষ্যমশাই 
কাঁদতে কাঁদতে কাঁহলেন, বাবা, বাঘ নয়, সে একটা মস্ত ভাল.ক-_লাফ মেরে বৈঠকখানা 
থেকে বোরয়ে এলো । 

ছোড়দা ও যতানদা বারংবার কাহতে লাগিল, ভালুক নয় বাবা, একটা নেকড়ে বাঘ। 
হুম্‌ ক'রে ল্যাজ গুটিয়ে পাপোশের উপর বসেছিল। 


৬ শরৎ রচনাবলশ 


মেজদা'র চৈতন্য হইলে তান 'নমাঁলতচক্ষে দীর্ঘশ্বাস ফোঁলিয়া সংক্ষেপে কাঁহলেন, 
শদ রয়েল বেঙ্গল টাইগার। 

কিন্তু কোথা সে? মেজদা'র শদ রয়েল বেগ্গল'ই হোক আর রামকমলের “মস্ত ভাল,.ক'ই 
হোক,সে আদসিলই বা কির্‌পে, গেলই বা কোথায় ১ এতগুলো লোক যখন দৌঁখয়াছে, তখন 
সৈ একটা-কিছু বটেই! 

তখন কেহ বা বিশ্বাস কাঁরল, কেহ বা করিল না। কন্তু সবাই লণ্ঠন লইয়া ভষচাকত 
নোত্রে চাঁরাঁদকে খখাঁজতে লাগল । 

অকস্মাৎ পালোয়ান কশোরী "সং “উহ বয়ঠা” বাঁলধাই একলাফে একেবারে বারান্দার 
উপর। তারপর সেও এক ঠেলাঠোঁল কাণ্ড । এতগুলো লোক, সবাই এক সঙ্গে বাবান্দায় 
উঠিতে চার, কাহারো মুহূর্ত বিলম্ব সয় না। উঠানের এক প্রান্তে একটা ডালিম গাছ ছিল, 
দেখা গেল, তাহারই ঝোপের মধ্যে বাঁসয়া একটা বৃহৎ জানোয়ার । বাখের"মতই বটে । চক্ষের 
পলকে বারান্দা খালি হইয়া বৈঠকখানা ভাঁরয়া গেল--জনপ্রাণী আর সেখানে নাই । সেই ঘরেব 
ভিড়ের মধ্য হইতে 'পিসেমশায়ের উত্তোজত কণ্ঠস্বর আসতে লাগল -সড়াঁক লাও- বন্দুক 
লাও। আমাদের পাশের বাঁড়র গগনবাবুদের একটা মৃঙ্গেরী গাদা বন্দুক ছিল; লক্ষ্য সেই 
অস্ত্রটার উপর । 'লাওস্ত বটে, কিন্তু আনে কে ডাঁলম গাছটা যে দবজার কাছেই : এবং 
তাহারই মধ্যে ষে বাঘ বাঁসয়া' হিন্দুস্থানীরা সাড়া দেয় না- তামাশা দোৌখতে যাহারা বাঁড় 
ঢাঁকয়াছিল, তাহারাও নিস্তব্ধ। 

এমৃনি বিপদের সময়ে হঠাৎ কোথা হইতে ইন্দ্র আসিয়া উপাাস্থত। সে বোধ কারি সংমণখের 
রাস্তা দয়া চাঁলয়াছিল, হাঙ্গামা শুনিয়া বাঁড় ঢ্াকয়াছে। নিমেষে শতকণ্ঠ চীৎকার করিয়া 
উঠিল-_ওরে বাঘ ' বাঘ' পাঁলয়ে আয রে ছোঁড়া, পাঁলষে আয ' 

প্রথমটা সে থতমত খাইয়া ছটয়া আসয়া ভিতবে ঢুকল । “তু ক্ষণকাল পরেই 
বাপারটা শহনয়া লইয়া একা [নিভয়ে উঠানে নামিযা গিয়া লণ্ঠন তাঁলমা বাঘ দৌখতে লাগিল। 

দোতলার জানালা হইতে মেয়েরা রূদ্ধানঃ*বাসে এই ডাকাত ছেলেটির পানে চাহযা 
দুর্গানাম জাঁপতে লাগল । পাসমা ত ভষে কাদযাই ফেলিলেন। নীচে ভিড়ের মধ্যে গাদা- 
গাঁদ দাঁড়াইয়া হন্দ-স্থানী সপাহীরা তাহাকে সাহস দিতে লাগল এবং এক-একটা অস্ 
পাইলেই নামিধা আসে, এমন আভাসও 'দিল। 

বেশ করিয়া দেখিয়া ইন্দ্র কাহল, দ্বারিকবাব, এ বাধ নয় বোধ হয়। তাহার কথাটা শেষ 
হইতে না হইতেই সেই রয়েল বেষ্গল টাইগার দই থাবা জোড় করিযা মানুষের গলায় কাদয়া 
উঁ্তিল। পারচ্কার বাঙ্গল' কারয়া কাহিল, না বানুমশাই,. না। আম বাঘ-ভাল্‌ক নই--ছনাথ 
বউরূপী। ইন্দ্র হো-হো কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল! ভটোম্যিমশাই খডম হাতে সবিগ্রে ছযাটিষা 
আসলেন _হারামজাদা! তুমি ভয দেখাবার জায়গা পাও নাও 

[পিসেমশাই মহাকোধে হুকুম লেন. শালাকো কান পাকাড়কে লাও' 

কিশোরী সিং তাহাকে সর্ণাগ্রে দোখয়াছল. সূতপ্রাং তাহারই দাঁব সর্বাপেক্ষা আঁধক 
বাঁলয়া, সেই ীগয়া তাহার কান ধাঁরয়া হিড়াহড় করিয়া টাঁনয়া আঁনিল। ভ্টচাঁধ্যমশাই 
তাহার পশ্ের উপর খড়মের এক ঘা বসাইয়া দিয়া রাগের মাথায় হিন্দী বাঁলতে লাগলেন, 
এই হারামজাদা বজ্জাতকে বাস্তে আমার গতর চূর্ণ হো গিয়া। খোট্রা শালার ব্যাঠারা 
আমাকে যেন কিলাস়্কে কাঁটাল পাকায় দিয়া 

ছনাথের বাঁড় বারাসতে । সে প্রাতবৎসর এই সময়টায় একবার কাঁরয়া রোজগার কাঁরতে 
আসে । কালও এ বা'ডতে সে নাবদ সাঁজয়া গান শুনাইয়া গিয়াছিল। 

সে একবার ভটচাব্যমশাধের, একবাব পিসেমশায়ের পায়ে পাঁড়তে লাগল! কাহিল, 
ছেলেরা অমন কাঁরয়া ভয় পাইয়া প্রদীপ উল্টাইয়া মহামারন কাণ্ড বাধাইয়: তোলায় সে ানজেও 
ভয় পাইয়া গাছের আড়ালে গয়া ল্‌কাইয়াছল। ভাবিস্বাছিল, একাই: সাণ্ডা হইলেই বাহির 
হইয়া তাহার সাজ দেখাইরা যাইবে। কিন্তু ব্যাপার উত্তরোত্তর এমন হইয়া উদ্িল যে, তাহার 
আর সাহসে কুলাইল না। 

ছনাথ কাকীত-মিনতি কাঁরতে লাগল; িল্ত পিসেমশায়ের আর রাগ পড়ে না। পাসমা 
নিজে উপর হইতে কাহলেন, তোমাদের ভাগ্য ভাল যে সাত্যকারের বাঘ-ভালক বার হয়ান। 





শ্রীকান্ত তা 


যে বীরপুরুষ তোমরা, আর তোমার দরওয়ানর। ৷ ছেড়ে দাও বেচারীকে, আর দূর করে দাও 
'দেউাঁড়র এ খোট্টাগৃলোকে । একটা ছোট ছেলের যা সাহস. একবাঁড় লোকের তা নেই। 
িসেমশাই কোন কথ ই শুনিলেন না, বরং পাসমার এই আঁভিযোগে চোখ পাকাইয়া 
এমন একটা ভাব ধারণ কাঁরলেন যে, ইচ্ছা কাঁরলেই তিন এই সকল ঝ্থার "থেন্ট 
সদ,ভ্তর  দতে পারেন। কিন্তু স্তীলোকের কথার উত্তর দিতে যাওয়াই পুপুষমানূষের পক্ষে 
অপমানকর ; তাই আরও গরম হইয়া হুক্ম দিলেন. উহার ল্যাজ কাটিয়া দাও । তখন তাহাব 
সেই রাঁঙন-কাপড়- জড়ানো সুদীর্ঘ খড়েব লাজ কাটিয়া লইয়া তাহাকে তাড়াইধা দেওয়া 

হইল। পাঁসপমা উপর হইতৈ রাগ কাঁপয়া বাঁললেন, রেশে দাও । তোমার ওটা অনেক কাজে 
ভারতে 


ইন্প আমার ঈদকে চাহিয়া কাহল, তুই বাাঝ এই বাড়তে থাঁকিস- শ্রীকান্ত ; 
রা কাহলাম, হা। তম এ রান্তিরে কোথায় যাচ্চ * 
হাঁসধা ধাহল, রাঁভ্তন পকাথায় বে. এই ত সন্প্যা। আম যাচ্ছ আমার [ডাঙতে_ 
মাছ রে আনতে । যাঁব ১ 
আম সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, এত অন্ধকারে ডিঙিতে চডবে 2 
সে আবার হাসল । কাহল, ভয় ক রে' সেই ত মজা! তা ছাড়া অন্ধকার না হ'লে কি 
মাছ পাওয়া যায় সাঁতার জাশস 5 
খনব জান। 
তবে আয় ভাই ' ধালয়া সে আমাব একটা হ1৬ ধারল। কাহল, আম একলা এত লুনাতে 
উজোন বাইতে পাঁরনে-একজন কাউকে খখাজ, যে ভয় পা না। 
আম আর কথা ক'হলাম না। তাতার হাত ধারযা [নঃশাব্দে রাস্তার উপর ভা।সযা 
উপাস্থত হইলাম। প্রথমটা আমার গনজেরই খেন বিশ্বাস হইল না--আঁম সাতাই এ এই পাত্রে 
নোকায় চাঁলয়াছ। কারণ, যে আহবানে এই স্তণ্ধানাঁবড় নিশীথে এই বাঁড়র সমস্ত কাঠন 
শাসনপাশ তৃচ্ছ করিয়া দিয়া, একাকী বাঁহর হইযা আঁসর়াছি, সে যে কত বড় আকর্ষণ. তাহা 
তখন নি কারয়া দোঁখবার আমার সাধ্যই 1হুল না। অনাতিকাল পরে গোঁসাইবাগানের সেই 
ভয়ঙকব বনপথের সম্মূখে আসিয়া উপাস্থত হইলাম এবং ইন্দ্রকে মন্সরণ করিয়া স্বপ্না- 
বন্টের মত তাহা আতিরুম কাঁবয়া গঙ্গা হরে আসয়া দাঁড়াইলাম। 
খাড়। কাঁকবের পাড়: মাথাব উপর এস০[ ঝহ্ প্রাচীন অশ্বথবৃক্ষ মুর্তমান অন্ধকারের 
মত নীরবে দাঁড়াইয়া আডে এবং তাহারই প্রায় [ত্রিশ হত নগচে' সূচিভেদ্য আধার-ভলে 
পাঁরপূ্ণ বর্ধার গভীর জলঙজ্পোত ধান খাইয়া আবর্ত রাঁচয়্া উদ্দাম হইয়া ছাচয়াছে। 
দেখলাম, সেইখানে ইন্দ্র ক্ষুদ্র তরীগখানি বাধা আছে! উপর হইতে মনে হইল, সেই 
স.তীবর জলধ।রার মুখে একখান ছোট মোচার খোলা যেন নিরন্তর কেবলই আছাড় খাইয়। 
গারিতেছে। 
আম নজেও [িতাল্ত ভীর, ছিলাম না। কিণ্ত্‌ ইন্দ্র যখন উপর হইতে নঈচে একগাঁছ 
রজ্জু দেখাইয়া কাহল, ডিঙর এই দাঁড় ধরে পা টিপে টিপে নেবে যা. সাবধানে নাবিসু 
শপছুলে পড়ে গেলে আর তোকে খুজে পাওয়া যাবে না: তখন যথার্থই আমার বুক কাঁপিয়া 
উঠ্ঠিল। মনে হইল, ইহা ঠা [িন্তু থাপ মামার ত দাঁড় অবলম্বন আছে, কিন্তু তীম? 
সে কাঁহল, তুই নেবে গেলেই আম দাঁড় খুলে দিয়ে নাবৃব । ভয় নেই, আমার নেবে যাবার 
অন্কে ঘাসের ?শকড় ঝুলে ডে | 
আর কথা না কাহিয়া আম দড়িতে ভর দিয়া অনেক যত্বে অনেক দুঃখে নীচে আ সয়া 
নৌকায় বাঁসলাম.। তখন দাঁড় খাঁলয়া দিয়া ইণ্দ্র ঝুলিয়া পাঁড়ল। রি যে [ি অবলম্বন করিয়া, 
নামতে লাগিল, তাহা আজও আম জান না। ভয়ে বুকের ভতরট। এমাঁন উপাঁডপ 
কারতে লাগল যে, তাহার পানে চাঁহতেই পারলাম না! নট দুইগতন কাল 'বপুল 
জলধারা মণ্তগর্জন ছাড়া কোনও শব্দমান্র নাই। হঠাৎ ছোট্ট একটুখাঁন হাসির শব্দে চাঁকত 
হইয়া মুখ িরাইয়া দৌখ, ইন্দ্র দুই হাত দয়া নৌকা সজোরে ঠোঁলয়া "দিয়া লাফাইয়া চাঁড়য়া 
বাঁসল। ক্ষুদ্র তরী তীর একটা পাক খাইয়া নক্ষত্রবেগে ভায়া চাঁলয়া গেল। 


দুই 


কয়েক মূুহৃতেই ঘনান্ধক।রে সম্মুখ এবং পশ্চাৎ লোপয়া একাকার হইয়া গেল। রাহল 
শূধু দাক্ষণ ও বামে সীমান্তরাল প্রসারত বপুল উদ্দাম জলমোত এবং তাহারই উপৰ 
তীব্রগাতিশীলা এই ক্ষুদ্র তরণীট এবং কশোরবয়স্ক দু বালক। প্রকৃতিদেবীৰ সেই 
অপাঁরমেয় গম্ভীর রূপ উপলব্ধি কারবার বয়স তাহাদের নহে. কিন্তু সে কথা আম আজও 
ভুলিতে পাঁর নাই। বায়ূলেশহন, নিত্কম্প, 'নস্তব্ধ, নঃসঞ্গ নশশীথনীর সে বেন এক 
বিরাট কালমূর্তি। নিবিড় কালো চুলে দযলোক ও ভূলোক আচ্ছন্ন হইয়া গেছে, এনং সেই 
সূচিভেদ্য অন্ধকার বিদীর্ণ করিধা করাল দংজ্ট্রাবেখার ন্যায় দিগন্তাবস্তত এই তীর জপধারা 
হইতে বং এব প্রকারের অপরুপ স্তিশিত দ্যাতি নজ্ঞুর চাপ হাসির মত বচ্ছারত হইতেছে। 
আশেপাশে সম্মুখে কোথাও বা উল্মস্ত জলমস্রোত গভীর তলদেশে ঘ। খাইয়া উপরে উঠিয়া 
ফাটা পাঁড়তেছে, কোথাও বা প্রীতকল গাঁত পরস্পরের সংঘাতে আবর্ত রাঁচয়া পাক 
খাইতেছে, কোথাও বা অপ্রাতিহত জলপ্রবাহ পাগল হইয়া ধাইয়া চলিয়াছে। 

আসামদের নৌকা কোণাকুণি পাঁড় দিতেছে, এইমাত্র বুঝিয়াছ। +কল্তু পরপারের এ 
দ;ভেদ। অন্ধকারের কোনখানে যে লক্ষ্য স্থর করিয়া ইন্দ্র হাল ধারয়া নিঃশব্দে বাঁসয়া আছে 
তাহ।প ।কছুই জান না। এই বয়সেই সে যে কত বড় পাকা মাঝ, তখন তাহা বুঝি নাই। 
হা সে কথা কাঁহল, ক রে শ্রীকান্ত, ভয় করে ? 

আমি বাঁললাম. নাঃ- 

ইন্দ্র খুশি হইয়া কাহল. এই ত চাই-- সাতার জানলে আবার ভয় কিসেব' প্রত্যান্তরে 
আগ একটি ছোট্ট ন*বাস চাঁপয়া ফেলিলাম -পাছে হস শ্ানতে পায়। কিন্তু এই গা 
অন্ধবাব রান্রতে, এই জলরাশি এবং এই দুর্জয সশ্রোতের সঙ্ঞে সাতার জানা, এবং না-ঞানার 
পার্থকু) যে কি. তাহা ন্ভাবিয়া পাইলাম না। সেও আর কোন কথা কহিল না। বহুক্ষণ এই 
ভাবে চলার পুরে ক একটা যেন শোনা গেল- অস্ফ্ট এবং ক্ষীণ: কিন্ত নৌকা যত অগ্রসর 
হইত লাগল, ততই সে শব্দ স্পম্ট এবং প্রবল হইতে লাগল । যেন বহম্দুরাগত কাহ।দের 
ক্রুদ্ধ আহহান। যেন কত কাধাবিঘ ঠোলিয়া 1ডঙ্গাইয়। সে আহধান অমাদের কানে আ।সয়া 
পোাছযাছে- এমন শ্রান্ত, অথচ বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই-ক্রোধ যেন তাহাদের কমেও না, 
বাড়েও না, থামিতেও চাহে না। মাঝে মাঝে এক-একবার ঝুপঝাপ্‌ শব্দ । 1জজ্ঞাসা কারিলাম, 
ইন্দ, ও কসেব আওয়াজ শোনা যায? সে নৌকার মুখটা আর একটু সোজ। করিখা "দয়া 
কাহ্শ জলের স্রোতে ওপারের বালির পাড় ভাঙার শব্দ। 

জজ্ঞাসা কারিলাম, কত বড় পাড়? কেমন মোত 2 

সে উয়ানক স্রোভ। ও£ তাইভ, কাল জপ হয়ে গেছে আজ ত ঠার তলা ?দয়ে যাওয়া 
যাবে না। একটা পাড ভেঙ্গে পড়লে াউসদ্ধ আমরা সব গধাড়যে যাৰ। তুই দাঁড় ঢানতে 
পাঁবিস - 

পাঁর। 

তবে টানূ। 

আদম টাঁনিতে শু করিলাম । ইন্দ্র কাহল, উই-উই যে কালো মত বাঁদকে দেখা যায় 
ওটা চড়া। গাঁর মধ্ো দয়ে একটা খালের মত আছে. তাঁর ভিতর 'দয়ে বেরিয়ে যেতে হবে, 
কিন্ত খুব আস্তে-জেলেরা টের পেলে আর ফরে আসতে হবে না। লাগর ঘায়ে মাথা ফাটিয়ে 
পাঁকে পতে দেবে। 

এ আবার কি কথা! সভয়ে বাঁললাম, তবে ওর [ভিতর 'দয়ে নাই গেলে! ইন্দ্র বোধ কার 
একট. হাঁসয়া কাঁহল, আর ত পথ নেই। এর মধ্যে দিয়ে যেতেই হবে। বড় চড়ার বাঁদকের 
রেত ঠেলে জাহাজ যেতে পারে না-আমরা যাৰ ক ক'রে? ফি'র আসতে পারা মাবে, কিন্তু 
যাওয়া সাবে না। 

তবে মাছ চুরি কারে কাজ নেই ভাই, বাঁলয়াই আম দাঁড় তাঁলিয়া ফেলিলাম। চক্ষের পলকে 
নৌকা পাক খাইয়া পিছাইয়া গেল। ইন্দ্র বিরন্ত হইয়া ফিস্ীফস্‌ করয়া তর্জন কািয়া উাঠিল__ 
তবে এল কেন? চল্‌ তোকে ফিরে রেখে আসি_ কাপুরুষ! তখন চৌদ্দ পার হইয়া পনরয় 


শ্রীকান্ত ৯ 


পাঁড়য়।ছ--আমাকে কাপুরুষ ১ ঝপাৎ কারষা দাড় জলে ফোলয়া প্রাণপণে টান দিলাম । ইন্দ্র 
খুঁশ হইয়া বালল, এই ত চাই । কিন্তু আস্তে ভাই -ব্যাটারা ভারী পাজী। আগ বাউবনের 
পাশ দিযে মন্কাক্ষেতের ভিতব 1দয়ে এমীন বার করে নিয়ে যাব যে শালারা টেরও পাবে না। 
একটু হাঁসয়া কাহিল, আর টের পেলেই বা কিন ধরা ফি মুখের কথা ! দ্যাখ শ্রীকান্ত, কিচ্ছু 
ভয় নেই-ন্যাটাদের চারখানা ডিঙি আছে বটে. কিন্ত যাঁদ দোঁখস থরে ফেললে বলে -আর 
পালাবার জো নেই, তখন ঝুপ কবে লাঁফরে পড়ে এক ডুবে যতদ্‌র পাঁরস গিষে ভেসে 
উঠলেই হ'ল। এ অন্ধকারে আর দেখবার ছ্োোটি নাই. তারপর মজা ঝরে সতুয় ব চড়ায় উচ্ঠে 
ভোরবেলায় সাঁতরে এপারে এসে গ্রঙ্গার ধার ধরে বাঁড় ফিরে গেলেই বাসৃ! কি করবে 
ব্যাটারা ” 

চড়াটার নাম শ্দানয়াছলাম; কহিলাম, সতুয়ার চড়া ত খোবনালার সসখে, সে ত 
অনেক দূর।  * 

ইন্দ্র তাঁচ্ছলাভরে কাঁহল, কোথায় অনেক দুর ১ ছ-সাত কোশও হবে না বোধ হয়। হাত 
ভেরে গেলে চিত হ'য়ে থাকলেই হ'ল-তা ছাড়া মড়া-পোড়ানো বড় বড় গুড় কত ভেসে 
যাবে দেখতে পাবি। 

আত্মরক্ষার যে সোজা প্লাস্তা সে দেখাইযা দল, তাহাতে প্রতিবাদের আর কিছ; র1হল না। 
এই দিক--চিহ্হীন অন্ধকার নিশীথে আবতসঙ্কল গভশর তীব্র জলপ্রবাহে সাত কোশ 
ভাসিয়া গিয়া ভোরের জন্য প্রতীক্ষা কাঁরয়া থাকা । ইহার মধো আর এ দিকেব তীরে 
উঠিবঝ।র জো নাই । দশ-পনর হাত খাড়া উদ্চু বাঁল্শ পাড় মাথায় ভাঁঙ্গয়া পাঁডবে-এই দি, 
ণাঙ্ণার ভীষণ ভাঙন ধারয়া জলম্োত অর্ধবৃত্তাকাবে ছাাটয়া চালয়াছে! 

বস্তুটা অস্পম্ট উপলাহ্খ কাঁরধাই আমার বীরহৃদয় সঙ্কাচিত হইয়া ববন্দবৎ হইয়া 
[গয়াছল। কিছুক্ষণ দাঁড় টাঁনযা বলিলাম, কল্তু আমাদেব ভিঙর ক হবে ও 

ইন্দু কাঁহল, সৌঁদন ত আমি ঠিক এমনি করেই পালয়োছলাম। তার পরাদন এসে [ডাঙ 
কেডে [নয়ে গেলাম, বললাম, নৌকা ঘা থেকে চ্ৰার্ধ ক'রে আর কেউ এনেছিল- আমি নয। 

তবে এসকল এর কল্পনা নয় একেবারে হাতেনাতে প্রত্যক্ষ করা সত্য! ব্রমশহ 1ডঙ 
খাঁড়র সম্মুখীন হইলে দেখা গেল, জেলেদের নৌকাগতীল সারি দয়া খাঁড়ির মুখে বাধা 
আছে-িউঘট্‌ কারয়া আলো জবাঁলতেছে ' দুইটি চড়ার মধ্াযবতর্ঁ এই জলপ্রবাহা খালের 
মত হা প্রবাহত হইতোঁছুল। ঘারয়। . ধাপ অপর পারে গিয়া উপাস্থিত হইলাম। সে 
সথানটায় জলের নেণে অনেকগহলো মোহানার মত হইয়াছে এবং সব কনটাকেই বনো ঝাউগাছে 
একটা হইতে আর একটাকে আড়াল করিয়৷ রাঁখয়াছে। একটার ভিতর দযা খাঠনকটা বাহয়া 
[গয়াই আমরা খ।লেব মধ্ো পাঁড়লাম। জেলেদের নৌকাগুলো তখন অনেকটা দ্‌বে কালো 
কালা কোপের মত্ত দেখাইতেছে। অ'রও খানিকটা অগ্রসব হইযা গন্তব্য স্থানে পেশছান গেল। 

ধীবর প্রভুব্ খালের সিংহদ্বার আগ,লিয়া আছে মনে কাঁরয়। এ স্থানটায় পাহারা রাখে 
লাই! ইহাকে মায়াজাল বলে । খালে যখন জল থাকে না তখন এধার হইতে গওধার পযন্ত 
উষ্চু উচু কাঠ শন্ত করিয়া পঃতিয়া ?দয়া তাহারই বাহার্দকে জাল টাঙ্গাইয়া রাখে। পরে 
বর্ধার জলম্ত্রোতে নড় বড় রুই-কাৎলা ভাঁসিয়া আঁসয়া এই কাঁঠিতে বাধা পাইয়া লাফাইয়া 
ওাঁদকে পাঁড়তে চায় এবং দাঁড়র জালে আবদ্ধ হইযা থাকে । 

দশ. পনর. বিশ সের রুই-কাৎলা গোটা পাঁচ-ছয় ইন্দ্র চক্ষের নিমেষে নৌকায় তুলিয়া 
ফোলল। সেই বিরাটক।য় মৎস্যরাজেরা তখন পুচ্ছতাড়নাষ ক্ষুদ্র ভিডিখানা যেন চপণাবচ্ণ 
কাঁরয়া দিবার উপক্রম করিতে লাগল, এবং তাহার শব্দও বড় কম হইল না। 

এত মাছ কি হবে ভাই 3 

কাজ আছে। মার না. পালাই চল. । বাঁলয়া সে জাল ছাড়িয়া দিল। আব দাঁড টানবার 
প্রয়োজন নাই । আম চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহলাম। তখন তেমাঁন গে।পনে আবার সেই পথেই 
বাহর হইতে হইবে। অনুকূল ম্রোতে মীনট দুই-তিন খরবেগে ভাঁটাইয়া আসিয়া হঠাৎ 
একস্থানে একটা দমকা মারিয়া যেন আমাদের এই ক্ষুদ্র ডাাঁট পাশের ভূট্রা ক্ষেতের মধ্যে 
য়া প্রবেশ করিল । তাহার এই আকস্মিক গাতপাঁরবর্তনে আম চাঁকত হইয়া প্রশন কারলাম. 
কিঃ কি হ'ল? ৃ 


১০ শরৎ রচনাবলশ 


ইন্দ আর একটা ঠেলা দিয়া নৌকাখানা আরও খানিকটা ভিতরে পাণাইয়া দয়া কাঁহল, 
চুপ! শালারা টের পেয়েছে--চারখানা ডিঙি খুলে দয়েই এীদকে আসচে--এ দ্যাখ । 

তাই ত বটে! প্রবল জল-তাড়নায় ছপাছপ শন্দ কারয়া চারখানা নৌকা অ.নাদের 1গাঁলয়া 
ফোঁলবার জন্য যেন কৃষ্ণকায় দৈতোর মত ছন্টয়া আসতেছে । ওদিকে জাল দিয়া বন্ধ, 
সুমূখে ইহারা । পলাইয়া নিষ্কৃতি পাইবার এত্ুকু স্থান নাই। এই ভূট্টা-ক্ষেতের মধ্যেই 
যে আত্মগোপন করা চাঁলবে. তাহাও সম্ভব মনে হইল না। 

কি হবে ভাই 2 বলিতে বাঁলতেই অদম্য বাষ্পোচ্ছদাসে আমার কণ্ঠনালন রুদ্ধ হইয়া গেল। 
এই অন্ধকারে এই ফাঁদের মধ্যে খন কীরয়া এই ক্ষেতের মধ্যে পঠীতিয়া ফৌললেই বা কে 
[নিবারণ কাঁরবে ? 

ইতিপূর্ে পাঁচ-ছয় দন ইন্দ্র ট্রাব বিদ্যা বড় বিদ্যা' সপ্রমাণ করিয়া নার্বঘেন প্রস্থান 
কাঁরযাছে, এতাঁদন ধরা পাড়য়াও পড়ে নাই, কিন্তু আজ « রি 

সে মুখে একবার বাঁশল, ভয় নেই । কি গলাটা তাহ।!র যেন কাঁপয়া গেল কিহসে 
থাঁমিল না। প্রাণপণে লাগ ঠেঁলিয়া ক্রমাগত ভিতরে লঃকাইবার চেষ্টা কাঁরতে লাগল। সমস্ত 
চড়াটা জলে জলময়। তাহার উপর আট-দশ হাত দার্খথ ভুটা এবং জন।গেব গাছ । [ভতখে এই 
দ.ট চোর। কোথাও জল এক বুক, কোথাও এক কোমব, কোথাও হাঁটুর আধক নয়। 
উপরে 'নাবড় অন্ধকার, সম্মুখে পশ্চ তে দাক্ষণে ঝমে দূভেপ্য জঙ্গল, পাঁকে লাগ পহাঁতয়া 
যাইতে লাগল, নৌকা আর একহাতও অগ্রসর হয না। পিছন হইতে জেলেদের অস্পন্ট 
কথাবাঙা কানে আসতে লাগল । ?কছু একটা সান্দেহ কারয়াই যে তাহারা আসিয়াছে এবং 
তখনও খ্াঁজয়া ফারতেছে, তাহাতে লেশমান্র সংশয নাই । 

সহসা নৌকাটা একটু কাত হইযাই সোজা হইল । চাঁহয়া দোঁখ, আমি এক।কণী লাসয়া 
আছ, ?দ্বতীষ ব্যান্ত নাই । সভযে ডাকলাম, ইন্দ্র ঃ হাত পাঁচ-ছয় দূরে বনের মধা হইতে সাড়া 
আসিল, আমি নীচে। 

নশচে কেন 2 

[ডাঁঙ টেনে বের করতে হবে। আমার কোমরে দাঁড বাঁধা আছে। 

টেনে কোঘয় বার করবে? 

ও গঙ্গায় । খানিকটা যেতে পারলেই বড় গাঙে পড়ব। 

শুনিয়া চুপ কারিঘা গেলাম । ক্রমশঃ পীবে পীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। অক্প্নাৎ 
কছ,দুরে বনের মধ্যে ক্যানেস্তা পটানো ও চেবা বাঁশেব কাক শব্দে চমৃকাইয়া ডাঁগলাম। 
সভয়ে জিজ্ঞাসা কারলাম, ও ক ভাই ০ সে উগ্র দল, চ।ষারা মাচার উপরে বসে বনো 
শনয়ার তাড়ান্টে। 

খনো শংয়ার! কোথায সেও ইন্দ্র নৌকা ঢা।নতে টানতে তাচ্ছলাভরে কাহল, আম কি 
দেখতে পাচ্চ যে বলব? তাছেই কোথাও এইখানে । জবাব শুনিয়া স্তব্ধ হইয়া দাহ লামা। 
ভাবলাম, কার মূখ দোঁখয়া আজ প্রভাত হইধাছিল। সন্ধ্যারাণ্ে আজই ঘরের মধো বাঘের হাতে 
পাঁড়য়াছিলাম। এ জঙ্গলে যে বুনো শয়ারের হাতে পাঁড়ব, তাহাতে আর বাচত্র ক? তথাপি 
আম ত নৌকায় বাঁসয়া : কিন্তু এ লোকাঁটি একবক কাদা ও জলের মধ্যে এই বনের ভিতরে। 
এক পা নাঁড়বার চাঁড়বার উপায় পর্যন্ত তাহাগ নাই । িনিউ-পনর এইভাবে কাটল আর 
একটা 1জানস লক্ষ কারতোছলাম। প্রায়ই দৌখতোছ, কাছাকাছি এক-একটা জনার, ভূট্রাগাছের 
ডগা ভয়ানক আন্দোলিত হইযা "ছুপাৎ' কীবিধা শব্দ হইতেছে। একটা প্রায় আমার হাতের 
কাছেই । সশীঙ্কত হইয়া সোঁদকে ইান্দের মনোযোগ আকুন্ট কাঁরলাম। ধাড়ী শুখার না 
হইলেও বাচ্চা-টাচ্চা নয় ত2 

ইন্দ্র অতান্ত সহজভাবে কাহল, ও কহ, ন- সাপ জাঁড়য়ে আছে; তাডা পেয়ে জলে 
বাশ্য়ে পড়েছে। 

কিছ, ন'- সাপ! শিহারিয়া নৌকা মাঝখানে জভসড় হইয়া বাঁসলাম। অস্ফূটে কাঁহলাম, 
কি সাপ ভাই? 

ইন্দ্র কাঁহল, সব রঞ্ম আছে, ঢোড়া, বোডা, গোখরো, কবেতৃ-জলে ভেসে এসে গাছে 

আছে- কোথাও ডাঙ্গা নেই দেখাচিস নে? 


শ্রীকান্ত ১১ 


সে ত দেখাঁচ। কিন্তু ভয়ে যে পায়ের নখ হইতে মাথা চুল পর্ন্তি অমার কাঁট। "দিয়া 
রাহল। সে লোকটি কিন্তু ভ্রুক্ষেপমাত্র কারল না. নিজের কাজ কাঁরিতে কাঁরতে বালিতে লাগিল, 
কল্তি কামড়ায় না। ওরা নিজেরাই ভয়ে মরচে-দুটো-তনটে ভ আমার গা ঘেষে পালালো । 
এক-একটা মস্ত বড়বসেগুলো বোড়া-টোড়া হবে বোধ হয়। আর কা'মড়ালেই ধা 1ক' করব। 
মর্তে একাঁদন ত হবেই ভাই ! এমাঁন আরও কত কি সে মৃদু স্বাভাবিক কন্ঠে বাঁলতে বলতে 
চঁলিল, আমার কানে কতক পেশীছল কতক পেশীছল না। আম নির্বাক-ীনস্পন্দ কাছের মত 
আড়ম্ট হইয়া 'একস্থ।নে একভাবে বাঁসয়া রাঁহলাম। ন্*বাস ফৌলতেও যেন ভয় কাঁরতে 
লাগল-- ছপাৎ করিয়া একটা যাঁদ নৌকার উপরেই পড়ে। 

কন্তু সে যাই হোক, ওই লোকাট ক! মানুষ £ দেবতা 2 পশাচ? কে ও? কার সঙ্গে 
এই বনের মধ্যে ঘুরিতোছি 2 যাঁদ মানুষই হয়, তবে ভয় বলিয়া কোন বস্তু যে িশবসংসাবে 
আছে, সে কথ। কি ও জানেও না! বুকখানা কি পাথর দয়া তোর» সেটা ক আমাদের মত 
সঙ্কুচিত 'বস্ফারিত হয় নাঃ তবে যে সৌদন মাঠের মধো সকলে পলাইয়া গেলে, সে নিতান্ত 
অপাঁরীচিত আমাকে একাকণ নাবঘের বাহর করিবার জন্য শত্রুর মধ্যে প্রবেশ করিয়/ছিল, সে 
দয়ামায়াও 1ক ওই পাথরের মধ্যেই নাহত ছল! আর আজ ₹ সমস্ত বিপদের বার্তা তন্নতন্ন 
করিয়া জানিয়া শুনিয়া নিঃশব্দে অকুণ্ঠিতাচিত্তে এই ভয়াবহ, আত ভীষণ মৃত্যুর ম.খে নামিয়া 
দাঁড়াইল, একবার একটা মুখের অনুরোধও্ কাঁরল না_ "শ্রীকান্ত, তুই একবার নেমে যা'। সে 
ত জোর কারিয়াই আমাকে নামাইয়া দয়া নৌকা টানাইতে পারত! এ ত শুধু খেলা নষ। 
জীবন-মৃত্যুর মুখোমুঁখ দাঁড়াইয়া এই স্বার্থতাগ এই বয়সে কয়টা লোক করিয়াছে! এ ধে 
বিনা অওড়ম্বরে সামান্য ভাবে বালয়াছল--মর্তে একাদিন ত হবেই- এমন সত্য কথা বাঁলতে 
কয়টা মানুষকে দেখা যায় »17প-ই আমাকে এই বিপদের মধ্যে টানিয়া আনয়াছে সতা, কিন্তু 
সে যাই হোক, তাহাব এত বড় স্বার্থভযাগ ডি মানুষের দেহ ধারযা ভূলিযা যাই কেমন 
কারয়া কেমন কাঁরয়া ভুলি, যাহার হদয়ের ভিতর হইতে এত বড় অযাচিত দান এতই সহজে 
বাহর হইয়া জাতি টো হৃদয ক দিষধা খে গাঁড়য়া 'দিয়াছল' তার পরে কত কাল কত 
সুখ-দ.ওখের ভিতর দিয়া আজ এই বার্ধকো উপনধত হইয়াছি। কত দেশ, কত প্রান্তর, কত 
নদ-নদী, পাহাড়-পর্তি, বন-জঙ্গল ঘাঁটয়া ।ফপিয়াছ, কত প্রকারের মানূষই না এই দুটো 
চোখে পাঁড়য়াছে, কিন্তু এত বড় মহাপ্রাণ ত আর কখনও দোঁখতে পাই নাই" কিন্তু সে আর 
নাই । অকস্মাৎ একাদন যেন বুদবুদের ম* শুনো মিলাইয়া গেল। আজ মনে পাঁড়য়া এই 
দুটো শ,জ্ক চোখ জলে ভাঁসয়া যাইতেছে_কেবল একটা নিন্ফল আঁভমান হৃদয়ের তলদেশ 
আলো দত ভূত অপার্থব 
বস্ত কেনই বা স্যম্ট করিয়া পাঠাইয়াঁছলে, এবং দকনই বা তাহা এমন ব্যর্থ কাঁরয়া প্রত্যাহার 
করিলে! বড় ব্যথ।য় আমাব এই অসাহঞফ্* মন আজ বারংবার এই প্রশ্নই কাঁরতেছে -ভগবান ! 
টাকাকাঁড়, ধন-দৌলত, বিদ্যাবাদ্ধ ঢের ত তোমার অফুরন্ত ভাণ্ডার হইতে 'দতেছ 
দোঁখিতোছ, কিন্তু এত বড় একটা মহাপ্রাণ আজ পর্যন্ত তুমিই বা কয়টা দিতে পারলে 2 

যাক সে কথা । ক্রমশঃ ঘোর-কলকল্োল 'নিকটবতর্ঁ হইতেছে, তাহা উপলাব্ধ কাঁরতে- 
1ছলাম, অতএব আর প্রশ্ন না কাঁরয়াই বুঁঝল।ম. এই বনাল্তরালেই সেই ভীষণ প্রবাহ যাহাকে 
অতিক্রম করিয়া স্টীমার যাইতে পারে না-তাহাই প্রধাবিত_ হইতেছে। বেশ অনুভব কাঁরতে- 
1ছলাম, জলের বেগ বা্ধত হইতেছে, এবং ধূসর ফেনপ-্জ বিস্তৃত বাল্কারাশর ভ্রমোৎপাদন 
কারতেছে। ই আসিয়া নৌকায় উঠল এবং “বোটে হাতে কাঁরয়া সম্মখবতাঁঁ উদ্দাম স্রোতের 
জন্য প্র-ভুঁত হইয়া বসিল। কাহিল, আর ভয নেই, বড় গাঙে এসে পড়েছি । মনে মনে কাহিলাম, 
ভয় না থাকে ভালই । কিন্তু কসে মে তোমার ভয় আছে. তাও ত বুঁঝলাম না। পরক্ষণেই 
সমস্ত নৌকাটা আপ্লাদমস্তক একবার যেন শহারয়া ডল, এবং চক্ষের পলক না ফোঁলতেই 
দেখিলাম, তাহা বড় গাঙের সোত ধারযা উল্কাবেগে ছহাটয়৷ চাঁলয়াছে। 

তখন 'ছন্নীভন্ন মেঘের আঙালে বোধ কার যেন চাঁদ উাঁঠতোছল! কারণ, যে অন্ধকারের 
মধ্যে যাত্রা করিয়াছিলাম, সে অন্ধকার আর ছিল না। এখন অনেক দুর পযন্ত অস্পম্ট হইলেও 
দেখা যাইতোছল । দেখিলাম, বনঝাউ এবং ভূট্টা-জনারের চড়া ডান দিকে রাখিয়া নৌকা 
আমাদের সোজা চলিতেই লাগল । 




















তিন 


বড় খুমু পেয়েছে ইন্দ্র বাড়ি ফরে চল না ভাই! 

ইন একটুখান হাসিয়া ঠিক যেন মেয়েমানষের মত স্নেহাদ্র কোমল স্বরে কথা কহিল। 
বাঁলল, ঘুম ত পাবার কথাই ভাই! ?ক করব শ্রীকান্ত, আজ একটু দের হবেই-অনেক কাজ 
রয়েছে । আচ্ছা, এক কাজ কর্‌ না কেন? এখানে একটু শুয়ে ঘুমিয়ে নে না? 

আর দ্বিতীয় অনুরোধ করিতে হইল না। আম গৃটিশুট হইয়া সেই তন্তাখাঁনর 
উপর শুইয়া পাঁড়লাম। নকন্তু ঘুম আসল না। 'স্তিমিতচক্ষে চুপ করিয়া আকাশের গায়ে মেঘ 
ও চাঁদের ল:কোচুর খেলা দেখিতে লাগলাম । & ডোবে, এ ভাসে, আবার ডোবে, আবার 
ভাসে। আর কানে আসতে লাগল- জলম্লোতের সেই একটানা হুঙ্কার। আমার একটা কথা 
প্রায়ই মনে পড়ে । সোঁদন অমন কাঁরয়া সব ভুলিয়া মেঘ আর চাঁদের মধোঁ ডুবিয়া গিয়াছিলাম 
[কি কাঁরয়া? সে ত আমার তন্ময় হইয়া চাঁদ দৌখবার বয়স নয়! কিন্তু এ যে বুড়োরা পাঁথবীর 
অনেক ব্যাপার দেখিয়া-শুনিয়া বলে যে, ওই বাহিরের চাঁদটাও কিছু না. মেঘটাও কিছু না, 
সব ফাঁকি-সব ফাঁক! আসল যা ছু. তা এই নিজের মনটা । সে ধখন যাকে যা দেখায়, 
ভোর হইয়া সে তখন তাই শুধু দেখে । আমারও সেই দশা। এত রকমের ভয়ঙ্কর ঘটনাব 
[ভতর দয়া এমন নিরাপদে বাহর হইয়া আসতে পাঁরিয়া আমার 'নিজরঁব মনটা তখন বোধ 
কার এম্‌নি-কিছু-একটা শান্ত ছবির অন্তরেই বিশ্রাম কারতে চাঁহিয়াছিল। 

ইীতমধ্যে যে ঘণ্টা-দুই কাটিয়া গেছে, তাহা টেরও পাই নাই। হঠাৎ মনে হইল আমার, 
চাঁদ যেন মেঘের মধ্যে একটা লম্বা ডুবসাঁতার দয়া একেবারে ডানাঁদক হইতে বাঁদকে গিয়া 
মুখ বাহর কাঁরলেন। ঘাড়টা একটু তুলিয়া দোৌখলাম, নৌকা এবার ওপারে পাড় দিবার 
আয়োজন কাঁরয়াছে। প্রশ্ন কারবার বা একটা কথা কাহবার উদ্যমও তখন বোধ করি আমার 
মধ্যে আর ছিল না; তাই তখাঁন আবার তেমনি কারয়াই শুইয়া পাঁড়লাম। আবার সেই 
দুচক্ষু ভরিয়া চাঁদের খেলা এবং দু'কান ভরিয়া মরোতের তজন। বোধ কার আরও ঘণ্টাখানেক 
কাটল। 

খস--সৃঁ-বাল্র চরে নৌকা বাধয়াছে। ব্যস্ত হইয়া উাঠয়া বাসলাম। এই যে এপারে 
আসিয়া পেশীছয়াছি। [কিন্তু এ কোন্‌ জায়গা £ বাঁড় আমাদের কত দূরে ১ বাল্‌কার রা'শ 
[ভিন আর কিছুই ত কোথাও দোৌখ না? প্রশ্ন কারবার পূবেই হচাং [িকটেই কোথায় যেন 
কৃকুবের কলহ শুনতে পাইয়া আরও সোজা হইফা বাঁসলাম। কাছেই লোকালয় আছে 'নশ্চয়। 

ইন্দ্র কহিল, একট. বোস শ্রীকান্ত; আম এখ্খান ফিরে আসব-তোর কিচ্ছু ভয় নেই। 
এই পাড়ের ওধারেই জেলেদের বাঁড়। 

সাহসের এতগুলো পরিক্ষায় পাশ কাঁরয়া শেষে এইখানে আসয়। ফেল করিবার আমার 
ইচ্ছা ছিল না। বিশেষতঃ মানুষেব এই শোর বধসটার মত এমন মহাবস্ময়কর বস্তু বোধ 
কার সংসারে আর নাই। এমনিই ত সর্বকালের মানুষের মানাঁসক গাঁতাবাধি বড়ই দেয়: 
1িল্তু কিশোর-কিশোরীটীর মনের ভাব বোধ কার একেবারেই অজ্ঞেয়। তাই বোধ কার, 
দানার সেই দাট কিশোর-ীকশোরীর কৈশোরলীলা চিরাদনই এমন বহস্যে আবৃত 
হইয়া রঃহল। বৃদ্ধি খদয়া ত তাহাকে ধাঁরতে না পারিয়া, তাহাকে কেহ কহিল ভালো, কেহ 
কাঁহল মন্দ-কেহ নীতির, কেহ বা রুচির দোহাই পাড়িল._আবাব কেহ বা কোন কথাই 
শুনল না-তর্কাতার্কর সমস্ত গাণ্ড মাড়াইয়া গিডঙ্গাইয়া ধাহর হইয়া গেল। যাহারা গেল, 
তাহারা মজিল, পাগল হইল, নাঁচয়া, কাঁদিয়া, গান গাঁহয়া সব একাকার কাঁরয়া দয়া 
সংসারটাকে যেন একটা পাগলাগারদ বানাইয়া ছাঁড়ল। তখন যাহারা মন্দ বলিয়া গাল পাঁড়ল 
তাহারাও কহিল, এমন রসের উৎস কিন্তু আর কোথাও নাই। যাহাদের রৃচির সাহত [মিশ 
থায় নাই, তাহারাও স্বীকার কাল, রা পাণলের দল) ছাড়া সংসারে এমন গান 'কন্তু আর 
কোথাও শুনলাম না। 

কিন্তু এত কাণ্ড যাহাকে আশ্রয় করিয়া ঘঁটল--সেই যে সর্বাদনের পূরাতন, অথচ 
চিরনূতন-বন্দাবনের বনে বনে দুঁট িশোর-কিশোরীর অপরূপ লগলা-_বেদান্ত যাহার 
কাছে ক্ষন, মুন্তিফল যাহার তুলনায় বারীশের কাছে বাঁরাবন্দূর মতই তুচ্ছ তাহার কে কবে 


শ্রীকান্ত ১৩ 


অন্ত খখাঁজয়। পাইল? পাইল না, পাওয়াও যায় না। তাই বাঁলতোছিলাম, তেমাঁন সেও ত 
আমার সেই কিশোর বয়স' যৌবনের তেজ এবং দৃঢ়তা না আসক, তাহার দম্ভ ত তখন 
আঁসয়া হাঁজর হইয়াছে! প্রাতষ্তার আকাঙ্ক্ষা ত হৃদয়ে সজাগ হইয়াছে! তখন সঙ্গীর কাছে 
ভীরু বলিয়া কে নিজেকে প্রাতপন্ন করিতে চাহে 2 অতএব তৎক্ষণাৎ জবাব দলাম, ভয় করব 
'আবার কিসের ? বেশ ত. যাও না। ইন্দ্র আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না কাঁরয়া দ্ুতপদে 'নমেষের 
মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

উপরে, মাথার উপর আবার সেই আলো-আঁধারের লকোষ্টার খেলা এবং পশ্চাতে বত 
দূরাগত সেই আঁবশ্রান্ত তন । আর সমূখে সেই বালির পাড়। এটা কোন্‌ জায়গা. তাই 
ভাবতোঁছি, দৌখ ইন্দ্র ছুটিয়া আসিয়া উপাস্থত হইল। কাঁহল, শ্রীকান্ত, তোকে একটা কথা 
বলতে ফিরে এল.ম্ু। কেউ যাঁদ মাছ চাইতে আসে, খবরদার দিসনে-খবরদার ব'লে 'দিচ্ছি। 
ঠিক আমার মত হয়ে যাঁদ কেউ আসে, তবু দাবনে--বলাীব, মুখে তোর ছাই দেব--ইচ্ছে 
হয়, নজে তুলে নিয়ে যা। খবরদার হাতে করে দিতে মাস্‌নে যেন, ঠিক আম হলেও না. 
খবরদার ! 

কেন ভাই? 

ফিরে এসে বলব-_ খবরদার কিন্তু- পাঁলতে বাঁলতে সে যেমন ছনাঁটয়া আসযাছল, 
তেমনই ছ:টয়া দৃষ্টির বাহ্ভৃত হইয়া গেল। 

এইবার আমার পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত কাঁটা 'দয়া খাড়া হইয়া উচিল। বোধ 
হইতে লাগল. যেন দেহের প্রতি শিরা-উপাঁশরা 'দয়া ববফ-গলা জল বাঁহয়া চাঁলতে লাগল । 
নিতান্ত শিশাট নাহ যে. তাহার ইঞঙ্িতের মর্ম অনুমান কাঁরতে পাঁর নাই! আমার জীবনে 
এমন অনেক ঘটনা ঘাঁটয়া ?গয়ছে যাহার তুলনায় ইহা সমুদ্রের কাছে গোম্পদের জল । ?কন্তু 
তথাপ, এই নিশা আভযানের রাতটায় যে ভয় অনুভব কাঁরয়াঁছলাম. তাহা ভাষায় ব্যন্ত করা 
যায় না। বোধ কার ভয়ে চৈতনা হারাইবার ঠিক শেষ ধাপাটতে আঁসয়াই পা 'দয়াছিলাম। 
প্রতি ম্হ্‌তেই মনে হইতোঁছল, পাড়ের গাঁদক হইতে কে যেন উপক মারিয়া দৌখতেছে। 
যেমনি আড়চোখে চাই, অমন সেও যেন মাথা নীচু করে। 

সময় আর কাটে না। ইন্দ্র যেন কত যুগ হইল চলিয়া গিয়াছে--আর িরিতেছে না। 

মনে হইল. যেন মানুষের কন্ঠস্বর শনলাম। পৈতাটা বৃদ্ধাঙ্গৃজ্ঠে শতপাকে বেস্টন 
কারয়া মুখ নীচু কারয়া উৎকর্ণ হইয়। গহলাম। কন্তস্বব ক্রমশঃ স্পম্টতর হইলে বেশ 
বুঝলাম, দুই-তিনজন লোক কথাবার্তা বাঁলতে বাঁলতে এই্রীদকেই আসতেছে! একজন ইন্দ্র 
এবং আর অপর দুইজন হন্দুস্থানী! কিন্তু সে যাহাই হউক, তাহাদের মুখের দিকে 
চাঁহবার আগে ভাল করিয়া দোঁখয়া লইলাম, চন্দ্রালোকে তাহাদের ছায়া পাঁড়য়াছে ক না। 
কারণ, এই আবিসংবাদী সত্যটা ছেলেবেলা হইতেই জানতাম যে. ইহাদের ছায়া থাকে না। 

আঃ--এ ষে ছায়া! অস্পম্ট হউক তবুও ছায়া! জগতে আমার মত সোঁদন কোন মানুষ 
'কোন বস্তু চোখে দেখিয়া কি এমন তৃপ্ত পাইয়াছে! পাক আর নাই পাক, ইহাকেই যে বলে 
দৃম্টির চরম আনন্দ, এ কথা আজ আম বাজ রাখয়া বালতে পার। যাক! যাহারা আসল 
তাহারা অসাধারণ 'ক্ষপ্রতার সাহত সেই বৃহদায়তন মাছগুঁলে নৌকা হইতে তুলিয়া জালের 
সত একপ্রকার বস্ত্রখণ্ডে বাঁধিয়া ফোৌঁলল এবং তৎপাঁরবর্তে ইন্দ্রের হাতে যাহা গঠাঁজয়া দিল, 
তাহার একটা টং করিয়া একটুখানি মৃদু মধুর শব্দ করিয়া নিজেদের পাঁরচয়টাও আমার 
কাছে সম্পূর্ণ গোপন কারয়া গেল না। 

ইন্দ্র নৌকা খাঁলয়া ?দল, কিন্তু শ্রোতে ভাসাইল না। ধার ঘেশষয়া প্রবাহের প্রাতিক্‌লে 
লাগ ঠেলিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

আম কোন ঞ্ষথা কাহলাম না। কারণ আমার মন তখন তাহার বিরুদ্ধে ঘৃণায় ও ি-এক- 
প্রকারের অভিমানে নিবিড়ভাবে পারপূর্ণ হইয়া 'গিয়াছল। কন্তু এইমাত্র না তাঁহাকেই চাঁদের 
আলোয় ছায়া ফোঁলিয়া ?ফারিতে দোখয়া অধীর আনন্দে ছুটিয়া গিয়া জড়াইয়া ধারবার জন্য 
উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছলাম! 

হাঁ, তা মানুষের স্বভাবই ত এই! একটুখান দোষ পাইলে পূর্বমৃহূর্তের সমস্তই 
খনঃশেষে ভুলিয়া যাইতে তাহার কতক্ষণ লাগে * ছিঃ! ছিঃ! এমন করিয়া সে টাকা সংগ্রহ 


১৪ শরৎ রচনাবলস 


কাঁরল! এতক্ষণ এই মাছচুর ব্যাপারটা আমার মনের মধ্যে বেশ স্পম্ট চুরির আকারে বোধ কারি 
স্থান পায় নাই। কেননা ছেলেবেলায় টাকাকাঁড় চুরিটাই শুধু যেন বাস্তাঁবক ঢঁর; আর সব 
--অন্যায় বটে__িন্তু কেমন কাঁরয়া যেন সে সব ঠিক চুরি নয়- এমনই একটা অদ্ভূত ধারণা 
প্রায় সকল ছেলেরই থাকে । আমারও তাই ছিল । না হইলে, এই ৭, শব্দাট কানে যাইবামান্র 
এতক্ষণের এত বীরত্ব, এত পৌরুষ, সমস্তই একমূহূর্তে এমন শহজ্ক তৃণের মত ঝাঁরয়া 
পাঁড়ত না। সে যাঁদ মাছগুলা গঙ্গার জলে ফোঁলয়া দত, কিংবা আর যাহাই করুক, শুধু 
টাকাকাঁড়র সাহত ইহার সংম্রব না ঘটাইত., তাহা হইলে আমাদের এই মবস্য-সংগ্রহের 
আঁভযানাঁটকে কেহ চুর বাঁললে কোধে বোধ কাঁর তাহার মাথাটাই ফাটাইয়া দতাম এবং সে 
তাহার ন্যায্য প্রাপ্য পাইয়।ছে বাঁলয়াই মনে কাঁরতাম। 'িন্ত ছিঃ ছিঃ! এ কি! এ কাজ ত 
জেলখানার কয়েদীরা করে! রি 

ইন্দ্র কথা কাহল, 'জজ্ঞাসা কাঁরল, তুই একটুও ভয় পাসাঁন, না রে শ্রীকান্ত ? 

আম সংক্ষেপে জবাব দিলাম, না। 

ইন্দ্র কাঁহল, কিন্তু তুই ছাড়া ওখানে আর কেউ ব'সে থাকতে পারত না, তা জানিস £ 
তোকে আম খুব ভালবাঁস-আমার এমন বন্ধু আর একটিও নেই। আম যখন আসব, 
তোকে শুধু ডেকে আনব, কেমন ৪ 

আম জবাব দিলাম না। কিন্তু এই সময়ে তাহার মুখের উপর সদ্য মেঘমদন্ত যে চাঁদের 
আলোট.কৃ পাঁড়ল তাহাতে মুখখানি কি যে দেখাইল, আম এতক্ষণের সব রাগ আঁভমান হঠাৎ 
ভুলিয়া গেলাম । জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, আচ্ছা ইন্দ্র, তুমি কখনো এ সব দেখেচো ? 

কি সবঃ 

এ যারা মাছ চাইতে আসে 2 

না ভাই দৌখাঁন--লোকে বলে, তাই শুনোঁচ। 

আচ্ছা, তুমি এখানে একলা আসতে পারো ? 

ইন্দ্র হাঁসল। কাহল, আম ভ একলাই আঁস। 

ভয় ধরে নাঃ 

না। রামনাম কাঁর। কিছুতে তারা আসতে পারে না। একটু থাঁময়া কাঁহল, রামনাম কি 
সোজা রে? তুই যাঁদ রামনাম করতে করতে সাপের মুখ দিয়ে চলে যাস, তবু তোর কিছু 
হবে না! সব দেখাব ভয়ে ভয়ে পথ ছেড়ে দিয়ে পালাবে । ?কন্তু ভয় করলে হবে না! তা হ'লেই 
তারা টের পাবে, এ শুধু চালাকি করছে-তারা সব অন্তর্যামী কনা! 

বালুর চর শেষ হইয়া আবার কাঁকরের পাড় শুরু হইল । ওপার অপেক্ষা এপারে স্রোত 
অনেক কম । বরণ এইখানটায় বোধ হইল, ম্লোত যেন উল্গমূখে চালয়াছে। ইন্দ্র লাগ তুলিয়া 
বোটে হাতে রিয়া কাঁহল, এ যে সামনে বনের মত দেখাচ্ছে, আমাদের ওর ভেতর 'দয়ে যেতে 
হবে। এখানে আম একবার নেবে যাব। যাব আর আসব । কেমন ? 

আঁনচ্ছা সত্তেও বাঁললাম, আচ্ছা । কারণ, 'না' বাঁলবার পথ ত একপ্রকার নিজেই বন্ধ করিযা 
দয়াছ। আবার ইন্দ্রও আমার াাভীঁকতা সম্বন্ধে বোধ কার 'ননাশচন্ত হইয়াছে । ?কন্তু কথাটা 
আমার ভাল লাগল না। এখান হইতে এঁ স্থানটা এমান জঙ্গলের মত অন্ধকার দেখাইতে ছিল 
যে. এই মন্ত্র রামনামের অসাধারণ মাহাত্ম্য শ্রবণ করা সর্তরেও ওই অন্ধকার প্রাচীন বটবক্ষমূলে 
নৌকা ৬পযর একী বাঁসয়া এত রাত্রে রামনামের শান্ত-সামর্থ্য যাচাই কারয়া লইতে আমার 
এতচ,কু প্রবৃত্ত হইল না এবং তখন হইতেই গা ছমূছম্‌ কাঁরতে লাগল । সত্য বটে, মাছ 
আর ছল না, সুতরাং মৎস্যপ্রার্থর শুভাগমন না হইতে পারে; কিন্তু সকলের লোভ থে 
মাছেরই উপর, তাই বা কে বলিল? মাণ্‌ষের ঘাড় মট্কাইয়া ঈষদুষণ রন্তপান এবং মাংস- 
চর্ধণের ইতিহাসও ত শোনা গিয়াছে ! 





অনুকূল অ্রোত এবং বোটের তাড়না ডাঁওখাঁন তরতর কারয়া অগ্রসর হইয়া আসতে 
লাঁগল। আরও িছন্দুর আসতেই দাক্ষণাঁদকের আগ্রীবমগ্ণ বনঝাউ এবং কসাড়বন মাথা 
তুলিযা এই দু'টি অসমসাহসন মানবাশশুর পানে িস্ময়স্তব্ধভাবে চাঁহয়া রাহল এবং কেহ 
ব। মাঝে মাঝে শিরশ্চালনে কি যেন নিষেধ জানাইতে লাগিল । বামাদকেও তাহাদেরই আত্মীয়- 


শ্রীকান্ত ১৫ 


পাঁরজনেরা সু-উচ্চ কাঁকরের পাড় সমাচ্ছন্ন ঝারয়া তেমাঁন কাঁরয়াই চাহয়া রহিল এবং তেমাঁন 
করিয়া মানা করিতে লাগিল। আম একা হইলে 'নশ্চয়ই তাহাদের সঙ্কেত অমান্য কারতাম 
না। কিন্তু কর্ণধার যান তাঁহার কাছে বোধ কাঁর 'রামনামে'র জেরে ইহাদের সমস্ত আবেদন- 
নিবেদন একেবারেই ব্যর্থ হইয়া গেল। সে কোনাঁদকে ভ্রক্ষেপই কারল না। দাক্ষণাঁদকের চরের 
[বস্তৃতিবশতঃ এ জায়গাটা একটি ছোটখাটো হুদের মত হইয়াঁছল -শুধু ধু উত্তরাঁদকের মুখ 
খোলা ছিল? জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা 1ডাঁঙ বেধে উপরে উঠবার ত ঘাট নেই, তুম যাবে 
কিকরে?ঃ 

ইন্দ্র কহিল, এ যে বটগাছ, ওর পাশেতেই একটা সর, ঘাট আছে। 

কছুক্ষণ হইতে কেমন একটা দবগন্ধি মাঝে মাঝে হাওয়ার সঙ্গে নাকে আসিয়া 
লাগিতোছিল। যত অগ্রসর হইতোঁছলাম, ততই সেটা বাঁড়তোছিল। এখন হঠাৎ একটা দমকা 
বাতাসের সঙ্গে সেই দ-গন্ধিটা এমন [িকট হইয়া নাকে লাগল যে. অসহ্য বোধ হইল । নাকে 
কাপড় চাপা দদিয়া বাঁললাম, নিশ্চয় কি পচেছে, ইন্দ্র! 

ইন্দ্র বাঁলল, মড়া। আজকাল ভয়ানক কলেরা হচ্ছে কনা ' সবাই ত পোড়াতে পারে না-- 
মুখে একটুখান আগুন ছুইয়ে ফেলে দিষে যায়। িয়াল-কৃকুরে খায় আরু পচে। তারই 
অত গন্ধ । 

কোন্খানে ফেলে য়ে যায় ভাই 2 

এ হোথা থেকে হেথা পযন্তি -সবটাই শ্মশান কনা । যেখানে হোক ফেলে রেখে এ 
বউতলার ঘাটে চান করে বাঁড় চ'লে যায়, আরে দর! ভয় কি রে! ও শিয়ালে-শিয়ালে লড়াই 
করচে। আচ্ছা আয়. আয়, আমার কাছে এসে বোস। 

আমার গলা দয়া স্বর ফুটিল না কোনমতে হামাগাঁড় দয়া তাহার কোলের কাছে 
গিয়া বাঁসয়া পাঁড়লাম। সে ক্ষণকালের জন্য আমাকে একবার স্পর্শ কাঁরয়া হাসয়া কাঁহল, 
ভধ ক শ্রীকান্ত ? কত রাঁত্তরে একা একা আম এই পথে যাই-আঁস-- তিনবার রামনাম করলে 
কার সাধ্য কাছে আসে? 

তাহাকে স্পর্শ করিয়া দেহটাতে যেন একট সাড়া পাইলাম--অস্ফুটে কাহল।ম, না ভাই, 
তোমার দুটি পায়ে পাঁড়। এখানে কোথ।ও নে? বা না--সোজা বেরিয়ে চল। 

সে আবার আমার কাঁধে হাত ঠেকাইয়া লিল, না শ্রীকান্ত: একটিবার যেতেই হবে! এই 
টাকা কট না দিলেই নয়-- তারা পথ চেঠে, “সে আছে-আমি [তিন দিন ও আসতে টিন 

টাকা ক।ল 1দয়ো না ভাই? 

না ভাই, অমন কথাটি বালিস নে। আমার সঙ্গে তুইও চল কিন্তু কারুকে এ কথা 
বালিস নে যষেন। ৃ 

আম অস্ফুটে 'না' বাঁলয়া তাহাকে তেম্ান স্পর্শ করিয়া পাথরের মত বাঁসয়া রাঁহলাম। 
গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া 'িয়াছিল। িল্টু হত বাড়াইয়া জল লইব, কি নড়াচড়ার কোন 
প্রকার চেষ্টা কারব, এ সাধ্যই আমার আর ছিল না। 

গাছের ছ:য়ার মধ্যে আসয়া পড়ায়, অদরেই সেই ঘাটাট চোখে পাঁড়ল। যেখানে আমাদের 
অবতরণ কারতে হইবে, তাহার উপর যে গাছপালা নাই, স্থানাট ম্লান জ্যোৎসনালোকেও 
বেশ আলোকিত হইয়া আছে দৌঁখিয়া অত দুঃখেও একটু আরাম বোধ কাঁরলাম। ঘাটের 
কাঁকরে 'ডিঙি ধাক্কা না খায়, এইজন্য ইন্দ্র পূর্বাহেই প্রস্তুত হইয়া মুখের কাছে সারয়। 
আসল এবং লাগতে না লাগতে লাফাইয়া পাঁড়য়াই একট ভয়জাড়ত স্বরে 'ইস করিয়া 
উঠিল। আমিও তাহার পশ্চাতে ছিলাম. স.তরাং উভয়েই প্রায় একসময়েই সেই বস্তুটি 
উপর দৃম্টপাত কাঁরলাম। তবে সে নীচে. আম নৌকার উপরে । 

অকালমৃত্যু শখাধ করি আর কখনও তেমন করুণভাবে আমার চোখে পড়ে নাই। ইহ যে 
কত বড় হৃদয়ভেদী বাথার আধার. তাহা তেমন করিয়া না দেখলে বোধ কার দেখাই হয় না! 
গভীর 'ানশীথে চাঁরাদক নাবড় স্তব্ধতায় পাঁরপূর্ণ_ শুধু মাঝে মাঝে ঝোপঝাড়ের অন্তরালে 
শমশানচারী শৃগালের ক্ষুধার্ত কলহ-চৎকার, কখন বা বৃক্ষোর্পাবন্ট অস্ত বৃহৎকায় 
পক্ষশ্ন পক্ষতাড়নশব্দ, আর বহদুরাগত তীব্র জলপ্রবাহের আববিশ্রাম হু হু-হ্হ আর্তনাদ-- 
ইহার মধ্যে দাতা উজয়েই নিবরিক- নিত হ্ট।০এই।্কিণ দৃশ্যাটর পানে চাঁহয়া 


১৬ শরৎ রচনাবলগ 


রাহলাম। একাট গোৌরবর্ণ ছয়-সাত বৎসরের হম্টপৃষ্ট বালক--তাহার সর্বাঙ্গ জলে ভাঁসতেছে, 
শুধু মাথাঁটি ঘাটের উপর । শৃগালেরা বোধ কার জল হইতে তাহাকে এইমান্র তুঁলতোছল, 
শুধু আমাদের আকাঁস্মক আগমনে নিকটে কোথাও গিয়া অপেক্ষা করিয়া আছে । খুব সম্ভব 
তিন-চার ঘণ্টার আঁধক তাহার মৃত্যু হয় নাই। ঠিক যেন বিস্‌চিকার নিদারুণ যাতনা ভোগ 
কাঁরয়া সে বেচারা মা-গঙ্গার কোলের উপরেই ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল। মা আত সম্তপণে 
তাহার সুকুমার নধর দেহটিকে এইমাত্র কোল হইতে বিছানায় শোয়াইয়া দিতেছিলেন। জলে- 
স্থলে ন্যস্ত এমানভাবেই সেই ঘ.মন্ত শশু-দেহাঁটর উপর সোঁদন আমাদের চোখ 
পাঁড়য়াছিল। 

মুখ তুলিয়। দোখ, ইন্দ্রের দুই চোখ বাহয়া বড় বড় অশ্রুর ফোঁটা ঝারয়া পাঁড়তেছে। 
সে কাঁহল. তুই একট: সরে দাঁড়া শ্রীকান্ত, আমি এ বেচারাকে ডাঙিতে তুলে এঁ চড়ার ঝাউ- 
বনের মধ্যে জলে রেখে আস! 

চোখের জল দোঁখবামান্র আমার চোখেও জল আঁসতোছল সত্য; 'কল্তু ছোঁয়াছধায়র 
প্রস্তাবে আম একেবারে সঙ্কুচিত হইয়( পাঁড়লাম। পরদুঃখে ব্যথা পাইয়া চোখের জল ফেলা 
সহজ নহে. ভাহা অস্বীকার কর না; কিন্তু তাই বালয়া সেই দুঃখের মধ্যে নিজের দূই হাত 
বাড়াইযা আপনাকে জাঁড়ত কাঁরতে ষাওয়া--সে ঢের বোশ কাঁঠন কাজ ' তখন ছোট-বড় কত 
জামগাতেই না টান ধরে! একে ত এই পাঁথবীর সেরা সনাতন হিন্দুর ঘরে বাঁশজ্ঠ ইত্যাদর 
পাঁবনন পূজা রক্তের বংশধর হইয়া জান্ময়া. জল্মগত সংস্কারবশতঃ মৃতদেহ স্পর্শ করাকেই 
একটা: ভঈষণ কঠিন ব্যাপার বলিয়া ভাবিতে শাখয়াছি, ইহাতে কতই না শাস্ত্রীয় বাধ 
'নষেধের বাঁধাবাঁধ, কতই না রকমারি কাণ্ডের ঘটা! তাহাতে এ কোন্‌ নোগের গড়া, কাহার 
ছেলে, কি জাত কিছুই না জানিয়া এবং মারবার পর এ ছোকরা ঠিকমত প্রায়শ্চিন্ত কারষা 
ঘর হইতে বাহর হইয়াঁছল ক না, সে খববটা পযক্ত না লইয়াই বা ইহাকে স্পর্শ করা যায় 
1কবূপে 2 

কৃণ্ঠিত হইয়া যেই জিজ্ঞাসা কারলাম. ক জাতের মড়। - তুমি ছোঁবে ₹ ইন্দ্র সাঁরয়া আসষা 
একহাত তাহার ঘাড়ের তলায় এবং অন্াহাভ হাঁট,র নীচে দিবা একটা শুচ্ক তৃণখন্ডেব মত 
স্বচ্ছন্দে তুলিয়া লইয়া কাঁহল, নইলে বেচারাকে শিয়ালে ছেপ্ড়াছণড় করে খবে' আহা! 
মুখে এখনো এর ওষুধের গন্ধ পযন্তি রয়েচে রে! বালয়া নৌকার যে তন্তাখানির উপর 
ইতিপূর্বে আম » শুইয়া পাঁড়য়াছিল।ম. তাহাই উপর শোয়াইয়া নৌকা ঠোঁলয়া দিয়া নজেও 
চাঁডয়া বাঁসল। কাহিল, মড়ার কি জাত থাকে রে ? 

আম তর্ক কারলাম, কেন থাকবে নাঃ 

ইন্প্র কাহল, আরে এ যে মড়া। মড়ার আবার জাত কি2 এই যেমন আমাদের [ডাঙটা-- 
এব ক জাত আছে? আমগাছ, জামগাছ খে কাঠেরই তোর হোক-এখন শডাঁঙ ছাড়। একে 
কেউ বলবে না-আমগাছ, জামগাছ--বুঝাঁল নাঃ এও তেমাঁন। 

দৃষ্টান্তাঁট যে নেহাৎ ছেলেমানুষের মত. এখন তাহা জাঁন। কিন্তু অন্তরের মধো ইহাও 
তত অস্বীকার করতে পার না_কোথায় যেন আত তীশক্ষ সত্য ইহারই মধ্যে আত্মগোপন 
কাঁরিয়া আছে। মাঝে মাঝে এমাঁন খাঁটি কথা সে বাঁলতে পারত । তাই আম অনেক সময়ে 
ভাঁবয়াঁছ, ওই বয়সে কাহারো কাছে £কছমান্রী শক্ষ। না করিয়া বরণ প্রচালত শিক্ষা-সংস্কারকে 
আঁতক্রম কাঁরয়া এই সকল তত্ব সে পাইত কোথায় 2 চা [কন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গেই ইহার 
উত্তরটাও যেন পাইয়াছি বলিরা মনে হয। কপটতা ইন্দ্রের মধ্যে ছিলই না। উদ্দেশাকে গোপন 
রাখিয়া কোন কাজ সে কারিতেই জানিত না। সেই জনাই বোধ করি তাহার সেই হৃদয়ের 
ব্যান্তগত 'বাচ্ছন্ন সত্য কোন অজ্ঞাত নয়মের বশে সেই বিশ্বব্যাপন আবাচ্ছিন্ন 'যাখিল স্ত্যের 
দেখা পাইয়া, অনায়াসে আতি সহজেই তাহাকে নিজের মধ্যে আকর্ষণ করিয়া আনিতে পাঁরিত! 
তাহার শুদ্ধ সরল বাঁদ্ধ পাকা ওস্আদের উমেদারশ না কাররাই ঠক ব্যাপারাঁট টের পাইত। | 
বাস্তাবক. অকপট সহজ-বুদ্ধিই ত সংসারে পরম এবং চরম বাদ্প। ইহার উপরে ত কেহই 
নাই। ভাল কাঁরয়া দৌখলে. মিথ্যা বাঁলয়া তু কোন বস্তুরই আস্তত্ব এ 'বশ্বরন্ষান্ডে চোখে 
পড়ে না। মিগ্যা শুধু মানুষের ব্াাঝবার এবং বুঝাইবার ফলটা। সোনাকে িতল বাঁলয়। 
বুঝানও মিথ্যা, বুঝাও মিথ্যা, তহা জান: কল্তু তাহাতে সোনারই বা ক; আর 'পতলেরই 
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বা কি আসে যায়। তোমরা যাহা ইচ্ছা বুঝ না, তাহস্রা যা তাই ত থাকে। সোনা মনে কারিয়। 
তাহাকে সিন্দুকে বন্ধ করিয়া রাখিলেও তাহার সত্যকার মূল্যবাঁদ্ধ হয় না, আর পিতল 
বাঁলয়া টান মাঁরয়া বাহিরে ফোলিয়া দিলেও তাহার দাম কমে না। সোঁদনও সে পিতল, আজও 
সে পিতলই। তোমার মিথ্যার জন্য তুমি ছাড়া আর কেহ দায়ীও হয় না. ভ্রক্ষেপও করে না। 
এই 'বিশবরন্গাশ্ডের সমস্তটাই পাঁরপূর্ণ সতা। মথ্যার উনি যাঁদ কোথাও থাকে, তবে সে 
মনূষোর মন ছাড়া আর কোথাও না। সুতরাং এই অসত্যকে ইন্দ্র যখন তাহার অন্তরের মধ্যে 
জানয়া হোক. না জানিয়া হোক, কোন শদন স্থান দেয় নাই, তখন তাহার ঠাবশুদ্ধ বাদ্ধি যে 
মঙ্গল এবং সত্যকেই পাইবে. তাহা ত 'বাঁচন্র নয়। 

কিন্তু তাহার পক্ষে বিচত্র না হইলেও কাহ।রও পক্ষেই যে 'বাঁচত্র নয়. এমন কথা 
বাঁলতোছ না। ঠিক এই উপলক্ষে আমার নজের জীবনেই তাহার যে প্রমাণ পাইয়াঁছ, তাহ। 
বাঁলবার লোভ এখানে সংবরণ কাঁরতে পারতেছি না। এই ঘটনার দশ-বারো বৎসর পরে, হঠাৎ 
একাঁদন অপরাহ্ৃকালে সংবাদ পাওয়া গেল যে একাঁট বৃদ্ধা ব্রাহ্মণ ও-পাড়ায় সকাল হইতে 
মরিয়া পাঁড়য়া আছেন--কোনমতেই তাঁহার সংকারের লোক জনটে নাই। না জুটিবার হেতু 
এই যে, তান কাশশ হইতে 'ফাঁরবার পথে রোগগ্রস্ত হইয়া এই শহরেই রেলগাঁড় হইতে 
নামিয়া পড়েন এবং সামানা পাঁরিচয়সৃন্রে যাহার বাটীদতি আঁসয়া আশ্রয় গ্রহণ কাঁরয়া এই 
দুইরাত্র বাস করিয়া আজ সকালে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, তি?ন শবলাত-ফেরত' এবং সে সময়ে 
একঘরে" । ইহাই বৃদ্ধার অপরাধ যে. তাঁহাকে 'নতান্ত নিরুপায় অবস্থায় এই “একঘরে'র 
বাটতে মারতে হইয়াছে। 

যাহা হউক. সংকার কাঁরয়া পরাঁদন সকালে 'ফারষা আঁসয়া দেখা গেল প্রত্যেকেরই 
বাটীর কবাট বন্ধ হইয়া গিয়াছে । শুনতে পাওয়া গেল গতরান্ি এগারোটা পর্য্ত হারিকেন- 
লণ্ঠন হাতে সমাজপাতরা বাঁড় বাঁড় ধাঁরয়া বেড়াইয়াছেন, এবং 'স্থর কাঁরয়া দয়াছেন যে 
এই অত্যন্ত শাস্তীবরুদ্ধ অপকর্ম (দাহ) করার জন্য এই কুলাঙ্গারাদগকে কেশচ্ছেদ কারতে 
হইবে, 'ঘাট' মানতে হইবে, এবং এমন একটা বস্তু সর্বসমক্ষে ভোজন করিতে হইবে. যাহা 
সংপাঁবন্র হইলেও খাদ্য নয়। তাঁহারা স্পম্ট কাঁরয়া প্রাত বাঁড়তেই বালয়া দিয়াছেন যে ইহাতে 
তাঁহাদের কোনই হাত নাই: কারণ জীবিত থাকিতে তাঁহারা অশাস্ত্রীয় কাজ সমাজের মধ্যে 
1কছুতেই ঘাঁটতে 1দতে পারিবেন না। আমরা অনন্যোপায় হইয়া ডান্তারবাবুর শরণাপন্ন 
হইল।ম। তানই তখন শহরের সব্শ্রেষ্ঠ 1কৎসক এবং ববনা দাঁক্ষণায় বাঙ্গালশর বাটীতে 
চাবৎসা কারতেন। আমাদের কাহনী শ. নয়া ডান্তারবাব ক্লোধে জবাঁলয়া উঠিয়া প্রকাশ 
করিলেন. যাহারা এইরূপ শনর্ধাতন কারতেছেন তাঁহাদের বাটীর কেহ চোখের সম্মুখে [বনা 
চাকৎসায় মরিয়া গেলেও তান সোৌঁদকে আর চাহয়া দোঁখবেন না। কে এই কথা তাঁহাদের 
গোচর কাঁরল, জাঁন না। দিবা অবসান না হইতেই শাঁনলাম, কেশচ্ছেদের আবশ্যকতা নাই, 
শুধু “ঘাট' মানয়া সেই সুপবিভ্র পদার্থটা ভক্ষণ কারলেই হইবে । অ:মরা স্বীকার না করায় 
পরাঁদন প্রাতগককালে শুনলাম, “ঘাট” মাঁনলেই হইবে--ওটা না হয় নাই "খাইলাম। ইহাও 
অস্বীকার করায় শোনা গেল, আমাদের এই প্রথম অপরাধ বাঁলয়া তাঁহারা এমাঁনই মানা 
করিয়াছেন- প্রায়শ্চিত্ত করিবার আবশ্যকতা নাই। কিন্তু ডান্তারবাব্‌ কাঁহলেন, প্রায়শ্চন্তের 
আবশ্যকতা নাই বটে, কিন্তু তাঁহারা যে এই দটা দন ইহাঁদগকে রেশ দিয়াছেন সেইজন্য 
যাঁদ প্রত্যেকে আসিয়া ক্ষমা প্রার্থনা কারুয়া না যান, তাহা হইলে তাঁহার যে কথা সেই কাজ: 
অর্থাৎ কাহ।রও বাটীতে যাইবেন না। তারপর সেই সন্ধ্যাবেলাতেই ডান্তারবাবুর বাটীতে একে 
একে নৃদ্ধ সমাজপাতিদগের শুভাগমন হইয়াছল। আশীর্বাদ করিয়া তাঁহারা কি কি 
বলিয়াছিলেন, তাহা অবশ্য শুনতে পাই নাই: কিন্তু পরাঁদন ডান্তারবাবুর আর ক্লোধ ছল 
না, আমাদগকে তু প্রায়শ্চত্ত করিতে হয়ই নাই। 

যাক, কি কথায় 'ি কথা আসিয়া পাঁড়ল। কিন্তু সে যাই হউক. আম নিশ্চয় জাঁন__ 
যাহারা জানেন তাঁহারা এই নামধামহশীন বিবরণাঁটর মধ্যে সমস্ত সত্যাটই উপলাব্ধ কারবেন। 
আমার বাঁলবার মূল বিষয়টি এই যে. ইন্দ্র এ বয়সে নিজের অন্তরের মধ্যে যে সত্যাটর 
সাক্ষাৎ পাইয়াঁছল, অত বড় বড় সমাজপাঁতরা অতটা প্রাচীন বয়স পযন্তি তাহার কোন 
তত্তুই পান নাই; এবং ডান্তারবাব সোঁদন অমন কারয়া তাঁহাদের শাস্ত্রজ্ঞানের চাকৎসা না 


শা, ১৮২ 


৬৮: শরৎ রচনাবলগ 


কারয়া দিলে, কোনাঁদন এ ব্যাঁধ তাঁহাদের আরোগ্য হইত ক না তাহা জগদীশ্বরই 
জানেন। 

চড়ার উপর আসিয়া অর্ধমগন বনঝাউয়ের অন্ধকারের মধ্যে জলের উপর সেই অপাঁরাঁচিত 
শিশুদেহটিকে ইন্দ্র খন অপূর্ব মমতার সাহত রাখিয়া ?দল তখন রাত্র আর বড় বাকী নাই। 
ণকছুক্ষণ ধাঁরয়া সে সেই শবের পানে মাথা ঝুকাইয়া থাঁকয়া অবশেষে যখন মুখ তুলিয়া 
চাহিল তখন অস্ফুট চন্দ্রাোলোকে তাহার মুখের যতটুকু দেখা গেল. তাহাতে--অত্যন্ত ম্লান 
এবং উৎকর্ণ হইয়া অপেক্ষা করিয়া থাকিলে যেরুপ দেখায়, তাহার শুদ্কমুখে ঠিক সেই 
ভাব প্রকাশ পাইল। 

আম বাঁলিলাম, ইন্দ্র, এইবার চল। 

ইন্দ্র অন্যমনস্কভাবে কাহল, কোথায় ? 

এই যে বললে, কোথায় যাবে 2 

থাক- আজ আর না। 

আম খাাঁশ হইয়া কাহলাম, বেশ, তাই ভাল ভাই-চল বাঁড় যাই। 

প্রত্যুত্তরে ইন্দ্র আমার মুখের পানে চাহয়। প্রশ্ন করিল, হাঁ রে শ্রীকাণ্ঙ, মরলে মান্য 
1ক হয়, তুই জানিস ? 

আম তাড়াতাঁড় বলিলাম, না ভাই জাননে; তুমি বাঁড় চল । তারা সব স্বর্গে যায় ভাই! 
তোমার পায়ে পাঁড়, তুমি আমাকে বাঁড় রেখে এস। 

ইন্দ্র যেন কর্ণপাতই কারল না। কাঁহল, সবাই ত স্বর্গে যেতে পায় না। তা ছাড়া 
খানিকক্ষণ সবাইকেই এখানে থাকতে হয়। দ্যাখ্‌, আমি যখন ওকে জলের উপর শুইয়ে 
দাচ্ছলুম, তখন সে চুপ চুপি স্পম্ট বললে, ভেইয়া। 

আম কম্পিতকণ্ঠে কাঁদ কাঁদ হইয়া বাঁলয়া উঠিলাম, কেন ভয় দেখাচ্ছ ভাই, আম অজ্ঞান 
হয়ে যাবো । ইন্দ্র কথা কাঁহল না. অভয় দিল না, ধীরে ধীরে বোটে হাতে করিয়া নৌকা! 
ঝাউবন হইতে বাহর করিয়া ফোলল এবং সোজা বাহতে লাগল । 'মাঁনট-দুই নিঃশব্দে 
থাকিয়া গম্ভীর মৃদুস্বরে কহিল, শ্রীকান্ত, মনে মনে রামনাম কর, সে নৌকা ছেড়ে যায়াঁন-- 
আমার পেছনেই বসে আছে। 

তারপর সেইখানেই মুখ গ:ঁজয়া উপুড় হইয়া পাঁড়য়াছিলাম। আর আমার মনে নাই ॥ 
যখন চোখ চাহলাম তখন অন্ধকার নাই-নোৌকা ?কনারায় লাগানো । ইন্দ্র আমার পায়ের কাছে 
বাসয়াছিল; কাহল, এইটুকু হেটে যেতে হবে শ্রীকান্ত, উঠে বোস। 


ঢা 


পা আর চলে না--এমৃনি কাঁরয়া গঙ্গার ধারে ধারে চাঁলয়া সকালবেলা রন্তচক্ষু ও একান্ত 
শুজ্ক ম্লানমুখে বাটন ফাঁরয়া আসিলাম। একটা সমারোহ পাঁড়য়া গেল। এই যে! এই যে! 
কাঁরয়া সবাই সমস্বরে এমৃনি অভ্যর্থনা করিয়া উঠিল যে, আমার হতঁপন্ড থাময়া যাইবার 
উপক্রম হইল । 

যতানদা প্রায় আমার সমবর়্স। অতএব তাহার আনন্দটাই সর্বাপেক্ষা প্রচণ্ড । সে কোথা 
হইতে ছ্যাটয়া আসিয়া উল্মত্ত চীৎকার শব্দে-এসেচে শ্রীকান্ত-এই এল, মেজদা! বাঁলয়া 
বাঁড় ফাটাইয়া আমার আগমন-বার্তা ঘোষণা কাঁরয়া দল, এবং মুহূর্ত বিলম্ব না কাঁরয়া 
পরম সমাদরে আমার হাতটি ধাঁরয়া টাঁনয়া আঁনয়া বৈঠকখানার পাপোশের উপর দাঁড় 
করাইয়া দিল। 

সেখানে মেজদা গভীর মনোযোগের সহিত “পাশের পড়া” পাঁড়তোছলেন। মূখ তুল! 
একাটবার মাত্র আমার প্রাত দ্যাম্টপাত কাঁরয়া পুনশ্চ পড়ায় মন দিলেন! অর্গণৎ বাঘ [শিকার 
হস্তগত করিয়া নিরাপদে বাঁসয়া যেরূপ অবহেলার সাঁহত অন্যাদকে চাহিয়া থাকে, তাঁহারও 
সেই ভাব। শ্যাস্ত বার এত বড় মাহেন্দ্রযোগ তাঁহার ভগ্যে আর কখনও ঘটিয়াছে কিনা 
সন্দেহ । 

মানটখানেক চুপচাপ। সারারান্র বাঁহরে কাটাইয়া গেলে কর্ণূগল ও উভয় গণ্ডের 


শ্রীকান্ত ১৯ 


উপর যে-সকল ঘটনা ঘঁটিবে তাহা আম জানিতাম। কিন্তু আর যে দাঁড়াইতে পাঁর না! 
অথচ কর্মকর্তারও ফুরসৎ নাই। তাঁহারও যে আবার 'পাশের পড়া"! 

আমাদের এই মেজদাদাটিকে আপনারা বোধ করি এত শশঘ্র বিস্মৃত হন, নাই4 সেই, 
যাঁহার কঠোর তত্বাবধানে কাল সম্ধ্যাকালে আমরা পাঠাভ্যাস কারতোছিলাম, এবং ক্ষণেক পরেই 
যাহার সুগম্ভীর “আঁ রবে ও সেজ উল্টানোর চোটে গত রাত্রর সেই পদ রয়েল 
খা কেও দিশাহারা হইয়া একেবারে ভাঁলমতলায় ছঁটয়া পালাইতে হইয়াছিল--সেই 
তান। 

পাঁজটা একবার দেখ দোঁখ রে সতাঁশ, এ বেলা আবার বেগন খেতে আছে না কি; 
বালতে বালিতে পাশের দ্বার ঠোঁলয়া 'পাঁসমা ঘরে পা দিয়াই আমাকে দেখিয়া অবাক: হইয়া 
গেলেন_কখন এলি*রে ? কোথায় গিয়োছলি ? ধাঁন্য ছেলে বাবা তুঁমি_সারা রানা ঘুমুতে 
পাঁরান_ ভেবে মার, সেই যে ইন্দ্রের সঙ্গে চঁপচুপি বোৌরয়ে গেল_আর দেখা নেই। না 
খাওয়া, না দাওয়া; কোথা ছিলি বল্‌ ত হতভাগা 2 মুখ কাঁলবর্ণ চোখ রাঙ্গা--ছল্ছল্‌ 
করছে, বাল জবরটর হয়ান ত? কই, কাছে আয় ত, গা দেখ_একসঙ্গে এতগুলো প্রশ্ন করিয়া 
'পাঁসমা 'াজেই আগাইয়া আঁসয়া আমার কপালে হাত "দয়াই বাঁলয়া উঠলেন, যা ভেবোচ 
তাই। এই যে বেশ গা গরম হয়েচে। এমন-সব ছেলের হাত-প। বেধে জলাবছ-াট দিলে তবে 
আমার রাগ্ণ যায়। তোমাকে বাঁড় থেকে একেবারে বিদেয় করে তবে আমার আর কাজ । চল: 
ঘরে গিয়ে শব, আয় হতভাগা ছোঁড়া। বাঁলিয়া তিনি বার্তাকু-ভক্ষণের প্রশন বিস্মৃত হইয়া 
আমার হাত ধাঁরয়া কোলের কাছে টানয়া লইলেন। 

মেজদা জলদগম্ভীরকণ্ঠে সংক্ষেপে কাঁহলেন, এখন ও যেতে পারবে না। 

কেন, কি করবে ও? ন। না, এখন আর পড়তে হবে না। আগে যা হোক দুটো মুখে 
দিয়ে একট ঘ[মোক। আয় আমার সঙ্গে, বাঁলয়া ?পাঁসম্য আমাকে লইয়া চাঁলবার উপরুম 
কানলেন। 

কিন্তু শিকার যে হাতছাড়া হয়। মেজদা স্থান-কাল ভূিয়া প্রায় চণৎকার কাঁরয়া আমাকে 
ধমক দয়া উঠিলেন_ খবরদার! যাপনে বল শ্রীকান্ত। 

পাসমা পল্তি যেন একটু চমাঁকয়া উ্লেন। তারপরে মুখ 'ফিরাইয়া মেজদার প্রাত 
চাহয়া শুধু কাহলেন, সতে! াসমা অতান্ত রাশভারী লোক । বাঁড়সুদ্ধ সবাই তাঁহাকে 
ভয় করিত । মেজদা সে চাহানির সম্মুখে ভে একেবারে জড়সড় হইয়া উঠিল। আবার পাশের 
ঘরেই বড়দা বসেন। কথাটা তাঁর কানে গেলে আর রক্ষা থাঁকত না। 

শপাঁসমার একটা স্বভাব আমরা চিরাদন লক্ষ্য কারয়া আঁসয়াছি; কখনও, কোন কারণেই, 
[তিনি চেশ্টামোচ করিয়া লোক জড় কাঁরিয়া তুলিতে ভালবাসতেন না। হাজার রাগ হইলেও 
1তাঁন জোরে কথা বাঁলতেন না। তিনি কেন তাই বুঝি ও দাঁড়য়ে এখানে ? দেখ সতীশ, 
যখন-তখন শুন, তুই ছেলেদের মারধোর কারসূ। আজ থেকে কারো গায়ে যাঁদ তুই হাত 
দস আম জানৃতে পাঁর, এই থামে বেধে চাকর দিয়ে তোকে আম বেত দেওয়াব! বেহায়া, 
[নীজে ফি ধছর ফেল হচ্চে_ও আবার যায় পরকে শাসন করতে! কেউ পড়ুক, না 
পড়ুক, কারুকে তুই িজ্ঞেসা পর্যন্ত কর্‌তে পাঁবনে- বালয়া তান আমাকে লইয়া যে পথে 
প্রবেশ কাঁরয়াছিলেন, সেই পথে বাহর হইয়া গেলেন। মেজদা মুখ কালি কারিয়া বাঁসয়া 
রাহল। এ আদেশ অবহেলা কারবার সাধ্য বাঁড়তে কাহারো নাই:_সে কথা মেজদা ভাল 
কাঁরয়াই জানত। 

আমাকে সঙ্গে কাঁরয়। পিসমা তাঁর নিজের ঘরের মধ্যে আঁনয়া কাপড় ছাড়াইয়া দিলেন 
এবং পেট ভাঁরয়া গরম গরম জিলাপি আহার করাইয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া-_আঁম মারলেই 
তাঁর হাড় জুড়ায়-"এই কথা জানাইয়া দিয়া বাহর হইতে শিকল বন্ধ কারয়া চাঁলয়া গেলেন। 

মানট-পাঁচেক পরেই খুট- করিয়া সাবধানে শিকল খুলিয়া ছোড়দা হাঁপাইতে হাঁপাইতে 
আসিয়া আমার বিছানার উপর উপুড় হইয়া পাঁড়ল। আনন্দের আতিশয্যে প্রথমটা সে কথা 
কহিতেই পারল না। একটুখানি দম লইয়া ফিসফিস করিয়া কহিল, মেজদাকে মা কি 
হৃকুম 'দয়েচে জানস? আমাদের কোন কথায় তার থাকবার জো-টি নেই। তুই, আম, যতে 
একঘরে পড়ব-_মেজদা অন্য ঘরে পড়বে । আমাদের পুরানো পড়া বড়দা দেখবেন! ওকে 


২০ শরং রচনাবল? 


আমরা আর কেয়ার করব না। বাঁলয়া সে দুই হাতের বৃদ্ধাঙ্গন্ত একত্র কাঁরয়া সবেগে 
আন্দোলিত কাঁরয়া দিল। 

যতশনদাও পিছনে পিছনে আসিয়া হাঁজর হইয়াছিল। সে তাহার কাতিত্বের উত্তেজনায় 
একেবারে অধীর হইয়া উঠিয়াছিল এবং ছোটদাকে এই শুভ-সংবাদ দয়া সৈ-ই এখানে 
আনিয়াছিল। প্রথমে সে খুব খানিকটা হাঁসয়া লইল। হাঁস থাঁমলে নিজের বুকে বারংবার 
করাঘাত করিয়া কহিল, আমি! আম! আমার জন্যেই হ'ল তা জানো? ওকে আম মেজদার 
কাছে না নিয়ে গেলে কি মা হুকুম দিত! ছোড়দা, তোমার কলের লাট্রঃটা 'িল্তু আমাকে 
দিতে হবে, তা বলে 'দিচ্চি। 

আচ্ছা দিলুম। নিগে যা আমার ডেস্ক থেকে, বাঁলিয়া ছোড়দা তৎক্ষণাৎ হুকুম দিয়া 
ফেলিল। কিন্তু এই লাট্টা বোধ কার সে ঘণ্টাখানেক পূর্বে পৃথিবীর বিনিময়েও দিতে 
পারিত না। 

এমানই মানুষের স্বাধীনতার মূলায। এমানই মানুষের ব্যান্তগত ন্যাধ্য আধকার লাভ 
করার আনন্দ। আজ আমার কেবলই মনে হইতেছে-ঁশশদের কাছেও তাহার দুর্মল্যতা 
একাবন্দু কম নয়! মেজদা তাহার অগ্রজের আঁধকারে স্বেচ্ছাচারে ছোটদের যে-সমস্ত আঁধকার 
গ্রাস করিয়া বাঁসয়াছল, ত'হাকেই ফারয়া পাইবার সৌভাগ্যে ছোড়দা তাহার প্রাণতুল্য প্রিয়- 
বস্তুটিকেও অসঙ্কোচে হাতছাড়া কাঁরয়া ফোলল। বস্তুতঃ মেজদার অত্যাচারের আর সামা 
ছিল না: রবিবারে দুপ্দর রোদ্রে এক মাইল পথ হাঁটয়৷ গিয়া তাঁহার তাস খেলার বন্ধন 
ডাকিয়া আনিতে হইত। গ্রণজ্মের ছুটির দিনে তাঁহার 'দব্ানদ্রার সমস্ত সময়টা পাখার বাতাস 
কারতে হইত। শীতের রাত্রে তিনি লেপের মধ্যে হাত-প। ঢ্রকাইয়া কচ্ছপের মত বাঁসয়া বই 
পাঁড়তেন, আর আমাঁদগকে কাছে বাঁসয়া তাঁহার বাহর পাতা উল্টাইয়া দিতে হইত এমন 
সমস্ত অত্যাচার ' অথচ 'না' বালবার জো নাই, কাহারও কাছে আঁভিযোগ করিবার সাধ্য পর্যন্ত 
নাই। ঘ্‌ণাক্ষরে জানতে পারলেও তৎক্ষণাৎ হুকুম কারয়া বাঁসতেন, কেশব, তোমার 
জয়োগ্রাফ আনো, পুরানো পড়া দৌখ। যতীন যাও, একটা ভাল দেখে ঝাউয়ের ছাড় ভেঙ্গে 
আনো । অর্থাৎ প্রহার আনবার্ধ। অতএব আনন্দের মান্রাও যে ইহাদের বাড়াবাঁড়তে গিয়া 
পাঁড়বে, ইহাও আশ্চর্যের বিষয় নয়। 

িন্তু সে যতই হউক. আপাততঃ তাহাকে স্থাঁগত রাখা আবশ্যক, কারণ স্কুলের সময় 
হইতেছে । আমার জদর সুতরাং কোথাও যাইতে হইবে না। 

মনে পড়ে সেই রান্রেই জবরটা প্রবল হইয়ণছল এবং সাত-আট দিন পর্যন্ত শয্যাগত ছিলাম । 





তার কতাঁদন পরে স্কুলে গিয়োছলাম এবং আরও যে কতাদন পরে ইন্দ্রের সাহত আবার 
দেখা হইয়াঁছল, তাহা মনে নাই। কিল্তু সেটা যে অনেক দন পরে, একথা মনে আছে । সোঁদন 
শনিবার । স্কুল হইতে সকাল সকাল ফরিয়াছ। গঙ্গার তখন জল মারতে শুরু কারয়াছে। 
তাহারই সংলগ্ন একটা নালাব ধারে বাঁসয়া, ছিপ "দয়া ট্যাঙরা মাছ ধাঁরতে বসিয়া শিয়াছি। 
অনেকেই ধাঁরতেছে । হঠাৎ চোখ পাঁড়ল কে একজন অদূরে একট। শর-ঝাড়ের আড়ালে বাঁসয়া 
টপাটপ মাছ ধাঁরতেছে। লোকাঁটকে ভাল দেখা যায় না. কিন্তু তাহার মাছধরা দেখা যায়। 
অনেকক্ষণ হইতেই আমার এ জায়গ.টা পছন্দ হইতোঁছল না! মনে কাঁরলাম, উহারই পাশে গিয়া 
বাঁস। ছিপ হাতে কাঁরয়া একটুখাঁন ঘুঁরিয়া দাঁড়াইবামান্র সে কাঁহল, আমার ডানাদকে বোস । 
ভাল আঁছস ত রে শ্রীকান্ত ? বুকের ভিতরটা ধক্‌ কাঁরয়া ডীষ্চল। তখনও তাহার মুখ 
দেখিতে পাই নাই: কিন্তু বুঝলাম, এ ইন্দ্র। দেহের 1ভতর দিয়া বদয্যতের তণৰ প্রবাহ 
বাহয়া গেলে যে যেখানে আছে এক মূহূর্তে যেমন সজাগ হইয়া উঠে, ইহার কন্ঠস্ববেও 
আমার সেই দশা হইল! চক্ষের পলকে সবঙ্গের রক্ত চণ্চল, উদ্দাম হইয়া বুকের উপর আছাড় 

টা্ঠী পাঁড়তে লাঁগিল। কোনমতেই মুখ দয়া একঢা জব।ব বাহর হইল না। এই কথাগুলি 
1লখিলাম বটে, কিন্তু জীনসঢা ভাষায় ব্য্ত করিয়া পরকে বুঝানো শুধুই যে অত্যন্ত কাঠন, 
তা নয়, বোধ কার বা অসাধ্য। কারণ বালতে গেলে, এই সমস্ত বহু-ব্যবহৃত মামীল বাক্য- 
রাশি-যেমন বুবের রন্ধক তোলপাড় করা-উদ্দাম চণ্চল হইয়া আছাড় খাওয়া-_তাঁড়ং প্রবাহ 
বাহয়া যাওয়া-_এই-সব ছাড়া ত আর পথ নাই! কিন্তু কতটুকু ইহাতে বুঝাইল ? যে জানে না, 


শীকাম্ত ২১ 


তাহার কাছে আমার মনের কথা কতটুকু প্রকাশ পাইল ! আমিই বা কি কাঁরয়া তাহাকে জানাইব, 
এবং সেই বা কি কাঁরযা তাহা জানবে? যে নিজের জীবনে একটি দিনের তরেও অনুভব 
করে নাই. যাহাকে প্রীতাঁনয়ত স্মরণ করিয়াছ, কামনা কাঁরয়াছ, আকাঙ্ক্ষা করয়াছি, অথচ 
পাছে কোথাও কোনর্‌পে দেখা হইয়া পড়ে এই ভয়েও অহরহ কাঁটা হইয়া আছ. সে এমনি 
তকস্মাৎ এতই অভাবনীয়রূপে আমার চোখের উপর থাঁকয়া আমাকে পারবে আসিয়া 
বাসতে অনুরোধ করিল! পাশে গিয়াও বাঁসলাম। কিন্তু তখনও কথা কাঁহতে পারলাম না। 

ইন্দ্র কাঁহল, সোঁদন ফিরে এসে বড় মার খেয়োছাল--না রে শ্রীকান্ত! আম তোকে নিয়ে 
গিয়ে ভাল কাজ কারান । আমার সেজন্যে রোজ বড় দুঃখ হয়। আম মাথা নাঁড়য়া জানাইলাম, 
মার খাই নাই । ইন্দ্র খুশি হইয়া বালল. খাসাঁন! দেখ রে শ্রীকান্ত, তুই চলে গেলে আঁম মা 
কালকে অনেক ড্রেকোছিলম-যেন তোকে কেউ না মারে । কালনঠাকুর বড় জাগ্রত দেবতা রে! 
মন নিয়ে ডাকলে কখনো কেউ মারতে পারে না। মা এসে তাদের এমনি ভুলিয়ে দেন যে, কেউ 
ছু করতে পারে না। বাঁলয়া সে ছিপটা রাঁখয়া দুই হাত জোড় কয়া কপালে ঠেকাইয়া 
বোধ কাঁর তাঁকেই মনে মনে প্রণাম কারল। বন্ড়ীশিতে একটা টোপ ?দয়া সেটা জলে ফেলিয়া 
বাঁলল, আম ত ভাঁবাঁন তোর জবর হবে; তা হ'লে সেও হ'তে 'দিতুম না। 

আমি আস্তে আস্তে প্রশ্ন কারলাম, ক করতে তুমি 2 ইন্দ্র কাঁহল, কিছুই না। শুধু 
জবাফুল তুলে এনে মা কালনর পায়ে দিতুম। উনি জবাফুল বড় ভালবাসেন । যে যা ব'লে 
দেয় তার তাই হয়। এ ত সবাই জানে। তুই জাঁনস নে? আম জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, তোমার 
অসুখ করোনি 2 ইন্দ্র আশ্চর্য হইয়া কাহল, আমার 2 আমার কখুখনো অসুখ করে না। 
কখনো কিছু হয না" হঠ।ৎ উদ্দীপ্ত হইয়া বলল, দেখ্‌ শ্রীকান্ত, আমি তোকে একটা 
[জনিস শাখয়ে দেব। যাঁদ তুই দুবেলা খুব মন 'দয়ে ঠাকুরদেবতার নাম কাঁরস--তাঁরা সব 
সামনে এসে দাঁড়াবেন, তুই স্পম্ট দেখতে পাবি। তখন আর তোর কোন অসুখ করবে না। 
কেউ তোর একগ্াছ চুল পর্যন্ত ছংতে পারবে না- তুই আপি টের পাঁবি। আমার মতন 
যেখানে খুশ যা. যা খুশি কর্‌, কোন ভাবনা নেই বুঝাঁল ? 

আম ঘাড় নাঁড়য়া বাঁললাম, হর? বণ্ড়াশতে টোপ দিয়া জলে ফেলিয়া মৃদুকণ্ঠে 
[জজ্ঞাসা করিলাম, এখন তাঁমি কাকে নিয়ে সেখানে যাও ? 

কে'থায 2 

ওপারে মাছ ধরতে 2 

ইন্দ্র ছিপটা তুলিয়া লইয়া সাবধানে পাশে রাঁখয়া বলিল, আঁম আর যাইনে। তাহার 
কথা শখাঁনয়া ভার আশ্চয হইয়া গেলাম । কহিলাম, আর এক দিনও যাওাঁন 

না, একদিনও না। আমাকে মাথার 'দাব্যি ?দয়ে__ কথাটা ইন্দ্র শেষ না করিয়াই ঠিক যেন 
থতমত খাইয়া চুপ করিয়া গেল। 

উহার সম্বন্ধে এই কথাই আমাকে অহরহ খোঁচার মত বিশীধয়াছে। কোন মতেই সেই 
সোঁদনের মাছ-াবাক্রটা ভূলিতে পার নাই। তাই সে যাঁদ বা চুপ কাঁরয়া গেল, আম পারলাম 
না। জিজ্ঞ/সা করিলাম, কে মাথার াঁব্য দিলে ভাই £ঃ তোমার মা? 

না. মা নয়। বলিয়া ইন্দ্র চুপ কাঁরয়া রাহল। তার পরে সে ছিপের গায়ে সূতাটা ধারে 
ধীরে জড়াইতে জড়াইতে কহিল. শ্রীকান্ত, আমাদের সে রান্রর কথা তুই বাঁড়তে বলে দিসৃঁনি ? 

আম বলিলাম. না। কিন্তু তোমার সঙ্গে চলে 'িয়োছলাম তা সবাই জানে । 

ইন্দ্র আর কোন প্রশ্ন কাঁরল না। আমি ভাঁবয়াছলাম, এইবার সে উঠিবে. কিন্তু, তাহও 
কারিল না--চুপ কারয়া বাঁসয়া রাহল। তাহার মুখে সর্বদাই কেমন একটা হাসির ভাব থাকে, 
এখন তাহাও নাই, এবং কি-একটা সে যেন আমাকে বালিতে চায়, অথচ তাহাও পাঁরতেছে 
না, বাঁলিয়া উঠ্িষ্কেও পারিতেছে না--বসিয়া থাকতেও যেন অস্বাস্ত বোধ কাঁরতেছে। আপনারা 
পাঁচজন এখানে হয়ত বাঁলয়া বাঁসবেন. এট বাপু তোমার কিন্তু মছে কথা । অতখান 
মনস্তত্ব আঁবজ্কার কারবার বয়সটা ত তা" নয়। আঁমও তাহা স্বীকার কাঁর। 'কল্তু 
আপনারাও এ কথাটা ভুলিতেছেন যে, আম ইন্দ্রকে ভালবাসিয়াছিলাম। একজন আর এক- 
জনের মন বুঝে সহানুভূতি এবং ভালবাসা 'দয়া-বয়স এবং বৃদ্ধি দিয়া নয়। সংসারে ষে 
যত ভালবাসিয়াছে, পরের হৃদয়ের ভাষা তাহার কাছে তত ব্যন্ত হইয়া উঠিয়াছে। এই অত্যন্ত 


২২ শরৎ রচনাবলণশ 


কঠিন অল্তর্দাষ্ট শুধু ভালবাসার জোরেই পাওয়া যায়, আর কছুতে নয়। তাহার প্রমাণ 
দতেছি। ইন্দ্র মুখ তুলিয়া ি যেন বাঁলতে গেল, কন্তু বলিতে না পাঁরয়া সমস্ত মুখ তার 
অকারগে রাঙ্গা হইয়া উািল। তাড়াতাঁড় একটা শরের ডাঁটা 'ছপড়য়া নতমূখে জলের উপর 
নাড়তে নাড়তে কাঁহল, শ্রীকান্ত! 

ক ভাই ? 

তোর-তোর কাছে টাকা আছে ? 

রি টাকা ? 

ক' টাকাঃ এই-ধর্‌, পাঁচ টাকা-_ 

আছে তুমি নেবে ? বাঁলয়া আম ভার খাঁশ হইয়া তাহার মুখপানে চাহলাম। এ কয়াট 
টাকাই আমার ছিল। ইন্দ্রর কাজে লাঁগবার অপেক্ষা তাহার সদ্ব্যবহার আমি কল্পনা করতেও 
পারতাম না। কিন্তু ইন্দ্র ত কৈ খুঁশ হইল না। মূখ যেন তাহার আঁধকতর লজ্জায় ?ক এক- 
রকম হইয়া গেল। কিন চুপ করিয়া থাকিয়া কাহল, কিন্তু আম ত এখন তোকে 'ফাঁরয়ে 
[দতে পারব না। 

আমি আর চাইনে, বাঁলয়া সগর্কে তাহার মুখের পানে চাঁহলাম । 

আবার কিছুক্ষণ সে মুখ নীচু কারয়া থাকিয়া ধীরে ধরে কাঁহল, আঁম ািজে চাইনে। 
একজনদের দিতে হবে, তাই। তারা বড় দুগখী রে_ খেতেও পায় না। তৃই যাব সেখানে? 
চক্ষের নিমেষে আমার সে রাত্রর কথা মনে পাঁড়ল। কাঁহলাম, সেই যাদের তুম টাকা দিতে 
নেমে যেতে চেয়োছিলে ? ইন্দ্র অন্যমনস্ক ভাবে মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, হাঁ তারাই । টাকা আঁম 
[নাজেই ত কত দিতে পার, কিন্তু দাদ যে িকছুতে নিতে চায় না। তোকে একাটবার যেতে 
হবে শ্রীকান্ত, নইলে, এ টাকাও নেবে না; মনে করবে, আম মায়ের বাক্স থেকে চুর কারে 
এনেচি! যাঁব শ্রীকান্ত ০ 

তারা বুঝি তোমার "দাদ হয়? 

ইন্দ্র একট হাঁসয়া কাঁহল, না, দাদ হয় না-াদাদ বাঁল। যাঁব ত? আমাকে চুপ কবিয়া 
থাকিতে দৌখয়া তখাঁন কাঁহল, দনের বেলা গেলে সেখানে কোন ভয় নেই। কাল রাববার; 
তুই খেয়েদেয়ে এইখানে দাঁড়য়ে থাকিস্‌, আম নিয়ে যাব; আবার তখ্‌খ্দান ফারয়ে আনূব। 
যাবি ত ভাই? বাঁলয়া যেমন করিয়া সে আমার হাতাঁট ধাঁরয়া মুখের পানে চাহিয়া রাহল, 
তাহাতে আমার “না” বলিবার সাধ্য রাঁহল না। আম দ্বিতীয়বার তাহার নৌকায় উঠিবার 
কথা "দয়া বাঁড় ফিরিয়া আঁসলাম। 

কথা দিলাম সত্য, কিন্তু সে যে কতবড় দুঃসাহসের কথা, সে ত আমার চেয়ে কেউ বোশ 
জানে না। সমস্ত বিকালবেলাটা মন ভারী হইয়া রাহল, এবং ঝ।এ্রে খমমের ঘোরে প্রগাঢ় 
অশান্তির ভাব সর্বাঙ্গে বিচবণ করিয়া ফিরতে লাগিল। ভোরবেল। উঠিয়া সর্বাগ্রে ইহাই 
মনে পাঁড়ল আজ যেখানে যাইব বালয়া প্রাতিশ্রুত হইয়াছ, সেখানে যাইলে কোনমতেই আমার 
ভাল হইবে না। কোন সূত্রে কেহ জানতে পারলে, ফিরিয়া আসিয়া যে শাস্তি ভোগ কাঁরতে 
হইবে, মেজদার জনও ছোড়দা বোধ কার সে শাঁস্ত কামনা কাঁরতে পাঁরিত না। অবশেষে 
খাওয়া-দাওয়া শেষ হইলে টাকা পাঁচটি ল্‌কাইয়া লইয়া নিঃশব্দে যখন বাহির হইয়া পাঁড়লাম, 
তখন এমন কথাও অনেকবার মনে হইল-কাজ নাই গিয়া! নাই বা কথা রাখলাম: এমনই 
বা তাহ।তে ক আসে যায়! যথাস্থানে উপস্থিত হইয়া দে€খলাম, শরঝাড়ের নীচে সেই ছোট্ট 
নোৌকাঁটির উপর ইন্দ্র উদগ্রীৰ হইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে। চোখাচোঁখ হইবামান্র সে 
এমন করিয়া হাসিয়া আহ্বান করিল যে, না-যাওয়ার কথা মুখে আনিতেও পারলাম না। 
সাবধানে ধীরে ধীরে নাময়া নিঃশব্দে নৌকাটিতে চাঁড়য়া বাঁসলাম। ইন্দ্র নৌকা ছাঁড়য়া 
দল । 

আজ মনে ভাব. আমার বহুজন্মের সৃকৃতিপর ফল যে, সৌদন ভরে পিছাইয়া আদি নাই। 
সেই 'দিনাটকে উপলক্ষ্য কাঁরয়া যে জিনিসটি দেখিয়া লইয়াছিলাম, সারা জীবনের মধ্যে 
পৃঁথবী ঘুারয়া বেড়াইয়াও তেমন কয়জনের ভাগ্যে ঘটে ? আঁমই বা তাহার মত আর কোথায় 
দৌঁখতে পাইলাম? জশবনে এমন-সব শুভমূহূর্ত অনেকবার আসে না। একবার যাঁদ আসে, 
সে সমস্ত চেতনার উপর এমন গভাশর একট ছাপ মারিয়া দিয়া যায় যে, সেই ছাঁচেই সমস্ত 


শীকাম্ত ২৩ 


শরবত জীবন গ্াঁড়য়া উাঠতে থাকে । আমার তাই বোধ হয় হয়, স্ত্রীলোককে কখনও আম ছোট 
কাঁরয়া দৌখতে পারিলাম না। বাদ্ধি দয়া যতই কেন না তক কার, সংসারে িশাচী কি 
নাই? নাই যাঁদ তবে পথেঘাটে এত পাপের মার্ত দোখ কাহাদের £ সবাই যাঁদ সেই ইন্দ্র 
শদাদ, তবে এত প্রকার দুঃখের স্রোত বহাইতেছে কাহারা 2 তবুও কেমন কাঁরয়া যেন মনে 
হয, এ-সকল তাহাদের শুধু বাহা আবরণ, যখন খুশি ফৌলয়া দিয়া 1গক তাঁর মতই সতীর 
আসনের উপর অনায়াসে ধগয়া বাঁসতে পাবে। বন্ধ,রা বলেন, ইহা আমার একটা আত জঘন্য 
শোচনীয় ভ্রম মান্র। আম তাহারও প্রাতিবাদ কার না। শুধু বাল, ইহা আমার য্যান্ত নয়-- 
আমার সংস্কার। সংস্কারের মুলে যান, জান না সেই পুণ্যবতশ আজও বাঁচিযা আছেন 
ক না। থাকলেও কোথায় কভাবে আছেন, তাঁহার [নদেশিমতত কখনো কোন সংবাদ লইনার 
চেম্টাও করি নাই! খকল্ কত যে মনে মনে তাঁকে প্রণাম কারিয়াছ, তাহা 'যাঁন সব জানিতে 
পারেন, তিনিই জানেন। 

*মশানের সেই সঙ্কীর্ণ ঘাটের পাশে বটবক্ষমূলে াঁঙ বাঁধয়া যখন দুজনে রওনা 
হইলাম, তখনও আনেক বেলা 1ছিল। কিছু দূর গিয়া ডানাঁদকে বনের ভিতর ঠাহর কারিযা 
দেখাষ, একটা পথের মতও দেখা গেল। ইন্দ্র তাহাই ধাঁরয়া ভিতরে প্রবেশ করিল । প্রায় দশ 
1মাঁনউ চালবার পর একটা পর্ণকৃটঠীর দেখা গেল । কাছে আঁসয়া দৌখলাম, িতবে ঢকবার 
পথ আগড় দিয় আবদ্ধ । ইন্দ্র সাবধানে তাহার বাঁধন খুলিয়া ঠেলা "দয়া প্রবেশ কাঁরল এবং 
আমাকে টানিষা লইয়া পূনরায় তেমান কারয়া বাঁধয়া দিল। আম তেমন বাসস্থান কখনো 
ভবনে দোঁখ নাই । একে ত চতীর্দকেই 'নাবড় জঙ্গল, তাহাতে মাথার উপরে একটা প্রকাণ্ড 
তেতুল গাছ এবং পাকুড় গাছে সমস্ত জায়গাটা যেন অন্ধকার করিয়া রাঁখয়াছে। আমাদের 
সাড়া পাইয়া একপাল মূরাঁগ এবং ছানাগুলা চবৎকার কারয়া উল । একধারে বাঁধা গোটা 
দিই ছাগল ম্যাঁঁমাঁ করিয়া ডাকিষা উাতঠল। সুমূখে চাহিয়া দৌখ-ওরে বাবা! একটা প্রকাণ্ড 
অজগর সাপ আঁকিয়া-বাঁকিয়া প্রায় সমস্ত উঠান জঁড়য়া আছে। চক্ষের নমেষে অস্ফুট 
চীধকারে, মুরাঁগগ্‌লাকে আরও ভ্রস্ত ভত কাঁরয়া যা আঁচড়-1পপ্চড় কাঁরয়া একেবারে সেই 
বেড়াব উপর চাঁড়য়া বাঁসলাম। ইন্দ্র খল্ীখল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, ও কিছু বলে 
না রে. বড় ভালমানুষ। ওর নাম রাহম। বালিয়া কাছে গিয়া তাহার পেটটা ধাঁরয়া টায়া 
উঠানের ওধারে সরাইয়া দিল। তখন নাগ্য়া আঁসয়া ডানাদকে চাঁহয়া দৌখলাম, সেই 
প্ণকুটীরের বারান্দার উপরে বিস্তর ছে চাটাই ও ছেণ্ড়া কাঁথার বিছানায় বাঁসয়া একটা 
দীর্ঘকায় পাতলাপোছের লোক প্রবল কাঁসর পরে হাপাইতেছে। তাহার মাথায় জটা উস্টু 
কারয়া বাঁধা, গলায় 1বাঁবধ প্রকারের ছোটবড় মালা । গায়ের জামা এবং পরনের কাপড় অত্যন্ত 
মলিন এবং একপ্রকার হলদে রঙে ছোপানো। তাহার লম্বা দাঁড় বস্ত্রখন্ড দিয়া জটাব সাহত 
পাঁধা ছিল বাঁলয়াই প্রথমটা চিনিতে পাঁর নাই; কিন্তু কাছে আঁসিয়াই চানলাম সে সাপুড়ে। 
ম:স পাঁচ-ছয় পূর্বে তাহাকে প্রা সর্বন্ই দৌখতাম । আমাদের বাটীতেও তাহাকে কয়েকবার 
সাপ খেলাইতত দোঁখয়াছি। ইন্দ্র তাহাকে শাহ্‌জী সম্বোধন কাঁরল এবং সে আমাদিগকে 
বাঁসতে ইঞ্গিত কাঁরয়া, হাত তুলিয়া ইন্দকে গাঁজার সাজ- সরঞ্জাম এবং কাঁলকাটি দেখাইয়া 
দল । ইন্দ্র 'দ্বরুন্ত না কাঁরয়া, আদেশ পালন করিতে লাঁগয়া গেল এবং প্রস্তুত হইলে 
শাহ্‌জী সেই কাঁসর উপর ঠক যেন 'মারি-বাঁটি' পণ করিয়া টানিতে লাগল এবং 'একবিন্দু 
ধোঁয়াও পাছে বাহর হইয়া পড়ে, এই আশঙ্কায় নাকেমূখে বাম করতল চাপা দয়া মাথায় 
একটা ঝাঁকানর সাহত কাঁলকাট ইন্দ্রের হাতে তুলিয়া দয়া কহিল, পিয়ো। 

ইন্দ্র পান করিল না। ধীরে ধরে নামাইয়া রাখিয়া কাঁহল, না। শাহ্‌জী আতিমান্রায় 
বিস্মিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা কারল: কিন্তু উত্তরের জন্য একমূহর্ত অপেক্ষা না কাঁরয়াই 
সেটা নিজেই তুন্সিয়া লইয়া টাঁনয়া টানিয়া দনিঃশেষ কাঁরয়া উপুড় করিয়া রাঁখল। তার পরে 
দুজনের মৃদুকণ্ঠে কথাবার্তা শুরু হইল। তাহার আধকাংশ শুনতেও পাইলাম না. বাঝতেও 
পারিলাম না? কল্তু এই একটা বিষয় লক্ষ্য কাঁরলাম, শাহৃজী [হান্দিতে কথা কাহালেও ইন্দ 
বাঙ্গলা ছাড়া কিছুই ব্যবহার করিল না। 

শাহ্‌জীর কণ্ঠস্বর ক্রমেই উত্তপ্ত হইয়া উঠিতোছিল, এবং দোখিতে দোখিতে তাহা উল্যত্ত 
চীকারে পারত হইল। কাহাকে উদ্দেশ কারযা দে যে এর্‌প অকথ্য অশ্রাব্য গাঁলগালাজ 





২৪ শরৎ রচনাবলী 


উচ্চারণ কাঁরতে লাগিল, তাহা তখন বাঁঝলে, ইন্দ্র সহ্য করিয়াছিল বটে. কিন্তু আম কাঁরতাম 
না। তারপরে লোকটা বেড়ায় ঠেস দয়া বাঁসল এবং অনাঁতকাল পরেই ঘাড় গণজয়া ঘুমাইয়া 
পাঁড়ল॥ দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ বাঁসয়া থাঁকয়া যেন আস্থর হইয়া উঠলাম, বলিলাম, 
বেলা যায়: তুম সেখানে বাবে নাঃ 

কোথায় শ্রীকান্ত 2 

তোমার দিদিকে টাকা দিতে যাবে না? 

দাদর জন্যই ত ব'সে আঁছ। এই ত তাঁর বাঁড়। 

এই তোমার 'দাঁদর বাঁড়! এরা ত সাপুড়ে-মুসলমান' ইন্দ্র গক-একটা কথা বালিতে 
উদ্যত হইয়াই. চাঁপয়া গিয়া নুপ কাঁরয়া আমার 1দকে চাঁহয়া রাহল। তাহার দুই চক্ষের দাঁষ্ট 
বড় ব্যথায় একেবারে যেন ম্লান হইয়া গেল। একটু পরেই কাহল, একদিন তোকে সব কথা 
বলব। সাপ খেলাব দেখাব শ্রীকান্ত ১ 

তাহার কথা শুনিয়া অবাক্‌ হইয়৷ গেলাম । তুমি সাপ খেলাবে কি? কামড়াখ যাঁদ £ ইন্দ্র 
উাঠয়া গিয়া ঘরে ঢুকয়া একটা ছোট ঝাঁপ এবং সাপুড়ের বাঁশ বাহর কাঁরয়া আনল: এবং 
সূমুখে রাঁখয়া ডালার বাঁধন আলগা কারয়া বাঁশিতে ফ: দল। আম ভষে আড়ষ্ট হইয়া 
উঠলাম । ডালা খুলো না ভাই, ভেতরে যাঁদ গোখরো সাপ থকে! ইন্দ্র তাহার জবাব দেওয়াও 
আবশ্যক মনে কারল না, শুধু ইঙ্গিতে জানাইল যে. সে গোখুরো সাপই খেলাইবে, এবং 
পরক্ষণেই মাথা নাঁড়য়া নাঁড়য়া বাঁশি বাজাইয়া ডালাটা তুলিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গেই প্রকাণ্ড 
গোখুরো একহাত উষ্টু হইয়া ফণা বস্তার কাঁরয়া উঠল: এবং মুূহূত বিলম্ব না কারয়া 
ইন্দ্রর হাতের ডালায় টা তীব্র ছোবল মারিয়া ঝাঁপি হইতে বাঁহর হইয়া পাঁড়ল। বাপ রে 
বাঁলিয়া ইন্দ্র উঠানে লাফাইয়।৷ পাঁড়ল। আ'ম বেড়ার গায়ে চাঁড়য়া বাঁসলাম। ক্রুদ্ধ সর্পর.জ 
বাঁশর লাউয়ের উপর আর একটা কামড় দয়া ঘরের মধ্যে গিয়া ঢুকিল। ইন্দ্র মুখ কাল 
কাঁরয়া কাঁহল. এট। একেবারে বুনো । আঁম যাকে খেলাই, সে নয়। ভয়ে 'বিরান্ততে রাগে আমার 
প্রায় কান্না আঁসতৈছিল, বলিলাম. কেন এমন কাজ করলে? ও বোরয়ে যদি শাহ্‌জাীকে 
কামড়ায় 2 ইন্দ্রর লঙ্জার পরিসীমা ছিল না। কাঁহল, ঘরের আগড়টা টেনে দিয়ে আসব? 
কিন্তু যাঁদ পাশেই লুঁকয়ে থাকে ? আম বাঁললাম, তা হ'লে বোঁরয়েই ওকে কামড়াবে। ইন্দ্র 
নরুপায়ভাবে এঁদক-ওাদকে চাঁহয়া বাঁলল, কামড়াক্‌ ব্যাট।কে! বুনো-সাপ ধরে রাখে-- 
গাঁজাখোর শালার এতঢুক বুদ্ধি নেই। এই যো দাদি! এসো না, এসো না; এখানে দাঁড়য়ে 
থাকো। আম ঘড় রাইয়া ইন্দ্রর দাঁদকে দোঁখলাম। যেন ভস্মাচ্ছাঁদত বাহু! যেন যুগ- 
বুগান্তরব্যাপশ কঠোর তপস্যা সাঙ্গ করিয়া তান এইমাত্র আসন হইতে উঠিয়া আঁসলেন। 
বাঁ-কাঁকালে আঁটিবাঁধা কতকগুলো শুকনো কাঙড এবং ঞাশহ।তে ফলের সাজির মত একখান 
ডালান মধ্যে কতকগাাল শাক-সবাঁজ। পরনে হিন্দুস্থানশ মুসলম:নীর মত জামাকাপড়-- 
গেরুয়া রঙে ছোপান, কিল্ভু ময়লায় মালন নয়। হাতে দুগাছি গালার চুঁড়। সম্থায় হল্দু- 
নারীর মত সদরের আয়াতি-চহু। তান কাঠের বোঝাট। নামাইয়া রাখয়া আগড়টা খুলতে 
খুলতে বাঁললেন. ?ক? ইন্দ্র মহাব্যস্ত হইয়া বাঁলল, খুলো না "দাদ, তোমার পায়ে পাঁড়-- 
মস্ত একটা সাপ ঘরে ঢুকেছে । তিনি আমার মুখের পানে চাঁহয়া কি যেন ভাবিয়া লইলেন। 
তার পরে একটুখানি হাসিয়া পরিজ্কার বাঙ্গলায় বাঁললেন, তাই ত! সাপুড়ের ঘরে সাপ 
ঢুকেছে, এ ত বড় আশ্চর্য! কি বল শ্ীকন্ত 2 আম আনিমেষ দৃষ্টিতে শুধু তাঁহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রাহলাম।_কিন্তু কি ক'রে সাপ ঢুকল ইন্দ্রনাথ ? ইন্দ্র বলিল, ঝাঁপর ভেতর 
থেকে লাফয়ে বোরয়ে পড়েছে । একেবারে বনো-সপ। 

উন ঘুমোচ্চেন বাঁঝ? ইন্দ্র রাগয়া কাঁহল, গাঁজা খেয়ে একেবারে অজ্ঞান হয়ে 
ঘুমোচ্চে। চেশচয়ে মরে গেলেও উঠ্‌বে না। তান আবার একট- খাঁন হাসিয়া বাললেন, আর 
সেই সুযোগে তুঁম শ্রীকান্তকে সাপ খেলানো দেখাতে 'গং়েছিলে, না? আচ্ছা এসো, আম 
ধরে 'দিচ্চি। 

তুমি যেয়ো না দাদ. তোমাকে খেয়ে ফেলবে । শাহ্‌জীকে ভুলে দাও- আম তোমাকে যেতে 
দেব না। বািয়া ইন্দ্র ভয়ে দূই হাত প্রসারিত করিয়া পথ আগলাইয়া দাঁড়াইল। তাহার এই 
ব্যাকুল কণ্ঠস্বরে যে ভালবাসা প্রকাশ পাইল তাহা তান টের পাইলেন। মূহূর্তের জন্য চোখ 
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দুট তাঁহার ছলছল: কাঁরয়া উঠিল, কিন্তু গোপন কাঁরয়া হাসিয়া বললেন, ওরে প গলা, 
অত পাঁণ্য তোর এই 'দাঁদর নেই । আমাকে খাবে না রে--এখ্‌খুনি ধরে 'দাচ্চ দ্যাখ । বালিয়া 
বাঁশের মাচা হইতে একটা কেরোসনের ডিপা জবালিয়া লইয়া ঘরে ঢচুকিলেন এবং এক 'মানটের 
মধ্যে সাপটাকে ধাঁরয়া আঁনয়া ঝাঁপিতে বন্ধ কাঁরয়া ফৌললেন।' ইন্দ্র পপ কাঁরয়া 'তীহার 
পায়ের উপর একটা নমস্কার করিষা পায়ের ধলা মাথায় লইয়া বাঁলল, দাদ, তুমি যাঁদ আমার 
আপনার দাদ হ'তে। [তান ডান হাত বাডাইয়া ইন্দ্রের চিবু ক স্পর্শ করিলেন, এবং অঙ্গয়ীলর 
ও চুম্বন করিয়া ম.খ ফিরাইয়া বোধ কাঁর অলক্ষো একবার নিজের চোখদুটি মুছয়া 
ফোলিলেন। 


পাঁচ 


সমস্ত ব্যাপারট। শঃ [নিতে শুনিতে ইন্দ্রর দাদ হঠাৎ বার-দদই এমাীন শিহারয়া উঠলেন 

যে. ইন্দ্রর সোঁদকে ফাঁদ কিছুমান খেয়াল থাকিত, সে আশ্চর্য হইয়া যাইত। সৈ দোখিতে 
পাইল না. কিন্তু আঁম পাইলাম । তান কিছুক্ষণ নীরবে চাহয়া থাঁকয়া সস্নেহে তিরসকারের 

কণ্ঠে কাহলেন, শ্ছ দাদা, এমন কাজ মার কখৃখনো করো না। এ-সব ভয়ানক জানোয়ার 
[নয়ে ক খেলা কর্তৈ আছে ভাই 7 ভাগ্যে তোমার হাতের ডালাটায় ছোবল মেরে ছিল, 
না হ'লে আজ কি কাণ্ড হ'ত বলত? 

আঁম কি তেমাঁন বোকা "দাদ! বাঁলয়া ইন্দ্র সপ্রাতভ হাসিমুখে ফস্‌ করিয়া তাহার 
কোঁচার কাপড়টা টানিয়া ফৌলয়া কোমরে সুতা-বাঁধা ক একটা শুকনা শিকড় দেখাইয়া 
বলিল, এই দ্যাখো দিদি, আট-ঘাট বেধে রেখেচি কিনা! এ না থাকলে কি আর আজ আমাকে 
না ছুব্‌লে ছেড়ে দিত 2 শাহজীর কাছে এটুকু আদায় করতে কি আমাকে কম কম্ট পেতে 
হয়েছে * এ সঙ্গে থাকলে কেউ ত কামড়াতে পারেই না; আর তাই যাঁদ বা কামড়াত--তাতেই 
বাকি! শাহজশকে টেনে তুলে তক্ষান বিষ-পাথরটা ধাঁরয়ে দিতুম। আচ্ছা দাদ, এ বিষ- 
পাথরটায় কতক্ষণে বিষ টেনে নিতে পারে ৮* আধঘণ্টা? একঘণ্টা 2 না অতক্ষণ লাগে না, 
নাদাঁদ? 

দাদ কিন্তু তেমাঁন নীরবে চাহয়া রাহলেন। ইন্দ্র উত্তেজিত হইয়া উঠ্িয়াছল, বাঁলল, 
আজ দাও না ?দাঁদ আমাকে একাঁট। তোমার ত দুটো-তিনটে রয়েচে-আর আম কতাঁদন ধারে 
চাইচি। বাঁলয়া সে উত্তরের জন্য প্রতীক্ষাম।এ না কাঁরয়া ক্ষ-প্র অভিমানের সুরে তৎক্ষণাৎ বাঁলয়া 
উঠিল, আমাকে তোমরা যা বল আমি তাই কার-আর তোমরা কেবল পাট দিয়ে আমাকে আজ 
নয় কাল, কাল নয় পরশু--যাঁদ নাই দেবে তবে ব'লে দাও না কেন ? আম আর আসব না- যাও । 

ইন্প্র লক্ষ; কারল না. 'কন্তু আম তাহার "দাঁদর মুখের পানে চাহয়া বেশ অনুভব 
কারলাম ষে. তাঁর মুখখানি কিসের অপাঁরসীম বাথায় ও লজ্জায় যেন একেবারে কাঁলবর্ণ 
হইয়া গেল! কিন্তু পরক্ষণেই জোর কাঁরয়া একটুখাঁন হাঁসর ভাব সেই শীর্ণ শুভ্ক ওভ্ঠাধরে 
টাঁনয়া আঁনয়া কাঁহলেন, হাঁ রে ইন্দ্র, তুই কি তোর 'দিাদর বাঁড়তে শুধু সাপের মন্তর আর 
[বষ-পাথরের জন্যেই আঁসস্‌ রে ও 

ইন্দ্র অসঙ্কোচে বাঁলয়া বাঁসল, তবে না ত ক! 'নাদ্রত শাহৃজশকে একবার আড়চোখে 
চাঁহয়া দোখয়া কহিল. কন্তু কেবলই আমাকে ভোগা দচ্চে--এ তাঁথ নয়, ও 'তাথ নয়, সে 
[তাঁথ নয়, সেই যে কবে শুধু হাতচালার মন্তরটুকু দিয়োছিল আর দিতেই চায় না। কল্তু 
আজ আঁম টের পেয়োছ দাদ, তুমিও কম নয়, তুমিও সব জানে।। ওকে আর আম খোশামোদ 
করাচ নে দাদ, তোমার কাছ থেকেই সমস্ত মন্তর আদায় ক'রে নেবো । বাঁলয়াই আমার 
প্রত চাঁহয়া, স্বহসা একটা নশ্বাস ফোঁলয়া, শাহজীকে উদ্দেশ কাঁরয়া গভনর সম্ভ্রমের 
সাঁহত কাঁহল, শাহ্‌জা গাঁজা-টাঁজা খান বটে, শ্রীকান্ত, .কিল্তু ?তন দিনের বাস+মড়া 
আধঘণ্টার মধ্যে দাঁড় করিয্জে দিতে পারেন-এত বড় ওস্তাদ উনি! হাঁ দিদি, তুমিও মড়া 
বাঁচতে পারো ? 

দাদ কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া চাহিয়া থাঁকয়া সহসা খিলখিল কাঁরয়া হাঁসয়া 
উঠিলেন! সে কি মধুর হা কাঁরয়া হাঁসতে আমি আজ পর্যন্ত কম লোককেই 


২৬ শরং রচনাবলণ 


দোঁখয়াছি। কিন্তু সে যেন 'নাঁবড় মেঘভরা আকাশের 'িদনযৎ-দীঁপ্তির মত পরক্ষণেই অন্ধকারে 
মলাইয়া গেল। 

কিন্তু ইন্দ্র সৌঁদক 'দয়াই গেল না। বরণ একেবারে পাইয়া বাঁসল। সেও হাসিয়া কাঁহল, 
আ'ম'জানি, তুম সব জানো। কিন্তু আমাকে একটি একাঁট করে তোমাকে সব 'বদ্যে দিতে 
হবে, তা বলে দিচ্চি! আম যতাঁদন বাঁচব. তোমাদের এক্কেবারে গোলাম হয়ে থাকব । তুমি 
কটা মড়া বাঁচিয়েচ দাদি 2 

শদাদ কাঁহলেন, আম ত মড়া বাঁচাতে জা?ননে ইন্দ্রনাথ! 

ইন্দ্র প্রশ্ন কারল, তোমাকে এ মল্তর শাহ্‌জাী দেয়ান ? ?দাঁদ ঘাড় নাঁড়য়া “না' বাঁললে, 
ইন্দ্র মিনিটউখানেক তাঁব মুখের পানে চাহয়া পাঁকয়া নজেই তখন মাথা নাঁড়তে নাঁড়তে 
লালল, এ দ্য কি কেউ শীগাঁগর দিতে চায় দাঁদ। আচ্ছা কাঁড়-চালাটা 'নশ্চয়ই [শিখে 
1নয়েচ, না? 

দাদ বাঁললেন, কাকে কাঁড়-চালা বলে, তাইত জাননে ভাই । 

ইন্দ্র বশবাস করিল না। বলিল, ইস্‌! জান নাবৈ কি! দেবে না, তাই বল। আমার 'দকে 
চাহয়া কাঁহল, কাঁড়-চালা কখনো দেখোচিস শ্রীকান্ত £ দুটি কাঁড় মন্তর পড়ে ছেড়ে 'দলে 
তারা উড়ে গিয়ে যেখানে সাপ আছে, তার কপালে গিয়ে কামূড়ে ধ'রে সাপটাকে দশ দিনের 
পথ থেকে টেনে এনে হাজির করে দেয়। এমনি মন্তরের জোর! আচ্ছা দাদ, ঘর-বন্ধন, 
দেহ-বন্ধন, ধুূলো-পড়া এ-সব জান ত2 আর যাঁদ নাই জানবে ত অমন সাপটাকে ধারে দিলে 
শক করে? বলিয়া সে জিজ্ঞাস্‌-দৃন্টিতে 1দাদর মুখের পানে চাহিয়া রাহল। 

দাদ অনেকক্ষণ নিঃশব্দে নতমৃখে বাঁসযষা মনে মনে কি যেন চিন্তা করিয়া লইলেন; শেষে 
মুখ তুলিয়া ধীবে ধীরে বলিলেন, ইন্দ্র, ভোর "দাঁদর এ-সব কানাকাঁড়র বিদ্যেও নেই। কিন্তু 
কেন নেই. সে বাঁদ তোরা শ্বাস কারস ভাই, তা হ'লে আজ তোদের কাছে আম সমস্ত 
ভেঙ্গে ব'লে আমার বূকখানা হালকা ক'রে ফেলি । বল্‌ তোরা আমার সব কথা আজ বিশ্বাস 
করাঁব* বলিতে বাঁলতেই তাঁহার শেষের কথাগুলি কেমন একরকম যেন ভারী হইয়া উচিস। 

আম নিজে এতক্ষণ প্রায় কোন কথাই কাঁহ নাই। এইবার .সর্বাগ্নে জোর কারিয়া বাঁলয়া 
উঠলাম, আঁম্ম তোমার সব কথা বিশ্বাস করব দাদ! সব-যা বলবে সমস্ত। একাঁট কথাও 
আশ্বাস করব না। 

তিনি আমার প্রত চাঁহয়া একটখানি হাসিয়া বলিলেন, বিশ্বাস করনে বৈ ক ভাই! 
তোমরা যে ভদ্রলোকের ছেলে । যারা ইতর, তারাই শুধু অজানা অচেনা লোকের কথায় সন্দেহে 
ভয়ে পাঁছয়ে দাঁড়ায় । তা ছাড়া আম ত কখনও মিথ্যে কথা কইনে ভাই ' বলিয়া তান আর 
একবার আমার প্রাত চাহয়া ম্লানভাবে একউ,খ।ন হাসলেন । 

তখন সন্ধ্যার ঝাপসা কাটিয়া 1গয়া আকাশে চাঁদ উাঠিয়াছিল এবং তাহারই অস্ফু$ কিরণ- 
রেখা গাছের ঘনাবন্যস্ত ডাল ও পাতার ফাঁক 'দয়া নীচের গাঢ় অন্ধকারে ঝারক্লা পাঁড়তেছিল। 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া, ?দাঁদ হঠাৎ বাঁলয়া উঠিলেন, ইন্দ্রনাথ, মনে করোছলম 
আজই আমার সমস্ত কথা তোমাদের জানিয়ে দেব! কিল্তু ভেবে দেখছি, এখনও সে সময় 
আসোন। আমার এই কথাটুকু আজ শধু লিম্লাস কোরো ভাই, আমাদের আগাগোড়া সমস্ত 
ফাঁক। আর্‌ তুমি মধ্যে আশা নিবে শাহজণর পিছনে ঈপছনে ঘুরে বৌঁড়য়ো না। আমরা 
তন্লমন্্র কিছুই জাননে, মড়াও বাঁচাতে পাঁরনে; কাঁড় চেলে সাপ ধরে আনতেও পাণরনে। 
আর কেউ পারে কি না, জাননে, ফিন্তু আমাদের কোন ক্ষমতাই নেই। 

কি জান কেন আম এই অত্যল্প কালের পাঁরচয়েই তাঁহার প্রত্যেক কথথাট অসংশয়ে 
বিশ্বাস করিলাম; কিল্ভু এতাঁদনের ঘনিষ্ঠ পারচয়েও ইন্দ্র পারল না। সে কুূদ্ধ ভইয়া কাহল, 
যাঁদ পার না, তবে সাপ ধরলে কি কর 2 

'দীদ বললেন, ওটা শুধু হাতের কৌশল ইন্দ্র, কোন মল্মের জোরে নয়। সাপের মল্ত্ 
আমরা জাননে। 

ইন্দ্র বলিল, যাঁদ জান না, তবে তোমরা দুজনে জোচ্চ.র ক'রে ঠাকয়ে আমার কাছ থেকে 
এত টাকা নিয়েচ কেন? 

দাদ তৎক্ষণাৎ জবাব 1দতে পারিলেন লা; বোধ কার বা নিজেকে একটুখান সামলাইয়া 


শ্রীকান্ত ২৭ 


লইতে লাগলেন । ইন্দ্র পুনরায় কর্কশকণ্ঠে কহিল, ঠগ্‌ জোচ্চোর সব-_আচ্ছা আম দেখাচ্ছি 
তোমাদের মজা । 

অদূরেই একটা কেরোসিনের ডিপা জহলিতোছিল। আম তাহারই আলোকে দৌখতে 
পাইলাম শদাদর মুখখানি একেবারে যেন মড়ার মত সাদা হইয়া গেল। সভয়ে সসঙ্কোে 
বাঁললেন, আমরা যে সাপুড়ে-ভাই, ওকানোই যে আমাদের ব্যবসা। 

ব্যবসা বার ক'রে দচ্চি_-চল্‌রে শ্রীকান্ত, জোচ্চোর শালাদের ছায়া মাড়াতে নেই। 
হারামজাদা বজ্জাত ব্যাটারা। বাঁলয়া ইন্দ্র সহসা আমার হাত ধারয়া সজোরে একটা টান দয়া 
খাড়া হইয়া উাঠল, এবং মুহূর্ত বিলম্ব না কারয়া আমাকে টাঁনয়া লইয়া চালল। 

ইন্দ্রকে দোষ দিতে পার না, কারণ তাহার অনেক ?দনের অনেক বড় আশা একেবারে 
চোখের পলকে ভুঁমস্াং হইয়া গেল, কিন্তু আমার দুই চোখ যে 'দাঁদর সেই দুটি চোখের 
পানে চাহিয়া আর চোখ ফিরাইতে পারল না। জোর কারয়া ইন্দ্রের হাত ছাড়াইয়া ৪ লইয়া পাঁচাট 
টাকা রাখিয়া দয়া বাঁললাম, তোমার জন্যে এনোছলাম 'দাঁদ- এই নাও। 

ইন্দ্র ছোঁ মায়া তুলিয়া লইয। কাঁহল, আবার টাকা! জোচ্চার ক'রে এরা আমার কাছে 
কত টাকা নিষেচে, ভা তুই জানস শ্রীকান্ত? এরা না খেরে শখাকয়ে মরুক, সেই আম চাই 

আম তাহার হাত চাঁপরা ধাঁরয়া বাঁললাম, না ইন্দ্র, দাও-আমি 'দাঁদর নাম করে 
এনোচি- 

ও£-ভ'রী 'দাঁদ' বাঁলয়া সে আমাকে টাঁনিয়া বেড়ার কাছে আ'নয়! ফেলিল। 

এতক্ষণে গোলমালে শাহ্‌জাঁর নেশার ঘুম ভাঁঙ্গয়া গেল । সে, কেয়া হা, কেয়া হুয়া? 
বাঁ লয়া উঠিয়া নাঁসল।. 

ইনু আমাকে ছাঁড়রা দয়া তাহার কাছে সাঁরয়া আসিয়া বালল, ডাকু শালা। রাস্তায় 
তোমাকে দেখতে পেলে চাবকে তোমার পিচের চামড়া তুলে দেব । কেনা হয়া! বদমাস ব্যাটা 
[কচ্ছু জানে না_আর বলে বেড়ায় মন্তারের জোরে মড়া বাঁচাই! কখনো পথে দেখা হ'লে 
এবার ভাল ক'রে বাঁচাব তোমাকে ! বাঁলয়া সে এমাঁন একটা আঁশম্ট হীঁঙ্গত কাঁরল যে শাহ্‌জশী 
চমকাইয়া ভাল । 

তাহার একে নেশার ঘোর, তাহাতে অকস্মাৎ এই অভাবনীয় কাণ্ড! সেই যে সাধুভাষায় 
বলে শকংকর্তব্যবিমন্ট' হইয়া বাঁসয়া থাকা. ঠিক সেইভাবে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া চা'হয়া বাঁসয়া 
রাহল। 

ইন্দ্র আমাকে লইয়া যখন দ্বারের বাহরে আসিয়া পাঁড়ল, তখন সে বোধ কার ডি 
প্রকাতিস্ণ হইয়া পাঁরজ্কার বাঙ্গলা করিয়া ডাকিল, শোন ইন্দ্রনাথ, কি হযেচে বল ত: আম 
তাহাকে এই প্রথম বাঙ্গলা বালতে শুনিলাম। 

ইন্দ্র ফাঁরয়। আসয়া ধালল, ও তুম কিছু জান না--কেন মিছাঁমাছ আমাকে ধোঁকা দিয়ে 
এত দন এত টাকা ্নয়েচ, তার জবাব দাও। 

সে কাহিল, জাঁননে তোমাকে কে বললে? 

ইন্দ্র তৎক্ষণাৎ এ স্তব্ধ নতম্‌খী 'দাঁদর দিকে একটা হাত বাড়াইয়া বাঁলল, ওই বললে, 
তোমার কানাকাঁড়ব ঠিবদ্যে নাই । াবদ্যে আছে শুধু জোচ্চার কববার আর লোক ঠকাবার। এই 
তোমাদের বাবসা । মিথ্যাবাদী চোর। 

শাহজীীর চোখ-দুটা ধক করিয়া জবাঁলয়া উাঁঠল। সে যে কি ভীষণ প্রকৃতির লোক, সে 
পারচয় তখনও জানিতাম না) শুধু তাহার সেই চোখের দৃষ্টিতে আমার গায়ে কাঁটা দয়া 
উাঠল। লোকটা তাহার এলোমেলো জটাটা বাঁধতে বাঁধতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সমূখে আসিয়া 
কহিল, বলোচিস- তুই ? 

দাদ তেমনি তমূখে নিরুত্তরে বাঁসয়া রাহলেন। ইন্দ্র আমাকে একটা ঠেলা "দয়া বাঁলল, 
রাত্তির হচ্ছে চল্‌ না। রান্রি হইতেছে সত্য, কিল্তু আমার পা যে আর নড়ে না। কিন্তু ইন্দ্ু 
সোঁদকে ভ্রুক্ষেপও করিল না, আমাকে প্রায় জোর কারয়াই টানিয়া লইয়া চালল। 

কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই শাহজশীর কণ্ঠস্বর আবার কানে আসল-কেন বলাল ? 

প্রশন শানলাম বটে, কিন্তু প্রত্যুত্তর শুনিতে পাইলাম না। আমরা আরও কয়েক পদ 
অগ্রসর হইতেই অকস্মাৎ চাঁরাদকের সেই নাঁবড় অন্ধকারের বুক চিারয়া একটা তণব্র 


২৮ শরৎ রচনাবলশ 


আর্ত্স্বর পিছনের আঁধার কুটীর হইতে ছ্টিয়া আসিয়া আমাদের কানে বিশধল এবং চক্ষের 
পলক না ফেলিতেই ইন্দ্র সেই শব্দ অনুসরণ করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। কিন্তু আমার অপৃষ্টে 

অন্যরূপ ঘাঁটল। সুমুখেই একটা শিয়াকুল গাছের মস্ত ঝাড় ছল: নি সবেগে গিয়া 
তাহারই উপরে পাঁড়লাম। কাঁটায় সর্বাঙ্গ ক্ষতাবক্ষত হইয়া গেল। সে যাক, 'ল্তু নিজেকে 
মুস্ত কাঁরয়া লইতেই প্রায় দশ "নিট কাটয়া গেল। এ কাঁটা ছাড়াই ত সে কাঁটায় কাপড় 
বাধে: সে কাঁটা ছাড়াই ত অর একটা কাঁটায় কাপড় আটকায় । এমাঁন কারয়া অনেক কলন্টে, 
অনেক বিলম্বে যখন কোন মতে শাহ্‌জীর বাঁড়র প্রাঙ্গণের ধারে গিয়া পাঁড়লাম, তখন দেখি, 
সেই প্রাঙ্গণেরই একপ্রান্তে দাদ মাঁছত হইয়া পাঁড়য়া আছেন এবং আর এক প্রান্তে গুরব- 
শিষ্যের বীতিগত মল্লযুদ্ধ বাঁধয়া 1গয়াছে। পাশেই একটা তীক্ষনধার বর্শা পাঁড়য়া আছে। 

শাহ্‌জী লোকাঁট অত্যন্ত বলবান। কিন্তু ইন্দ্র যে তাহার অপেক্ষাও, কত বোঁশ শান্তশালী, 
এ সংবাদ তাহার জানা ছিল না। থাকিলে বোধ হয় সে এত বড় দুঃসাহসের পাঁরচয় দিত না। 
দোঁখতে দোঁখতে ইন্দ্র তাহাকে চিত কাঁরয়া ফেলিয়া তাহার বুকের উপর বাঁসয়া গলা টাপয্য 
ধারল। সে এমাঁন টিপান যে, আম বাধা না দিলে হয়ত সে যাত্রা শাহ্‌জীর সাপুড়ে যাল্রাটাই 
শেষ হইয়া যাইত। 

বিস্তর টানা-হেশড়ার পর যখন উভয়কে পৃথক করিলাম, তখন ইন্দ্রের অবস্থা দোখয়। 
ভয়ে কাঁদয়া ফোৌঁললাম। অন্ধকারে প্রথমে নজরে পড়ে নাই যে তাহার সমস্ত কাপড়-জামা 
রস্তে ভাঁসয়া যাইতেছে । ইন্দ্র হাঁপাইতে হাঁপাইতে কাহল. শালা গাঁজাখোর আমাকে সাপ-মারা 
বর্শা দয়ে খোঁচা মেরেচে-এই দ্যখ। জামার আস্তিন তুলিয়া দেখাইল. বাহুতে প্রায় দুই- 
তন হইণ্চ পাঁরমাণ ক্ষত এবং তাহা 'দিযা অজস্র রন্তত্রাব হইতেছে। 

ইন্দ্র কহল, কাঁদস নে-এই কাপড়টা 'দয়ে খুব টেনে বেধে দে-এই খবরদার! ঠিক 
অমনি বসে থাকো । উঠলেই গলায় পা দয়ে তোমার ?জভ টেনে বার কর্‌ব-_ হার.মজাদা 
শয়ার। নে. তুই টেনে বাঁধ-দোঁর কারস নে। বলিষা সে চড়চড় করিয়া তাহার কোঁচার 
খাঁনকটা টানয়া ছাড়িয়া ফোলল। আম কাঁম্পতহস্তে ক্ষতটা বাঁধতে লাগলাম এবং 
শাহৃজী অদে বাঁসয়া মুমূর্ষ বিষাস্ত স্পের দ্ান্ট দয়া নিঃশব্দে চাহিয়া দৌখতে লাগল । 

ইন্দ্র কাঁহল, না, তোমাকে বিশ্বাস নেই, তুম খুন করৃতে পার। আমি তোমার হাত 
বাঁধব। বলিয়া তাহারই গেরুয়ারঙে ছোপানো পাগাঁড় দিয়া টানিয়া টাঁনয়া তাহার দুই হাত 
জড় কাঁরযা বাঁধিয়া ফোঁলল। সে বাধা দল না, প্রাতবাদ কাঁরল না, একটা কথা পতি 
কাহল না। 

যে লাঞটার আঘাতে "দাদ অচৈতনা হইয়া পাঁড়য়াছল সেটা তুলিয়া লইয়া একপাশে 
রাঁখয়। ইন্দ্র কাহল, কি নেমকহারাম শয়তান এই ব্যাটা । বাবার কত নি ধে চর ক'রে একে 
দয়োছ, আরও কত হয়ত দিতাম, যাঁদ 'দাঁদ না আমাকে মাথার 'দাব্য দিয়ে নিষেধ করত । 
আর স্বচ্ছল্দে ও এ বল্পমটা আমাকে ছওড়ে মেরে বসল । শ্রীকান্ত নজর রাখ্‌, যেন না ওঠে 
আমি 'দাঁদর চোখেমুখে জলের ঝাপটা দিই । 

জলের ঝাপটা দয়া বাতাস কাঁরতে কাঁরতে কাঁহল, যোঁদন থেকে দাদ বললে, 'ইন্দ্রনাথ, 
তোমার রোজগারের টাকা হ'লে নিতাম, 'িন্তু এ নিয়ে আমাদের ইহকাল, পরকাল মাটি করব 
না সেই দিন থেকে এ শয়তান ব্যাটা দাদকে কত মার মেরেচে, তার িসেব-ীনকেশ নেই। 
তবু দাদ ওকে ক'ঠ কুড়িয়ে ঘটে বেচে খাওয়াচ্ছে, গাঁজার পয়সা 'দিচ্ছে-তবুও 'িকছুতে 
ওর হয় না। কিন্ত আম ওকে পুলিশে দিয়ে তবে ছাড়ব--না হ'লে 'দাদকে ও খুন ক'রে 
ফেলবে, ও খুন করতে পারে। 

আমার মনে হইল, লোকটা যেন এই কথায় িহরয়া মুখ তুলিয়া চাতিযাই তৎক্ষণাং 
মুখখানা নত করিয়া ফেলিল। সে একটি নিমেষমান্্। কিন্তু অপরাধীর নাঁবড় আশঙ্কা তাতে 
এমনি পরিস্ফুট হইতে দেখিয়াছিলাম যে, আঁম আজিও তাহার তখনকার সেই চেহারাটা 
স্পচ্ট মনে করিতে পাঁর। 

আম বেশ জান, এই যে কাহনী আজ 'লাঁপবদ্ধ কাঁরল'ম. তাহাকে সত্য বালয়া গ্রহণ 
কাঁর্তে লোকে দ্বিধা ৩ কাঁরবেই, পরন্তু উদ্ভট কজ্পনা বালয়া উপহাস করিতে হয়ত 
ইতস্তত কারবে না। তথাপি এতটা জানয়াও যে 'লাখলাম, ইহাই আঁভজ্ঞতার সত্যকার 


শ্রীকান্ত ২৯ 


মূল্য। কারণ সতোর উপরে না দাঁড়াইতে পারলে কোনমতেই এই-সকল কথা মুখ দয়া 
বাহির করা যায় না। প্রাতি পদেই ভয় হইতে থাকে. লোকে হাঁসয়া উড়াইয়া দিবে । জগতে 
বাস্তব ঘটনা যে কম্পনাকেও বহুদূরে আতক্রম কারয়া যায়, এ কৈফিয়ত নিজের কোন 
জোরই দেয় না, বরণ হাতের কলমটাকে প্রাতি-হাতেই টানিয়া টানয়া ধাঁরতে থাকে । 

যাক সে কথা । 'দাঁদ যখন চোখ চাহয়া উঁচিয়া বাঁসলেন, তখন রাঁন্র বোধ কার 'দ্বপ্রহর ! 
তাঁহার িহধল ভাবটা ঘুচাইতে আরও ঘণ্টাখানেক কাটিয়া গেল। তারপরে আমার মুখে সমস্ত 
শববরণ শ্ানয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া শাহজীর বন্ধন মুক্ত করিয়া দয়া বাঁললেন, যাও, 
শোও গে। 

লোকটা ঘরে চাঁলয়া গেলে তান ইন্দ্রকে কাছে ডাকিয়া, তাহার ডান হাতটা 1নজের 
ম.থার উপর টাঁনয়। লইয়া বালিলেন, ইন্দ্র, এই আমার মাথায় হাত দয়া শপথ কর্‌ ভ 
আর কখনো এ বাড়তে আঁসস নে। আনাদের যা হবার হোক. তুই আর আমাদের কোন 
সংবাদ রাখস নে। 

ইন্দ্র প্রথমটা অবাক হইয়া পহিল। কিন্তু পরক্ষণেই আগুনের মত জবালয়া উঠিয়া 
নাঁলল, তা বটে! আমাকে খুন করতে ঠাগযেছিল, সেটা কিছ নয়। আর আঁম যে ওকে বেধে 
রেখোঁছ, তাতেই তোমার এত রাগ! এমন না হ'লে কলিকাল বলেচে কেন? কিন্তু কি 
নেমকহারাম ভোমরা দু'জন '--আয় শ্রীকান্ত, আর না। 

দিদি চুপ কাঁরয়া রাহলেন-একটি আঁভযোগেবও প্রাতিবাদ কারলেন না। কেন যে 
কারলেন না তাহা পরে ঘত বোশই ব্ঁঝয়া থাঁক না কেন ভখন বুঝ নাই। তথাঁপ আম 
অলক্ষ্যে [নঃশব্দে সেই টাকা-পাঁচটি খখটর কাছে বাঁখয়া "দয়া ইন্দ্রের অনুসরণ করিলাম । 
ইন্প্ু প্রাঙ্গণের বাহরে আ'সযর়া চেপ্চাইয়া বাঁলল, 'হশ্দুর মেয়ে হয়ে যে মোচলমানের সঙ্গে 
বেরিয়ে আসে, তার আবার ধর্মকর্ম! চুলোয় যাও-আর আম খোঁজ করব না. খবরও নেব না 
হারামজাদা নচ্ছার! বাঁলয়া দ্রুতপদে বনপথ আতিক্লম কাঁরয়া চলিয়া গেল। 

দ.'জনে নৌকায় আঁসয়া বাঁসলে ইন্দ্র নঃশব্দে বাহতে লাগল, এবং মাঝে মাঝে হাত 
তুলিয়া চোখ মুছিতে লাগিল। সে বে কাদতেছে, তহা স্পস্ট বুঝিয়া আর কোন প্রশ্ন 
কাঁরলাম না। 

শমশানের সেই পথ দিয়াই ফিরিয়া আসলাম এবং সেই পথ 'দয়াই এখনও চালয়াছ, 
কিন্তু কেন জান না. আজ আমার ভয়ে কথাও মনে আসিল না। বোধ করি, মন আমার 
এমনি বিহ্ল আচ্ছন্ন হইয়াঁছল যে. এত রাত্র কেমন কারয়। বাঁড় ঢ1কব এবং ৮াকলেও যে 
ক দশা হইবে, সে চিন্তাও মনে স্থান পাইল না। 

প্রয় শেষরানঘ্রে নৌকা আ'সয়া ঘাটে লাগল । আমাকে নামাইয়া দিয়া ইন্দ্র কাহল, বাঁড় 
ধা শ্রীকান্ত! তুই ঝড় অপয়া! তোকে সঙ্গে নিলেই একটা-না-একটা ফ্যাসাদ বাধে । আজ থেকে 
তোকে আর আমি কোন কাজে ডাকব না--তুইও অর আমার সামনে আঁসস্‌ নে। যা! 
বালয়া সে গভীর জলে নৌকা ঠোঁলয়া দিয়া দোঁখতে দেখিতে বাকের মুখে অদৃশ্য হইয়া 
গেল। আম 'বাস্মত, ব্যাথত, স্তব্ধ হইয়া নজর্ন নদীতীরে একাক দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। 


ছন্ম 


নস্ত্ধ গভীর র.ন্রে মা-গঙ্গার উপকূলে ইন্দ্র যখন আমাকে নিতান্ত অকারণে একাকী 
ত্যাগ কাঁরয়া চাঁলয়া গেল, তখন কান্না আর সামলাইতে পারলাম না। তাহাকে যে ভাল- 
বাঁসয়াছিলাম, সে তাহার কোন মূল্যই দিল না। পরের বাঁড়র যে কঠিন শাসনপাশ উপেক্ষা 
কারয়া তাহার সঙ্গে গিয়াছলাম, তাহারও এতটুকু মর্যাদা রাখল না। উপরন্তু অপয়া 
অকমণ্য বাঁলয়া একাল্ত অসহায় অবস্থায় বিদায় দয়া স্বচ্ছন্দে চালয়া গেল। তাহার এই 
শনম্ঠুরতা আমাকে যে কত বিশধয়াছল, তাহা বাঁলবার চেষ্টা করাও বাহুল্য । তারপরে 
অনেকাঁদন সেও আর সন্ধান কাঁরল না, আমও না। দৈবাৎ পথেঘাটে যাঁদ কখনও দেখা 
হইয়াছে, এমন কাঁরয়া মুখ ফিরাইয়া আম চলিয়া 'গয়াছ, যেন তাহাকে দোখতে পাই নাই। 
কিন্তু আমার এই 'যেন'্টা আমাকেই শুধু সারাদন তুষের আগুনে দগ্ধ কাঁরত, তাহার 


৩০ শরৎ রচনাবলণ 


কতক ক্ষাত করিতে পারত। ছেলেমহলে সে একজন মস্ত লোক । ফুটবল ক্রিকেটের দলে 

7, জিমন্যাস্টক আখড়ার মাস্টার। তাহার কত অনূুচর, কত ভভন্ত! আমি ত তাহার 

তুলনায় কিছুই নয়। তবে কেনই বা দুঁদনের পাঁরচয়ে আমাকে সে বন্ধু বলিয়া ডাকল, 
কেনই” বা বিস্জন দিল! ণকল্তু সে যখন দল, তখন আ'মও টানাটাঁন করিয়া বাঁধতে গেলাম 
না। আমার বেশ মনে পড়ে, আমাদের সঙ্গী-সাথীরা যখন ইন্দ্রের উল্লেখ কাঁরয়া তাহার সম্বন্ধে 
নানাবিধ অদ্ভূত আশ্চর্য গল্প শুরু কাঁরয়া দিত, আম চুপ কাঁরয়া শুনতাম । একটা কথার 
দবারাও কখনও ইহা প্রকাশ কার নাই যে, সে আমাকে চনে, কিংবা 'আম তাহার সম্বন্ধে 
কোন কথা জান। সেই বয়সেই আম কেমন কাঁরয়া যেন জানতে পারয়াছলাম, “বড়' ও 
'ছোট'র বন্ধূত্ব সচরাচর এমানই দাঁড়ায়। বোধ কর ভাগ্যবশে পরধতরঁ জীবনে অনেক 'বড়' 
বন্ধুর সংস্পর্শে আসিব বলিয়াই ভগবান দয়া করিয়া এই সহজ জ্ঞানটা আমাকে দয়াছলেন 
যে, কখনও কোন কারণেই যেন অবস্থাকে ছাড়াইয়া বন্ধুত্বের মূল্য ধার্য কারতে না যাই। 
গেলেই যে দেখিতে দেখিতে “বন্ধু” প্রভু হইয়া দাঁড়ান এবং সাধের বন্ধূত্বপাশ দাসত্বের বোঁড় 
হইয়া 'ছোট'র পায়ে বাজে, এই দিব্যজ্ঞানাট এত সহজে এমন সত্য কাঁরয়াই শশাখয়াছিলাম 
বালয়া লাঞ্চনার হাত হইতে চিরাদনের মত 'নিচ্কাঁত পাইয়া বাঁচয়াছ। 


[তিন-চারমাস কাঁটিয়াছে। উভয়েই উভয়কে ত্যাগ করিয়াছ--তা বেদনা এক পক্ষের যত 
নদারূণই হোক-কেহ কাহারও খোঁজ কার না। 

দত্তদের বাঁড়তে কালীপূজা উপলক্ষে পাড়ার সখের থিয়েটারের স্টেজ বাঁধা হইতেছে। 
“মেঘনাদবধ' হইবে । ইতিপূর্বে পাড়াগাঁয়ে যাত্রা অনেকবার দৌখয়াছি, কিন্তু 1থয়েটার বোশ 
চোখে দোখ নাই। সারাদন আমার নাওয়া-খাওয়াও নাই, 'বিশ্রামও নাই । স্টেজ-বাঁধায় সাহায্য 
কাঁরতে পারিয়া একবারে কৃতার্থ হইয়া গিয়াছ। শুধু তাই নয়। যিনি রাম সাঁজবেন, স্বয়ং 
তিনি সৌদন আমাকে একটা দাঁড় ধাঁরতে বাঁলয়াছিলেন। সুতরাং ভার আশা কিয়াঁছলাম, 
রান্রে ছেল্রো যখন কানাতের ছেণ্ড়া দয়া গ্রীনর্মের মধ্যে উপক মারতে গিয়া লাঠির খোঁচা 
খাইবে, আম তখন শ্রীরামের কৃপায় বাঁচিয়া যাইব। হয়ত বা আমাকে দেখিলে এক-আধবার 
ভিতরে যাইতেও দিবেন! কিন্তু হায় রে দন্ভাগ্য! সমম্ত দন যে প্রাণপাত পারশ্রম করিল।ম, 
সন্ধ্যার পর আর তাহ।র কোন পুরস্কারই পাইলাম না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা গ্রণীনরূমের দ্বারের 
সান্নকটে দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। রামচন্দ্র কতবার আসলেন, গেলেন, আমাকে 'কন্তু চিনিতে 
পারিলেন না। একবার জিজ্ঞাসাও কাঁরলেন না, আম অমন কাঁরয়া দাঁড়াইয়া কেন? অকৃতজ্ঞ 
রাম! দাঁড়-ধরার প্রয়োজনও কি তাঁহার একেঝরেই শেব হইর। গেছে! 

রাগ্র দশটার পর থিয়েটারের পয়লা 'বেল, হইয়া গেলে নিতান্ত ক্ষ-গ্রমনে সমস্ত ব্যাপারটার 
উপরেই হতশ্রদ্ধ হইয়া সুমদখে আসরা একটা জায়গা দখল করিয়া বাঁসলাম। কিন্তু অল্প- 
কালের মধ্যেই সমস্ত আভমান ভাঁলয়া গেলাম। সে কি প্লে! জীবনে অনেক প্লে দোখয়াছ 
বটে, কিন্তু তেমনাট আর দোখলাম না। মেঘনাদ স্বয়ং এক বিপর্যয় কাণ্ড! তাঁহার ছয় হাত 
উত্ছু দেহ। পেটের ঘেরটা চার সাড়ে-চার হাত। সবাই বাঁলত, মারলে গরুর গাঁড় ছাড়া উপায় 
নাই। অনেক দিনের কথা । আমার সমস্ত ঘটনা মনে নাই । "কিন্তু এটা মনে আছে, তান 
সোঁদন যে বিক্ূম প্রকাশ করিয়াছিলেন, আমাদের দেশের ছা পলসাঁই ভশম সাঁজিয়া 
মস্ত একটা সাঁজনার ডাল ঘাড়ে কারয়া দাঁত কিড়ামড় করিয়াও তেমনাট কাঁরতে 
পারতেন না। 

দ্রপাঁসন ডীঠয়াছে। বোধ কার বা তান লক্ষণই হইবেন-অজ্প-স্বজ্প বীরত্ব প্রকাশ 
করিতেছেন। এমনি সময়ে সেই মেঘনাদ কোথা হইতে একেবারে লাফ দয়া সুমখে আসিয়া 
পাঁড়িল। সমস্ত স্টেজটা মড়মড় করিয়া কাঁপিয়া দঁলরা উঠিল ফঃটলাইটের গোটা পাঁচ- -ছয় 
ল্যাম্প উলটাইয়া নিবিয়া গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিজের পেট-বাঁধা জারর কোমরবন্ধটা 
পটাস্‌ করিধা ছিপড়য়া পাঁড়িল। একটা হৈচৈ পাড়া গেল !.তাঁভাকে বাঁসয়া পাঁড়বার জন্য কেহ 
বা সভয় চীৎকারে অনুনয় করিয়া উঠিল, কেহ বা [সন ফেলিয়া দিবার জন্য চেশ্চাইতে 
লাঁগল--কিল্তু বাহাদুর মেঘনাদ! কাহারও কোন কথায় 'বচাঁলত হইলেন না। বাঁ হাতের 


শ্রীকান্ত ৩১ 


ধনুক ফেলিয়া ?দয়া, পেন্টুলানের মটু চাঁপয়া ধারয়া ভান হাতের শুধু তীর দিয়াই যুদ্ধ 
কারতে লাগলেন । 

ধন্য বীর! ধন্য বীরত্ব! অনেকে অনেক প্রকার যুদ্ধ দেখয়াছে মানি, কিন্তু ধনূক নাই, 
বাঁ হাতের অবস্থাও যুদ্ধক্ষেত্রের অনুকূল নয়-শুধু ডান হাত এবং শুধু তীর দয়া 
ক্রমাগত যুদ্ধ কে কবে দোঁখয়াছে! অবশেষে তাহাতেই জত। পক্ষকে সে যাত্রা পলাইয়া 
আত্মরক্ষা কারতে হইল । 

আনন্দের সীমা নাই--মগ্ন হইয়া দোখতোঁছ এবং এই অপরুপ লড়াইয়ের জন্য মনে 
মনে তাঁহার শতকোটি প্রশংসা কাঁরতোঁছ, এমন সময়ে পিচের উপর একটা আঙ্গুলের চাপ 
পাঁড়ল। মুখ ফিরাইয়া দেখ ইন্দ্র। চুঁপচুপ কাঁহল. আয় শ্রীকান্ত, দাদ একব'র তোকে 
ভাকচেন। তাঁড়ৎস্পৃষ্টের যত সোজা খাড়া হইয়া ডাঁঠলাম। কোথায় তান ? 

বোরিয়ে আয় না-বলাচ। পথে আসিয়া সে শুধু কাহল, আমার সঙ্গে আয়। বলিয়া 
চালতে লাগল। 

গঙ্গার ঘাটে পেপাছয়া দোখলাম, তাহার নৌকা বাঁধা আছে--নিঃশব্দে উভয়ে চাঁড়য়া 
বাঁসলাম, ইন্দ্র বাঁধন খুলিয়া দল । 

আবার সেই সমস্ত অন্ধকার বনের পথ বাহয়া দুজনে শাহজীর কুটীরে আসিয়া 
উপাস্থত হইলাম। তখন বোধ করি. রাত আর বোঁশ নাই। 

একটা কেরোসনের ডিপা জবালাইয়া দাদ বাঁসয়া আছেন। তাঁহার ক্োড়ের উপর 
শাহ্‌জীর মাথা । তাহার পায়ের কাছে একটা প্রকাণ্ড গোখুরো সাপ লম্বা হইয়া আছে। 

দাদ মৃদকণন্ঠে ঘটনাটি সংক্ষেপে বিবৃত কাঁরলেন। আজ দুপুরবেলা কাহার বাটীঁতে 
সাপ ধাঁরবার বায়না থাকে । সেখানে এ সাপাঁটকে ধাঁরয়া যাহা বকাঁশশ পায় তাহাতে কোথা 
হইতে তাঁড় খাইয়া মাতাল হইয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাঁড় ফিরিয়া 'দাদর পুনঃপুনঃ নিষেধ 
নর্তেও সাপ খেলাইতে উদ্যত হয়। খেলাইয়াও 'ছল। 'কন্তু অবশেষে খেলা সাঙ্গ কাঁরয়া 
তাহার লেজ ধাঁরয়া হাঁড়তে প্ারবার সময় মদের ঝোঁকে মুখের কাছে মুখ আনিয়া চুমকঁড় 
দয়া আদর কাঁরতে গেলে, সেও আদর করিয়া শাহ্‌জীর গলার উপর তীন্র চুম্বন 'দয়াছে। 

দাদ তাঁহার মলিন অণ্ুল -প্রান্তে চোখ মাছয়া আমাকে লক্ষ্য করিয়া বাঁললেন, শ্রীকান্ত, 
তখনই 1কন্তু তাঁর চৈতন্য হ'ল যে. সময় আব বেশি নেই। বললেন, আয় দুজনে একসঙ্গেই 
যাই. বলে পা দিয়ে সাপটার মাথা চেপে ধু" দুই হাত দিয়ে তাকে টেনে টেনে এ অতবড় 
ক'রে ফেলে দিলেন। তার পরে দুজনেরই খেলা সাঙ্গ হ'ল। বাঁলয়া তিনি হাত ?দয়া অত্যন্ত 
সন্তরপ্পণে শাহজীর মুখাবরণ উন্মোচন করিয়া গভীর স্নেহে তাহার সুনীল ওজ্ঠাধরে ওজ্ঠ, 
স্পর্শ কারয়া বলিলেন, যাক, ভালই হ'ল ইন্দ্রনাথ! ভগবানকে আম এতটুকু দোষ 'দইনে। 

আমর। উভয়েই নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। সে কণ্ঠস্বরে যে কি মর্মান্তিক বেদনা, 
[ক প্রার্থনা, কি স্বীনাবড় অভিমান প্রকাশ পাইল, তাহা যে শুনয়াছে, তাহার সাধ্য নাই যে 
জীবনে বিস্মৃত হয়। কিন্তু কিসের জন্য এই আভমান ? প্রার্থনাই বা কাহার জন্য? 

একটুখানি স্থির থাকিয়া বাললেন, তোমরা ছেলেমানুষ, কন্তু তোমরা দাট ছাড়া ত 
আমার আর কেউ নেই ভাই, তাই এই 'ভক্ষে কার. এ*র একটু তোমরা উপায় ক'রে 'দয়ে যাও। 
আঙ্গুল ?দয়া কুটীরের দাক্ষণ দকের জঙ্গলটা 'নর্দেশ করিয়া বাললেন, ওইখানে একট: 
জায়গা আছে. ইন্দ্রনাখ, আমি অনেকাঁদন ভেবেচি, যাঁদ আমার মরণ হয়, ওইখানেই যেন শুয়ে 
থাকতে পাই! সকাল হ'লে সেই জায়গাটুকুতে একে শুইয়ে রেখো ভাই, অনেক কষ্টই 
এ-জীবনে ভোগ ক'রে গেছেন-তবু একটু শান্ত পাবেন। 

ইন্দ্র প্রশ্ন কারিল, শাহজীকে কি কবর দিতে হবে? 

দাঁদ বাললেনন মুসলমান যখন, তখন দিতে হবে বৈ কি ভাই! 

ইন্দ্র প্‌নরায় প্র*ন কারল, দাদি, তুমিও ক মুসলমান ? 

দিদি বাঁললেন, হাঁ, মুসলমান বৈ 'কি। 

উত্তর শ.নিয়া ইন্দ্র কেমন যেন সঙ্কৃচিত কৃণ্ঠিত হইয়া পাঁড়ল। বেশ দৌখতে পাইলাম 
এ জবাব সে আশা করে নাই। 'দাঁদকে সে বাস্তবিকই ভালবাসয়াছল। তাই বোধ কার, মনের 
মধ্যে একটা গোপন আশা পোষণ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহার "দাদ তাহাদেরই একজন । আমার 


৩২ শরৎ রচনাবলশী 


কিন্তু বিশ্বাস হইল না। তাঁহার ?ানীজের মুখের স্বীকারেণন্ত সত্বেও কোনমতেই ভাবতে 
পারলাম না যে, তিনি 'হন্দুকন্যা নহেন। 

বাকী রাতটুকু কাঁটয়া গেলে, ইন্দ্র সেই 'নাঁদর্ট স্থানে কবর খ্ুড়য়া আসল এবং 
শতনজনে আমরা ধরাধাঁর করিয়া শাহ্‌জীর মৃতদেহটা সমাঁহত করিলাম । গঙ্গার ঠিক 
উপরের ককিরের একটুখানি পাড় ভাঁঙ্গয়া ঠিক যেন কাহারও শেষ-শয্যা বছাইবার জন্যই 
এই স্থানটুকু প্রস্তুত হইয়াছিল। কুঁড়-পণচশ হাত নীচেই জাহবী-মায়ের প্রবাহ--মাথার 
উপরে বন্যলতার আচ্ছাদন । 'প্রয়বস্তুকে সযত্তে লকাইয়া রাখবার স্থান বটে! বড় ভারাক্রান্ত 
হৃদয়ে তিনজনে পাশাপাঁশ উপবেশন কাঁরলাম-_আর একজন আমাদের কোলের কাছে 
মৃত্তকাতলে চিরানদ্রায় অভিভূত হইয়া ঘুমাইর়। রীহল। তখনও সূর্ধোদয় হয় নাই--নীচে 
মন্দম্রোতা ভাগশরথীর কুলুকুলু শব্দ কানে আসিয়া পেশীছিতে লাঁগল-_মাথার উপরে আশে- 
পাশে বনের পাঁখরা প্রভাত গাহতে লাগল । কাল যে 1ছল. আজ সে নাই। কাল প্রভাতে 
কে ভাবয়াঁছল, আজ এমাঁন কারয়া আমাদের নিশাবসান হইবে! কে জানিত, একজনের শেষ- 
মুহূর্ত এত কাছেই ঘনাইয়া উঠিয়াছল । 

হঠাৎ দাদি সেই গোরের উপর ল.টাইয়া পাঁড়য়া বিদীণ“কণ্টে কাঁদয়া উঠলেন, মা গঙ্গা, 
আমাকেও পায়ে স্থান দাও মা! আমার যে আর কোথ।ও জায়গা নেই । তাঁহার এই প্রার্থনা, 
এই ানবেদন যে কিত্প মর্মান্তিক সত্য, তাহা তখনও তেমন বাঁঝতে পণর নাই, যেমন 
দুঁদন পরে পাঁরয়াছিলাম। ইন্দ্র একবার আমার মুখের পানে চোখ তুলল, তার পরে উীঁখিয়া 
গয়া সেই আর্ত নারীর ভূ-লুশ্ঠিত মাথাঁট নিজের কে'লের উপর তুলিয়া লইয়া, তাঁহারই 
মত আত্বরে বলিয়া উঠিল, দাদ, আমার কাছে তুম চল-_ আমার মা এখনো বেচে আছেন, 
[তাঁন তোমাকে ফেলবেন না-কেোলে টেনে নেবেন। তাঁর বড় মায়ার শরীর, একবার শুধু তাঁর 
কাছে গিয়ে তুমি দাঁড়াবে চল। তুম হিন্দুর মেয়ে দিদি. কিছুতেই মুসলমানী নও । 

দাদ কথা কাঁহলেন না। মুঁছতের মত কছক্ষণ তেমাঁনভাবে পাঁড়য়া থাঁকয়া শেষে 
উঠিয়া বাঁসলেন। তার পরে উঠিয়া আঁসয়া তিনজনে গঙ্গাস্নন কাঁরলাম। "দাদ হাতের 
নোয়া জলে ফেলিয়া দিলেন, গালার চুঁড় ভাঁঙ্ায়া ফোৌললেন। মাঁট দয়া ?সথর 1সন্দ্‌র 
তুলয়। ফেলিযা সদা-বধবার সজে সৃযোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার'কুটনরে 'ফারয়া আসলেন। 

এতাঁদন পরে আজ তান প্রথম বাঁললেন যে. শাহ্‌জা তাহার স্বামী ছিলেন। ইন্দ্র কিন্তু 
কথাটা শ্িকমত মনের মধ্যে গ্রহণ কাঁরতে পারল না। সান্দগ্ধকণ্টে প্রশ্ন করিল. কিন্তু তুমি যে 
হন্দুর মেয়ে দাঁদ। 

দাঁদ বাঁললেন, হাঁ বামুনের মেয়ে । 'তানও ব্রাহ্মণ ছিলেন। 

ইন্দ্র ক্ষণকাল অবাক্‌ হইয়া থাঁকয়া কাপ, জাত 'দলেন কেন? 

দাদ বাঁললেন, সে কথা ঠিক জাননে ভাই । 'কন্তু তিনি যখন দিলেন, তখন আমারও 
সেই সঙ্গে জাত গেল । স্তী সহধাম্ণ বৈ ত নয়। নইলে আম নিজে হ'তে জাতও দিইনি 
-- কোন দিন কোন অনাচারও কারান । 

ইন্দ্র গাট়স্বরে কাঁহল, সৈ আম দেখোঁচ দাঁদ-সেই জন্যই আমার যখন-তখন এই কথাই 
মনে হয়েচে- আমাকে মাপ কোরো দাদ, তম ক ক'রে এর মধ্যে আছ,_তোমার কেমন 
ক'রে এমন দুর্মাত হয়েছিল! 'কন্তু এখন আমি আর কোন কথা শুনব না, আমাদের 
বাড়তে তোমাকে যেতেই হবে। এখাঁন চল। 

দাদ অনেকক্ষণ পযন্তি নীববে ি যেন চিন্তা কাঁররা লইলেন, পরে মুখ তুলিয়া ধরে 
ধীরে বাঁললেন, এখন আম কোথাও যেতে পারনে ইন্দ্রনাথ। 

কেন পার না দাদ? 

দাদ বাঁললেন, আঁম জানি, তান কিছ; কিছু দেনা রেখে গেছেন। সেগাঁল শোধ না 
দেওয়া পরন্তি ত কোথাও নড়তে পারিনে। 

ইন্দ্ু হঠাং ক্রুদ্ধ হইয়া উাঁঠল-সে আমিও জান! তাঁড়র দোকানে, গাঁজার দোকানে তার 
দেনা: কিন্তু তোমার তাতে কি? কার সাধ্য তোমার কাছে টাকা চাইতে পরে তুম চল 
আমার সঙ্গে, কে তোমাকে আটকায় দোঁখ একবার । 

অত দুঃখেও দাদ একট্খাঁন হাঁসলেন। বাঁললেন, ওরে পাগলা, যে আমাকে আটক 
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ক'রে রাখবে, সে যে আমার নজেরই ধর্ম । স্বামীর খণ ষে আমার নিজেরই খণ। সে পাওনা- 
দারকে তুমি কি ক'রে বাধা দেবে ভাই! তা হয় না, আজ তোমরা বাঁড় যাও--আমার অল্প- 
স্বল্প যা কিছু আছে 'বারু ক'রে ধার শোধ দেবার চেম্টা কার। কাল-পরশন একাঁদন 
এসো । 

আম এতক্ষণ প্রায় ঘ্ুপ করিয়াই ছিলাম । এইবার কথ। কাঁহলাম। বাঁললাম, দিদি, আমার 
কাছে বাঁড়তে আরও চার-পাঁচটা টাকা আছে-- নিযে আসব ৮ কথাটা শেষ না হইতেই তান 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া আমাকে ছোট ছেলোটর মত একেবারে বকের কাছে টাঁনয়া লইয়া, আমার 
কপালের উপর তাঁহার ওম্ঠাধর স্পর্শ কাঁরয়া মুখের পানে চাহয়া বাললেন, না দাদা, আর এনে 
কাজ নেই! তুম সেই যে টাকা পাঁচাট রেখে গিয়োছলে, তোমার সে দযা আম মরণ পযন্ত 
মনে রাখব ভাই। আশীবাদ ক'রে যাই, তোমার বুকের ভিতর বসে ভগবান চরাদন যেন 
অমান ক'রে দখশীর জন্যে চোখের জল ফেলেন। বাঁলতে বলিতেই তাঁহার দুচোখ দশা 
ঝরঝর করিয়া জল ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগল । 

বেলা আটটা-নযটার সময় আমরা বাটন 'ফাঁরতে উদ্যত হইলে, সোঁদন তান সঙ্গে 
সঙ্গে রাস্তা পযন্ত আসলেন । যাবার সময় ইন্দ্রের একটা হাত ধাঁরয়া বাঁললেন, ইন্দ্রনাথ, 
শ্রীকান্তকে আশীবাদ করল: বটে. 'কল্তু তোমাকে আশাবাদ কার, সে সাহস আমার হয় 
না। তুম মানুষের আশীর্বাদের বাইরে । তবে ভগবানের শ্রীচরণে তোমাকে মনে মনে আজ 
সপে দিলুম' তান তোমাকে যেন আপনার ক'রে নেন। 

ইন্দ্রকে তান 1চনিতে পারিয়াছিলেন। ভাঁহার বাধা দেওয়া সত্তেও ইন্দ্র জোর কার; 
'ওাহার দুই পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল । কাঁদ-কাঁদ হইয়া বাঁলল, দাদ, 
এ জঙ্জালে তোমাকে একল। ফেলে রেখে যেতে আমার কিছুতেই মন সরচে না। আমার 1 
জ্ঞান কেন কেবাল মনে হচ্ছে তোম।কে আর দেখতে পাব না। 

দাঁদ জবাব দলেন না। সহসা মুখ ফরাইয়া চোখ মুছতে মুছতে সেই বনপথ ধাঁরয়া 
তাঁহার শোকাচ্ছন্ন শুন্য কুটীবে ফিরিয়া শেলেন। যতক্ষণ দেখা গেল, তাঁহাকে দাঁড়াইযা 
দোঁখলাম। কিন্তু একাটিবারও আর তান ফারিয়া চাহিলেন না-তেমাঁন মাথা নত কাঁরঘা 
একভাবে দাঁষ্টর বাহরে ঠমলাইয়া গেলেন । অথচ কেন যে তিনি 'ফাঁররা চাহলেন না, তাহা 
দুজনেই মনে মনে অনুভব কারলাম। 


[িনাদন পরে স্কুলের ছুটির পর বাহির হইয়াই দৌখ, ইন্দ্র গেটের বাঁহবে দাঁড়াইয়া 
আছে। তাহার মুখ অত্যন্ত শুচ্ক, পায়ে জৃতা নাই--হাঁটু পর্য্ত ধূলায় ভরা । এই অত্যন্ত 
দীন চেহারা দোঁখয়া ভয় পাইয়া গেলাম । বড়লোকের ছেলে, বাঁহরে সে একটু বিশেষ বাবু । 
এমন অবস্থা তাহার আম ত দোঁখই নাই-বোধ কার আর কেহও দেখে নাই । ইশারা কাঁরয়া 
মাঠের দিকে আমাকে ডাকিয়া লইয়া 'গয়া ইন্দ্র বূলিল. দাদ নেই-কোথায চলে গেছেন। 
আমার মুখের প্রাতিও আর সে চাঁহয়া দোঁখল না। কাহল, কাল থেকে আম কত জায়গায় 
যে খজোঁচ, কিন্ত দেখা পেলাম না। তোকে একখানা "চা লিখে রেখে গেছেন, এই নে. বলিয়া 
একখানা ভাঁজ করা হলদে রডের কাগজ আমার হাতে গরাঁজয়া দিয়াই সে আর-একাঁদকে 
দ্ুতপদে চলিয়া গেল। বোধ কার, হৃদয় তাহার এতই পশীড়ত, এতই শোকাতুর হইয়াছিল যে, 
কাহারও সঙ্গে বা কাহারও সহিত আলোচনা তাহার সাধ্যাতত হইয়া উঠ্িয়াছল। 

সেইখানেই আম ধপ কাঁরয়া বাঁসয়া পাঁড়য়া ভাঁজ খাঁলয়া কাগজখাঁন চোখের সামনে 
মোলয়া ধাঁরলাম। িাঠিতে যাহা লেখা ছিল. এতকাল পরে তাহার সমস্ত কথা যাঁদচ মনে 
নাই, তথাঁপ অনেক কথাই স্মরণ কারতে পার । চিঠিতে লেখা ছিল. শ্রীকান্ত, যাইবার সময় 
আম তোমাদের আশীর্বাদ কারতোছ। শুধু আজ নয়. যতাঁদন বাঁচব, ততদিন তোমাদের 
আশনর্বাদ কাঁরব। কিন্তু আমার জন্য তোমরা দুখ করিয়ো না। ইন্দ্রনাথ আমাকে খহাঁজয়া 
বেড়াইবে, সে জানি। কিন্তু তুমি তাহাকে বুঝাইয়া-সঝাইয়া নিরস্ত কাঁরয়ো। আমার সমস্ত 
কথা যে আজই তোমরা বাাঁঝতে পারবে, তাহা নয়; কন্তু বড় হইলে একাঁদন ব্াঝবে সেই 
আশার এই পনর 'লাঁখয়া গেলাম। কিন্তু নিজের কথা নিজের মুখেই ত তোমাদের কাছে 
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বালয়া যাইতে পারিতাম! অথচ কেন ষে বাল নাই--বাল-বাঁল কারয়াও কেন চুপ করিয়া 
গিয়াছি, সেই কথাটাই আজ না বালতে পারিলে আর বলা হইবে না। আমার কথা-শুধু 
'মামারই কথা নয় ভাই. সে আমার স্বামীর কথা । আবার তাও ভাল কথা নয়। এ জন্মের 
পাপ যে আমার কত, তাহা ঠিক জান না: কন্তু পূর্বজল্মের সাত পাপের যে আমার 
সঈমা-পাঁরসীমা নাই, তাহাতে ত কোন সংশয় নাই। তাই যখনই বাঁলতে চাঁহযাছি. তখনই 
গনে হইয়াছে, স্ত্রী হইয়া নজের ম্খে স্বামীর িন্দা-স্লান করিয়া সে পাপের বোঝা আর 
ভারাক্রান্ত কনিব না। কিন্তু এখন তিনি পরলোকে শিমাছেন। আর গিয়াছেন বাঁলযাই যে 
বলিতে আর দোষ নাই, সে মনে কার না। অথচ কেন জান না, আমার এই অন্তাবভশীন 
খের কথাগুলো তোমাদের না জানাইখ।ও কোন মতেই বিদায লইতে পারতেছি না। 
শ্রীকান্ত, তোমার এই দুঃখিনশ দিদির নাম অবরদা । স্বামীর নাম কেন গোপন কবিয়া গেলাম, 
ভাহার কারণ- এই লেখাটুকুর শেষ পর্যন্ত পঁড়িলেই ব্াঝতে পারিবে । আমার বাবা বড়লোক । 
তাঁর ছেলে ছিল না। আমরা দুটি বোন। সেইজন্য বাবা দারিদ্রের গূহ হইতে স্বামীকে আনাইয়। 
নিজের কাছে রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইয়া মানূৰ করিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহাকে লেখাপড়া 
?শখাইতে পাঁরয়াছলেন-শঁকম্তু মানুষ করিতে পারেন নাই। আমার বড় বোন বিধবা হইয়। 
বাড়তেই ছিলেন-হই'হাকেই হত্যা করিয়া স্বামী নিরুদ্দেশ হন। এ দৃজ্কর্ম কেন করিয়া, 
ছিলেন, তাহার হেতৃ তুমি ছেলেমান্ষ আজ না বুঝতে পারলেও একাঁদন বীঝবে। সে 
বাই হোক্‌ বল ত শ্রীকান্ত, এ দুঃখ কত বড়? এ লঙ্জা কি মম্ণান্তিক ! তব;ও তোমার দাদ 
সব সাঁহয়াছল। 'কল্ত স্বামী হইয়া যে অপমানের আগুন তান তাঁর স্ত্রীর বুকের মধ্যে 
জবালয়া দয়া গিয়াছলেন, সে জবালা আজও তোমার 'দাঁদর থামে নাই। ধাক সে কথা! 
তার পরে সাত বংসর পরে আবার দেখা পাই। যেমন বেশে তোমরা তাঁকে দেখিয়াছিলে, 
তেমনি বেশে আমাদেরই বাটীর সম্মুখে তান সপ খেলাইতোছলেন। তাঁকে আর কেহ 
[চাঁনতে পারে নাই কিন্তু আমি পারয়াছিলাম। আমার ৮ক্ষুকে তানি ফাঁক দিতে পারেন 
নাই। শুন, এ দুঃসাহসের কাজ নাকি তানি আমার জনাই কাঁপাছিলেন। দন্ত সে মছ্ে 
কথা। তবও একাদন গভীর পান্রে খিড়ীকর দ্বার খনলিক়া আমাগ স্বামীর জনাই গৃহত7% 
করিয়াছিলাম। কিন্তু সবাই শুনল. সবাই জানল, আন্নদা কলত্যাগ করিয়া গিয়াছে । এ 
কলঙ্কের বোঝা আমাকে চিরাদনই বাঁহযা বেডাইতে হইবে । কোন উপায় নাই । কারণ স্নামী 
জশীবত থাকিতে আত্মপ্রকাশ কাঁপতে পার নাই । 1পতাকে চানতম তান কোন মতেই 
তাঁর সন্তানঘাতীকে ক্ষমা কারতেন না। কিন্ত আজ যাঁদও আগ সে ভয নাই আজ গিয়া 
তাঁকে বাঁলতে পার, কিন্তু এ গল্প এতাঁদিন পরে কে ীবশ্পাস করিবে 2 সুতরাং িপতৃগতে 
আমার আর স্থান নাই। তা ছাড়া আঁন আবার মুসলমান? । 

'এখানে স্বামীর খণ যাহা ছিল, পাঁরশোধ কাঁরয়াছি । আমার কীছে লুকানো দুটি সোনার 
মাকাঁড় ছল. তাহাই নোচগ্নাছ। তুম যে পাঁচটি টাকা একাঁদন রাখয়া গয়াছলে, ভাহা 
খরচ কার নাই । আমাদের বড় রাস্তার মোড়ের উপর যে ম্দীর দোকান আছে, তাহার কতার 
কাছে রাখিয়া দিয়াছ- টাঁহলেই পাইবে । মনে দুঃখ কাঁরিয়ো। শা ভাই । টাকা কয়াট 'ফরাইয়। 
পিলাম বটে. কিন্তু তোমার ওই কাঁচ বুকটুকু আম বুকে পর্মরয়। লইয়া গেলাম। আর 
এইটি তোমার 1দাঁদর আদেশ শ্রীকান্ত, আমার কথা ভাবয়া তোমরা মন খারাপ কারও না। 
মনে কারও, তোমার 'দাঁদ, ধেখানেই থাকুক, ভাল্‌্ই থাকিবে: কেননা দঙঃখ সাঁহয়। সাহয়া 
এখন কোন দঃখই আর তার গায়ে লাগে না। তাকে কিছুতেই আর ব্যথা দিতে পারে না। 
আমার ভাই দুটি, তোমাদের আম ক বালয়া যে আশীর্বাদ কারব খখাঁজয়া পাই না। তাবে 
শন্ধৎ এই বাঁলয়া যাই--ভগবান পাঁতিব্রতার যাঁদ মুখ রাখেন, তোমাদের বন্ধৃত্বাট যেন 
চিরাদন তিনি অক্ষয় করেন। 


তোমাদের দাদ 
অন্নদা 


পাত 


আজ একাকা গিয়া মুদীর কাছে দাঁড়াইলাম। পাঁরচয় পাইয়া মুদী একটি ছোট ন্যাকড়া 
বাহর কাঁরয়া গেরো খালয়া দুটি সোনার মাকড়ি এবং পাঁচটি টাকা বাহির করিল। টাকা- 
কয়টি আমার হাতে দিষা কহিল, বহ, মাকাড়-দঃইটি আমাকে একুশ টাকায় বাক কাঁরয়া 
শাহজীর সমস্ত খণ পরিশোধ করিয়া চালয়া গিয়াছেন। কিন্তু কোথায় গিয়াছেন, তাহা 
জানি না। এই বাঁলয়া সে কাহার কত খণ, মুখে মুখে একটা হিসাব দিয়া কাহল, যাবার সময় 
বহুর হাতে সাড়ে-পাঁচ আনা পয়সা ছিল। অ্থনৎ বাইশটি মান্র পয়সা অবলম্বন করিয়া এই 
নিরুপায় নরাশ্য় রমণী সংসারের সুদর্গম পথে একাকশ যাত্রা করিয়াছেন। পাছে তাঁহার 
সেই স্নেহাস্পদ ঝালক-দট তাঁহাকে আশ্রয় 1দবার ব্যথ প্রয়াসে, উপায়হীন বেদনায় বাথিত 
১য়, এই ভয়ে নিঃশব্দে অলক্ষ্যে বাহিব হইয়া গিয়াছেন- কোথায়, কাহাকেও জানিতে পযন্তি 
দেন নাই । না দিন, কিন্তু আমার টাকা-পাঁচাট নিলেন না। অথচ নিয়াছেন মনে করিয়া আমি 
আনন্দে, গবে' কতাদন কত আকাশকুসুম স্টি কারধাছিলাম- আজ সন আমার শুনো 
মিলাইয়া গেল। অভিমানে চোখ ফাটা জল আসল । ভাহাই এই বূড়ার কাছে লুকাইবাব 
জন্য দ্ুতপদে চলিয়া গেলাম । বার বার বলিতে লাগলাম. ইন্দ্রের কাছে তান কতই লইয়াছেন, 
[কিন্তু আমার কাছে কিছুই লইলেন না যাইবার সময় না বলিয়া ফিরাইয়া দিয়া গেলেন। 

[কন্তু এখন আর আমার মনে সে ডি নাই । বড় হইয়া বুঝিয়াছি, আমি এমন ফি 
সংকাতি কাঁরয়াছ যে, ত।থাকে দান কারতে পাইব! সেই জলন্ত শিখায় যাহা আম দিব, 
তাহাই বাঁঝ প.গড়ষা ছাই হইয়া যাইবে বল দাদ আমার দান প্রত্যাহার কারয়াছলেন। 
[কন্তু ইন্দ্র! ইল্দ আব আমি কি এক ধাতুর প্রস্তুত যে, সে যেখানে দান কারবে, আম সেখানে 
হাত বাড়াইব! তা ছাড়। ইহাও ত ধাঁঝতে পার, দাদ কাহার মুখ চাহযা সেই ইন্দ্রের 
কাছেও হাত পাতিয়াছিলেন। যাক সে কথা। 

তার পরে অনেক জায়গায় ঘুরিষাছ। 'কণ্তু এই দুটো পোড়া চোখে আর কখনও 
তাঁহার দেখা পাই নাই । না পাই, বিল্তি অন্তরের মধ্যে সেই প্রসন্ন হাঁস মুখখান 'চিরাঁদন 
তেমৃনিই দৌখতে পাই । তাঁহার চরিত্রের কথা স্মরণ করিরা যখনই মাথা নোয়াইয়া প্রণাম কার, 
১ৎন এই একটা কথা আমার কেবল মনে হয়, ভগবান! এ তোমার কি বিচার! আমাদের এই 
সতী-সবিত্রীর দেশে স্বামীর জন্য সহধটি বকে অপরিসীম দুঃখ দিয়া সতটর মাহাত্ম্য তুমি 
উজ্জ্বল হইতে উজ্জবলতর কাঁরয়া সংসারকে দেখাইয়াছ তাহা জান। তাঁহাদের সমস্ত 
দুঃখ-দিন্কে চিরস্মরণীয় কীর্ততে রূপান্তারত কারঘা জগতের সমস্ত নারীজাতিকে 
কতব্যের ধুবপথে আকর্ষণ কাঁরতেছ-_ তোমার সে ইচ্ছাও বাঁঝতে পার, ন্তু আমার 
এমন দরদির ভাগ্যে এতবড় বিড়ম্বনা নিদেশি করিয়া দলে কেন? কিসের জন্য এতবড় সতটর 
কপালে অসতীীর গভীর কালো ছাপ মারয়া চিরাঁদনের জন্য ভাঁকে তৃঁম সংসারে 'নর্বাঁসত 
কারয়া দিলে? কি না তৃঁমি তাঁর নীলে? তাঁর জাতি নিলে, ধর্ম নিলে. সমাজ, সংসার, 
সম্ভ্রম সমস্তই নিলে । দ:ঃখ যত 'দয়াছ, আম ত আজো তাহার সাক্ষী রাঁহয়াছ। এতেও 

দুঃখ কার না, জগদণশ্বর! কিন্তু যাঁর আসন সঈতা, সাবন্রী, সতনর সঙ্জোই, তাঁকে তাঁর 

বাপ, মা, আত্মীয়-স্বজন, শব্ু-মত্র জানয়া রাখিল ক বালয়া ? কুলটা বলিয়া, বেশ্যা বলিয়া! 
ইহাতে তোমারই বা লাভ? সংসারই বা পাইল কিঃ 

হায় রে, কোথায় তাঁহার এই-সব আত্মীয়-স্বজন, শত্র-মন্র-এ যাঁদ একবার জানিতে 
পারতাম! সে দেশ যেখানে যত দূরেই হউক, এ দেশের বাঁহরে_ হইলেও হয়ত এতাঁদন 
[গয়। হাজির হইয়া বাঁলয়া আসতাম-এই তোমাদের অন্বদা! এই তাঁর অক্ষয় কাহিনী! 
তোমাদের যে মেয়েটিকে কুলত্যাগিন বাঁলয়া জানয়া রাখিয়াছ, সকালবেলায় একবার তাঁর 
নামটাই লইও--অনেক দুম্কীতিব হাত এড়াইতে পারিবে। 

তবে আম একটা সত্য বস্তু লাভ করিয়াঁছ। পূর্বেও একবার বাঁলয়াছি, নারীর কলঙ্ক 
আম সহজে প্রত্যয় কারতে পার না। আমার 'দাঁদকে মনে পড়ে । যাঁদ তাঁর ভাগ্যেও এতবড় 
দুর্নম ঘাঁটতে পারে, তখন সংসারে পারে না কিঃ এক আম, আর সেই-সমস্ত কালের 
সমস্ত পাপ-পুণ্যের সাক্ষী তিনি ছাড়া, জগতে আর কেহ কি আছে, যে অল্লদাকে একটখানি 


৩৬ শরৎ রচনাবলশ 


স্নেহের সঙ্গেও স্মরণ কাঁরবে! তাই ভাব, না জানিয়া নারীর কলঙ্কে আব্বাস কাঁরয়া 
সংসারে বরণ ঠকাও ভাল, 'কন্তু বিশ্বাস কারয়া পাপের ভাগ হওয়ায় লাভ নাই। 


তার পরে অনেক দিন ইন্দ্রকে আর দোঁখ নাই । গঙ্গার তশরে বেড়াইতে গেলেই দোঁখ, 
তাহার িঙ কৃলে বাঁধা । জলে িজিতেছে, রৌদ্রে ফাঁটতেছে। শুধু আর একটি 'দিনমান্র 
আমরা উভয়ে সেই নৌকায় চাঁড়য়াছিলাম। সেই শেষ । তার পরে সেও আর চড়ে নাই, আমিও 
না। এই দিনটা আমার খুব মনে পড়ে । শুধু আমাদের নৌকা-যান্রার সমাপ্তি বাঁলয়াই নয়। 
সোৌঁদন অখণ্ড স্বার্থপরতার যে উৎকট দৃম্টান্ত দৌখতে পাইয়াঁছলাম, তাহা সহজে ভুলিতে 
পাঁর নাই। সেই কথাটাই ঝালব। 

সোদন কনকনে শীতের সন্ধ্যা। আগের দন খুব এক পশলা বাঁষ্টপাত হওয়ায়, শীতটা 
যেন ছঃচের মত গায়ে বিশধতেছিল। আকাশে পূণশচন্দ্র। চারাদক জ্যোৎস্নায় যেন ভাসিয়া 
যাইতেছে । হঠাৎ ইন্দ্র আসিয়া হাঁজর। কাহিল, _তে িয়েটার হবে, যাব ? থিয়েটারের নামে 
একেবারেই লাফাইয়া ডীঠলাম। ইন্দ্র কাহল, তবে কাপড় পরে শঈগ্‌গির আমাদের বাঁড় 
আয়। পাঁচ শমাঁনটের মধ্যে একখানা র্যাপার টাঁনয়া লইয়া ছ্ঁটয়া বাহর হইলাম । সেখানে 
যাইতে হইলে ট্রেনে যাইতে হয়। ভাবিলাম, উহাদের বাঁড়র গাঁড় কারয়া স্টেশনে যাইতে 
হইবে_তাই তাড়াতাঁড়। 

ইন্দ্র কহিল, তা নয়। আমরা 'ডাঁঙতে যাব। আম নিরুৎসাহ হইয়া পাঁড়লাম। কারণ 
গঙ্গায় উজান চোলয়া যাইতে হইলে বহু বিলম্ব হওয়াই সম্ভব । হয়ত বা সময়ে উপাস্থত 
হইতে পারা যাইবে না। ইন্দ্র কহিল, ভয় নেই, জোর হাওয়া আছে; দোৌর হবে না। আমার 
নতুনদা কলকাতা থেকে এসেছেন, তান গঙ্গা দয়ে যেতে চান। 

যাক, দাঁড় বাঁধিয়া পাল খাটাইয়া ঠিক হইয়া বাঁসযাঁছি--অনেক বিলম্বে ইন্দ্রর নতুনদা 
আসিয়া ঘাটে পেসছিলেন। চাঁদের আলোকে তাঁহাকে দৌখয়া ভয় পাইয়া গেলাম । কল্কাতাব 
বাবু-_অর্থাৎ ভয়ঙ্কর বাবু । ?সল্কের মোজা, চকচকে পাম্প-স,্ আগাগোড়া ওডারকোটে 
মোড়া, গলায় গলাবন্ধ, হাতে দস্তানা, মাথায় টুপি-পশ্চিমের শীতের বিরুদ্ধে তাহার 
সতকর্তার অন্ত নাই। আমাদের সাধের ডিঙিটাকে তান অত্যন্ত যাচ্ছেতাই" বলিয়া কঠোর 
মত প্রকাশ কারয়া ইন্দ্র কাঁধে ভর দয়া আমার হাত ধাঁরয়া, অনেক কম্টে, অনেক সাবধানে 
নৌকার মাঝখানে জাকিয়া বাঁসলেন। 

তোর নাম ক রে? 

[তান দাঁত 1খস্চাইয়া বলিলেন আবার শ্রা-কান্ত-' শুধু কান্ভ। নে, তামাক সাজ। 
ইন্দ্র, হঠকো-কলকে রাখাল কোথায় 2 ছোঁড়াটাকে দে- তামাক সাজুক! 

ওরে বাবা! মানুষ চাকরকেও্ড ত এমন বিকট ভাঁঙ্গ করিয়া আদেশ করে না? ইন্দ্র অপ্রাতিভ 
হইয়া কাঁহল, শ্রীকান্ত, তুই এসে একটু হাল ধর, আম তামাক সাজাঁচি। 

আম তাহার জবাব না দয়া তামাক সাজতে লাগয়া গেলাম । কারণ, ?তান ইন্দ্রর মাসতৃত 
ভাই, কাঁলকাতার আধবাসী এবং সম্প্রীতি এল.এ পাস কাঁরয়াছেন। কিন্তু মনটা আমার 
বিগড়াইয়া গেল । তামাক সাজয়া হঠকা হাতে দিতে, তান প্রসম্মমূখে টানিতে টানিতে প্রশ্ন 
কারলেন, তুই থাকস্‌ কোথায় বে কান্ত ১ তোব গায়ে ওটা কালোপানা ক রে? র্যাপার 2 
আহা, র্াপারের কি শ্রী। তেলেব গন্ধে ভূত পালায়। ফুট্চেপেতে দে দোখ. বাঁস। 

আম দি নতুনদা। আমার শীত করচে না--এই নাও. বাঁলয়া ইন্দ্র নিজের গায়ের 
আলোয়ানটা তাড়াতাঁড় ছঠড়য়া ফোলয়া দিল ধত্তীন সেটা জড়ো কাঁরয়া লইযা [বশ কাঁরয়া 
বাঁসয়া সুখে তামাক টানতে লাগলেন। 

শীতের গঙ্গা । অধিক প্রশস্ত নয়। আধঘণ্ঠার মধ্যেই 1ভাঁঙ ৬পারে গিয়া ভিডিল। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গেই বাতাস পাঁড়য়া গেল। ইন্দ্র ব্যাকুল হুয়া কাহিল, নতুনদা, এ যে ভারি মৃশাঁকল 
হ'ল, হাওষ। পড়ে গেল। আর ত পাল চলবে না। 

নতুনদা জবাব দিলেন, এই ছোঁড়াটাকে দে না, দাঁড় টানুক। কাঁলকাতাবাসী নতুনদার 
আঁভজ্ঞতায় ইন্দ্র ঈষৎ ম্লান হাঁসয়া কহিল, দাঁড়! কারুর সাধ্য নেই নতুনদা, এই রেত ঠেলে 


ভ্রীকান্ত ৩৭ 


উজোন বয়ে যায়। আমাদের ফিরতে হবে। 

প্রস্তাব শহনিয়া, নতুনদা এক মুহৃতেই একেবারে অগ্নিশর্মী হইয়া উঠিলেন, তবে 
আনালি কেন হতভাগা! বৈমন কারে হোক তোকে পেশছে দিতেই হবে। আমায় ণিরেটারে 
হারমোনিয়াম বাজাতেই হবে- তারা বিশেষ ক'রে ধরেচে। ইন্দ্র কাঁহল, তাদের বাজাবার লোক 
আছে নতুনদা। তুমি না গেলেও আটকাবে না। 

না! আটকাবে নাঃ এই মেড়োর দেশের ছেলেরা বাজাবে হারমোনিয়াম । চল্‌, যেমন ক'রে 
পাঁরস নিয়ে চল্‌। বাঁলয়া তান যেরূপ মুখভঙ্গি কারলেন, তাহাতে আমার গা জহলিয়া 
গেল। ইপ্হার বাজনা পরে শহনিয়াঁছলাম; কিন্তু সে কথায় আর প্রয়োজন নাই। 

ইন্দ্রর অবস্থা-সঙ্কট অনুভব কাঁরয়া আম আস্তে আস্তে কাঁহলাম, ইন্দ্র, গুণ টেনে 
নিয়ে গেলে হয় নাঃ কথাটা শেষ হইতে না হইতেই আম চমকাইয়া উঠিলাম। তিনি এমনি 
দাঁতমুখ ভ্যাংচাইয়া উঠিলেন যে. সে মুখখাঁন আম আজও মনে করিতে পাঁর। বলিলেন, 
তবে যাও না, টানো গে না হে। জানোয়ারের মত ব'সে থাকা হচ্ছে কেন? 

তার পরে একবার ইন্দ্র, একবার আম গণ টানয়া অগ্রসর হইতে লাগলাম । কখনো বা 
উপ্চু পাড়ের উপর দয়া কখনো বা নীচে নামিয়া এবং সময়ে সমযে সেই বরফের মত ঠাণ্ডা 
জলের ধার ঘেশষয়া অত্যন্ত কম্ট কাঁরয়৷ চাঁলতে হইল । আবার তারই মাঝে মাঝে বাবুর 
তামাক সাজার জন্য নৌকা থামাইতে হইল । অথচ বাবুটি ঠায় বাঁসয়া রাঁহলেন_এতটুকু 
সাহায্য কারলেন না। ইন্দ্র একবার তাঁহাকে হালটা ধরতে বলায় জবাব দলেন, তান দস্তানা 
খুলে এই ঠাণ্ডায় নমোনিয়া করিতে পারবেন না। ইন্দ্র বালিতে গেল, না খুলে 

হ্যা, দামী দস্তানাটা মাটি ক'রে ফোলি আর কি! নে_যা করাঁছস কর। 

ধস্তৃতঃ আম এমন স্বার্থপর. অসজ্জন ব্যান্ত জীবনে অল্পই দৌঁখয়াঁছ । তাঁরই একটা 
অপদার্থ খেয়াল চরিতার্থ কারবার জন্য আমাদের এত রেশ সমস্ত চোখে দৌঁখিয়াও তান 
এতটুকু বিচলিত হইলেন না। অথচ আমরা বয়সে তাঁহার অপেক্ষা কতই বা ছোট ছিলাম! 
পাছে এতট:কু ঠান্ডা লাগয়া তাঁহার অসুখ করে. পাছে একফোঁটা জল লাগিয়া দামী ওভার- 
কোট খারাপ হইয়া যায়, পাছে নাঁড়লে চাঁড়লে কোনরূপ ব্যাঘাত হয়, এই ভয়েই আড়ম্ট হইয়া 
বাসয়া রাহলেন, এবং আবশ্রাম চেস্চামোচ কাঁরয়া হুকুম কারতে লাগিলেন। 

আরও 'িবপদ গঙ্গার রুঁচকর হাওষায় পাবুর ক্ষুধার উদ্রেক হইল এবং দোখতে দৌখিতে 
সে ল্ুধা আবিশ্রান্ত বকুনির চোটে একেন রে ভশীষণ হইয়া উঠিল। এদিকে চলিতে চলিতে 
বান্রও প্রায় দশটা হইযা গেছে রি পেশীছতে রাঁন্র দুটা বাজিয়া যাইবে শানয়া, 
বাবু প্রা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠলেন । রাঁন্র যখন এগারোটা, তখন কিকাতার বাবু কাবু হইয়া 
বাঁললেন, হ্যাঁ বে ইন্দ্র, এীদকে খোট্রামোট্রাদের বস্তি-টস্তি নেই 2 মাঁড়-টাঁড় পাওয়া যায় না? 

ইন্প কাঁহল, সামনেই একটা বেশ বড় বাস্ত নতুনদা। সব জিনিস পাওয়া যায়। 

তবে লাগা লাগা-ওরে ছোঁড়া-এঁ-টান্‌ না একটু জোরে-ভাত খাসনে ? ইন্দ্র বল না 
(তোর ওই ওটাকে, একট জোর কারে টেনে নিয়ে চলুক। 

ইন্দ্র কিংবা আম কেহই তাহার জবাব 'দলাম না। যেমন চলিতে ছিলাম, তেমাঁন ভাবেই 
অনাতকাল পরে একটা গ্রামে আসিয়া উপাস্থত হইলাম । এখানে পাড়টা ঢালু ও বিস্তৃত 
হইয়া জলে মিশিয়াছিল। 'ডাঁঙ জোর করিয়া ধাক্কা দয়া সঙ্কীর্ণ জলে তুলিয়া দয়া আমরা 
দুজনে হাঁফ ছাঁড়য়া বাঁচিলাম । 

বাবু কহিলেন, হাত-পা একটু খেলানো চাই । নাবা দরকার । অতএব ইন্দ্র তাঁহাকে কাঁধে 
কাঁরয়া নামাইয়া আনল । তান জ্যোৎস্নার আলোকে গঙ্গার শুভ্র সৈকতে পদচারণা করিতে 
লাগলেন। 

আমরা দুজনে তাঁহার ক্ষুধাশান্তির উদ্দেশে গ্রামের ভিতরে যাত্রা কাঁরলাম। যাঁদচ 
বাঁঝয়াঁছলাম, এতরান্রে এই দাদু ক্ষ পল্লীতে আহার্য সংগ্রহ করা সহজ ব্যাপার নয়, তথাপি 
চেস্টা না কাঁরয়াও ত 'নস্তার ছিল না। অথচ তাঁর একাকণ থাকতেও ইচ্ছা নাই। সে ইচ্ছা 
প্রকাশ কাঁরতেই, ইন্দ্র তৎক্ষণাৎ আহ্বান কারয়া কাহল. চল না নতুনদা, একলা তোমার ভয় 
করবে-আমাদের সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আসবে । এখানে চোর-টোর নেই, ডাঁঙ কেউ নেবে 
না-চল। 


৩৮ শরৎ রচনাবলখ 


নতুনদা মুখখানা বিকৃত কাঁরয়া বাঁললেন, ভয়! আমরা দাঁজপাড়ার ছেলে, যমকে ভয় 
করনে তা জাঁনস! কিন্তু তা বলে ছোটলোকদের ৫17১ পাড়ার মধ্যেও আমরা যাইনে। 
ব্যাটাদের গায়ের গন্ধ নাকে গেলেও আমাদের ব্যামো হয়। অথচ তাঁহার মনোগত আভপ্রায় - 
আ'ম তাঁহার পাহারায় 'নযুক্ত থাকি এবং তামাক সাঁজ। 

কিন্তু আম তাঁর ব্যবহারে মনে মনে এত 'বিরন্ত হইয়াছিলাম যে, ইন্দ্র আভাস দলেও, 
আমি কিছ্‌তেই একাকী এই লোকটার সংসর্গে থাকতে রাজী হইলাম না। ইন্দ্রর সঙ্গেই 
প্রস্থান কারলাম। 

দার্জপাড়ার বাবু হাততাল "দয়া গান ধারয়া দিলেন, ধুনৃ্ুন্‌ পেয়ালা 

আমরা অনেক দূর পর্যন্ত তাঁহার সেই মেয়োল নাকশীসুরে সঙ্গীতচর্চা শুনিতে শুনতে 
গেলাম। ইন্দ্র নিজেও তাহার ভ্রাতার ব্যবহারে মনে মনে আঁতিশয় লাজ্জত ও ক্ষুব্ধ হইয়াছিল। 
ধীরে ধারে কহিল, এরা কলকাতার লোক কিনা, জল-হাওয়া আমাদের মত সহা করতে পারে 
না_ বুঝাঁল না শ্রীকান্ত! 

আমি বাঁললাম, হতু। 

ইন্দ্র তখন তাঁহার অসাধারণ 'বদ্যাবাদ্ধর পারচয়-নোধ কার আমার শ্রদ্ধা আকর্বণ 
কারবার জন্যই-_দিতে দিতে চালল। তানি আঁচিরেই বব. এ. পাস কাঁরয়া ডেপুটি হইবেন, 
কথা-প্রসঙ্গে তাহাও ঝীহল। যাই হোক, এতাঁদন পরে, এখন তান কোথাকার ডেপুাট 
শকংবা আদৌ সে কাজ পাইয়াছেন কি না. সে সংবাদ জান না। কিন্তু মনে হয় যেন পাইয়াছেন, 
না হইলে বাঙ্গালী ডেপাাটর মাঝে মাঝে এত সখ্যাঁতি শুনতে পাই কি কারয়া? তখন তাহার 
প্রথম যৌবন। শুনি, জীবনের এই সমর়টাঘ নাকি জদযের প্রশস্ততা, সমবেদনার বাপকতা 
যেমন বৃদ্ধি পায়, এমন, আর কোন কালে নয়। অথচ ঘণ্টাকয়েকের সংস্গেই যে নম্‌না [তান 
দেখাইয়াছিলেন, এতকালের বাবধানেও তাহা ভুলিতে পার গেল না। তবে ভাগ্যে এমন-সব 
নমূনা কদাঁচং চোখে পড়ে: না হইলে বহু পূবেই সংসারটা রীতিমত একটা প্ীলশ থানা 
পারণত হইয়া যাইত । কিন্তু যাক- সে কথা । 

কিন্ত ভগবানও যে তাঁহার উপর বুধ হইয়াছলেন, সে খবরটা পাঞককে দেওযা 
আবশাক! এ অণ্চলে পথঘাট, দোকান-পন্র সমস্তই ইন্দ্রর জানা ছিল। সে গিয়া মুদীপর 
দোকানে উপাস্থত হইল । কিন্ত দোকান বন্ধ এবং দোকান শরতের ভয়ে দরজা-জান।লা 
রুদ্ধ কাঁরয়া গভীর 'নদ্রায় মগ্ন। এই গভীরতা যে কিরূপ অতলস্পরশ সে কথা যাহার 
জানা নাই, তাহাকে ীলাঁখয়া বুঝানো যায় না। ইহারা অন্লরোগী িচ্কর্মী জামদাবও নয়, 
বহুভারাক্লান্ত কন্যাদায়গ্রস্ত বাঙ্গাল গৃহ্স্থও নয়। সুতব।ং ঘুমাইতে জানে । দিনের বেলা 
খাটয়া-খ7া9য়া রাঁত্রতে একবার 'চারপাই' আংশ্রয় কাঁরলে, খরে আঙনশ না দিয়া, শুধুল।এ 
চেশ্চামোঁচ ও দোর নাড়ানাঁড় কারয়া জাগাইয়া দিব. এমন প্রাতিজ্ঞা যাঁদ স্বয়ং সত্যবাদ? 
অজ্ুন জয়দ্রথ-বধের পারবর্ত কাঁরয়া বাঁসতেন, তবে তাঁহাকেও নিথ্যা-প্রাতিজ্ঞা-পাপে দগ্ধ 
হইয়া মারতে হইত তাহা শপথ করিরা বালিতে পারা যায়। 

তখন উভয়ে বাঁহরে দাঁড়াইয়া তারস্বরে চৎকার করিয়া, এবং ষত প্রকার ফন্দি মানুষেব 
মাথায় আসতে পারে, তাহার সবগুলি একে একে চেম্টা করিয়া, আধঘন্টা পরে 'রগ্ুহস্তে 
ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু ঘাট যে জনশূন্য! জ্যোৎস্নালোকে ঘতদ্‌র দষ্ট চলে, ততদূরই 
বে শুন্য! 'দাঁজপাড়ার হান কোথাও নাই । ভিডি যেমন ছিল, তেমান রাহয়াছে -ইনি 
গেলেন কোথায় £ দু'জনে প্রাণপণে চীৎকার কাঁবলাম--নতুনদা, ও নতুনদা! কন্তু কোথায় 
কে! ব্যাকুল আহ্বান শুধু নাম ও দাঁক্ষণের সৃউচ্চ পাড়ে ধাক্কা খাইয়া অস্পস্ট হইয়া 
বারংবার 'ফারয়া আসল । এ অণ্চলে মাঝে মাঝে শীতকালে বাঘের জনশ্রাতও শোনা ষাইত। 
গৃহস্থ কৃষকেরা দলবদ্ধ 'ভুডারের হাঙালার় সময়ে সময়ে ব্যাতিবাস্ত হইয়া উঠিত। সহসা 
ইন্দ্র সেই কথাই বাঁলয়া বাঁসল, বাঘে নিলে না ৩ পে! ভয়ে সর্বাঙ্গ কাঁটা দিয়া উঠিল_ 
সেকি কথা! ইতিপূর্বে তাঁহার নিরাতিশয় অভদ্র ব্যবহারে আম অত্যন্ত কুঁপত হইয়া 
উঠিয়াছলাম সতা, কিন্তু এতবড় আভশাপ ত দই নাই! 

সহসা উভয়েরই চোখে পাঁড়ল, কিছু দূরে বালুর উপর ছক একটা বস্তু চাঁদের আলোয় 
চকচক. কারতেছে। কাছে য়া দোখ, তাঁরই সেই বহমূল্য পাম্প-সু*র একপাটি। ইন্দ্র সেই 


শ্রীকান্ত ৩৯ 


1ভজা বালর উপরেই একেবারে শুইয়া পাঁড়ল--শ্রীকান্ত হে! আমার মাঁসমাও এসেছেন যে' 
আম আর বাড় ফিরে যাব না। তখন ধারে ধীরে সমস্ত ববযটাই পাঁরস্ফুট হইয়া উঠিতে 
লাগল । আমরা যখন মু্দীর দোকানে দাঁড়াইয়া তাহাকে জাগ্রত কারবার বার্থ প্রয়াস পাইতে- 
[ছলাম. তখন এই দিকের কুকুরগুলাও যে সমবেত আ্ত্চীৎকারে আমাদগকে এই দহঘঘটনার 
সংবাদটাই গোচর কারবার ব্যর্থ প্রয়াস পাইতোছল, আহা জলের মত চোখে পাঁড়ল। তখনও 
দুরে তাহাদের ডাক শুনা যাইতোছিল । সুতরাং 'আার সংশয় মাত্র বাহল না যে নেকডেগতেলা 
আঁহাকে টাঁনয়া লইযা 1গয়া সেখানে 7ভাজন কাঁরতেছে. তাহারই আশেপাশে দাঁড়াইষা 
সেগুলা এখনও চেপ্চাইয়া মারতেছে। 

অকস্মাৎ ইন্দ্র সোজা ভীঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, আম যাব । আম সভয়ে তাহার হাত 
গাপিয়া ধাবলাম- তমি পাগল হয়েচ ভাই? ইন্দ্র তাভার জবার দল না। ভাঙতে ফালা 
গিয়া লাঁগটা তুলিয়া লইয়া কাঁধে ফোঁলল। একটা বড় ছার পকেট হইতে বাহর কাঁরঘ 
বাঁ হাতে লইয়া কাঁহল, তুই গাক শ্রীকান্ত, আমি না এলে ।ফবে গিষে নাড়তে খবর দিস-- 
আমি চলল.ম। 

তাহার মুখ অত্যন্ত পাশ্ডুা, 'পন্তু চোখদুটো জরন্গালভে লাগল । তাহাকে আম 
চানয়াছলাম। এ তাহাব 'ানবর্থক শুনা আাস্ফালন নষ যে. হাত ধাঁরয়া দুটো ভয়ের কথা 
বাললেই মিথ্যা দস্ভ মায় িলাইয়া যাইবে! আম |নশ্চয় জানতাম, কোনমতেই তাহাকে 
নিরস্ত করা যাইবে না, সে যাইবেই । ভয়ের সহত যে চির-অপাঁরচিভ, তাহাকে আঁমই বা 
কেমন কারিয়া, ক বাঁলয়া বাধা দিব। যখন সে 'নতান্তই চিযা যায়, তখন আব থাকিতে 
স্ণারলাম না_ আ'মও মাধহোক-একটা হাতে কারয়া অনুসরণ কারতে উদ্াত হইলাম । এইবাক 
এন্দ্র মুখ ফিরাহষা আমার একটা হাত পারয়া ফৌলল। বালল, তই ক্ষেপোচিস্‌ শ্রীকান্ত 
"তার দোষ কি 2 তুই কেন যাব? 

তাহার কণ্ঠস্বর শ্যানয়া এক মৃহ্তৈইি আমাব চোখে জল আ'সয়া পাঁড়ল। কোন মতে 
"গাপন কাঁরয়া বাললাম তোমারই বা দোষ ক ইন্দ্র; ভীমই লা কেন যাবে £ 

প্রত্যুত্তরে ইপ্দ্র আমাব হাতের বাঁশঢা টান্যা লইয়া নৌকায় ছইাড়য়া ফৌঁলয়া দিয়া কাহল 
আমারও দোষ নেই ভাই, আমিও নতৃনদাকে আনতে চাহীন। কিন্ত 'একলা ফিরে যেতেও 
পারন না, আমাকে যেতেই হবে। 

কিন্তু আমারও ত যাওয়া চাই । কাধ এুবেহি একবাব বালয়াছ, আম নিজেও নিতান্ত 
ভার ছিলাম না। অতএব বাঁশটা পদধ্নরায় সংগ্রহ করিয়া লইয়া দাঁড়াইলাম, এবং আর বাদ- 
বিতণ্ডা না কাঁরয়। উভয়েই ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম । ইন্দ্র কাহল. বালর ওপব দৌড়ানো 
যায না-খবরদার, সে চেস্টা কারস নে জলে গিয়ে পড়াব। 

সুমুখে একটা বালির ছাপ ছিল। সেইটা অতিক্রম কারয়াই দেখা গেল, অনেক দুলে 
জলের ধার ঘেশষযা দাঁড়াইয়া পাঁচ-সাতটঢা কুকুর চীৎকার করিতেছে । যতদূর দেখা গেল, 
একপাল কুকুর ছাড়া বাঘ ত দরের কথা, একটা শগালও নাই! সন্তপ্পণে আরও কতকটা 
অগ্রসর হইতেই মনে হইল, ভাহারা ক একটা কালোপানা বস্তু জলে ফেলিয়া পাহারা দয়া 
আছে । ইন্দ্র চীৎকার করিরা ডাকল, নতুনদা! 

নতুনদা একগলা জলে দাঁড়াইয়া অবান্তস্বরে কাঁদয়া উঠিলেন-_এই যে আম! 

দু'জনে প্রাণপণে ছায়া গেলাম: কুকুরগুলা সরিয়া দাঁড়াইল, এবং ইন্দ্র ঝাঁপাইয়া 
পাঁড়যা আকণ্ঠানমাজ্জত মাঁছ“তপ্রায় তাহার দাঁজপাড়ার মাসতৃত ভাইকে টানয়া তাবে 
তালল। তখনও তাঁহার একটা পায়ে বহুমূল্য পাম্প, গায়ে ওভারকোট, হাতে দস্তানা, গলায় 
গলাবন্ধ এবং মাথায় ট্টীপ--ভাজয়া ফুলিয়া ঢেল হইয়া উঠিয়াছে। আমরা গেলে সেই যে 
[তান হাততাল দয়া 'ঠুন-ঠুন্‌ পেয়ালা" ধারয়াছলেন, খুব সম্ভব. সেই সঙ্গীতচচনতেই 
আকৃষ্ট হইয়া গ্রামের কুকুরগুলো দল বাঁধিয়া উপাঁস্থত হইয়াছিল, এবং এই অশ্রুতপূর্ক 
গত এবং অদস্টপূর্ব পোশাকের ছটায় বিভ্রান্ত হইয়া এই মহামান্য বাল্তাটকে তাডা 
কাঁরয়াছিল। এতটা আসিয়াও আত্মরক্ষার কোন উপায় খ্াজয়া না পাইয়া, অবশেষে তানি 
জলে ঝাঁপ 'দয়া পাঁড়য়াছিলেন; এবং এই দরশান্ত শীতের রান্নে তুষারশশতল জলে আকন্টঠ- 
মগ্ন থাঁকয়া এই অর্ধঘশ্টাকাল ব্যাঁপয়া পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত কীরতোছিলেন। কিন্তু 
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প্রায়াশ্চত্তের ঘোর কাটাইয়া তাঁহাকে চাঙ্গা করিয়া তালতেও, সে রাত্রে আমাদগকে কম 
মেহনত করিতে হয় নাই। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে. বাবু ডাঙ্গায় উঠিয়াই প্রথম কথা 
কাহলেন, আমার একপাঁটি পাম্প ? 

সেটা ওখানে পাড়িয়া আছে--সংবাদ দিতেই, [তানি সমস্ত দুঃখ ক্লেশ [বিস্মৃত হইয়া, 
তাহা আবিলম্বে হস্তগত কারবার জন্য সোজা খাড়া হইয়া উাঠলেন। তার পরে কোটের জন্য, 
গলাবন্ধের জন্য, মোজার জন্য, দস্তানাব জন্য একে একে পুনঃপুনঃ শোক প্রকাশ কাঁরতে 
লাগিলেন: এবং সে রাত্রে যতক্ষণ পর্ষ্তি না ফিরিয়া গয়া নিজেদের ঘাটে পেশছতে পারিলাম, 
ততক্ষণ পরত কেবল এই বাঁলয়া আমাদের তিরস্কার কাঁরতে লাগলেন-কেন আমরা 
ণনবোধের মত সে-সব তাঁহার গা হইতে তাঞ।ঙাড় খুলতে গিয়াঁছলাম। না খুলিলে ত 
ধূলাবালি লাগয়া এমন কাঁরযা মাটি হইতে পারত না। আমরা খোট্রার দেশের লোক, আমরা 
চাষার সামিল. আমরা এ-সব কখনো চোখখে দোখ নাই-এই-সমস্ত আবশ্রাস্ত বাকিতে বাঁকতে 
গেলেন। যে দেহটাতে ইতিপূর্বে একটি ফোঁটা জল লাগাইতেও তান ভয়ে সারা হইতে- 
ছিলেন, জামা-কাপড়ের শোকে সে দেহটাকেও তিনি বিস্মৃত হইলেন । উপলক্ষ্য যে আসল 
বস্তুকেও কেমন করিয়া বহুগুণে আতক্রম কাঁরয়া যায়, তাহা এই-সধ লোকের সংসর্গে না 
আসলে, এমন করিয়া চোখে পড়ে না। 

রানি দুটার পর আমাদের ডিঙ আসিয়া ঘাটে |ভাড়ল। আমার যে র্যাপারখানির বিকট 
গান্ধে কলিকাতার বাবু ইতিপূর্বে মূর্ত হইতেছিলেন সেইখাঁন গায়ে 'দষা, তাহারই 
অবিশ্রাম নিন্দা কারিতে কাঁরিতে -পা মুছিতেও ঘৃণা হম. তাহা পুনঃপুনহ শুনাইতে শুনাইতে 
ইন্দ্র খাঁন পাঁরধান করিয়া তান সে যাব্রা আত্মরক্ষা কারয়া বাটণ গেলেন। খাই হোক. তান 
যে দয়া কাঁরয়া ব্যাঘ্রকবালত না হইয়া সশরীরে প্রত্যাবঙ্ন করিয়াছিলেন. তাঁহার এই অনু- 
গ্রহের আনন্দেই আমরা পাঁরপূর্ণ হইয়া গিয়াছলাম। এত উপদ্ুব-অত্যাচাব হাসিমুখে সহ্য 
কারয়া আজ নৌকা চড়ার পাঁরসমাঁপ্ত কাঁরয়া, এই দুজ্য শশীতের রান্রে কৌঁচার খঃটমান 
অবলম্বন কাঁরয়া কাঁপতে কাঁপতে বাট 'ফাঁরয়া গেলাম । 
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লাখতে বাসয়া আম অনেক সময়ই আশ্চর্য হইয়া ভাব, এই-সব এলোমেলে। ঘটন। 
আমার মনের মধ্যে এমন কারিয়া পঁধপাটিভাবে সাজাইয়া রাঁখয়া ছু কে ? যেমন কাঁরয়া বাল 
/তমন কাঁরয়া ত তাহারা একটির পর একটি শৃঙ্খালত হইয়া ঘটে নাই। আবার তাই কি সেই 
[শিকলের সকল গ্রাল্থগখলোই বজায় আছে ; ৩।৩ ত নাই। কত হাবাইয়া গিয়াছে টের পাঠ, 
1কন্ত তবু ত শিকল ছিশড়য়া যায় না' কে তবে নৃতন কাঁরয়া এ-সব জোড়া দয়া রাখে £ 

আরও একটা 'বস্ময়ের বস্তু আছে। পাঁণ্ডতেরা বলেন, বড়দেব চাপে ছোটরা গতড়াইয়া 
যায়। কিন্তু তাই যদি হয় তবে জীবনের প্রধান ও মুখ্য ঘটনাগ্ীলই ত কেবল মনে থাকবার 
কথা। কিন্তু তাও ত দোঁখ না। ছেলেবেলার কথা-প্রসঙ্গে হঠাৎ একসময়ে দেখিতে পাই, 
স্মতর মান্দরে অনেক তুচ্ছ ক্ষুদ্র ঘটনাও কেমন কাঁরিয়া না জান বেশ বড় হইয়া জাঁকয়া 
বাঁসয়া [গয়াছে. এবং বড়রা ছোট হইয়া কবে কোথায় ঝাঁরয়া পাঁডয়া গেছে । অতএব বাঁলবার 
সময়েও ঠিক তাহা ঘটে । তুচ্ছ বড় হইয়া দেখা দেয়, বড় মনেও পড়ে না। অথচ কেন যে এমন 
হয়, সে কৈফিয়ত আমি পাঠককে দিতে পারব না. শুধু যা ঘটে তাই জানাইয়া দিলাম । 

এমাঁন একটা হুচ্ছ বিষয় ষে মনের মধো এতাদন ন নশরবে, এমন সঙ্গোপনে এত বড় হইয়া 
উঠিয়াছিল, আজ তাহার সন্ধান পাইয়া আম 'নজেও বড় বিস্মিত হইয়া গোঁছ! সেইটাই 
আজ পাঠককে বালব । অথচ 1জানসাট ঠিক ক, তাহার সমস্ত পারচষটা না দেওয়া পযন্ত, 
চেহারাটা কিছুতেই পাঁরজ্কার হইবে না। কারণ গোড়াতে তই যদি বাল দে একটা প্রেমের 
ইীতহাস--মিথ্যাভাষণের পাপ তাহাতে হইবে না বটে, কিন্তু ব্যাপারটা নিজের চেষ্টায় যতটা 
বড় হইয়া ডঠিয়াছে, আমার তাষাটা হয়ত তাহাকেও ভৎ্গাইয়া যাইবে । সৃতরাং অত্যন্ত 
সতর্ক হইয়া বল আবশ্যক । 

সে বহুকাল পরেব কথা । দিদির স্মৃতিটাও তখন ঝাপসা হইয়া গেছে। যাঁর মুখখানি 


শ্রীকান্ত ৪১ 


মনে করিলেই, কি জান কেন প্রথম যৌবনের উচ্ছৃঙ্খলতা আপানি মাথা হেণ্ট কাঁরয়া দাঁড়াইত. 
সৈ দিদিকে আর তখন তেমন করিয়া মনে পাঁড়ত না। এ সেই সময়ের কথা । এক রাজার 
ছেলের নিমন্দ্রণে তাঁহার শিকার-পার্টতে 'গয়া উপাস্থত হইয়াছি। এস্র সঙ্গে অনেকাঁদন 
সকুলে পাঁড়য়াছ, গোপনে অনেক আঁক কাঁষয়া 'দয়াছি-_তাই তখন ভার ভাব ছিল। তার পরে 
এন্ট্রান্স ক্লাস হইতে ছাড়াছাঁড়। রাজার ছেলেদের স্মাতশান্ত কম, তাও জাঁন। কিন্তু ইনি 
যে মনে কাঁরয়া চিঠিপত্র লীখতে শুরু করিবেন, ভাব নাই । মাঝে হঠাৎ একাঁদন দেখা । 
তখন সবে সাবালক হইয়াছেন। অনেক জমানো টাকা হাতে পাঁড়য়াছে এবং তার পরে ইত্যাঁদ 
ইত্যাদ। রাজার ছেলের কানে [গয়াছে_আঁতরাঞ্জত হইয়াই গিয়াছে--রাইফেল চালাইতে 
আমার জড় নাই, এবং আরও এত প্রকারের গ্ণগ্রামে ইতিমধ্যে মাণ্ডত হইয়া উঠিয়াছ যে, 
একমাত্র সাবালক রাজপান্রেরই অন্তরঙ্গ বন্ধু হইবার আম উপযুক্ত । তবে কনা, আত্মীয়- 
বন্ধু-বান্ধবেরা আপনার লোকের সখ্যাঁতিটা একট বাড়াইযাই করে, না হইলে সত; সত্যই 
যে অতখাঁন বিদ্যা অমন বোঁশ পাঁরমাণে ওই বয়সটাতেও অজর্ন কারতে পাঁরিয়াঁছলাম, সে 
অহঙ্কার করা আমার শোভা পায় না, অন্ততঃ একটু বিনয় থাকা ভাল। 1কন্তু যাক সে কথা । 
শাস্ত্কারেরা বলেন. রাজা-রাজড়ার সাদর আহ্বান কখনো উপেক্ষা কারবে না। হিন্দুর ছেলে, 
শাস্ত্র অমান্য কারতেও ত আর পারি না। কাজেই গেলাম। স্টেশন হইতে দশ-বারো ক্োশ পথ 
গজপৃচ্ঠে গিয়া দৌখ. হাঁ, রাজপুত্রের সাবালকেব ক্ষণ বটে! গোটা-পাঁচেক তাঁবু 
পাঁড়য়াছে। একটা তাঁর ?নজস্ব, একটা বন্ধুদের, একটা ভূৃত্যদের, একটায় খাবার বন্দোবস্ত। 
আর একটা অমান একট দৃরে--সেটা ভাগ কাঁপয়া জন-দুই বাইজনী ও তাঁহাদের সাঙ্গো- 
পা্গদেব আন্ডা। 

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । রাজপাভ্রের খাসকামরাম অনেকক্ষণ হইতেই যে সঙ্গীতের 
নৈঠক বাসয়াছে, তাহ প্রবেশমান্রই টের পাইলাম । রাজপুন অত্যন্ত সমাদরে আমাকে গ্রহণ 
কাঁরলেন। এমন ক আদরের আ'তিশষ্যে দাঁড়াইবাৰ আযোজন করিয়া. তান তাঁকয়ায় ঠেস 
দয়া শুইয়া পাঁড়লেন। বন্ধ,-বান্ধবেরা বিহ্বল কলকণ্ঠে সংবর্ধনা কাঁরতে লাগলেন । আম 
সম্পূণ” অপাঁরচিত। 'কন্তু সেটা. তাঁহাদেব ঘে অবস্থা, তাহাতে অপাঁরচয়ের জন্য বাধে না। 

এই বাইজীটি পানা হইতে অনেক টাকার শর্তে দুই সপ্তাহের জন্য আসিয়াছেন। 
এইখানে বাজকুমার যে ববেচনা এবং যে বিচক্ষণতার পাঁরচয় 1দয়াছেন, সে কথা স্বীকার 
কার/তই হইবে। বাইজী সম্ত্রী, আতিশয় ₹ কণ্ঠ এবং গান গাঁহতে জানে। 

আমি প্রবেশ কাঁরতেই গানঠা থামিয়া গিয়াছিল। তার পর সময়োচত বাক্যালাপ ও 
আদব-কায়দা সমাগন কারতে কিছুক্ষণ গেল। রাজপূনত্র অনুগ্রহ কাঁরয়া আমাকে গান ফরমাস 
কারতে অনুরোধ কারলেন। রাজাজ্ঞা শুনিয়া প্রথমটা অত্যন্ত কৃশ্ঠিত হইয়া উঠিলাম, ?কন্তু 
অস্প কছুক্ষণেই বাঁঝলাম, এই সঙ্গীতের মজাঁলসে আঁমই যা-হোক একট ঝাপসা দৌখ. 
আর সবাই ছঃচোর মত কানা। 

বাইজন প্রফুল্ল হইয়া উঠলেন। পয়সার লোভে অনেক কাজই পারা যায় জানি। কিন্তু 
এই নিরেটের দরবারে বশণা-বাজানো বাস্তবিকই এতক্ষণ তাহার একটা সুকঠিন কাজ হইতে- 
ছিল। এইবার একজন সমঝদার পাইয়া সে যেন বাঁচয়া গেল। তার পরে গভীর রান্ন পর্যন্ত 
সে যেন শুধুমাত্র আমার জন্যই, তাহার সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত সৌন্দর্য ও কণ্ঠের সমস্ত মাধূর্য 
দিয়া আমার চাঁরাঁদকের এই সমস্ত কদর্য মদোল্মত্ততা ডুবাইয়া অবশেষে স্তব্ধ হইয়া আঁসল। 

বাইজী' পাটনার লোক--নাম িয়ারী। সে রাত্রে আমাকে সে যেমন কাঁরয়া সমস্ত প্রাণ 
দিয়া গান শুনাইয়াছিল, বোধ কার এমন আর সে কখনও শৃনায় নাই । মুগ্ধ হইয়া গিয়াছলাম। 
গান থামলে আমার মুখ দিয়া শুধু বাহির হইল- বেশ! 

পয়ারী মুখ. নীছু কারয়া হাসল তারপর দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া প্রণাম করিল-_ 
সেলাম কারল না। মজলিস রান্রর মত শেষ হইয়াছিল। 

তখন দলের মধ্যে কেহ সংস্ত, কেহ তন্দ্রাভিভূত--আঁধকাংশই অচৈতন্য। নিজের তাঁবৃতে 
যাইবার জণ্য বাইজী যখন তাহার দলবল লইয়া বাহর হইতেছিল, আম তখন আনন্দের 
আতশয্যে হিন্দী করিয়া বাঁলয়া ফেলিলাম, বাইজী, আমার বড় সৌভাগ্য যে, তোমার গান 
দ€-সপ্তাহ ধ'রে প্রত্যহ শুনতে পাব। 





৪২ শরৎ রচনাবলশ 


বাইজশী প্রথমটা থমকিয়া দাঁড়াইল। পরক্ষণেই একটুখাঁন কাছে সাঁরয়া আসিয়া অত্যন্ত 
মৃদুকণ্ঠে পাঁরচ্কার বাঙ্গলা কাঁরয়া কাঁহল, টাকা নিয়েছি. আমাকে ত গাইতেই হবে, কল্তু 
আপান এই পনর-ষোল দিন ধ'রে এর মোসাহেবি করবেন 2 যান, জং বাঁড় চ'লে যান। 

কথা শুনিয়া আম হতবাদ্ধি, কাঠ হইয়া গেলাম এবং কি জবাব দিব, তাহা ভাঁবয়া ঠিক 
কাঁরবাব প্বেই বাইজশ বাহির হইয়া গেল। সকালে সোরগোল কাঁরয়া কুমারজশী 1শকারে 
বাহর হইলেন। মদ্য-মাংসের আয়োজনটাই সবচেয়ে বেশি । সঙ্গে জন-দশেক কারণ অনূচব। 
বন্দদক পনরটা, তার মধ্যে ছয়টা রাইফেল । স্থান--একটা আধশুক্‌নো নদীর উভয় তার । 
এপারে গ্রাম. ওপারে বালুর চর? এপারে ক্রোশ ব্যাপযা বড় বড় [শমুলগাছ, ওপারে লালুব 
উপব স্থানে স্থানে কাশ ও কুশের ঝোপ । এহখানে এই পনরট্া বন্দ:ক লইয়া শিকার কারতে 
হইবে । শিমুল গাছে-গাছে ঘুঘু গোটাকয়েক দেখিলাম, মধা নদণব বাঁকের কাছটাস দুটা 
টকাচাঁক ভাঁসতেছে বাঁলয়াই মনে হইল । 

কে কোন দিকে যাইবেন, অত্যন্ত উৎসাহের সাহত পবামর্শ কারতে করিতেই সবাই 
দু-এক পাত্র টানিয়া লইয়া দেহ ও মন বীরের মত করিধা লইলেন। আম বন্দ পাখযা 
দিলাম । একে বাইজনীর খোঁচা খাইয়া রান্র হইতেই মনটা বিকল হইমা ছল তাহাতে শিকাবেপ 
ক্ষেত্র দোখয়া সবণঙ্গ জ্ালয়া গেল। 

কুমার প্রশ্ন কাঁরলেন, কি হে শ্রীকান্ত, তঁম যে বড চুপচাপ - প্রাক, বন্দুক রেখে দিলে যে! 

আঁম পাখি মার না। 

সেকি হেঃ কেন, কেন 2 

আমি গোঁফ ওঠবার পর থেকে আর ছর্‌রা দেওয়া পন্দ্‌ক ছঠাড়ান ও মাম ভুলে গোঁছ | 

কুমারসাহেব হাঁসিয়াই খুন। কিন্তু সে হাসির কতটা দ্বাগ,ণে, সে কথ্য অবশা আলাদা। 

সরযূর চোখ-মুখ আরক্ত হইয়া উল । তানই এ দলের প্রধান শিকারী এবং রাজপতেৰ 
'প্রয় পাশ্বচর। তাঁহার অবার্থ লক্ষের খ্যাতি আমি আসয়াই শহানয়াছিলাম। বুট হহঘা 
কহিলেন. 'চাঁড়য়া 'শকারমে কুছ্‌ সবম হ্যার 2 

আমারও মেজাজ ত ভাল 'ছিল না: সুতরাং জবাব 1দলাম সবাইকাব নোহ হ্যায়, কিন্ত 
আমার ভ্যায়! যাক আম তাঁবৃতে ফাঁবলাম--কুমারসাহের, আমার শরীরটা ভাল নে রি 
বাঁলয়া ফাঁবলাগ । ইহাতে কে হাসল কে চোখ ঘুবাইল, কে মুখ ভ্যাঙাইল, তাহা চাহ 
দোখলাম না 

তখন সবেমাত্র ভাবতে 'ফারধ্া ফপাসেব উপব চিৎ হইয়া পাঁড়য়াছ এবং অপ-এক 
পেয়ালা চা আদেশ কারয়া একটা গসগানেট ধরাইয়াছি, বেয়ারা আঁসয়া সসন্দ্রমে জানাইল, 
বাইজন একবার সাক্ষাৎ করিতে চায়। ঠিক এহাঁচ আশাও কীঁবতোছিলাম, আ।শজ্কাও কাঁকিভি- 
ছিলাম। জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, কেন সাক্ষাৎ করিতে চাষ 2 

তা' জাননে। 

তম কে 

আম বাইজশর খানসামা । 

তাম নাঙ্গালন ১ 

তাজ্ে হাঁঁপরামাণক । নাম বতিন। 

নাইজশী হিন্দ, ও 

পতন হাসিয়া বলিল. নইলে থাকব কেন বাব 2 

আমাকে সঞ্গে করিয়া আঁসয়া তাঁবুর দরজা দেখাইজা দিয়া বতন সাঁরয়া গেল। পর্দা 
তুলিষা ভিতরে ঢ্যাকয়া দৌখলাম, বাইজী একাকনণ প্রতীক্ষা করিয়া বাঁসয়া আছে! কাল 
রাত্রে পেশোয়াজ ও ওড়নায় ঠিক চিনতে পার মাই; আজ দোঁখয়াই টের পাইলাম, বাইজশী 
যেই হোক, বাঙ্ালীব মেয়ে বটে। একখণ্ড মূল)বান ক।পর্টের উপর গরদের শাঁড় পারিনা 
বাইজী না আছে। 1ভজ্ঞা এলোছুল পিঠের উপর ছড়ানো: হাতের কাছে পানের সাজ 
সরঞ্জাম, সুখে গঃড়গ্াড়তে তামাক সাজা । আমাকে দৌঁশয়া গাব্রোথান করিয়া হাসিমখে 
সমুখের টা দেখাইয়া দয়া কাঁহল, বোসো। তোমার সমখে তামাকটা খাবো না আর 
_-ওরে রতন, গুড়গযঁড়টা নিয়ে যা ওকি দাঁড়যে রইলে কেন, বোসো নাও 


শ্রীকান্ত ৪৩ 


রতন আ সয়া গুড়গ্াড় লইয়া গেল। বাইজশী কাঁহল,--তুঁমি তামাক খাও তা জান; 
[কন্তু দেব কিসে ? অন্য জায়গায় যা কর. তা কর। কন্তু আম জেনেশনে আমার গুড: টা 
ত আর তোমাকে দিতে পানে! আচ্ছা, চুরউট আনয়ে দাচ্ছি-ওরে ও _ 

থাক থাক, চুরুটে কাজ নেই; আমার পকেটেই আছে। 

আছে? বেশ তা হ'লে ঠাণ্ডা হয়ে একটু বোসো: ঢের কথা আছে । ভগবান কখন যে কার 
সঙ্গে দেখা করিয়ে দেন, তা কেউ বলতে পারে না। স্বপ্নের অগোচব। শিকারে গিয়োছলে, 
হঠাং ফিরে এলে যে? 

ভাল লাগলো না। 

না লাগবারই কথা । ক নিষ্ঠুর এই পন্রুষমান,য জাতটা। অনথকি জবহত্যা ক'রে কি 
আমোদ পায়, তা তারাই জানে। বাবা ভাল আছেন 

বাবা মারা গেছেন । 

মারা গেছেন! মাঃ 

তিনি আগেই গেছেন। 

2-- তাইতেই, বাঁলয়া বাইজনী এটা দীর্ঘান*্বাস ফেলিয়া আমাব মুখপানে চাঁহষা 
রাঁহল। একবার মনে হইল তাহার চোখ-দ১ট যেন ছলছল করিয়া উাঠল। 'কল্তু সে হয়ত 
আমার মনের ভুল । পরক্ষণেই যখন সে কথা কাহল, তখন আর ভুল রাহল না যে, এই মুখবা 
নারীর চটুল ও পারহাস-লঘ্‌ কণ্টস্বর সতায সভাই মৃদু ও আর্দঘ হইধা 'গিসাছে। কাল, 
তা হ'লে যত্পটত্র করবাব আর কেউ নেই বল। 'পাঁসমার ওখানেই আছ ত?ঃ নইলে আব 
থাকবেই বা কোথায ? য়ে হযাঁন সে ত দেখতেই পাচ্ছি। পড়াশ.না করচ 2 না, তাও এ 
সঙ্গে শেব কারে দিয়েচ 2 

এতক্ষণ পর্যন্ত ইহার কৌতূহল এবং প্রশ্নমালা আম যথাসাধ্য সহা কাঁরয়া গিয়াছ। 
কিন্তু এই শেষ কথাটা কেমন যেন হঠাৎ অসহা হইয়া উঁিল। 'ববরন্ত এবং রুক্ষকণ্ঠে বাঁলয়া 
উঠলাম, আচ্ছা, কে তুমি ? তোমাকে জীবনে কখনো দেখোঁচ বলেও ত মনে হয় না। আমার 
সম্বন্ধে এত কথা তুমি জানতে চাই১ই বা কেন £ আর জেনেই বা তোমার লাভ কি ? 

বাইজন রাগ কাঁরল না, হাসল: কাঠল. লাভ-ক্ষাতই ?ক সংসারে সব? মায়া, মমতা 
ভালবাসাটা 'ি কিছ নয় আমার নাম '্যাবী, কিন্তু, আমার মুখ দেখেও যখন চিনতে 
পারলে না, তখন ছেলেবেলার ডাকনাম শহ" 2 ক আমাকে চিনতে পাববে 2 তা ছাড়া আম 
তোমাদের -ও গ্রামের মেয়েও নই। 

আচ্হা, তোমাদের বাঁড় কোথাষ বল £ 

না, সে আমি বলব না। 

তবে তোমার বাবার নামক বল? 

বাইজা 1জভ কাটিয়া কহিল তান স্বগে গেছেন। 'ছি-ছি, ভার নাম কি আর এ মুখে 
উচ্চারণ করতে পার ? 

আম অধীর হইয়া উঠিলাম। বাললাম ভা যাঁদ না পাবো. আমাকে চিনলে কি ক'রে 
সে কথা বোধ হয় উচ্চারণ করতে দোষ হবে না ঃ 

পিয়ার আমার মনের ভাব লক্ষ্য করিযা আবার মুখ টিশ্পিযা হ।সিল। কাহল, না. তাতে 
দোষ নাই । ধকল্তু সে কি তুমি বিশ্বাস করতে পারবে ৮ 

বলেই দেখ না। 

পিয়ার কাহিল, তোমাকে চিনেছিলাম ঠাকুর, দূব্বাম্ধর তাড়ায়_আর কিসে? তুমি 
যত চোখের জল আমার ফেলোছিলে, ভাগ্য সাঁষ/দেব তা শাঁকয়ে নিষেচেন, নইলে চোখের 
জলের একটা পুকুর হয়ে থাকতো । বাঁল ণবশ্বাস করতে পারো কি? 

সত্যই বিশ্বাস কাঁরতে পারিলাম না। ধকন্তু সে আমারই ভুল। তখন কিছন্তেই মনে 
পাঁড়ল না যে, পিয়ারশর ঠোঁটের গঠনই এইরুপ-যেন সব কথাই সে তামাশা করিয়া বালতেছে, 
এবং মনে মনে হাসিতেছে। আমি ্প করিয়া রহিলাম। সেও কিছুক্ষণ চুপ কাঁরিয়া থাকিয়া 
এবার সত্য সত্যই হাসিয়া উাঠল। কিন্ত এতক্ষণে কেমন কারয়া জান না. আমার সহসা 
মনে হইল, সে নিজের লাঁজ্জত অবস্থা যেন সামলাইয়া ফেলিল। সহাস্যে কাহল, না ঠাকুর, 


৪৪ শরৎ রচনাবলশ 


তোমাকে যত বোকা ভেবোছিলাম, তুমি তা নও। এ যে আমার একটা বলার ভাঙ্গা, তা তুম 
ঠিক ধরেচ। িল্তু তাও বাল, তোমার চেয়ে অনেক বাুদ্ধিমানও আমার এই কথাটায় আবশ্বাস 
করতে পারেনি । তা এতই যাঁদ বুদ্ধিমান, মোসাহেবী ব্যবসাটা ধরা হ'ল কেন? এই চাকার 
ত তোমাদের মত মানূষ 'দয়ে হয় না। যাও, চটপট স'রে পড়। 

ক্রোধে সর্বাঙ্গ জালয়া গেল; কিন্তু প্রকাশ পাইতে 'দলাম না। সহজন্ভাবে বালাম, 
চাকার যতদিন হয়, ততাঁদনই ভাল । বসে না থাঁক বেগার খাঁট-_জান ত? আচ্ছা, এখন 
উঁঠি। বাইরের লোক হয়ত বা কিছ মনে করে বসবে। 

পিয়ারী কাঁহল, করলে সে ত তোমার সৌভাগ্য ঠাকুর! এ কি আর একটা আপসোসের 
কথা 

উত্তর না দয়া যখন আম দ্বারের কাছে আসিয়া পাঁড়য়াছি, তখন সে অকস্মাৎ হাঁসর 
লহর তুলিয়া বলিয়া ডীঁঠল, কিন্তু দেখো ভাই. আমার সেই চোখের জলের গল্পটা যেন ভূলে 
যেয়ো না। বন্ধু-মহলে, কুমারসাহেবের দরবারে প্রকাশ করলে-চাই কি তোমার নাঁসবটাই 
হয়ত ফিরে যেতে পারে । 

আম 'নিরুত্তরে বাহর হইয়া পাঁড়লাম। কিন্তু এই লজ্জার হাঁস এবং কদর্য পারহাস 

স্বস্থানে আঁসয়া এক পেয়ালা চা খাইয়া চুরুট ধরাইয়া মাথা যথাসম্ভব ঠাণ্ডা কাঁরয়া 
ভাবতে লাগলাম-কে এ 2 আমার পাঁচবছর বয়সের ঘটনা পর্যন্ত, আম স্পন্ট মনে করিতে 
পাঁর। কিল্তু অতীতের মধ্যে যতদূর দৃষ্টি যায়, ততদূর পর্যন্ত তন্ন তন্ন করিয়া দৌখলাম, 
কোথাও এই পিয়ারীকে খখাজয়া পাইলাম না। অথচ এ আমাকে বেশ চিনে । পাসমার কথা 
পর্যন্ত জানে । আম যে দাঁরদ্র, ইহাও তাহার আবাদত নহে । সুতরাং আর কোন আভিসাম্ধ 
থাকতেই পারে না। অথচ যেমন কারয়া পারে, আমাকে সে এখান হইতে তাড়াইতে চায়। 
কিন্তু কিসের জন্যঃ আমার থাকা-না-থাকায় ইহার 2 তখন কথায় কথায় বাঁল্য়াছিল, 
সংসারে লাভ-ক্ষাতই ?ি সমস্ত ? ভালবাসা-টাসা ছু নাই 2 আম যাহাকে কখনো চোখেও 
দোঁখ নাই, তাহার মুখের এই কথাটা মনে করিয়া আমার হাঁসি পাইল । কিন্তু সমস্ত কথাবার্তা 
ছাপাইরা তাহার শেষ 'বদ্রুপটাও আমাকে যেন আঁবশ্রান্ত মর্মান্তিক করিয়া বশধতে লাগিল। 

সন্ধ্যার সময় শিকারীর দল 'ফারয়া আসল । চাকরের মুখে শাঁনলাম আটটা ঘৃঘুপাখ 
মাঁরয়া আনা হইয়াছে । কুমার ডাকিয়া পাঠাইলেন; অসস্থতাব ছ,তা করিয়া বিছানায় পাঁড়য়।ই 
রাহলাম: এবং এইভাবেই অনেক রাঁন্র পযন্ত পয়ারীর গান এবং মাতালের বাহবা শুনিতে 
পাইলাম। 


তার পরের 'িন-চারাঁদন প্রায় একভাবেই কাটিয়া গেল । 'প্রায' বলিলাম_ কারণ, এক 
কার করা ছাড়া আর সমস্তই একপ্রকার । 'প্বারীর আভশাপ ফালল নাকি, প্রাণিহত্যার 
প্রীতি আর কাহারো কোন উৎসাহই দোৌখলাম না। কেহ তাঁবূর বাঁহর হইতেই যেন চাহে না। 
অথচ আমাকেও ছাঁড়য়া দেয় না। আমার পলাইবার আর যে কোন বিশেষ কারণ ছিল তাহা 
নয়। কিন্তু এই বাইজীর প্রাতি আমার ক যে ঘোর িতৃষ্ণা জল্মিয়া গেল: সে হাজির হইলেই, 
আমাকে কিসে যেন মারতে থাকত: উঠিয়া গিয়া স্বাস্ত পাইতাম । উঠতে না পারলে, 
অন্ততঃ আর কোনাঁদকে মুখ ফিরাইয়া, কাহারও স্হত কথাবার্তা কাহয়া, অন্যমনস্ক হইবার 
চেস্টা কারতাম। অথচ সে প্রাতমূহূ্তেই আমার সাহত চোখাচোঁখ কারবার সহম্্ কৌশল 
কারত, তাহাও টের পাইতাম । প্রথম দুই-একাদন সে আমাকে লক্ষ্য করিয়াই পাঁরহাত্সর 
চেস্টা করিয়াছিল: কিন্তু আমার ভাব দেখিয়া সেও একেবারে নির্বাক হইয়া গেল। 

সোঁদন ছিল শাঁনবার। আমি আর কোনমতেই থাকিতে পার না। খাওয়া দাওয়ার পরেই 
রওনা হইয়া পাঁড়ব 'স্থর হওয়ায়-আজ সকাল হইতেই গান-ব।জনার বৈঠক বসিয়া গিয়াছল। 
শ্রান্ত হইয়া বাইজাঁ গান থামাইয়াছে, হ্চাৎ গল্পের সেরা গঞ্প- ভূতের গজ্প উঠিয়া পঁড়িল। 
নামবে যে যেখানে ছিল আগ্রহে বন্তাকে ঘেরিয়া ধরিল। 

প্রথমটা আমি তাচ্ছল্যভরেই শুনিতেছিলাম। িন্ত শেষে উদগ্রীব হইয়া উঠিয়া 
বাঁসলাম। বন্তা ছিলেন একজন গ্রামেরই 'হন্দস্থানী প্রবীণ ভদ্রলোক । গজ্প কেমন করিয়া 


শ্রীকান্ত ৪৫ 


বাঁলতে হয় তাহা 'তাঁন জানতেন। তান বাঁলতোছলেন, প্রেতযোঁনিতে যাঁদ কাহারও সংশয় 
থাকে--যেন আঁজকার এই শাঁনবার অমাবস্যা [তাঁথতে, এই গ্রামে আঁসয়া চক্ষু-কর্ণের বিবাদ 
ভঞ্জন করিয়া যান। তানি যে জাত, যেমন লোকই হন, এবং যত ইচ্ছা লোক সঙ্গে করিয়া 
লইয়া যান, আজ রানে মহাশমশানে যাওয়া তাঁহার পক্ষে নিষ্ফল হইবে না। আঁজকার ঘোর 
রানে এই *মশানচারা প্রেতাত্মাকে শুধু যে চোখে দেখা যায়, তাহা নষ; তাহার কণ্ঠস্বর 
শুনা যায় এবং ইচ্ছা কারলে তাহার সাহত কথাবার্তা পযন্ত বলা যায । আম ছেলেবেলার 
কথা স্মরণ করিয়া হাঁসয়া ফৌললাম। বৃদ্ধ তাহা লক্ষ্য কারয়া কাঁহলেন, আপাঁন আমার 
কাছে আসুন । আম নিকটে সাঁরয়া গেলাম । তান প্রশ্ন কারলেন, আপাঁন শ্বাস করেন না? 

ধ্বা। 

কেন করেন নাঃ না করার বিশেষ কোন হেতু আছে ? 

ধ্বা। 

তবে ? এই গ্রামেই এমন দুই-একজন 1সদ্ধ সাধক আছেন, যাঁরা চোখে দেখেছেন । তবুও 
যে আপনারা বিশ্বাস করেন না, মূখের উপর হাসেন, সে শুধু দুপাতা ইংরাজি পড়ার ফল। 
শবশেষতঃ বাঙ্গালীরা ত নাস্তিক-্লেচ্ছ। কি কথায় ক কথা আসিয়া পাঁড়ল। দোঁখিয়া 
আম অবাক হইয়া গেলাম । বাঁললাম, দেখুন এ সম্বন্ধে আমি তর্ক করতে চাইনে। আমার 
বশ্বাস আমার কাছে। আমি নাঁস্তকই হই. ম্লেচ্ছই হই. ভূত মাঁননে ৷ যাঁরা চোখে দেখেচেন 
বলেন--হয় তাঁবা ঠকেচেন, না হয় তাঁরা ১ আমার ধারণা । 

ভদ্রলোক খপ করিয়া আমার ডান হাতটা চাঁপয়া ধারয়া কাঁহলেন, আপনি আজ রাত্রে 
*মশানে যেতে পারেন 2 আম হাসিয়া বাললাম, পার। আমি ছেলেবেলা থেকে অনেক 
*মশানেই অনেক রানে গোঁছি। 

বৃদ্ধ চঁটয়া উঠিয়া বাললেন, আপ- সোঁখ মৎ করো বাবু। বালয়া তান সমস্ত শ্রোতৃ 
বর্গকে স্তাম্ভত করিয়া, এই শ্মশানের মহা ভয়াবহ বিবরণ ববৃত কাঁরতে লাগিলেন। 
এ শমশান যে যে-সে স্থান নয়, ইহা মহাশমশান, এখানে সহস্র নরমুন্ড গিয়া লইতে পারা 
ধায়, এ *শমশানে মহাভৈববী তাঁর সাজ্গোপাঙ্গ লইয়া প্রত্যহ রান্রে নরমুশ্ডের গেস্ডুয়া 
খোঁলয়া নৃত্য কাঁবয়া বিচরণ করেন, তাঁহাদের খলখল্‌ হাসর বকট শব্দে কতবার কত 

ইংরাজ, জজ- -ম্যাজস্টরটেরও হৃদস্পন্দন থাঁময়া গিযাছে-_-এমান সব লোমহর্ষণ 

কাহনশ এমন করিয়াই বাঁলতে লাগিলেন ৮ এত লোকের মধ্যে দনের বেলা তাঁবুর ভিতরে 
বসিয়া থাকিয়াও অনেকের মাথার চুল পরযশ্ত খাড়া হইয়া উঠিল । আড়চোখে চাহিয়া দৌখলাম, 
পিয়ারী কোন এক সময়ে কাছে ঘেশষয়া আসয়া বাঁসয়াছে এবং কথাগুলো যেন সর্বাঙ্গ 
দয়া গিলিতেছে। 

এইম়পে এই মহাশ্মশানের ইতিহাস ষখন শেষ হইল, তখন বস্তা গর্বভরে আমার প্রাতি 
কটাক্ষ হ্যানয়া প্রশ্ন কারলেন, কেয়া বাবুসাহেব, আপ: যায়েগা ? 

যায়েগা বৈ কি! 

যায়েগ্া' আচ্ছা, আপা খুশ। প্রাণ যানেসে_ 

আম হাসিয়া বাললাম, না বাবুজী, না। প্রাণ গেলেও তোমাকে দোষ দেওয়া হবে না, 
তোমার ভয় নেই। 'কন্তু অজানা জায়গায় আম ত শুধু হাতে যাব না_বন্দুক নিয়ে যাব। 

তখন আজোচনটি একটু আঁতমান্রায় খর হইয়া উঠিল দোয়া আম উঠিয়া গেলাম। 
আমি পাখি মারতে পাঁর না কিন্তু বন্দুকের গলিতে ভূত মারতে পারি; বাঙ্গালীরা 
ইংরাজন পাঁড়য়া হন্দশাস্ত্র মানে না. তাহারা মুরাগি খায়; তাহারা মুখে যত বড়াই করদক, 
কার্যকালে ভাগয়া যায়; তাহাদিগকে তাড়া দলেই তাহাদের দাঁতকপাঁট লাগে. এই 
প্রকারের সমালোচনা চাঁলতে লাগিল । অথাৎ যে-সকল সক্ষন যান্ততর্কের অবতারণা কালে 
আমাদের রাজা রাজড়াদের আনন্দোদয় হয় এবং তাহাদের মাঁস্তদ্ককে আঁতরুম করিয়া যায় 
না-অর্থাৎ তাঁহারাও দুকথা কাঁহতে পারেন, সেই সব কথাবার্তা । 

ইহাদের দলে 'একটিমান্ন লোক ছিল, যে স্বীকার কাঁরয়াঁছল, সে শিকার কারতে 
জানে না; এবং কথাটাও সে সচরাচর একট কম কাঁহত এবং মদ একট কম করিয়া খাইত। 
তাহার নাম পুর্ষোত্তম। সে সন্ধ্যার সময় আসিয়া আমাকে ধাঁরল- সঙ্গে যাইবে । কারণ 


৪৬ শরৎ রচনাবলশ 


ইতিপূর্বে সেও কোনাঁদন ভূত দেখে নাই । অতএব আজ যাঁদ এমন সুবিধা ঘটয়াছে, তবে 
ত্যাগ করিবে না। বালয়া খুব হাসিতে লাগিল। 'জজ্ঞাসা কারলাম, তুম কি ভূত মান না? 

একেবারে না। 

কেন মান না? 

মানি না. নেই ব'লে, এই বাঁলয়া সে প্রচলিত তর্ক তুঁলিযা বারংবার অস্বীকার কাঁরতে 
লাগিল। আমি কিন্তু অত সহজে সঙ্গে লইতে স্বীকার কারলাম না। কারণ বহাঁদনের 
আঁভজ্ঞতায় জানয়াছিলাম, এ-সকল যান্ততকেরি ব্যাপার নয়-- সংসকার। ব্দাদ্ধ দয়া যাহারা 
একেবারেই মানে না তাহারাও ভয়ের জায়গায় আঁসয়া পাঁড়লে ভয়ে মৃছণ যায়। 

পুরুষোত্তম কিন্তু নাছোড়বান্দা। সে মালকোঁট। মাঁরযা পাকা বাঁশের লাঁঠ ঘাড়ে ফোলা 
কাঁহল, শ্রীকান্তবাবু, আপনার ইচ্ছা হয় বন্দুক নিন, কিন্তু আমার হাতে লাগি থাকতে 
ভতই বল আর প্রেতই ঝল, কাউকে কাছে ঘেশঘতে দেব না। 

কিন্তু সময়ে লাঠি হাতে থাকবে তঃ 

ঠিক থাকবে বাবু, আপাঁন তখন দেখে নেবেন । এক ক্লোশ পথ-রান্র এগাবোটার মধ্যেই 
রওন। হওয়া চাই। 

দোঁখিলাম, তাহ।র আগ্রহটা যেন একটু আতরিগ্ু। 

যাত্রা করিতে তখনও ঘণ্টাখানেক বিলম্ব আছে । আম তাঁবুর বাহরে পাছায় কারয়া 
এই ব(পারটিই মনে মনে আন্দোলন কাঁরয়া দোঁখতেছিলাম--জানিসটা সম্ভবতঃ ক হইতে 
পারে। এসকল বিষয়ে আম যে লোকের শিষ্য তাহাতে ভূতের ভয়টা আর ছিল না। ছেলে- 
বেলা? কথা মনে পড়ে সেই এক রান্রে যখন ইন্দ্র কাহয়াছিল, শ্রীকান্ত, মনে মনে রামনাম 
কর। ছেলে আমর পিছনে বাসয়া আছে - সেই দিনই শুধ, ভয়ে চৈতন্য হারাইয়াছিলাম, 
আন না। সুতরাং সে ভয় ছল না। কন্ডি আজকার গল্পটা যাঁদ সতা হয়, তাহা হইলে 
এটাই বাকি? ইন্দ্র ?নজে ভূত বিশ্বাস কারিত। কিন্ত সেও কখশো চোখে দেখে নাই । আম 
[ননীজেও মনে মনে যত আবশ্বাসই কার, স্থান এবং কাল-মাহাত্য্যে গা ছমছম বে না কাঁরত, 
ভাহা শন। সহসা সম্মখের এই দুভে্্য অমাবস্যার অন্ধকারের পানে চাহয়া আমার আব 
একটা অমা-রজনীর কথা মনে পাঁডয়া গেল, সে দিনটাও এমাঁন শানবারই িল। 

বংসর পাঁচ-ছন পূর্বে আমাদের প্রাতিবোশনী হতভাগনশ নরাদাদ বালাবধবা হইয়াও 
যখন স.1তিকা রোগে আক্রান্ত হইয়া ছয় মাস ভীগরা ভূঁগয়া মরেন, তখন সেই মৃত্যুশয্যার 
পাশে আম ছাড়া আর কেহ ছিল না। বাগানের মধ্যে একখান মাটির ঘরে 1তীন একাকনশ 
বাস কাঁরিতেন। সকলের সবপ্রকার রোগে, শোকে, সম্পদে, বিপদে এত বড় সেবাপরায়ণা, 
নিঃস্বার্থ পরোপকারিশশ রমণী পাড়ার মো হাব কেহ হিল না। কত সেয়েকে ভান খে 
লেখান্ডা শিখাইবা, সংচের কাজ ?শখাইয়া, গৃহস্থালির সর্বপ্রকার দুর্হ কাজকর্ম শিখাইয়া 
দিয়া, মানুব কারযা দিয়াছিলেন তাহার সংখ্যা নাই। একাল্ভ 'স্নপ্প শান্তস্ব্ভাব এবং 
স.নিম্ঘল চারত্রের জন্য পাড়ার লোকও তাঁহাকে বড় কম ভালবাসত না। কিও সেই নরাদাঁদব 
ত্রশ বংসর বযসে হঠাত যখন পা-পিছলাইয়া গেল *1ং ভগবান এই সকতিন বাাধর আঘাতে 
ভাঁহার আজীবন উদর মাথাঁটি এক্ধেরে মাটির সঙ্জো একাকার করিয়া দিলেন, অখন পাড়ার 
কোন লোকই দুভ্বীগনীকে তুলিয়া ধাঁরবার জন। হাত বাড়াইল না। দোষস্পর্শলেশহশীন 
নিমলি হিন্দুসমাজ হতভাগনীর আখের উপরেই তাহাব সমস্ত দবজা-জানালা আঁটয়া বন্ধ 
করিয়া দিলেন । সুতরাং যে পাড়ার মধ্যে এমন একা টি লোকও বোধ করি ছিল না,.যে কোন-না- 
কোন প্রকারে নিব বাঁদর সযত্ সেবা উপভোগ করে নাই, সেই পাড়ারই একপ্রান্তে আন্তিম- 

শষ্য পাঁতয়া এই দু্গাঁগনী ঘ.ণায়, লক্জাষ, [নঃশাব্দে নতমুখে একাঁকিনী দিনের পর দিন 
রা এই সংদীর্ঘ ছয়মাস-কাল 'বনা চাঁকৎসায় তাহার পদস্থলনের প্রায়শ্চিত্ত সমাধা কীরয়া 
শ্রাবণের এক গভীর রাত্রে ইহকাল ত্যাগ করিয়া যে লোকে চলিয়া গেলেন তাহার অন্রান্ত 
বিবরণ যে-কোনো স্মার্ত ভট্টাঈর্যকে জিজ্ঞাসা কীরলেই জানা যাইতে পাঁরত। 

আমার পাঁসমা যে অত্যন্ত সঙ্গোপনে তাহাকে সাহাধ্য কাঁরতেন, 'এ কথা আম এবং 
বাসর বুড়ী 1ঝ ছাড়া আর জগতে কেহই জানে না? পাঁসমা একদিন দুপুরবেলা আমাকে 
নিভৃভে ডাঁকয়া বাঁললেন, বাবা শ্রীকান্ত, তোরা ত এমন অনেকেরই রোগে শোকে গিষে 


শ্রীকান্ত ৪৭ 


দোঁখস; এই ছঠঁড়টাকে এক-আধবার গিয়ে দোঁখস না। সেই অবাধ আম মাঝে মাঝে গিয়া 
দোঁখতাম এবং পাসমার পয়সায় এটা-ওটা-সেটা কিনিষা দিয়া আসতাম। তাঁর শেষকালে 
একা আমই কাছে ছিলাম। মরণকালে অমন পাঁরপর্ণ কার এবং পাঁরপর্ণ জ্ঞান আমি 
আর দোখি নাই। বিশ্বাস না কাঁরলেও যে ভয়ে গা ছমৃছম্‌ করে, আমি সেই কথাটাই 
বলিতোছি। 

সোঁদন শ্রাবণের অমাবস্যা । রাত বারোটার পর ঝড় এবং জলের প্রকোপে পাঁথবী যেন 
উপড়াইয়া যাইনাব উপক্রম করিল। সমস্ত জানালা-দরহা বন্ধ: আমি খাটের অদ.বে বহ 
প্রাচঈন অর্ধভগন একটা ইজিচেয়ারে শুইয়া আছি! নির্দাঁদ স্বাভাবিক মুক্তকণ্ঠে আমাকে 
কাছে ডাকয়া হাতি তুলিয়া আমার কানটা তাঁর ম,খের কাছে আঁনয়া, 1ফস্বফস কারিষা 
বাঁলিপেন, শ্রীকান্ভ, তুই বাঁড় যা। 
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তা হোক! প্রাণটা আগে। ভুল বকিতেছেন ভাবিনা বলিলাম, আচ্ছা যাচ্ছি !--জলট। 
একটু থামুক। িব্যাদাদ ভষানক বাস্ত হইয়া বলিরা উঠিলেন, না. না, শ্রীকান্ত, তৃই যা। 
যা ভাই যা-আর এতটুকু দেরি কাঁপিস নে-তুই পালা । এইবার তাঁর কণ্ঠস্বরের ভাঁঙ্গাতে 
আমার বুকের ভিতরটায় ছাাঁৎ কবিয়া উঠল । বাললাম, আমাকে যেতে বলছ কেন? 

প্রত্যন্তরে তান আমার হাতটা টানিরা লইআা রুদ্ধ জানালার প্রাতি লক্ষ্য কারঘ়া চে্চাইলা 
উঠলেন, যাঁবাঁন, তবে কি প্রাণটা দাবি? দেখিস নে. আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে কালো 
কালে। সেপাই এসেছ; তুই আঁঙুস বলে এ আানালা দিয়ে আমাকে শাসাচ্চে ? 

তার পরে সেই, যে শপ, কারলেন -& খাটের তলায়? ওই মাথার শিয়রে। ওই মারতে 
আসে? ওই নিলে! ওই ধঞএলে! এ চীৎকার শুধু থামল শেষরান্রে যখন প্রাণটাও প্রাথ 
শেষ হইয়া আসল! 

বাপারটা আজও আমার বুকের মধ্যে কাটয়া কাটয়া বসিয়া আছে। সে রাণ্রে ভয় 
পাইয়াছিলাম ত বটেই । বোধ করি বা যেন কি-সব চেহার।ও দৌখয়াছিলম। এখন মনে কাঁরয়া 
হাঁস পায় সতা; কিন্তু সৌদন অশ্বাবসার ঘোর দুর্যোগ তুচ্ছ কারয়াও, বোধ কাঁর বা ছতটিযা 
পলাইভাম, যাঁদ না এ কথা অসংশয়ে বি*বাস ইইত--কপাট খ্বালয়া বাহর হইলেই. নিরু- 


১মাকয়া ফিরিষ: দোখলাম, রতন। 

ক বেঃ 

বাইজা একবার প্রণাম জানাচ্চেন। 

ঘেমন বাস্মত হইলাম, তৈমাঁন 'িরন্ত হইলাম । এতরান্রে অকস্মাৎ আহবান করাটা শুধু 
ধে অত্যন্ত অপমানকর স্পর্ধা বিয়া মনে হইল, তাহা নয়; গত তন-চারি দনের উভয়- 
পক্ষের ব্যবহারগুলা স্মরণ করিয়াও এই প্রণাম পাগ্তানোটা যেন সস্টছাড়া কাণ্ড বাঁলয়া 
খোঁকল। কিন্তু ভৃত্যের সম্মুখে কোনরূপ উত্তেজনা পাছে প্রকাশ পায়, সেই আশঙ্কার 
নিজেকে প্রাণপণে সংবরণ করিয়া কহিলাঘ. আজ আমাব সময় নেই রতন, আম।কে বেরুতে 
হবে; কাল দেখা হবে। 

রতন স্ীশাক্ষত ভৃত্য; আদব-কায়দায় পাকা । সম্ভ্রমের সহিত ম্‌দুস্বরে কাহল. বড় 
দরকার বাব, এখাঁন একবার পায়ের ধুলো দিতে হবে। নইলে বাইজীই আসবেন বললেন। 
_কি সর্বনাশ! এই তাঁবুতে এতরান্রে, এত লোকের সূমখে ! বললাম, তুমি বাঁঝয়ে বল গে 
রতন, আজ নয়. কাল সকালেই দেখা হবে । আজ আম কোনমতেই যেতে পারব না। 

রতন কাঁহল, তা হ'লে তিনিই আসবেন। আম এই পাঁচ বছর দেখে আসচি বাবু, 
বাইজীর কোনাঁদন এতটুকু কথার কখনো নড়চড় হয় না। আপাঁন না গেলে তান 'নশ্চয়ই 
আসবেন। 


এই অন্যায় অসঙ্গত জিদ দেখিয়া পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত জবালয়া গেল। 


৪৮ শরং রচনাবলশ 


বাঁললাম, আচ্ছা দাঁড়াও, আম আসাঁচি। তাঁবুর ভিতরে ঢ্াঁকয়া দোঁখলাম বারুণশীর কৃপায় 
জাগ্রত আর কেহ নাই । পুরুষোত্তম গভীর নিদ্রায় মগন। চাকরদের তাঁবুতে দুই-চাঁর জন 
জাগিয়া আছে মান্র। তাড়াতাঁড় বুটটা পাঁরয়া লইয়া একটা কোট গায়ে ?দয়া ফোঁললাম। 
রাইফেল ঠিক করাই ছিল, হাতে লইয়া রতনের সঙ্গে সঙ্গে বাইজনীর তাঁবুতে 'গয়া প্রবেশ 
কারলাম। 'পয়ারণ সুমুখেই দাঁড়াইয়া ?ছল। আমার আপাদমস্তক বার বার নিরীক্ষণ কারিয়া, 
কিছুমান্র ভূমিকা না করিয়াই ক্রুদ্ধস্বরে বাঁলয়া উঠিল, শমশানে-টশানে তোমার কোনমতেই 
যাওয়া হবে না-কোন মতেই না। 

ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া গেলাম-কেন ? 

কেন আবার কি? ভূত-প্রেত 'ি নেই যে. এই শানবারের অমাবস্যায় তুমি যাবে শমশানে 2 
প্রাণ নিয়ে কি তা হ'লে আর ফিরে আসতে হবে! বাঁলয়াই 1পয়ারী অকস্মাৎ ঝরঝর্‌ কারয়া 
কাঁদয়া ফোলল। আম বিহবলের মত 'নঃশব্দে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। ক কাঁরব. ?ক 
জবাব দিব, ভাঁবয়াই পাইলাম না। ভাবয়া না পাওয়ার আর আশ্চর্য ক £ যাহাকে চাঁন না, 
জান না, সে যাঁদ উৎকট 'হতাকাঙ্ক্ষায় দুপুর রান্রে ডাকাইয়া আয়া সুম,খে দাঁড়াইয়া 
খামোকা কান্না জাাঁড়য়া দেয়_হতবাদ্ধি হয নাকে? আমার জবাব না পাইয়া পিয়ার চোখ 
মুছতে মুছতে কাহল, তুমি ক কোন দন শান্ত সুবোধ হবে নাঃ তেমান একগ:য়ে হয়ে 
চিরকালটা কাটাবে? কই, যাও শদাঁক কেমন করে যাবে, আঁমও তা হ'লে সঙ্গে যাবো, 
বাঁলয়া সে শালখানা কুড়াইয়া লইয়া নিজের গায়ে জড়াইবার উপক্রম করিল। 

আঁম সংক্ষেপে কাঁহলাম, বেশ, চল! আমার এই প্রচ্ছন্ন বিদ্রপে জবাঁলয়া উঠিয়া ।পযারন 
বালল. আহা! দেশ-বিদেশে তা হ'লে সুখ্যাতির আর সীমা-পারসীমা থাকবে না! বাব, 
1শকারে এসে একটা বাইউাল সঙ্গে করে দুপুর রাত্রে ভূত দেখতে ?গয়োছিলেন। বাঁল, 
বাড়তে কি একেবারে আউট হয়ে গেছ নাক? ঘেন্না-পাত্ত লঙ্জা-সরম আর কিছ. দেহতে 
নেই, বালতে বাঁলতেই তাহার তরকণ্ঠ 1ভাঁজয়া যেন ভার হইয়া উঠিল: কাঁহল, কখনে। ত 
এমন ছিলে না। এত অধঃপথে তম যেতে পারো, কেউ ত কোন দিন ভাবোৌন। তাহার শেষ 
কথাটায় অন্য কোন সময়ে আমার "বরান্তর হয়ত অবাধ থাকত না, কল্তু এখন রাগ হইল না। 
মনে হইল £পয়ারীকে যেন 'চাঁনয়াছ। কেন যে মনে হইল. তাহা পরে বাঁলতেছি। কাঁহলাম, 
লোকের ভাবাভাবর দাম কত, সে 'নজেও ত জান ১ তুমিই যে এত অধঃপথে যাবে, সেই বা 
ক'জন ভেবোছিল 2 

মৃহৃতৈরি জন্য [পরার*খর মুখের উপর শরতের মেঘল৷ জ্যোংসনার মত একটা সহজ 
হাঁসর আভা দেখা দিল। কিন্তু সে এ মুহূর্তের জন্াই। পরক্ষণেই সে ভীতস্বরে কাহল, 
আমার তুম ক জানো? কে আম, বল ভ দোৌখি 2 

তুম পপয়ারসী। 

সে ত সবাই জানে। 

সবাই যা জানে না. তা আম জান--শুনলে ক তুম খুশি হবেঃ হলে ত নিজেই 
তোমাব পরিচয 'দতে। যখন দাওাঁন তখন আমার মুখ থেকেও কোন কথা পাবে না। এর মধ্যে 
ভেবে দেখো, আত্মপ্রকাশ করবে কি না। কিন্তু এখন আর সময় নেই--আম চলল: । 

পয়ারী বদ্যদ্গাতিতে পথ মাগলাইয়া দাঁড়াইয়া কহিল, যাঁদ যেতে না দিই, জোর করে 
যেতে পার? 

কিন্তু যেতেই বা দেবে না কেন? 

পয়ারী কাঁহল, দেবই বা কেন? সাঁত্যকারের ভূত ক নেই, যে তুম যাবে বললেই 
যেতে দেব 2 মাহীর, আম চেচিয়ে হাট বাধাব-তা বলে 'দিচ্চ, বাঁলয়াই আমার বন্দুকটা 
কাঁড়য়া লইবার চেম্টা কীরল। আম এক-পা শীপছাইয়া গেলাম । কিছুক্ষণ হইতেই আমার 
বরান্তর পরিবর্তে হাঁস পাইতেছিল। এবার হাসিয়া ফোলয়া বাঁললাম. সাঁত্যকারের ভূত 
আছে কি না জান না. কিন্তু মিথ্যাকারের ভূত আছে জান। তারা সুমুখে দাঁড়য়ে কথা কয়, 
কাঁদে, পথ আগলায়--এমন অনেক কীর্ত করে, আবাপ দূরকার হ'লে ঘাড় মট্কেও খায়। 
পিয়ারী মলিন হইয়া গেল; এবং ক্ষণকালের জন্য বোধ কারি বা কথা খ:জয়াও পাইল না। 
তারপরে বলিল, আমাকে তা হ'লে তুমি চিনেচ বল! কিন্তু ওটা তোমার ভুল। তারা অনেক 





শ্রীকান্ত ৪৯ 


কণীর্ত করে সাঁতা, কিন্তু ঘাড় মটকাবার জন্যেই পথ আগলোায় না। তাদেরও আপনার-পর 
বোধ আছে । আম পুনরায় সহাস্যে প্রশ্ন করলাম, এ ত তোমার 'নজের কথা, কিন্তু 
তুমি কি ভূত? ৃ 

[পয়ারী কাঁহল, ভূত বৈ ক! যারা মরে গিয়েও মরে না, তারাই ভূত; এই ত তোমার 
বলবার কথা! একটুখাঁন থাময়া নিজেই পুনরায় কাহতে লাগল, এক [হিসাবে আম যে 
মরোছ, তা সাত্য। 'কন্তু সাঁত্য হোক মঘ্যে হোক-ানজের মরণ আম জে রটাই 1ীন। 
মামাকে দিয়ে মা রটিয়োছলেন। শুনবে সব কথা? তাহার মরণের কথা শাঁনয়া এতক্ষণে 
আমার সংশয় কাঁটয়া গেল। ঠিক চানতে পাঁরলাম--এই সেই রাজলক্ষমী। অনেক দন 
পূর্বে মায়ের সাহত সে তীর্৫ঘযান্রা কাঁরয়াছিল--আর ফিরে নাই । কাশীতে ওলাউঠা রোগে 
মরিয়াছে- এই কথা মা গ্রামে আসিয়া প্রচার করিষাছলেন। তাহাকে কখনো যে আমি 
ইতিপূর্বে দেখিয়াছিলাম_-এ কথা আম মনে করিতে পারি নাই বটে, 'কন্তু তাহার একটা 
অভ্যাস আম এখানে আসিয়া পযন্ত লক্ষ্য কাঁরতোছিলাম। সে রাঁগলেই দাঁত 1'য়া অধর 
ঢাঁপয়া ধাঁরতেছিল। কখন, কোথায়, কাহাকে যেন ঠিক এমৃঁন ধারা কাঁরতে অনেকবার 
দোঁখয়াছি বাঁলয়া কেবাঁল মনে হইতোঁছিল: কিন্তু কে সে. কোথায় দোঁখয়াছি, কবে দোঁখয়াছ 
1কছুতেই মনে পাঁড়তোঁছিল না। সেই রাজলক্ষমী এই হইয়াছে দোখয়া, আমি ক্ষণকালেব 
জন্য বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেলাম । আম যখন আমাদের গ্রামের মনসা পণ্ডিতের পাঠশালের 
সর্দার-পোড়ো, সেই সময়ে ইহার দুইপুরূষে কুলীন বাপ আর একটা বিবাহ কারয়া ইহার 
মাকে তাড়াইয়া দেয়। স্বামী-পাঁরত্যন্তা মা সরলক্ষ়শ ও রাজলক্ষমী দুই মেয়ে লইয়া বাপের 
বাঁড় চগলয়া আসে। ইহার লস তখন আট-নয় বংসর: সুরলক্ষমীর বারো-তেরো। ইহার 
রঙটা বরাবরই ফর্সা: কিন্তু ম্যালোরয়া ও প্লশহায় পেটটা ধামার মত, হাত-পা কাঠির মত, 
মাথার চুলগহলা তামার শলার মত -কতগহীল তাহা গৃণিয়া বলা যাইতে পাঁরত। আমার 
মারের ভয়ে এই মেয়েটা বইচির্র বনে চ্াকয়া প্রত্যহ একছড়া পাকা ব্ইাঁচি ফলের মালা 
'ঘাথয়া আঁনয়া আমাকে দিত । সেটা কে।নাদন ছোট হইলেই পুরানো পড়া জিজ্ঞাসা করিয়া, 
ইহাকে প্রাণ ভাঁরয়া চপেটাথাত করিতাম। মার খাইয়া এই মেয়েটা চোঁট কামড়াইয়া গোঁজ 
হইয়া বাঁসয়া থাকত: কন্তু কিছ্‌তৈই বলিও না- প্রত্যহ পাকা ফল সংগ্রহ করা তাহার 
পক্ষে কত কণ্ঠিন। তা সে যাই হোক, এদিন জানতাম, মারের ভয়েই সে এত কেশ 
স্বীকার করিত: কত্ত আজ যেন হঠাৎ একটুখানি সংশয় হইল। তা সে যাক। তার পরে 
ইহার 1ববাহ। সেও এক চমৎকার ব্যাপার! ভাগ্নীদের ববাহ হয় না, মামা ভাবিয়া খুন। 
দৈবাৎ জান। গেল, বারি দত্তের পাচকর্রান্মণ ভঙ্গকুলনীনের সন্তান। এই কুলীন-সন্তানকে 
দত্তমশাই লাঁকুড়া হইতৈ বদাল হইয়া আসার সময় সংগ্রহ কাঁরয়া আনিয়াছলেন। বারণ 
পত্ডের দ,য়ারে মামা ধন্বা দিয়া পাঁড়লেন- ব্রাহ্মণের জাতরক্ষা করিতেই হইবে । এতাঁদন সবাই 
জানত দক্তদের বাম নঠাকুর হাবাগোবা ভালোমান্ষ। কিন্তু প্রয়োজনের সময় দেখা গেল, 
ঠাকুরের সাংসারক বাঁদ্ধি কাহারো অপেক্ষা কম নয়। একান্ন টাকা পণের কথায় সে সবেগে 
মাথা নাঁড়য়া কাহল, অত সস্তায় হবে না মশায় বাজারে যাঁচিয়ে দেখুন । পণশ-এক টাকায় 
একজোড়া ভাল রামছাগল পাওয়া যায় না-তা জামাই খখজচেন। একশ-একাঁট টাকা 1দন-__ 
একবার এ-ীপশড়তে বসে আর একবার ও-পিপড়তে বসে, দুটো ফুল ফেলে দচ্চি। দুটি 
ভাগ্ননই একগঙ্গে পার হবে। আর একশখানি টাকা-দুটো যাঁড় কেনার খরচাটাও দেবেন না 2 
কথাটা অসঙ্গত নয় তথাপি অনেক কষা-মাজা ও সাঁহ-সৃপারশের পর সত্তর টাকায় রফা 
হইয়া একরান্রে একসঙ্গে সুরলক্ষমী ও রাজলক্ষযীর বাহ হইয়া গেল। দুহাঁদন পরে সন্তর 
টাকা নগদ লইয়া দু-পুরুষে কুলীন-জামাই বাঁকুড়া প্রস্থান কারলেন। আর কেহ তাঁহাকে 
দেখে নাই। বছর-দেড়েক পরে প্লীহা-জবরে সুরলক্ষয়ী মিল এবং আরও বছর-দেড়েক পরে 
এই রাজলক্ষমী কাশীতে মরিয়া শবত্ব লাভ কাঁরল! এই ত পয়ারী বাইজীর সংক্ষিপ্ত ইীতহাস। 

বাইজশী কহিল, তুম কি ভাবছ. বলব ? 

ক ভাবাঁচ ? 

তুমি ভাবছ, আহা! ছেলেবেলায় একে কত কম্টই 'দয়োচ। কাঁটার বনে পাঠিয়ে রোজ- 
রোজ বই তুঁলয়েচি, আর তার বদলে শুধু মাএধর করেছি। মার খেয়ে চুপ ক'রে কেবল 


শর. ১৪ 





৫০ শরৎ রচনাবলশ 


কে“দেচে, কিন্তু কখনো কিছু চায়নি। আজ যাঁদ একটা কথা বলচে ত শাঁনই না! নাহয় 
নাই গেলাম *মশানে। এই নাঃ 

আম হাঁসয়া ফৌঁললাম। 

পিয়ারীও হাসিয়া কহিল, হবেই ত। ছেলেবেলায় একবার যাকে ভালবাসা যায়, তাকে 
কি কখনো ভোলা যায়? সে একটা অনুরোধ করলে কেউ কখনো কি পায়ে ঠেলে যেতে পারে 2 
এমন শনম্ঠুর সংসারে আর কে আছে! চল, একটু বাঁস গে, অনেক কথা আছে। রতন. বাবুর 
বুটটা খুলে ?দয়ে যা রে। হাসচ যে? 

হাসাঁচ, কি কারে তোমরা মানুষ ভূঁলয়ে বশ করো, তাই দেখে। 

পিয়ারীও হাসিল; কহিল, তাই বৈ কি। পরকে কথায় ভুলয়ে বশ করা যায়; কিন্তু 
জ্ৰান হওয়া পর্য্ত নিজেই যার বশ হয়ে আছ, তাকেও কি কথায় ভুলানো যায় 2 আচ্ছা, 
আজই নাহয় কথা কইচি; কিন্তু প্রত্যহ কাঁটায় ক্ষতাঁবক্ষত হয়ে যখন বইচির মালা গেথে 
তুম, তখন কণ্টা কথা কয়োছিল,ম শুন? সে কি তোমার মারের ভয়ে নাকি £ মনেও করে! 
না। সে মেয়ে রাজলক্ষমী নয়। 1কণ্তু ছিঃ! আমাকে তুমি একেবারেই ভূলে গয়েছিলে--দেখে 
চিনতেও পারোনি। ঝলিয়া হাসিয়া মাথা নাঁড়তেই তাহার দুই কানের হঈরাগুলা পষন্তি 
দঁলয়া উাতিল। 

আম বাঁললাম, তোমাকে মনেই বা কবে করোছিলম যে, ভুলে যাবো না: বরং আজ 
চিনতে পেরেচি দেখে নিজেই. আশ্চর্য হয়ে গোঁছ। আচ্ছা, বারোটা বাজে-টগলম। 

পিয়ারীর হাঁসমূখ এক নিমেষেই একেবারে বিবর্ণ ম্লান হইয়া গেল। একট,খান স্থির 
থাকয়া কহিল, আচ্ছা, ভূত-প্রেত না মানো, সাপখোপ, বাঘ-ভাল-খ, বুনো শুয়ার এগুলোকে 
ত বনে-জঙ্গলে অন্ধকার রাত্রে মানা চাই। 

আম বাঁললাম, এগুলোকে আম মেনে থাকি, এবং ষথেস্ট সতর্ক হয়েও চাল। 

আমাকে যাইতে উদ্যত দোঁখয়া ধীরে ধীরে কাঁহল, তুম যে-ধাতের মানুষ, ত।তে তোমাকে 
যে আটকাতে পারব না সে ভয় আমার খুবই ছিল; তবু ডেবোছিলান, কাম্মাকাঁটি করে হাতে: 
পায়ে ধরলে শেষ পযন্ত হয়ত নাও যেতে পারো। কিন্তু আমার কান্নাই সাব হ'ল। আম 
জবাব 1দলাম না দৌখয়া পদনরায় কাঁহল, আচ্ছা যাও-পেছু ডেকে আর অমঙ্গল করব না। 
[কিন্তু একটা-ীকছ হ'লে, এই বিদেশ িভূংয়ে পাজ-রাজড়া বন্ধু-বান্ধব কোন কাজেই লাগবে 
না, তখন আমাকেই ভুগতে হবে । আমাকে চনতে পারো না, আমার মুখের ওপর বলে তুম 
পোর্ষাঁ করে গেলে, কিন্ত আমার মেয়েমান,যের মন তঃ বিপদের সময় আম ত আর বলতে 
পারব না-এককে চিনিনে: বপিয়া সে একাট দীর্ঘশ্বাস চাঁপিয়া ফোলল। আম যাইতে যাইতে 
ফারয়া দাঁড়।ইয়া হাসলাম । কেমন যেন একটা ক্লেশ বোধ হইল। বাললাম, বেশ ৩ বাইজী, 
সেও ত আমার একটা মস্ত লাভ । আমার কেউ কোথাও নেই-তব্‌ ত জানতে পারব, একজন 
আছে-ফে আমাকে ফেলে যেতে পারবে না। 

পয়ারী কাঁহল, সে ?ক আর তুমি জাণো না? একশবার বাইজী' ব'লে যত অপমানই 
কর না কেন, বাজলক্ষমঠ তোমকে যে ফেলে যেতে পারবে না এ ক আয তুমি মনে মনে 
বোঝো নাঃ কিন্ত ফেলে যেতে পারলেই ভালো হ'তো। তোমাদের একটা ।শক্ষা হ'তো। কন্তু 
কি বশ্রী এই মেয়েমানুষ জাতিঢা, একবার যাঁদ ভালোবেসেচে, ত মরেছে। 

আম বাঁললাম, 1পয়ার, ভালো সন্ন্যাসীতেও ভিক্ষা পায় না, কেন জানো? 

[পয়ারী বাঁলল. জান। কিন্তু তোমার এ খোঁচায় এত ধার নেই যে, আমাকে বেধো! এ 
আমার ঈশ্বরদর্ত ধন। যখন সংসারের ভালমন্দ জ্ঞান পথন্তি হয়ানি, তখনকার; আজকের নয়। 

আম নরম হইয়া বলিলাম, বেশ কথা । আশা কার, আমার আজ এফটা-কছু হবে। 
হ'লে তোমার ঈশ্বরদত্ত ধনের হাতে-হাতে একটা যাচাই হয়ে যাবে। 

[পয়ারী কাহল, দব্গা! দুর্গা! ছিঃ! এমন কথা বলো না। ভালোয়-ভালোয় ফিরে এসো 
--এ সাতা আর যাচাই করে কাজ নেই। আমাব 1ক সেই কপাল যে, নিজের হাতে নেড়েচেড়ে 
সেবা করে, দুঃসময়ে তোম।কে সুস্থ, সবল করে তুলব! তা হ'লে ত জানতুম, এ জন্মের একটা 
কাজ করে নিলুম। বাঁলয়া সে যে মূখ ফিরাইয়া অশ্রু গোপন কাঁরল, তাহা হ্যারকেনের ক্ষণ 
আলোতেও টের পাইলাম। 


শ্রীকান্ত &১ 


আচ্ছা, ভগবান তোমার এ সাধ হয়ত একাঁদন পূর্ণ ক'রে দেবেন, বলিয়া আমি আর 
দোর না কাঁরয়া, তাঁবূর বাহিরে আসিয়া পাঁড়লাম। তাম।শা কারতে 'গয়া যে মুখ 'দিয়া একটা 
প্রচণ্ড সত্য বাহর হইয়া গেল, সে কথা তখন আর কে ভাবয়াছল ? 

তাঁধ্র ভিতর হইতে অশ্রুাবকৃত কণ্ঠের দুর্গ! দুর্গা! নামের সকাতর ডাক কানে 
আ'সয়া পেশছিল। আমি দ্রুতপদে শমশানের পথে প্রস্থান করিলাম । 

সমস্ত মনটা পিয়ারীর কথাতেই আচ্ছন্ন হইয়া রাহল। কখন যে আমবাগানের দণর্ঘ 
অন্ধকার পথ পার হইয়া গেলাম, কখন নদণর ধারের সরকারা বাঁধের উপর আঁসয়া পাঁড়লাম, 
জানতেই পারলাম না। সমস্ত পথটা শব্ধ এই একটা কথাই ভাবতে ভাবতে আঁসয়াছি_- 
এ দি 'বরাট অচিল্তনীয় ব্যাপার এই নারীর মনটা । কবে যে এই পিলেরোগা মেয়েটা তাহার 
ধামার মত পেট এবং কাগির মত হাত-পা লইয়া আমাকে প্রথম ভালবাসয়াছিল, এবং বই 
ফলের মালা দিয়া তাহার দরিদ্র পুজা নীরবে সম্পন্ন করিয়া আঁসতোছল, আম টেরও পাই 
নাই । যখন টের পাইলাম তখন বিস্ময়ের আর অবাঁধ রাহল না । 1বস্ময় সেজন্যেও নয়। নভেল 
নাটকেও বাল্যপ্রণয়ের কথা অনেক পাঁড়য়াছ। কিন্তু এই বস্তুটি, যাহাকে সে তাহার ঈশ্বরদত্ত 
ধন বাঁলয়া সগর্কে প্রচার করিতেও কাণ্ঠিত হইল না, তাহাকে সে এতাঁদন তাহার এই খুঁণত 
জীবনের শতকোটঈ মিথ্যা প্রণয়-আভিনয়ের মধ্যে কোন্খানে জীবিত রাখয়।ছল 2 কোথা 
হইতে ইহাদের খাদা সংগ্রহ কারত ? কোন্‌ পথে প্রবেশ কাঁরয়। তাহাকে লালন-পালন কারিত ? 


চির 1 
৮»মাকয়া উঠলাম । সম্মুখে চগাহয়া দোঁখ, ধূসর বালুর বিস্তীর্ণ প্রান্তর এবং তাহাকেই 
ব্দপর্ণ করিয়া শশণণ নদীর বক্তবেখা আফিয়া বাঁফিয়া কোন সুদুরে অল্তাহতি হইয়া গেছে। 
স্মস্ত প্রান্তর প্যাঁপয়া এক-একটা কাশের ঝোপ । অন্ধকারে হঠাৎ মনে হইল, এগুলো যেন 
এক-একটা মানুষ -আজকার এই ভয়ঙ্কর অমযানশায় প্রেতাত্মার নৃত্য দেখিতে আমান্ত্িত 
হয়া আসিয়াছে, এবং বাল.কাপ আস্তপণের উপর ষে-যাহার আসন গ্রহণ কাঁরয়া নীরবে 
না কাঁরতেছে! মাথার উপর 'নাবড় কালো আকাশ, সংখ্যাতীত গ্রহতারকাও আগ্রহে চোখ 
মোঁল য়া চাহয়া আছে। হাওয়া নাই, শব্দ নাই, 'নজের বুকের 1ভতরটা ছাড়া, যতদূর চোখ 
য়, কোথাও এতটুকু প্রাণের সাড়া পযন্ত হর 7ভব কারবার জো নাই। যে রান্রিচর পাখিটা 
কবার 'বাপ্‌, বলিরাই থাময়াছিল, সেও আর কথা কাহল না। বন -মুখে ধীরে ধীরে 
রা এই দিকেই সেই মহাশমশান। একাদন শিকারে আসরা সেই যে বশম লগাছগুলা 
1খঃ খয়া [গরাছলাম, কিছ দুরে আসিতেই তাহাদের কালো কালো ডালপালা চোখে পাঁড়ল। 
ইতারাই শহ।মশানের দ্বারপাল! ই ইহাদের আতির্ুম করিয়া যাইতে হইবে । এইবার আঁতি অস্ফুট 
প্রাণের সাড়া পাইতে লাগলাম; কন্তু তাহা আহ্যাদ কারবার মত নয়। আরো একট; অগ্রসর 
হইতে তাহা পাঁধস্ফুট হইল । এক-একটা মা 'কুম্ভকর্ণের ঘুম ঘুমাইলে তাহার কচ ছেলেটা 
কাঁদয়া কাঁদয়া শেষকালে নিজ্ঁব হইয়া ষে প্রকারে রাহয়া রাঁহয়া কাঁদে, ঠিক তেমান কাঁরয়া 
*মশানের একান্ত হইতে কে যেন কাঁদতে লাগিল। যে এ ক্রন্দনের ইতিহাস জানে না, এবং 
পূর্বে শুনে নাইলসে যে এই গভশীর অমানিশায় একাকী সোঁদকে আর এক-পা অগ্রসর হইতে 
চাঁহবে না, তাহা বাজ রা?খয়া বালতে পাঁর। সে যে মানব-শিশু নয়, শকুন-শশু- অন্ধকারে 
মাকে দোখিতে না পাইয়া কাঁদিতেছে--না জাঁনিলে কাহারো সাধ্য নাই এ কথা ঠাহর করিয়া 
বলে। আনো কাছে আসতে দোৌখলাম-ঠিক তাই বটে। কালো কালো ঝঞুঁড়র মত শিমুলের 
ডালে ডালে অসংখ্য শকুন রান্রবাস করিতেছে; এবং তাহাদেরই কোন একটা দুষ্ট ছেলে অমন 
কারয়া আর্তকণ্ঠে কাঁদিতেছে। 
গাছের উপরে সে কাঁদতেই লাগল; আঁম নীচে দয়া অগ্রসর হইয়া এ মহাশ্মশানের 
একপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইলাম। সকালে তিনি যে বাঁলয়াছলেন, লক্ষ নরমৃণ্ড গণিয়া লওয়া 
যায়-দোখিল।ধ, কথাটা নিতান্ত অত্যান্ত নয়। সমস্ত স্থানটাই প্রায় নরকঙ্কালে খাঁচত হইয়া 
আছে। গেন্ডুয়া খেঁলিবার নরকপাল অসংখ্য পাঁড়য়া আছে; তবে খেলোয়াড়েরা তখনও 
আসিয়া জুটিতে পারে নাই। আম ছাড়া আর কোন অশরণরণ দর্শক তথায় উপাস্থত ছিলেন 
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কি না, এই দুটা নশ্বর চক্ষে আবজ্কার কীরতে পারলাম না। তখন ঘোর অমাবস্যা। সুতরাং 
খেলা শুরু হইবার আর বেশি দোর নাই আশা কায়া, একটা বালুর "টাঁপর উপর চাঁপয়া 
বালাম । বন্দকটা খলয়া, টোটাটা আর একবার পরণক্ষা কারয়া, পূনরায় যথাস্থানে সাক্মীবিষ্ 
কাঁরয়া, কোলের উপর রাখিয়া প্রস্তুত হইয়া রাহলাম। হায় রে টোটা! বিপদের সময় কিন্তু 
সে কোন সাহায্য কারল না। 
পয়ারশর কথাটা মনে পাঁড়ল। সে বাঁলয়াঁছল, যাঁদ অকপটে বিশ্বাসই কর না, তবে কর্ম- 
ভোগ কাঁরতে যাওয়া কেন 2 আর যাঁদ বিবাসের জোর না থাকে, তাহা হইলে ভূত-প্রেত থাক 
বা না থাক, তোমাকে কিছুতেই যাইতে 1দব না। সত্যই ত! এ ক দৌখতে আঁসয়াঁছ ? 
মনের অগোচরে ত পাপ নাই। আম কিছুই দেখিতে আঁস নাই; শুধু দেখাইতে আঁসয়াছি 
-আমার সাহস কত। সকালে যাহারা বালয়াঁছল, ভীরু বাঙ্গাল কার্যকালে ভাঁগয়া যাষ, 
তাহাদের কাছে শুধু এই কথাটা সপ্রমাণ করা যে, বাঙ্গালী বড় বশর। 
আমার বহাদনের দুঢ-বিশ্বাস. মানুষ মারলে আর বাঁচে না; এবং যাঁদ বা বাঁচে, যে 
*মশানে তাহার পার্ঘব দেহটাকে অশেষ প্রকারে নিপণীড়ত করা হয়, সেইখানেই ফিরিয়া 
নজের মাথাটায় লাথ মারিয়া মারিয়া গড়াইয়া বেড়াইবার ইচ্ছা হওয়া তাহার পক্ষে স্বাভাঁবকও 
নয়, উচিতও নয়_অল্ততঃ আমার পক্ষে ত নয়। তবে কিনা, মান্ষের রুচি ভিন্ন। যাঁদ বা 
কাহারও হয়, তাহা হইলে এমন একটা চমৎকার রাত্রে রান্র জাগয়া আমার এতদূরে আসাটা 
ধনস্ফল হইবে না। অথচ এমৃনি একটা গুরুতর আশাই আঁজকার প্রবণ ব্যান্তাট দয়াছলেন। 
হঠাৎ একটা দমকা বাতাস কতকগুলো ধূলা-বালি উড়াইয়া গায়ের উপর দযা বাঁহযা 
গেল; এবং সেটা শেষ না হইতেই, আর একটা এবং আর একটা বাঁহয়া গেল। মনে হইল. এ 
আবার কি 2 এতক্ষণ ত বাতাসের লেশমান্র ছিল না। যতই কেননা বাঁঝ এবং বুঝাই, মরণের 
পরেও যে কিছ্‌-একটা অজানা গোছের থাকে-এ সংস্কার হাড়ে-মাসে জড়ানো । যতক্ষণ 
হাড়-মাস আছে ততক্ষণ সেও আছে-তাহাকে স্বীকার কার, আর না কার। সুতরাং এই 
দমকা বাতাসটা শুধু ধূলা-বাঁলই উড়াইল না, আমার মজ্জাগত সেই গোপন সংস্কারে গয়াও 
ঘা দল। ক্রমশঃ ধশরে ধারে বেশ একটু জোরে হাওয়া উঠিল। অনেকেই হয়ত জানে নাযে 
মড়ার মাথার ভিতর দয়া বাতাস বাহলে ঠিক দীর্ঘশ্বাস ফেলাগোছের শব্দ হয়। দোঁখতে 
দেখিতে আশেপাশে, সুমুখে, পিছনে দশর্ঘ*্বাসের যেন ছড়াছাঁড় পাঁড়য়া গেল। ঠিক মনে 
হইতে লাগল, ু লোক যেন আমাকে ঘারিয়া বাঁসয়া, আঁবশ্রাম হা-হুত্তাশ কাঁরযা [ন*বাস 
ফোঁলতেছে: এবং ইংরেজীতে যাহাকে বলে 70081010৮ 10]15 ঠিক সেই ধরনের একটা 
অস্বাঁস্ত সমস্ত ইারীনটাকে যেন গোটা-দুই ঝাঁকাঁন দয়া গেল । সেই শকুনির বাচ্চাটা তখনও 
চুপ করে নাই. সে যেন পিছনে আরও বেশি কাঁরিয়া গোঙাইতে লাগল । ব্ীঝলাম ভয় 
পাইয়াছ। বহু আঁভজ্ঞতার ফলে বেশ জানতাম, এ যে-স্থানে আঁসয়াছ, এখানে এই 
বস্তুটাকে সময়ে চাঁপতে না পারিলে মৃত্যু পর্যন্তি অসম্ভব ব্যাপার নয়। বস্তুত এইরূপ 
ভয়ানক জায়গায় ইীতিপৃর্সে আম কখনো কাকী আস নাই! একাকী যে স্বচ্ছন্দ আসতে 
পারত, সে ইন্দ্র-আঁম নয়। অনেকবার তাহার সঙ্গে অনেক ভয়ানক হ্ছ'নে 'গয়া গিয়া আমারও 
একাটা ধারণা জন্মিয়াছল যে ইচ্ছা কারলে আমিও তাহার মত এই-সব স্থানে একাকী আসিতে 
পারি। কল্তু সেটা ষে কত বড় জম এবং আম যে শুধু ঝোঁকের উপরেই তাহাকে অনসবণ 
কাঁরতে গিয়াছলাম, এক মুহূর্তেই আজ তাহ। সুস্পন্ট হ ইয়া উাঠল। আমার সেই চওড়া 
বুক কই? আমার সে বিশ্বাস কোথায়? আমার সেই রামনামের অভেদ্য কবচ কই? আম 
ত ইন্দ্র নই যে, এই প্রেতভূমিতে 1নঃসঙ্গ দাঁড়াইয়া, চেখ মৌললয়া, প্রেতাত্মার গেন্ডুয়াখেলা 
দেখব? মনে হইতে লাগিল, একটা জীবন্ত বাঘ-ভালদক দেখতে পাইলেও বাঁঝ বাঁচিয়া 
যাই । হঠাং কে যেন পিছনে দাঁড়াইয়া আমার ডান কানের উপর নিশ্বাস ফেলিল। তাহা এমান 
শশ্তল যে তুষারকণার মত সেইখানেই জমিয়া উঠল। ঘাড় না তুলিয়াও স্পম্ট দোখতে 
পাইলাম, এ নিশ্বাস যে নাকের মস্ত ফুটাটা হইতে বাহির হইয়া আসিল, তাহাতে চামড়া নাই, 
মাংস নাই, একফোঁটা রন্তের সংস্রব পর্যন্ত নাই-কেবল হাড় আর গহবর। সমুখে, পিছনে, 
দাক্ষণে, বামে অন্ধকার । স্তব্ধ নিশনথ রাত্রি ঝাঁ ঝা করিতে লাগল । আশেপাশে হা-হূতাশ 
ও দীর্ঘশ্বাস ক্রমাগতই যেন হাতের কাছে ঘেশষয়া আসিতে লাঁগল। কানের উপর তেমান 





শ্রীকান্ত ৩ 


কনকনে ঠান্ডা নশ্বাসের বিরাম নাই। এইটাই সর্বাপেক্ষা আমাকে অবশ করিয়া আনতে 
লাগিল। মনে হইতে লাগিল, সমস্ত প্রেতলোকের ঠাণ্ডা হাওয়া যেন এই গহবরটা দিয়াই 
বাহয়া আসিয়া আমার গায়ে লাগতেছে। 

এত কাণ্ডের মধ্যেও কিন্তু এ কথাটা ভূল নাই মে. কোনমতেই আমার চৈতন্য হারাইলে 
চালবে না। তাহা হইলে মরণ আঁনবার্ধ। টের ডান পা-্টা ঠকঠক্‌ কারয়া কাঁপতেছে। 
থামাইতে গেলাম, থামল না। সে যেন আমার পা নয়। 

ঠিক এমন সময়ে অনেক দুরে অনেকগদ্লা গলার সমবেত চঈৎকার কানে পেশাছিল-_ 
বাবুজী' বাঝ্সাব! সবণঙ্গ কাঁটা দিয়া উঠিল। কাহারা ডাকে? আবার চীৎকার কাঁরল-_ 
গল ছতড়বেন না যেন! শব্দ ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া আসতে লাগল-গোটা-দুই ক্ষণ আলোর 
বেখাও আড়চোখে চাইতে চোখে পাঁড়ল। একবার মনে হইল, চীৎকারের মধ্যে যেন রতনের 
গলার আভাস পাইলাম । খাঁনক পরেই টের পাইলাম, সে-ই বটে। আর কিছুদুর অগ্রসর হইয়া, 
সে একটা শিমুলের আড়ালে দাঁড়াইয়া, চেপ্চাইয়া বাঁলল, বাবু, আপাঁন যেখানেই থাকুন, 
গুল-টুলি ছংড়বেন না -আমরা রতন । রতন লোকটা যে সাঁতাই নাঁপত, তাহাতে আর ভুল নাই । 

উল্লাসে চেপ্চাইয়া সাড়া দিতে গেলাম, কিন্তু স্বর ফাটল না। একটা প্রবাদ আছে, 
ভূত-প্রেত যাবার সময় কিছু-একটা ভাঁঙ্গয়া দিয়া যায়। যে আমার পিছনে ছিল, সে আমার 
কণ্ঠস্বরটা ভাঁঙ্গষা 'দয়াই বিদায় হইল । 

রতন এবং আরও তিনজন লোক গোটা-দুই লণ্ঠন ও লাঁঙসোঁটা হাতে করিয়া কাছে 
আসিয়া উপাস্থত হইল। এই িতনজনের মধো একজন ছট্রলাল-সে তব-লা বাজায়; এবং 
আর একজন পয়ারশর দরোয়ান। তৃতীয় বান্ত গ্রামের চৌকিদার । 

রতন কাহল, চলুন-তিনটে বাজে। 

চল, বাঁলয়া আম অগ্রসর হইলাম । পথে যাইতে যাইতে রতন বাঁলতে লাগিল, বাবু, ধন্য 

আপনার সাহস । আমরা চারজনে যে কত ভয়ে ভযে এসোঁচ, তা বলতে পাঁরনে। 

এল কেন? 

রঙন কাহল, টাকার লোভে । আমরা সবাই এক মাসের মাইনে নগদ পেয়ে গোছ। বাঁলয়া 
আমার পাশে আঁসয়া গলা খাটো কাঁরয়া বাঁপতে লাগল, বাবু, আপাঁন চলে এলে গিয়ে 
দোঁখ, মা বসে বসে কাঁদচেন। আমাকে বললেন, রতন, কি হবে বাবা; তোরা পিছনে যা। 
আমি এক-একমাসের মাইনে তোদের বকাশ”" 'দাচ্ছ। আম বললুম, ছট্রুলাল আর 
গণেশকে সঙ্গে নিষে আমি যেতে পার মা; কিন্তু পথ চাননে। এমন সময় চৌকিদার হাঁক 
দতেই মা বললেন, ওকে ডেকে আন রতন, ও নশ্চয়ই পথ চেনে। বোরয়ে গিয়ে ডেকে 
আনলুম। চৌকিদার ছ" টাকা হাতে পেয়ে, তবে আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে আসে । আচ্ছা 
বাবু, কচি হেলের কান্না শুনতে পেয়েছেন ১ বলিয়া রতন শিহরিয়া উঠিয়া, আমার কোটের 
পিছনটা চাঁপয়া ধারল; কাহল, আমাদের গণেশ পাঁড়ে বামন মানুষ, তাই আজ রক্ষে 
পাওয়া গেছে, নইলে-_ 

আমি কথা কাঁহলাম না। প্রাতবাদ করিয়া কাহারো ভুল ভাঙ্গিবার মত মনের অবস্থা 
আমার ছিল না। আচ্ছন্ন. অভিভূতের মত নিঃশব্দে পথ চলিতে লাগিলাম। 

কিছুদূর আসার পর রতন প্রশ্ন কারল, আজ কিছ দেখতে প্লেন, বাবু 2 

আম বলিলাম, না। 

আমার এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে রতন ক্ষুব্খ হইয়া কাঁহল, আমরা যাওয়ায় আপনি কি রাগ 
কবেছেন, বাবু £ মার কান্না দেখলে কিপ্তু_ 

আম তাড়াতাঁড় বাঁলিয়া উঠলাম, না রতন, আম একটুও রাগ কারান। 

তাঁবুর কাছাকাছি আসয়া চৌকিদার তাহার কাজে চাঁলয়া গেল। গণেশ, ছট্রুলাল 
চাকরদের তাঁবুতে প্রস্থান করিল। রতন কহিল, মা বলোছলেন যাবার সময় একাটবার দেখা 
দিয়ে যেতে। 

থমকিয়া দাঁড়াইলাম। চোখের উপর যেন স্পম্ট দেখিতে পাইলাম, পিয়ারী দীপের সম্মুখে 
অধীর আগ্রহে, সজলচক্ষে বাঁসয়া প্রতীক্ষা কাঁরয়া আছে, এবং আমার সমস্ত মনটা উন্মত্ত 
উধহশিবাসে তাহার পানে ছটিয়া চালয়াছে। 


৫৪ শরং রচনাবলশ 


রতন সাঁবনয়ে ডাকল, আসন। 

মৃহূর্তকালের জন্য চোখ বাঁজয়া নীজের অন্তরের মধো ডুব দিয়া দৌখলাম, সেখানে 
প্রকৃতিস্থ কেহ নাই! সবাই আকণ্ঠ মদ খাইয়া মাতাল হইয়া উীঠয়াছে! ছি ছি! এই মাতালের 
দল লইয়া যাইব দেখা করিতে ? সে আম িছূতেই পার না। 

1বলম্ব দৌখয়া রতন বিস্মিত হইয়া কহিল, ওখানে অন্ধকারে দাঁড়ালেন কেন বাবু 
আসুন-- 

আম তাড়াতাঁড় বাঁলয়া ফৌললাম, না রতন. এখন নয়-আঁম চললুম। 

রতন ক্ষুপ্ন হইয়া কাঁহল, মা কিন্তু পথ চেয়ে বসে আছেন-_ 

পথ চেয়ে? তা হোক! তাঁকে আমার অসংখ্য নমস্কার দয়ে বোলো, কাল যাবার আগে 
দেখা হবে-এখন নম: আমার বড় ঘুম পেয়েছে রতন, আম চললম ! বাঁলয়া 'বাস্মত, ক্ষুব্ধ 
রতনকে জবাব 'দবার সময়মান্র না 'দয়া দ্রুতপদে ওাঁদকের তাঁবূর ?দকে চালয়া গেলাম । 


নয় 


মানুষের অন্তর শাজানসাঁটকে চানয়া লইয়া, তাহার বিচারের ভার অন্তর্যামীর উপর না 
ধদয়া মানুষ যখন িনজেই গ্রহণ কারয়া বলে, আম এমন, আম তেমন, এ কাজ আমার দ্বারা 
কদাচ ঘাঁটিত না, সে কাজ আ'ম মারয়া গেলেও কাঁরতাম না- আম শুনিয়া আর লজ্জায় বাঁচ 
না। আমার শুধু নিজের মনটাই নয়, পরের সম্বন্ধেও দৌখ. তাহার অহঙ্কারের অন্ত নাই। 
একবার সমালোচকের লেখাগুলো পাঁড়য়া দেখ_হাসিয়া আর বাঁচবে না। কাঁবকে ছাপাইয়া 
তাহার কাব্যের মানুষাঁটকে চানিয়া লয়। জোর কাঁরয়া বলে, এ চাঁরন্র কোন মতেই ওরুপ 
হইতে পারে না, সে চাঁরত্র কখনও সেরুপ কারতে পারে না-এমান কত কথা । লোকে বাহবা 
দিয়া বলে, বাঃ রে, বাঃ! এই ত ক্লিটাসজম্‌। একেই ত বলে চীরন্র-সমালোচনা! সতাই ত! 
অমুক সমালোচক বর্তমান থাকিতে ছাই-পাঁশ যা-তা লিখলেই কি চলিবে 2 এই দেখ বই- 
খানার যত ভুল-ন্রান্তি সমস্ত তন্ন তন্ন কাঁরয়া ধাঁরয়া দিয়াছে! তা দক । ন্রাট আর কিসে না 
থাকে! কন্তু তবুও যে আম 'াীজের জীবন আলোচনা কাঁরয়া, এই-সব পাঁড়য়া তাদের 
লজ্জায় আপনার মাথাটা তুলিতে পাঁর না। মনে মনে বাল, হা রে পোড়া কপাল! মানুষের 
অন্তর জানসটা যে অনন্ত, সে কি শুধু একটা ম.খেরই কথা! দম্ভ-প্রকাশের বেলাষ ক 
তাহার কানাকাঁড়র মূল্য নাই? তোমার কোটী-কোটশী জন্মের কত অসংখ্য কোটী অদ্ভুত 
ব্যাপার যে এই অনন্তে মগ্ন থাকতে পারে, এবং হঠাং জাগরিত হইয়া তোমার ভূয়োদশ'ন, 
তোমার লেখাপড়া, তোমার গানূষ বাছাহ কারবার জ্ঞানভান্ডটদকু একম্হ্‌র্তে গওড়া কাঁরয়া 
দিতে পারে, এ কথাটা ক একাঁটবারও মনে পড়ে না! এও ক মনে পড়ে না, এটা সীমাহীন 
আত্মার আসন! 

এই ত আম অন্লদাঁদাদকে স্বচক্ষে দোখয়াছি। তাঁহার অম্লান 'দব্যমুর্তি ত এখনো 
ভূঁলিয়া যাই নাই! 'দাঁদ যখন চলিয়া গেলেন, তখন কত গভীর স্তব্ধ বান্রে চোখের জলে 
বালিশ ভাঁসয়া গিরাছে; আর মনে মনে ক্লিয়াছি. দাদি, নিজের জন্য আর ভাব না. তোমার 
পরশমানিকস্পর্শে আমার অন্তর-বাহরের সব লোহা সোনা হইয়া 'গয়াছে. কোথাকার কোন 
জল-হাওয়ার দৌরাজ্মেই আর মরচা লাগয়া ক্ষয় পাইবার ভয় নাই । িল্তু কোথায তুমি গেলে 
দিদি! দাদ, আর কাহাকেও এ সৌভাগ্য ভাগ [দে পারলাম না। আর কেহ তোমাকে 
দেখতে পাইন না। পাইলে, যে যেখানে আছে, সবাই যে সচ্চারন্র সাধু হইয়া যাইত, তাহাতে 
আমার লেশমান্র সন্দেহ ছিল না। ক উপায়ে ইহা সম্ভব হইতে পারত, তখন এ লইয়া 
সারারান্র জাঁগয়া ছেলেমানুষ কল্পনার বিরাম ছিল না। কখনো ভাবতাম, দেবী-চৌধুরাণীর 
মত কোথাও যাঁদ সাত ঘড়া মোহর পাই ৩ অন্নদাঁদ।দকে একটা মস্ত সিংহ।সনে বসাই, বন 
কাঁটম়া, জায়গা করিয়া, দেশের লোক ডাকিয়া তাঁর সংহাসনের চতী্দকে জড় কাঁর। কখনো 
ভাবতাম, একটা প্রকাণ্ড বজরায় চাপাইয়া ব্যান্ড বাজাইয়া তাঁহাকে দেশ-বিদেশ লইয়া বেড়াই। 
এমাঁন কত ক যে উদ্ভট আকাশকুসুমের মালা গাঁথা_সে-সব মনে কারলেও এখন হাঁস 
পায়: চোখের জলও বড় কম পড়ে না। 





শ্রীকান্ত ৫ 


তখন মনের মধ্যে এ বশবাস 'হমাচলের মত দৃঢ়ও ছিল, আমাকে ভুলাইতে পারে, এমন 
নারী ত ইহলোকে নাই-ই, পরলোকে আছে কনা, তাহাও যেন ভাবতে পারতাম না। মনে 
কারতাম, জীবনে যাঁদ কখনো কাহারো মুখে এমন মু কথা, ঠোঁটে এমনি মধুর হাঁস, 
লাটে এমন অপরূপ আভা, চোখে এমন সজল করণ চাহাঁন দৌঁখ, তবে চাহয়া দোখব। 
যাহাকে মন দিব, সেও যেন এমাীন সতাঁ, এম্ান সাধ্দী হয়। প্রাতি পদক্ষেপে তাহারও যেন 
এমাঁন আনবচনীয় মাহমা ফুটিয়া উঠে, এমান কারা সেও যেন সংসারের সমস্ত সূখ- 
দ-ঃখ, সমস্ত ভালমন্দ, সমস্ত ধর্মাধর্ম ত্যাগ করিষাই গ্রহণ কাঁরতে পারে। 

সেই ত আমি! তবুও আজ সকালে ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গেই কাহার মুখের কথা, 
কাহার ঠোঁটের হাসি, কাহার চোখের জল শ্রনে পাঁড়য়া বুকের একান্তে একটুখানি ব্যথা 
বাজল ? আমার সন্্যাসনী দিদির সঙ্গে কোথাও কোন অংশে ?ি তাহার 'বন্দু-পারমাণও 
সাদৃশা ছিল? অথচ, এমানই বটে! ছয়টা দন আগে, আমার অন্তর্যামী আসয়াও ধাঁদ এ কথা 
বাঁলযা যাইভেন, আম হাসিয়া উড়াইয়া দয়া বালিতাম, অন্তর্ধাঁম। তোমার এই শুভকামনার 
জনা তোমাকে সহম্্র ধন্যবাদ! কিন্ত তুমি তোমার কাজে যাও, আমার জন্য চিন্তা কারবার 
আবশ্যকতা নাই। আমার বকের কাঁষ্পাথরে পাকা সোনার কষ ধবানো আছে, সেখানে পিতলের 
"দাকান খ্ীললে খাঁরদ্দার জাটবে না। 

কিন্তু তব; ত খারদ্দার জটিল । আমার অন্তরের মধ; যেখানে অন্নদাঁদাদির আশীর্বাদ 
পাকা সোনার ছড়াছাঁড় তার মধোও যে এক দুভ্ণগা পিতলের লোভ সামলাইতে পারল না, 
?কানয়া বাঁসল--এ কি কম আশ্চমেরি কথা! 


আ'ম বেশ বাীঝতোছ, যাঁপা খুব কড়া সম্দার তাঁরা আমার আত্মকথার এইখানে অধীর 
হইয়া বাঁলয়া উঁঠিবেন, বাপ, এত ফোনয়ে ক বলতে চাও তুম? বেশ স্পম্ট কবেই বল না, 
সেটা কি? আজ ঘুম ভাঁঙ্গয়াই পিয়ারীর মুখ মনে করিরা তোমার ব্যথ। বাঁজয়াছল--এই 
তঃ যাহাকে মনের দোরগোড়া হইতে ঝাঁটাইয়া গবদায় কাঁরতেছিলে, আজ তাহাকেই ডাঁকয়া 
ববে ব্সাইতে চাঁহতেছ-এই তঃ তা বেশ! এ যাঁদ সতা হয, তবে এর মধ্যে তোমার অলদা- 
পদাঁদর নামটা আর তুঁলয়ো না। কারণ তুম যত কথা যেমন কাঁরয়াই সাজাইয়া পল না কেন, 
আমবা মানবচরিন্র বুঝি । জোর করিয়া বালতে পার, সে সতাঁ সধবীর আদশ* তোমার মনের 
মধ্যে স্থায়শ হয় নাই, তাঁহাকে তোমার সমস্ত গন দিয়া কস্মিনকালেও গ্রহণ কাঁরতে পার নাই। 
পাদিলে এই ঝন্টায় তোমাকে ভূলাইতে পা: .ত না। 

তা বটে। তর্ক আর নয়! আম টের পাইয়াছি মানুষ শেষ পযন্তি কিছুতেই নিজের 
সমস্ত পাঁরচয় পার না। সে যা নয়, তাই বাঁলমা নিজেকে জানিয়া রাখে এবং বাহরে প্রচার 
ক।ব্য়া শধু বিডম্বনার স্ান্ট কবে: এবং যে দণ্ড ইহাতে দিতে হয়, তা ?নতান্ত লঘুও নয়। 
[কন্ত থাক । আম ত নিজে জান, আমি কোন: নাবীর আদর্শে এতাঁদন ক কথা "প্রচ" করিয়া 
বেডাইয়াছ। সুতরাং আজ আমার এ দুগগগতর ইতিহাসে লোকে যখন বাঁলবে, শ্রীকান্তটা 
হমবগ, হিশোক্রিউ তখন আমাকে চুপ করিযাই শানতে হইবে । অথচ হিপোক্ষিট আম 
শছলাম না; হমৃবগ করা আমার স্বভাব নয়। আমার অপরাধ শুধু এই যে, আমার মধ্যে নে 
দূর্লতা আত্মগোপন করিয়াছিল. তাহাব সন্ধান রাখ নাই। আজ যখন সে সময পাইয়া 
মাথাঝাড়া দয়া উঠিয়া, তাহারই মত আর একটা দুর্বলতাকে সদরে আহান কারয়া, 
একেবারে অন্দরের মধ্যে লইয়া বসইয়া দিয়াছে, তখন অসহ্য বিস্ময়ে আমার চোখ দিষা জল 
পাঁড়য়াছে; কিন্তু যাও বালয়া তাহাকে বিদায় দিতে পাঁর নাই। ইহাও জানয়াছি, আজ 
আমাব লজ্জা রাখিবার ঠাঁই নাই; কিন্তু পুলক যে হদয়ের কানায় কানায় আজ ভারয়া 
উঁঠিয়াছে' লোকসান যা হয় তা হোক, হৃদয় যে ইহাকে ত্যাগ করিতে চাহে না। 

বাবুসাব! রাজভৃত্য আসিয়া উপস্থিত হইল । শয্যার উপর সোজা উঠিয়া বাঁসলাম। সে 
সসম্মানে নিবেদন কাঁরল, কৃমারসাহেব এবং বহুলোক আমার গতরান্নির কাঁহনন শদানবার 
জন্য উদগ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিতেছে । প্রশ্ন কাঁরলাম, তাঁরা জানলেন 'কর্‌পে 2 বেহারা 
কহিল, তাঁব,র দরোয়ান জানাইয়াছে যে, আম রান্রশেষে 'ফাঁরয়া আঁসিয়াছি। 

হাতমুখ ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া বড় তাঁবুতে প্রবেশ করিবামাত্ই সকলে হৈহৈ করিয়া 


€েঙ শরং রচনাবলশ 


চীৎকার করিয়া উঠিল। একসঙ্গে এক লক্ষ প্রশ্ন হইয়া গেল। দোঁখলাম, কালকের সেই 
প্রবীণ ব্যান্তীটও আছেন এবং একপাশে পিয়ার তাহার দলবল লইয়া নীরবে বাঁসয়া আছে। 
প্রতিদিনের মত আজ আর তাহার সাঁহত চোখাচোঁখ হইল না। সে যেন ইচ্ছা করিয়াই আর 
একাঁদকে চোখ 'ফিরাইয়া বাঁসয়াছল। 

উচ্ছবাঁসত প্রশনতরঙ্গ শান্ত হইয়া আসলে জবাব দিতে শুরু কারলাম। কুমারজশ 
কহিলেন. ধন্য সাহস তোমার শ্রীকান্ত! কত রাত্রে সেখানে পেশছলে 2 

বারোটা থেকে একটার মধ্যে। 

প্রবীণ ব্যান্তীটি কহলেন, ঘোর অমাবস্যা । সাড়ে-এগারোটার পর অমাবস্যা পাঁড়ম্াছিল। 

চারপাশ হইতেই িস্ময়সচক ধদাঁন উদ্খিত হইয়া ক্রমশঃ প্রশমিত হইলে কূমারজী 
পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, তারপর 2 কি দেখলে ? 

আম বাঁললাম, বিস্তর হাড়গোড় আর মড়ার মাথা । 
রর কৃমারজশ বাঁললেন, উঃ. ি ভয়ঙ্কর সাহস! শমশানের ভেতরে ঢ.কলে, না বাইরে দাঁড়িয়ে 
জালে 2 

আমি বাঁললাম. ভেতরে ঢুকে একটা বালির পতি গিয়ে বসলুম। 

তারপর, তারপধ ৮ বসে ?ক দেখলে ₹ 

ধূ-ধু করছে বাঁলর চর। 

আর 2 

কশাড় ঝোপ, আর শিমুলগাছ। 

আর 2 

নদীর জল। 

কৃমারজশী অধীর হইয়া কাহলেন, এ-সব ত জান হে! বলি, সে-সব কিছু 

আম হাঁসয়া ফোঁললাম। বাললাম. আর গোটা দুই বাদুড় মাথার উপর ?দয়ে উড়ে 
যেতে দেখেছিলম। 

প্রবীণ ব্যান্তটি তখন নিজে অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আউর কুছ নোহ দেখা ? 

আ'ম কাহলাম, না। উত্তর শাীনয়া এক-তাঁব লোক সকলেই যেন নিরাশ হইয়া পাঁড়ল। 
প্রবীণ লোকট তখন হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বাঁলয়া উঠিলেন. এ্যাসা কভি হো নাহ সক-তা। আপ 
গধা নাহ। তাঁহার রাগ দেখিয়া আমি শুধু হাসিলাম। কারণ, রাগ হইবারই কথা, কুমারজশ 
তমার হাতটা চাঁপয়া ধারা মিনাতির স্বরে কাহ্‌লেন, তোমার 'দাঁবা শরীকল্ত, ক দেখলে 
সাঁত্য বল। 

সাঁতাই বলচি, কিছু দেখিনি । 

কতক্ষণ ছিলে সেখানে 2 

ঘণ্টা-তিনেক। 

আচ্ছা, না দেখেচ, কিছু শুনতেও কি পাগাঁন ? 

তা পেয়েছি। 

এক মুহূর্তেই সকলেপ মুখ উৎসাহে প্রদীস্ত হইয়া উঠিল। কি শানমাছি, শাঁনবাওর 
জন্য তাহারা আরও একটু ঘেশষয়া আসিল। আম তখন বাঁলতে লাগিলাম, কেমন কাঁরয়া 
পথের উপরেই একটা রাতিচর পাঁখ বাপ বলিয়া উড়িয়া গেল: কেমন করিয়া শিশুকণ্তে 
শকুনীঁশশু [িমুলগাছের উপর গোঁডাইয়া-গোঁঙাইয়া কাঁদতে লাগিল, কেমন করিয়া হঠাৎ ঝড় 
উঠিল এবং মড়ার মাথাগুলো দশর্ঘবাস ফেলিতে লাগল এবং সকলের শেষে কে যেন আমার 
পিছনে দাঁড়াইয়া আবশ্রাম তুষারশশীতল নিবাস আমার ডান কানের উপর ফেলিতে লাঁগল। 
আমার বলা শেষ হইয়া গেল, কিন্তু বহুক্ষণ পষ্ন্ত কাহারো মুখ দিয়া একট। কথ। বাহির 
ইল না। সমস্ত তাঁবুটা স্তব্ধ হইয়া রাঁহল। অবশেষে সেই প্রবণ ব্যান্তাঁট একটা স.দশর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া ভামার কাঁধের উপর একটা হাত রাখিয়া ধীরে ধীরে কাঁহলেন, বাবুজণ, 
আপনি যথার্থ ব্রাহ্মণসন্তান বালয়াই কাল প্রাণ লইয়া ফিরিয়া আঁসয়াছেন, কিন্তু আর কেহ 
হইলে পারত না। 'িল্তু আজ হইতে এই বুড়ার শপথ রাহল বাবুজশ, আর কখনো এরূপ 
দুঃসাহস কারবেন না। আপনার পিতামাতার চরণে আমার কোটা-কোটপ প্রণাম-এ শুধু 


শ্রীকান্ত চেএে 


তাঁদেরই পুণ্যে আপাঁন বাঁচিয়াছেন। এই বাঁলয়া সে ঝোঁকের মাথায় খপ করিয়া আমার 
পায়েতেই হাত "দয়া ফোঁলিল। 

আগে বাঁলয়াছ, এই লোকাঁট কথা কহিতে জানে । এইবার সে কথা শুরু কাঁরল। চোখেরা 
তারা, ভূর কখনো সঙ্কুচিত. কখনো প্রসারিত, কখনো 'নর্বাঁপত, কখনো প্রজবালত'করিয়া 
সে শকুনির কান্না হইতে আরম্ভ করিয়া কানের উপর নিশ্বাস ফেলার এমান সূক্ষরাতিস্ক্ষ় 
বাখ্যা জ্যাঁড়য়া দিল যে. দিনের বেলা এতগ- চলে। লোকের মধ্যে বাঁসয়াও আমার পর্যন্ত মাথার 
চুল কাঁটা "দয়া খাড়া হইয়া উঠল। কাল সকালের মত আজও কখন যে পিয়ার নিঃশব্দে 
ঘেশষয়া আঁসয়া বাঁসয়াছিল, তাহা লক্ষ্য কার নাই । হন্ঠাৎ একটা 'নিশ্বাসের শব্দে ঘাড় ফিরা ইযা 
দোঁখ, সে আমার ঠিক পিশের কাছে বাঁসয়া নার্নমেষ চোখে বস্তার মুখের পানে চাঁহয়া আছে। 
এবং তাহার নিজের দু'টি স্নিগ্ধোজ্জল গণ্ডের উপর ঝরা অশ্রুর ধারা-দ:টি শুকাইয়া ফুটিয়া 
রহিয়াছে। কখন কি জন্য যে চোখের জল গড়াইযাঁছিল, এ বোধ কার সে টের পায় নাই: 
পাইলে মুছিয়া ফেলিত। কিন্তু সেই অশ্রুকলুীষত তগত মুখখানি পলকের দৃষ্টিপাতেই 
আমার বুকের মধ্যে আগুনের রেখায় আঁকয়া গেল। গঞ্প শেষ হইলে সে ডীঠমা দাঁড়াইল 
এবং কুমারজণীকে একটা সেলাম কাঁরয়া, অনুমাত লইবা [নঃশব্দে ধীরে ধীরে বাহর হইয়া, 
গেল। 

আজ সকালেই আমার দায় লইবার কথা ছিল কিন্তু শরীবটা ভাল ছিল না বালিয়া, 
কুমারজীর অনুরোধ স্বীকার করিষা ও ও-বেলাধ য।ওাই স্থিব করিয়া নিজেদের তাঁবুতে, 
ফারিয়া আসিলাম। এতাঁদনের মধো আজ এই প্রথম পিয়ারীর আচরণে ভাবান্তর লক্ষ্য 
করিলাম। এতাঁদন সে পাঁরিহাস কাঁরয়াছে, বিদ্রপ কাঁরয়াছে, কলহের আভাস পষন্ত তাহার 
দুই চোখের দৃম্টিতে কতাঁদন ঘনাইয়া উঠ্চিয়াছে, অনুভব কারযাছি: কন্ত এরুপ ওদাসনন্য 
কখনও দৌখ নাই, অথচ ব্যথার পারবা খুঁশই হইলাম । কেন তাহা জাঁনি। যাঁদচ যুবতী 
নারশর মনের গাঁতাঁবাধ লইয়া মাথা ঘামানো আমার পেশা নহে, ইতিপূর্বে এ কাজ কোনাঁদন 
করিও নাই. 'কস্তু আমার মনের মধ্যে বহদ জনমনের যে অখণ্ড ধাবাবাহিকতা লঃকাইয়া 'বিদ্য- 
মান রাঁহয়াছে, তাহার বহুদর্শনের আভঙ্ঞতায় রমণী-হৃদয়ের [নগন্ তাৎপর্য ধরা পাঁড়য়া 
গেল। সে ইহাকে তাচ্ছিল্য মনে কারয়া ক্ষপ্ন হইল না. বরং প্রণয়-আভমান জাঁনয়া পুলাকিত 
হইলী। বোধ কার, ইহারই গোপন ইশারায আমার *মশান-আঁভযানের এতখান ইতিহাসের 
মধ্যে শুধু এই কথাটার উল্লেখ পর্ষণ্ত কালাম না যে. পয়ারী কাল রাত্রে আমাকে 'ফিরাইয়া 
আনতে শমশানে লোক পাঠাইয়াছিল; এব সে নিজেও গলপ-শেষে তেমনি নীরবেই বাঁহর, 
হইয়া গ্িয়াছিল। তাই অভিমান ! কাল রান্রে ফিরিয়া আসিয়া দেখা করিয়া বাল নাই. কি 
ঘাঁটয়াছিল। যে ফথা সকলের আগে একলা বাঁসযা তাহার শনিবার আধকার ছিল, ভাহাই 
আজ সে সকলের পিছনে বাঁসয়া যেন দৈবাং শুনিতে পাইয়াছে। কিন্তু আভমান যে এত 
মধুর, জশবনে এই স্বাদ আজ প্রথম উপলব্ধি করিয়া শিশুর মত তাহাকে নিজনে বাঁসয়া 
আঁবরাম রাখয়া-চাখিয়া উপভোগ করিতে লাগিলাম। 

আজ দংপু্রবেলাটা আমার ঘুমাইয়া পাঁড়বারই কথা; শবছানায় পাঁড়য়া মাঝে মাঝে 
তদ্দ্াও আসিতে লাগল: কিন্তু রতনের আসার আশাটা ক্রমাগত নাড়া "দয়া দিয়া তাহা 
ভাঁঙ্গয়া দিতে লাগিল। এমাঁন কয়া বেলা গড়াইয়া গেল. কিন্তু রতন আসল না। সে যে 
আপসবেই, এ বিশ্বাস আমার মনে এত দ্‌ঢ় ছিল যে. বিছানা ছাড়িয়া বাহরে আসিযা যখন 
দেখিলাম সূর্য অনেকখানি পাশ্চিমে হেলিয়া পাঁড়য়াছে, তখন নিশ্চয় মনে হইল আমার কোন্‌ 
এক তন্দ্রার ফাঁকে রতন ঘরে ঢুঁকয়া আমাকে 'নীদ্রুত মনে করিয়া ফিরিয়া গেছে । মুর্খ! 
একবার ডাকতে কি হইয়াছিল! দ্বপ্রহরের নিন অবসর নিরর্থক বাঁহয়া গেল মনে কারিবাও 
ক্ষুব্ধ হইয়া উঠলাম, কিন্তু সন্ধ্যার পরে সে যে আবার আঁসবে--একটা কিছ; অনুরোধ না- 
হয় একছন্র লেখা__যা হোক একটা গোপনে হাতে দিয়া ষাইবে, তাহাতে সংশয়মান্র নাই। গকলন্তু 
এই সময়টুকু কাটাই কি করিয়া ? সহ চাহতেই খানিকটা দুরে অনেকখানি জল একসলো 
চোখের উপর ঝকঝক করিয়া উঠিল। সে কোন একটা বিস্মৃত জমিদারের মস্ত কপীর্ত! দণীঘিটা 
প্রায় আধ কোশ দীর্ঘ। উত্তরদিকটা মাঁজয়া বুঁজয়া গিয়াছে, এবং তাহা ঘন জঙ্গালে সমাচ্ছন্ন । 
গ্রামের বাইরে বািয়া গ্রামের মেয়েরা ইহার জল ব্যবহার কারতে পারত না। কথায় কথায় 


৮ শরৎ রচনাবলণ 


শুনিয়াছিলাম, এই দীঘিটি যে কতাঁদনের এবং কে প্রস্তুত ত করিয়া দিয়াছল, তাহা কেহ 
না। একটা পুরানো ভাঙ্গা ঘাট ছিল, তাহারই একান্তে গিয়া বাঁসয়া পাঁড়লাম। এ মে 
ইহারই চতুর্দক ঘাঁরয়া বার্ধু গ্রাম ছিল: কবে নাক ওলাউঠায় মহামারশতৈ উজাড় হইয়া 
গিয়া বর্তমান স্থানে সাঁরয়া গিয়াছে। পাঁরত্যন্ত গুহের বহ িহ চাঁরাদকে 'বদ্যমান। 
অস্তগামী সূর্যের তির্যক রশ্মচ্ছটা ধীরে ধীরে নামিয়া আসয়া দীঘর কালো জলে সোনা 
মাখাইয়া দিল, আমি চাঁহয়া বাঁসয়া রাঁহলাম। 

তারপরে ক্রমশঃ সূর্য ডুবিষা দীঘির কালো জল আরো কালো হইয়া উঠিল, অদূরে 
বন হইতে বাঁহর হইয়া দ.ই-একটা 'পপাসার্ত শৃ্গাল ভষে ভয়ে জলপান করিয়া সারয়া 
গেল। আমার যে উঠিবার সময় হইয়াছে, বে সমক্রটুকু কাটাইতে আসয়াছলাম তাহা কাঁটয়া 
গয়াছে- সমস্ত অনুভব কাঁরয়াও উঠতে পারলাম না -এই ভাঙ্গা ঘাট যেন আমাকে জোর 
করিয়া বসাইয়া রাঁখল। 

মনে হইল, এই যেখানে পা রাঁখয়া বাঁসয়াছি, সেইখানে পা দিযা কত লোক কতবার 
আসযাছে, গিয়াছে । এই ঘাটেই তাহারা স্নান করিত, গা ধুইত, কাপড় কাঁচিত, জল তুলিত। 
এখন ভাহাপা কোথাকার কোন্‌ জলাশয়ে এই-সমস্ত নিত্যকর্ম সমাধা করে? এই গ্রাম যখন 
জীবিত ছিল, তখন নিশ্চয়ই তাহারা এমাঁন সময়ে এখানে আসিয়া বাঁসত; কত গান, কত গল্প 
কারয়া সারাদিনের শ্রান্তি দূর করিত। তারপরে অকস্মাৎ একাঁদন যখন মহাকাল মহামারী- 
রূপে দেখা দিযা সমস্ত গ্রাম ছিশড়য়া লইয়া গেলেন, তখন কত ম.মুর্ষ হয়ত তষ্লায ছাটয়া 
আঁসয়া এই ঘাটের উপরেই শেষান*্বাস ত্যাগ কাঁরয়া তাঁহার সঙ্গে গিয়াছে। হয়ত তাহাদের 
তৃষ্কার্ত আত্মা আজও এইখানে ঘুরয়া বেড়ায় । যাহা চোখে দৌখ না তাহাই যে নাই এমন 
কথাই বা কে জোর করিয়া বালবে 2? আজ সকালেই সেই প্রবীণ বাান্তটি বলিযাছিলেন, বাবুজশী, 
মৃত্যুর পরে যে কিছুই থাকে না. অসহায় প্রেতাত্মারা যে আমাদেব মতই সখ-দহখ ক্ষুধা-তফ্া 
লইযা বিচরণ করে না, তাহা কদাচ মনে কাঁরয়ো না। এই বালয়া তান রাজা 'বকুমাঁদতোর 
গল্প, তাল-বেতাল 'সাঁদ্ধর গল্প, আর কত তাঁল্লুক সাধু-সন্ষ্যাসীর কাঁহনী 'ববৃত কারয়া- 
শছলেন। আরও বাঁলয়াছলেন যে. সময় এবং সুযোগ হইলে তাহারা যে দেখা দিতে. কথা 
কহিতে পারে না বা করে না. তাহাও ভাঁবিয়ো না, তোমাকে আর কখনো সেস্থানে যাইতে 
বাল না. কিন্তু যাহারা এ কাজ পারে তাহাদের সমস্ত দুঃখ যে কোনাদন সার্থক হয় না. এ 
কথা স্বপ্নেও আঁবিশ্বাস কারয়ো না! 

তখন সকালবেলার আলোর মধ্যে যে কথাগ্যলো শহধূ নিরর্থক হাঁসর উপাদান আঁশয়া 
দয়াঁছল, এখন এই কথাগ্লাই এই নিজন গাঢ় অন্ধকার মধ্যে আর একপ্রকার চেহারা 
লইযা দেখা দিল। মনে হইতে লাগিল, জগতের প্রত্যক্ষ ভা শদি কিছ, গাকে, ত সে মবণ। 
এই অশীবনব্যাপশ ভাল-মন্দ, সুখ-দ$খের অবস্থাগুলো যেন 4 বাঁচত্র সাজ- 
সরঞ্জামের মত শুধু একটা কোন গাশেষ 'দনে পুিনা ছাই হইবার জন্যই এত মতে এত 
কৌশলে গাঁড়য়া উাঠিতেছে। ৩বে মৃত্যুর পরপারের ইতিহাসটা যাঁদ কোন উপায়ে শনযা 
লইতে পারা যায়, তবে তার চেনে লাভ আর আছে ক? তা সে যেই বলুক এবং যেমন 
ক'রিয়াই বলুক না। 

হঠাং কাহার পারের শব্দে ধ্যান ভাঁঙায়া গেল! ফাঁবিয়া দোঁখল।ম শুধু অন্ধকার, কেহ 
কোথাও নাই৷ একটা গা-ঝাড়া দয়া উাঁঠয়া দাঁড়াইলাম । গত রাত্রর কথা স্মরণ কারয়া নিজের 
মনে হাসিয়া বাঁললাম, না, আর বসে থাকা নয়। কাল ডান কানের উপর ন*বাস ফেলে গেছে, 
আজ এসে যাঁদ বাঁ কানের উপর শ.রু কবে দেয় ত সে বড় সোজা হবে না। 

কতক্ষণ যে বাসয়া কাটাইয়াছি, এখন রাত কত ঠিক ঠাহর কারতে পারিলাম না। বোধ হয় 
যেন দ্বিপ্রহরের কাছাকাছি । কিন্ত এ কিঃ চাল়াঁছ ত চাঁলয়াছি-_-এই সঙ্কীণ পায়ে-৯লা 
পগ আর শেষ হয় না। এতগনলা তাঁবুর একা আলোও যে চেখে পাড়ে না। অনকক্ষণ হইতেই 
সম্মৃথে একটা বাঁশঝাড় দৃষ্টবোধ কাঁরযা রাজ কারতেছিল, হঠাৎ মনে হইল, কৈ এটা ত 
আসবার সময় লক্ষ্য কার নাই। [দক ভুল কাঁরয়া ত আর-এক দিকে চাঁল নাই 2 আরো 
খানিকটা অগ্রসর হইতেই টের পাইলাম, সেটা বাঁশবাড় নয়, গোটা-কয়েক তৈপ্তুলগাছ জড়া- 
জাঁড় করিয়া দিগন্ত আব্‌ত করিয়া অন্ধকার জমাট বাঁধাইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহারই নাচে 


শ্রীকান্ত ৮১১ 


দয়া পথটা আফিয়া বাঁকয়া অদৃশ্য হইয়া 1গয়াছে। জায়গাটা এমাঁন অন্ধকার যে নিজের 
হাতটা পর্য্ত দেখা যায় না। বুকের ভিতরটা কেমন যেন গুরঙগর্‌ করিয়া উঠিল-এ 
যাইতোছি কোথায় 2 চোখ-কান ব্যীজয়া কোনমতে সেই তেপ্তুলতলাটা পার হইয়া দোখ, সম্মুখে 
অনন্ত কালো আকাশ যতদুর দেখা যায়, ততদ্র বিস্তৃত হইয়া আছে । কিন্তু সমূখে ওই 
উপ্চু জায়গাটা কি* নদীর ধারে সরকাবী বাঁধ নধত * বাঁধই ত বটে ' পা-দুটা যেন ভাঁঙ্গয়া 
আসতে লাগল; তবুও টানিয়া টাঁণযা কোনমতে তাহার উপর উাঁঠরা দাঁড়াইলাম। যা 
ভাঁবয়াছলাম, 1%ধ: তাই । ঠিক নীচেই সেই মহাশ্মশান। ভাবার কাহার পদশব্দ সুমুখ দিয়াই 
নীচে *মশানে গিয়া মিলাইযা গেল। এইবার টলিয়া টাঁলধা সেই ধৃলা-বালংর উপরেই 
মুছিতের মত ধপ্‌ কারয়া বাঁসয়া পাঁড়লাম। আন আমার লেশমাত্র সংশয় রাহল না যে, কে 
আমাকে এক মহামমশান হইতে আর এক মহ।মমশানে পথ দেখাইযা পেশছাইয়া দিয়া গেল। 
সেই যঘাহাব পদশব্দ শ্হানয়া ভাঙ্গা ঘাটের উপর গা ঝাড়া দিশা উঠিয়া দাঁড়াইগাছিলাম, তাহার 
পদশব্দ এতম্মণ পরে ওই সম্মখে মিলাইল। 





দশ 


সমস্ত ঘটনারই হেঙ দেখাইবার [ীজদট। মানূষেস বে বয়সে থাকে, সে বয়স আমার পার 
হইয়া 7গছে। সতরাং কেমন করিয়াই যে এই সূটভেদ্য অন্ধকার িশীথে একাকী পথ 
গচাঁনয়া দশীখর ভাঙ্াখাট হইতে এই *মশানের উপকণ্ঠে আসিয়া উপাস্থত হইলাম, এবং 
কাহারই বা সেই পদধবাঁন সেখানে আহান ইত কাঁরয়া এইমান্র সৃমুখে 'মিলাইয়া গেল, 
এ-সকল প্রশ্নে মীমাংসা করিবার মত বুদ্ধি আমার নাই-পাঠকের কাছে আমার দৈন্য 
স্বীকার কাঁরতে এখন আর আম 'িছ-মান্র লজ্জা বোধ কারতোছ না। এ রহস্য আজও আমার 
কাছে তৈমাঁন আঁধারে আবৃত রহিয়াছে । 'কন্তু তাই বাঁলয়া প্রেতযোনি স্বীকার করাও এ 
স্বীকারোঁপ্র প্রচ্ছন্ন তাৎপর্য নয়। কারণ নিজের চোখেই ত দেখিয়াছি- আমাদের গ্রামেই 
একটা বৃদ্ধ পাগল ছিল; সে দিনের বেলা বাঁড় বাঁড় ভাত চাঁহয়া খাইত, আর রাত্রিতে একটা 
ছোট মইয়ের উপর কোঁচার কাপড়টা তুলিয়া ?দয়া, সেটা সমূখে উস্ঠু করিয়া ধারয়া পথের 
ধারের বাগানের মধ্যে গাছের ছায়ায় ঘ্রয়া বেড়াইত। সে চেহারা দোখয়া অন্ধকারে কত 
লোকের যে দাঁতকপাঁট লাগিয়াছে. ত:* পর অবাধ নাই । কোন স্বার্থ নাই, অথচ এই ছল 
তাহার অন্ধবদর রাঁন্রর কাণ্ড । নরর্থক মানুষকে ভয় দেখাইবার আরও কত প্রকারের অদ্ভূত 
ফাল্দি যে তাহার ছিল. তাহার সীমা নাই । শুকনো কাঠের আঁটি গাছের ডালে বাঁধিয়া তাহাতে 
আগুন দিত: মুখে কাঁলঝ্ীল মাখা বিশালাক্ষ দেবীর মন্দিরে বহকেেশে খড়া বাহিয়া 
উঠ্চিয়া বাঁসিয়া থাকত : গভীর রাধিতে ঘরের কানাচে বাঁসয়া খোনা গলায় চাষাদের নাম ধাঁরয়া 
ডাঁকত। অথচ কেহ কোন দিন তাহাকে ধারতে পারে নাই : এবং দনের বেলায় তাহার চাল- 
চলন, স্বভাব-চারন্র দৌখয়া ঘ্‌ণাপগ্রেও তাহাকে সংশয কারবার কথা কাহারও মনে উদয় হয় 
নাই। আর এ শুধু আমাদের গ্রামেই নয--আট দশখানা গ্রামের মধোই সে এই কর্ম করিযা 
বেড়াইত। মারবার সমঘ নিজের বজ্জাঁত সে নিজে স্বীকার কাঁরয়া যায়: এবং ভূতের 
দৌরাত্মও তখন হইতে শেষ হয়। এ ক্ষেত্রেও হযত তেমান িছ্‌ ছিল. হয়ত ছিল না। 


কিন্তু যাক গে! ৃ 
বাঁলতেছিলাম যে সেই ধূলা-বাঁল-ভরা বাঁধের উপর যখন হতজ্ঞানের মত বাসয়া 


পাঁড়লাম, তখনই শুধু দুটি লঘু পদধবানি শমশানের অভ্যন্তরে গিয়া ধীরে ধীরে মিলাইল। 
মনে হইল, সে যেন স্পন্ট কাঁরয়া জানাইল--ছিঃ ছিঃ, ও তুই কি কাঁরাল? তোকে এতটা পথ 
যে পথ দেখাইয়া আনলাম, সে ?ক ওইখানে বাঁসয়া পাঁড়বার জন্য! আয় আয়! একেবারে 
আমাদের ভিতরে চলিয়া আয়! এমন অশুঁচ অস্পৃশ্যের মত প্রাঙ্গণের একপ্রান্তে বাসস 
না- আমাদের সকলের মাঝখানে আসিয়া বোস্‌। কথাগুলো কানে শ্যাঁনয়াছিলাম, কিম্বা হদয় 
হইতে অনুভব কারয়াছলাম-_এ কথা আজ আর স্মবণ কারতে পাঁর না কিন্তু তবুও যে 
চেতনা রাঁহল, তাহার কারণ-টৈতন্যকে পণড়াপশীড় করিয়া ধাঁরলে, সে এমৃনি একরকম 
কাঁরয়া বজায় থাকে; একেবারে যায় না, এ আম বেশ দেখিয়াছি। তাই দুচোখ মোলয়া 


৬০ শরৎ রচনাবলণ 


চাহিয়া রহলাম বটে, কিন্তু সে যেন এক তন্দ্রার চাহনি । সে ঘুমানও নয়, জাগাও নয়। 
তাহাতে 'নাদ্রতের বিদাত থাকে না. সজাগের উদ্যমও আসে না। এ একরকম। 
তথাপি এ কথাটা ভুলি নাই যে, অনেক রান্র হইয়াছে, আমাকে তাঁবৃতে ফিরিতে হইবে; 
' এবং সেজন্য একবার অন্ততঃ চেষ্টা করিতাম ?কলন্তু মনে হইল সব বৃথা । এখানে আমি ইচ্ছা 
কারয়া আসি নাই- আসবার কল্পনাও করি নাই। সুতরাং যে আমাকে এই দুর্গম পথে পথ 
দেখাইয়া আ'নয়াছে, তাহার বিশেষ কোন কাজ আছে । সে আমাকে শুধু শুধু ফৈবিতে দিবে 
না। পর্বে শনিয়াছিলাম, নিজের ইচ্ছায় ইহাদের হাত হইতে িনন্কীত পাওয়া যায় না। 
যে পথে যেমন করিয়াই জোর করিয়া বাহির হও না কেন. সব পথই গোলকধাঁধার মত 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়া সাবেক জায়গায় আনিয়া হাজির করে! 
সুতরাং চণ্চল হইয়া ছটফট করা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক মনে করিয়া কোনপ্রকার গাঁতির 
চেম্টামাত্র না করিয়া যখন *স্থর হইয়া বাঁসলাম, তখন অকস্মাৎ যে জানসাঁট চোখে পাঁড়য়া 
গেল, তাহার কথা আম কোনাঁদন বিস্মৃত হই নাই। 
রান্রর যে একটা রূপ আছে. তাহাকে পাঁথবীর গাছ-পালা. পাহাড়-পর্বত, জল-মাঁটি, বন- 
জঙ্গল প্রভাতি জাতীয় দৃশ্যমান বস্তু হইতে পৃথক কাঁবয়া, একান্ত করিয়া দেখা যায়, ইহা যেন 
আজ এই প্রথম চোখে পাঁড়ল। চাঁহয়া দৌখ, অন্তহীন কালো আকাশতলে পাাঁথবীজোড়া 
আসন কাঁরয়া গভশর রাঁন্র নিমীলিতচক্ষে ধ্যানে বাঁসয়াছে, আর সমস্ত বশ্বচরাটর মুখ 
বাঁজয়া নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া অত্যন্ত সাবধানে স্তব্ধ হইয়া সেই অটল শান্ত রক্ষা কারতেছে ; 
হঠাং চোখের উপরে যেন সৌোন্দর্যের তরঙ্গ খোঁলয়া গেল । মনে হইল, কোন মিথ্যাবাদণ প্রচার 
করিয়াছে আলোরই রূপ, আঁধারের রুপ নাই 2 এতবড় ফাঁক মানুষে কেমন করিয়া নীরবে 
মাঁনয়া লইয়াছে! এই যে আকাশ-বাতাস স্বর্গ-মর্তা পাঁরব্যাপ্ত কাঁরয়া দন্টর অন্তরে-বাহরে 
আঁধারের প্লাবন বাহয়া যাইতেছে, মার! মার! এমন অপরূপ র্‌পের প্রস্রবণ আর কবে 
দৌখয়াছি! এ রন্গাণ্ডে যাহা ঘত গভশর, যত অঁন্তা, যত সীমাহীন--তাহা ত ততই: 
অন্ধকার। অগাধ বারাধ মসীকৃষ্ণ: অগম্য গহন অরণ্যানী ভীষণ আঁধার; সর্বলোকা শ্রয়, 
আলোর আলো, গতির গাঁত, জীবনের জীবন. সকল সৌন্দর্যের প্রাণপুরূষও মানুষের চোখে 
[নাবড় আঁধার! কিন্তু সে কি রুপের অভাবে £ যাহাকে ব্দীঝ না, জানি না. যাহার অন্তরে 
প্রবেশের পথ দৌখ না-তাহাই তত অন্ধকার ! মৃত্যু তাই মানূষের চোখে এত কালো, তাই 
তার পরলোকের পথ এমন দুস্তর আঁধারে মগ্ন । তাই রাধার দুচক্ষু ভারয়া যে-রূপ প্রেমের 
বন্যাষ জগৎ ভাসাইয়া দল. তাহাও ঘনশ্যাম! কখনও এ-সকল কথা ভাব নাই, কোন দিন এ 
পথে চাল নাই: তবুও কেমন করিয়া জানি না. এই ভয়াকর্ণ মহ।শমশান-প্রান্তে বাসয়া 
নিজের এই 'নরুপায় নিঃসঙ্গ একাকিত্বকে আঁতিক্রম করিয়া আজ হদয় ওধিয়া একটা অকারণ 
রুপের আনন্দ খোঁলয়া বেড়াইতে লাগল, এবং অত্যন্ত অকস্মাৎ মনে হইল, কালোর যে এও 
রূপ ছিল. সে ত কোন দিন জান নাই। তবে হয়ত মৃতাও কালো বাঁলয়া কুঙীসত নয়; 
একদিন যখন সে আমাকে দেখা দিতে আসিবে, তখন হয়ত তার এমাঁন অফুরন্ত সংন্দর 
রূপে আমার দু-চক্ষু জং্ড়াইয়া যাইবে । আর সে দেখার দিন যাঁদ আজই আসিয়া থাকে, তবে, 
হে আমার কালো! হে আমার অভ্গ্র পদধবৰনি! হে আমার সব দুঃখ-ভয়-বাথাহ।রী অনন্ত 
সন্দর! তুম তোমার অনাদি আঁধারে সর্বাঙ্া ভাঁরয়া আমার এই দুঁট চোখের দাষ্টতে 
প্রত্যক্ষ হও. আম তোমার এই অন্ধতমসাবৃত নির্জন মতত্যুমান্দরের দ্বারে তোমাকে নিভয়ে 
বরণ কারয়া মহানন্দে তোমার অনুদবণ কারি। সহসা মনে হইল, তাই ত! তাঁহার ওই নির্বাক 
আহবান উপেক্ষা কারষা অত্যন্ত হীন অন্তেবাসীর মত এই বাহরে বাঁসয়া আছ কি জন্য £ 
একেবারে ভিতরে, মাঝখানে গিয়া বাঁস না কেন 2 
নাময়া গিয়া ঠিক মধাস্থলে একেবারে চাপিয়া বাসয়া পাঁড়লাম। কতক্ষণ যে এখানে 
এইভাবে স্থির হইয়া ছিলাম, তখন হতশ ছিল না। হ*শ হইলে দেখিলাম, তেমন অন্ধকার আর 
নাই-_আকাশের একপ্রান্ত যেন স্বচ্ছ হইয়। গয়াছে; এবং তাহারই অদূরে শুকতারা দপ্‌দপ 
কারিয়া জালতেছে । একটা চাপা কথাবার্তার কোলাহল কানে গেল। ঠাহর করিয়া দেখিলাম, 
দুরে শমূল গাছের আড়ালে বাঁধের উপর দয়া কাহারা যেন চলিয়া আসতেছে; এবং 
তাহাদের দই-চারিটা লশ্ঠনের আলোকও আশেপাশে ইতস্ততঃ দুঁলতেছে। পুনর্বার বাঁধের 


শ্রীকান্ত ৬১ 


উপর উঠিয়া সেই আলোকেই দোঁখলাম, দুইখানা গরুর গাঁড়র অগ্রপশ্চাৎ জন-কয়েক লোক 
এই দিকেই অগ্রসর হইতেছে । বুঝলাম কাহারা এই পথে স্টেশনে যাইতেছে । 

মাথায় সুবুদ্ধি আসল যে. পথ ছাড়িয়া আমার দূরে সরিয়া যাওয়া আবশ্যক । কারণ ' 
আগন্তুকের দল যত বুদ্ধিমান এবং সাহসীই হোক. হঠাং এই অন্ধকার রান্রতে এরূপ স্থানে 
আমাকে একাকন ভূতের মত দাঁড়াইয়া থাকতে দোখলে, আর-কিছ না করুক, একটা বিষম 
হৈহৈ রৈ-রৈ চীৎকার তুলিয়া 1দবে, তাহাতে আর সংশয় নাই। 

ফিরিয়া আসিয়া পূর্বস্থানে দাঁড়াইলাম, এবং অনাতকাল পরেই ছই-দেওয়া দুইখাঁন 
গো-শকট পাঁচ-ছয়জনের প্রহরায় সম্মুখে আ'সয়া উপাস্থিত হইল । একবার মনে হইল. ইহাদের 
অগ্রগামী লোক-দুটা আমার 'দকে চাঁহয়াই ক্ষণকালের জন্য স্থির হইযা দাঁড়াইয়া আত 
মৃদুকণ্ঠে কি যেন বলাবাল কাঁরয়াই পুনরায় অগ্রসর হইয়া গেল: এবং অনাতিকাল মধ্যেই 
সমস্ত দলবল বাঁধের একটা ঝাঁকড়া গাছের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল। রাত আর বোশ 
বাক নাই অনুভব করিয়া 'ফারবার উপরুম কাঁরতোঁছ, এমাঁন সময়ে সেই বক্ষান্তরাল হইতে 
সু-উচ্চ কণ্ঠের ভাক কানে গেল, শ্রীকান্তবাবু-- 

সাড়া দিলাম. কে রে, রতন? 

আজ্ঞে, হাঁ বাবু আঁম। একট এাঁগয়ে আসুন 

দ্রুতপদে বাঁধের উপরে ডীঠয়া ভাঁকলাম, রতন. তোরা ক বাঁড় যাচ্ছিস ? 

রতন উত্তর দিল, হাঁ বাবু, বাঁড় যাচ্ছ -মা গাঁড়তে আছেন। 

অদূরে উপস্থিত হইতেই, িয়ারী পর্দার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া কাহল, এ যে তুমি 
ছাড়া আর কেউ নয়, তা আম দরোয়ানের কথা শুনেই বঝতে পেরেচি। গাঁড়তে উঠে এসো, 
কথা আছে। 

আমি সীল্নকটে আঁসয়া জজ্ঞাসা কবিলাম. কি কথা 2 

উঠে এসো বলাঁচ! 

না. তা পারব না. সময় নেই । ভোরের আগেই আমাকে তাঁবুতে পেসছুতে হবে । পিয়ার 
হত বাড়াইয়। খপ কাঁরয়া আমার ডান হাতটা চাঁপয়া ধাঁরয়া তর িদের স্বরে বাঁলল, 
চাকর-বাকরের সামনে আর ঢলাঢলি কোরো না-তোমার পায়ে পাঁড় একবার উঠে এসো- 

তাহার অস্বাভাঁবক উত্তেজনায় কতব"৮ যেন হতব্যাদ্ধ হইয়াই গাড়িতে উঠিয়া বাঁসলাম; 
[পিয়ারী গাঁড় হাঁকাইতে আদেশ দিয়া ক,হল, আজ আবার এখানে তুমি কেন এলে? 

আম সত্য কথাই বাললাম। কাহলাম,. জানি না। 

[পয়ারী এখনও আমার হাত হাড়ে নাই। বলিল, জান না? আচ্ছা বেশ। কিন্তু 
এসোছ7ল কেন 

বাঁললাম. এখানে আসার কথা কেউ জানে না বটে, কিন্তু লুকয়ে আঁসান। 

মিথ্যে ফথা। 

না। 

তার মানে ? 

মানে যাঁদ খুলে বাল, বিশ্বাস করবে? আম লঃকিয়েও আসান, আসবার ইচ্ছেও 
ছল না। 

স্পিয়ারশ বিদ্রুপের স্বরে কাহল, তা হ'লে তাঁবু থেকে তোমাকে ডীড়য়ে এনেচে--বোধ 
কার বলতে চাও ? 

না, তা বলতে চাইনে। ডীঁড়য়ে কেউ আনোন; নিজের পায়ে হেটে এসেছি সাত্য। 
িন্তু কেন এলম, কখন এল.ম. বলতে পাঁরনে। 

শপিয়ারৰ চুর্প কারয়া রাহল। আম বাঁললাম, রাজলক্ষযী, তুগি বশবাস করতে পারবে 
কনা জাননে, কিন্তু বাস্তাঁবক ব্যাপারটা একট; আশ্চর্য । বাঁলয়া আম সমস্ত ঘটনাটা 
আনুপহীর্নক বিবৃত কারলাম। . 

শুনিতে শুনতে আমার হাত-ধরা তাহার হাতখানা বারংবার শিহরিয়া উীঠল। কিন্তু সে 
একটা কথাও কাঁহল না। পর্দা তোলা ছিল, পিছনে চাহিয়া দেখিলাম আকাশ ফরসা হইয়া 
গেছে। বলিলাম, এইবার আমি যাই। 





ল:কয়ে 


৬২ শরৎ রচনাবলী 


ঘ্পয়ারী স্বগ্নাবম্টের মত কাঁহল, না। 
না ি-রকম ? এমনভাবে চলে যাবার অর্থ কি হবে জান? 
: জাঁন-সব জাঁন। কিন্ত এরা ত তোমার আঁভভাবক নয় যে, মানের দায়ে প্রাণ দিতে 
হবে? বলিয়াই সে আমার হাত ছাঁড়য়া দয়া পা ধাঁরয়া ফোলিয়া রুদ্ধস্বরে বাঁলয়া উঠিল, 

কান্তদা, কিন্তু সেখানে ফিরে গেলে আর তুমি বাঁচবে না। তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে 
না, িন্তু সেখানেও আর ফরে যেতে দেব না। তোমার 1টাঁকট কিনে 'দাচ্ছ, তুমি বাঁড় চলে 
যাও--কংবা যেখানে খাঁশ যাও, কিন্তু ওখানে আর একদন্ডও না। 

আ'ম বাঁললাম, আমার কাপড়-চোপড় রয়েছে যে। 

পিয়ার কাঁহল, থাক পড়ে। তাদের ইচ্ছা হয় তোমাকে পাঠিয়ে দেবে, নাহয় থাক গে । 
তার দাম বেশি নয়। 

আম বাঁললাম, তার দাম বোশ নয় সত্য; কিন্তু যে মিথ্যা কুংসার রটনা হবে, তার 
দাম ত কম নয়! 

পিয়ারী আমার পা ছাড়িয়া দিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া রহিল । গাঁড় এই সময় মোড় 
ফারিতেই পিছনটা আমার সম্মুখে আসিয়া পড়িল । হঠাৎ মনে হইল, সম্মখের ওই পর্ব 
আকাশটার সঙ্গে এই পাতিতার মূখের কি যেন একটা নিগ্ড সাদৃশ্য রাহয়াছে। উভয়ের মধ্য 
দিয়াই যেন একটা রা) আগ্নীপণ্ড অন্ধকার ভেদ কাঁরয়া আসতেছে_তাহারই আভাস 
দেখা দিয়াছে । কাঁহলাম, চুপ করে রইলে যে? 

শিয়ারী একটুখান ম্লান হাঁস হাসয়া বলল, কি জানো কান্তদা, যে কলম দয়ে সারা- 
জীবন শুধু জালখত তোর করোঁচি, সেই কলমটা দিয়েই আজ আর দানপন্র লিখতে হাত 
নর্‌চে না। যাবে? আচ্ছা যাও! কিন্তু কথা দাও-আজ বেলা বারোটার আগেই বেরিয়ে 
পড়বে 2 


আচ্ছা । 
কারো কোন অনুরোধেই আজ রাত্র ওখানে কাটাবে না, বল? 
না। 





পগ্ারী হাতের আউট খাঁলয়া আমার পায়ের উপর রাখয়া গলবস্্র হইয়া প্রণাম 
করিল; এবং পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া আওটিটা আমার পকেটে ফোলয়া দিল। বলিল, 
তবে যাও-বোধ কার ক্রোশ-দেড়েক পথ তোমাকে বোশ হাটতে হাব। 

গো-যান হইতে অবতরণ করিলাম। তখন প্রভাত হইয়াছিল । 'পয়ারী অনূশয করিয়া 
কাহল. আমার আরু একাট কথা ভোমাকে রাখতে হবে । বাঁড় ফিরে গিয়ে একখানি চিতি দেবে। 

আম স্বীকার কাঁরয়া প্রস্থান কাঁরলাম। একাঁটবারও পিছনে চাহয়া দেখলাম শা, 
তখনও তাহারা দাঁড়াইয়া আছে কিংবা অগ্রসর হইখাছে। কিন্তু বহুদূর পরষন্তি অনুভব 
করিতে পারলাম, দু চক্ষের সজল-করুণ দৃণ্ট আমার পশের উপর বাবংবার আছাড় খাইয়া 
পঁড়তেছে। 

আন্ডায় পেশছাইতে প্রাম আটটা বাঁজযা গেল। পথের ধারে পিয়ারীর ভাঙ্গা-তাঁবুর 
বাক্ষপ্ত পরিতান্ত 'জানসগুলা চোখে পাঁড়বামান্র একটি নিষ্ফল ক্ষোভ বুকের মধ্যে যেন 
হাহাকার করিয়া উাঠল। মুখ ফিরাইযা দ্ূতপদে তাঁবর মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলাম! 

পুরুষোত্তম জিজ্ঞাসা করিল, আপানি বড় ভোরেই বেড়াতে বার হ'য়োছলেন 2 

আমি হাঁনা কোন কথাই না বাঁলয়া শয্যায় চোখ বুঁজয়। শুইয়া পাঁড়লাম। 


এগার 


পয়ারীর কাছে যে সত্য করিয়াছিলাম, তাহা যে রক্ষাও ক রিয়।হুলাম, বাট] ফিরিয়া এই 
সংবাদ জানাইয়া তাহাকে চিঠি ঠদলাম্‌ । আঁবলম্বে জবাব আসল । আম একটা শবষ্য় বারবার 
লক্ষ) কারয়শছলাম-কোন দন 'পিয়ারী আমাকে তাহার পাটনাব বাটশীতে যাইবার জন্য 
পনড়াপশীড় ত করে নাই, সামান্য একটা মুখের [নমন্দরণ পর্যন্ত জানায় নাই। এই পনের 
মধ্যেও তাহার লেশমান্র হইীঞঙ্গাত 'ছিল না। শুধু নীচের দিকে একটা শনবেদন” ছিল, যাহা] 


শ্রীকান্ত ৬৩ 


আম আজও ভূলি নাই। সুখের দিনে না হোক, দুঃখের দিনে তাহাকে বিস্মৃত না হই-- 
এই প্রার্থনা । 

দন কাটতে লাগল । 'পিয়ারীর স্মাতি ঝাপসা হইয়া প্রায় 'বলীন হইয়া গেল? কিন্তু 
এই একটা আশ্চর্য ব্যাপার মাঝে মাঝে আমার চোখে পাঁড়তে লাগল--এবার শিকার হইতে 
ফারিয়া পযন্তি আমার মন যেন কেমন বিমনা হইয়া গেছে: কেমন যেন একটা অভাবের 
বেদনা চাপা সার্দর মত দেহের রন্ধ্রে রম্ধে পাঁরব্যাপত হইয়া গেছে । বানায় শুইতে গেলেই 
তাহা খচখচ কাঁরয়া বাজে। 

এটা মনে পড়ে, সে দিনটা হোঁলর রান্। মাথা হইতে তখনও আঁবরের গণ্ড়া সাবান 
দিয়া ঘাঁষয়া তুলিয়া ফেলা হয় নাই। ক্লান্ত বিবশ দেহে শয্যার উপর পাঁড়য়া ছিলাম । পাশের 
জানালাটা খোলা ছিল: তাই দয়া সম:খের অ*বথ গাছের ফাঁক িয়া আকাশভরা জ্যোৎসনার 
[দকে চাঁহয়া ছলাম। এতটাই মনে পড়ে । কিন্ত কেন যে দোর খশীলয়া সোজা স্টেশনে চলিয়া 
গেলাম এবং পাটনার টিকিট কা1টয়া ্রেনে চাঁড়য়া বাঁসলাম-তাহা মনে পড়ে না। রাত্রটা গেল। 
কিন্তু দনের বেলা যখন শুনিলাম সেটা 'বাড়' স্টেশন, এবং পাটনার আর দেরি নাই তখন 
হঠাৎ সেখানেই নামিয়া পড়লাম । পকেটে হাত দিয়া দেখি উদ্বেগের ?িছুমান্র হেত নাই, 
দ-আনি এবং পয়সাতে দশা পয়সা তখনঙ আছে । খ)শ হইয়া দোকানের সন্ধানে স্টেশন 
হইতে বাহর হইয়া গেলাম । দোকান মালল : চুড়া, দাহ এবং শকররা সংযোগে অত্যুৎকৃষ্ট 
ভোজন সম্পন্ন করিতে অধেকি বায় হইয়া গেল। তা ধাক। জীবনে অমন কত যায়-সেজন্যে 
ক্নুগ্ন হওয়া কাপুর. ষতা । 

গ্রামে পরিভ্রমণ কারিতে বাঁহর হইলাম । ঘণ্ঠা-খানেক ঘুরতে না ঘুরিভে টের পাইলাম 
আয়গাটার দাঁধ ও চুড়া যে পারমাণে উপাদেষ, পানীয় জলটা সেই পাঁরমাণে নিকৃষ্ট । আমার 
অমন ভূঁরভোজন এইটুকু সময়ের মধ্যে এমান পারপাক কারিয়া নণ্ট করিয়া দিল যে, মনে 
হইতে লাগিল, যেন দশ-ীবশ দিন তণ্ডুল-কণাটিও মূখে যায় নাই! এরুপ কদর্য স্থানে বাস 
করা আর একদণ্ড উচিত নয় মনে করিয়া স্থানত্যাগের কল্পনা কারতোছি, দৌখ অদূরে 
একটা আমবাগানের 1ভিতর হইতে ধূম দেখা 'দিয়াছে। 

আমার ন্যায়শাস্ত্র জানা ছিল। ধূম দোখয়া আঁগ্ন নিশ্চয়ই অনুমান করিলাম; বরণ 
আঁগ্নরও হেতু অনমান করিতে আমার িসম্ব হইল না। সুতরাং সোজা সেহাঁদকে অগ্রসর 
হইন্স। গেলাম। পৃকেই বাঁলয়াছি. জলটা ' খানকার বড় বদ। 

বাঃ-এই ত চাই! এ যে খাঁটি সন্ন্যাসীর আশ্রম । মস্ত ধ্চাীনর উপর লোটায় করিয়া চায়ের 
জল 1ড়য়াছে। “বাবা' অর্ধমা্িত চক্ষে সম্মুখে বাঁসয়া আছেন; তাঁহার আশেপাশে গাঁজার 
উপকরণ । একজন বাচ্চা-সন্নযাসী একটা ছাগন দোহন করিতেছে-চা-সেবায় লাগগিবে। গোটা- 
দ.ই উট, গোটাশ্দুই টাট্টু ঘোড়া এবং সবৎসা গাভন কাচছ্ছাকাছি গাছের ডালে বাঁধা রাঁহয়াছে। 
পাশেই একটা ছোট তাঁবৃ। উপক মারিয়া দৌখ, ভিতরে আমার বয়স এক চেলা দুই পায়ে 
পাথরের বাট ধাঁরয়া মস্ত একটা নমদন্ড 'দিয়া ভাঙ তৈয়ারি কারতেছে। দোখ্য়া আম 
ভান্ততে আগ্লুত হইয়া গেলাম; এবং চক্ষের পলকে সাধ্‌ বাবাজীর পদতলে একেবারে লুটাইয়। 
পাঁড়লাম। পদ্ধৃঁল মস্তকে ধারণ কাঁরয়া করজোড়ে মনে মনে নাঁললাম, ভগ্ঘবান, তোমার নক 
অসম করুণা! ি স্থানেই আমাকে আনিয়া দিলে! ঢুলোয় যাক গে পিয়ারী,--এই মুভি 
মাঞ্গের সিংহদ্বার ছাঁড়ুয়্া তিলার্ধ যাঁদ অনান্র যাই, আমার যেন অনন্ত নরকেও আর স্থান 
না হয়! 

পাধুজী বললেন, কে*ও বেটা? 

আম সাঁবনয়ে নিবেদন করিলাম, আম গৃহত্যাগণী, মান্ত-পথান্বেষী হতভাগ্য শিশু? 
আমাকে দয়া ফারিধা তোমার চরণ-সেবার আধিকার দাও। 

সাধুজশী মৃদু হাস্য কাঁরয়া বার-দুই মাথা নাঁড়য়া 'হন্দী কারয়া সংক্ষেপে বাঁললেন, 
বেটা ঘরে 'ফাঁরয়া যাও এ পথ আত দু্গম। 

আম করুণকণ্ঠে তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর কাঁরলাম, বাবা, মহাভারতে লেখা আছে, ম্হাপাপচ্ঠ 
জগাই-মাধাই বাঁশম্ঠ মুীনর পা ধারয়া স্বর্গে গিয়াছলেন; আর আপনার পা ধাররা আম 


1ক মাীন্তও পাইব নাঃ শনশ্চয়ই পাইব। 


৬৪ শরং রচনাবলখ 


সাধুজী খাঁশ হইয়া বাললেন, বাত তেরা সাচ্চা হ্যায়। আচ্ছা বেটা রামজীকা খাঁশ। 
শযাঁন দুশ্ধ দোহন কাঁরতেছিলেন, তিনি আসিয়া চা তোর করিয়া 'বাবা'কে দিলেন। তাঁহার 
সেবা হইয়া গেলে আমরা প্রসাদ পাইলাম। 

ভাঙ তৈয়ার হইতেছিল সন্ধ্যার জন্যে। তখনও বেলা ছিল, সুতরাং অন্য প্রকার আনন্দের 
উদ্যোগ করিতে 'বাবা” তাঁর দ্বিতীয় চেলাকে গাঞ্জকার কাঁলকাটা হীঁঙ্গতে দেখাইয়া দিলেন; 
এবং প্রস্তুত হইতে বলম্ব না হয় সে বিষয়ে বিশেষ করিয়া উপদেশ 1দলেন। 

আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। সবদ্শর্ঁ 'বাবা' আমার প্রাতি পরম তুষ্ট হইয়া বাললেন. হাঁ 
বেটা, তোমার অনেক গুণ । তুমি আমার চেলা হইবার উপযুক্ত পান্র। 

আম পরমানন্দে আর একলার বাবার পদধূলি মস্তকে গ্রহণ কারলাম। 

পরাঁদন প্রাতঃস্নান কাঁরয়া আসলাম । দোখলাম, গুরুজীর আশীবাদে অভাব কিছুরই 
নাই । প্রধান চেলা যান, [তান টাটকা একসুট গেরুয়া বস্ত্র, জোড়া-দশেক ছোট-বড় রদ্রাক্ষ- 
মালা এবং একজোড়া পিতলের তাগা বাহর কাঁরয়া দলেন। যেখানে যোট মানায়-- 
সাজগোজ কাঁরয়া, খানিকটা ধুঁনর ছাই মাথায় মুখে মাঁখিয়া ফেলিলাম। চোখ টাপয়া 
কাহলাম, বাবাজী, আয়না-্টায়না হ্যায় 2 মুখখানা যে ভার একবার দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে! 
দেখিলাম, তাঁহারও রস-বোধ আছে; তথাঁপ একটুখান গম্ভীর হইয়া তাচ্ছিল্যভরেই 
বাঁলিলেন, হ্যায় একঠো । 

তবে লুকিয়ে আনো না একবার! 

শমানট-দুই পরে আয়না লইয়া একটা গাছের আড়ালে গেলাম । পশ্চিমী নাঁপতরা যেবৃপ 
একখান আয়না হাতে ধরাইয়া দয়া ক্ষৌরকর্ম সম্পন্ন করে, সেইরপ ছোট একটুখাঁন টিন- 
মোড়া আরাশ। তা হোক, একটুখানি দৌখলাম, মত্রে এবং সদা ব্যবহারে বেশ পারচ্কার- 
পারচ্ছন্ন । চেহারা দেখিয়া আর হাঁসয়া বাঁচি না। কে বালবে আঁম সেই শ্রীকান্ত, যান 
কিছুকাল পৃবেই রাজা-রাজড়ার মজাঁলসে বাঁসয়া বাইজীর গান শখানতোছিলেন! তা যাক। 

ঘণ্টা-খানেক পরে গুরুমহারাজের সমীপে দীক্ষার জন্য নীত হইলাম । মহাপাজ চেহারা 
দেখিয়া সাতিশয় প্রীত হইয়া বাঁললেন, বেটা, মাহনা এক-অধ গহৃরো। 

মনে মনে বহৃত আচ্ছা বলিষা তাঁর পদধূলি গ্রহণ কাঁরিয়া যুস্তকরে, ভন্তিভরে একপাশে 
বাঁসলাম। 

আজ কথায় কথায় তান আধ্যাতআ্মকতার অনেক উপদেশ দিলেন। ইহার দুরুহতার 1বষষ, 
ইহার গভীর বিরাগ এবং কঠোর সাধনার বিষয়. আজকাল ভণ্ড পাষণ্ডেরা প্রকারে ইহা 
কলাঁভ্কভ করিতেছে, তাহার বিশেষ বিবরণ, এবং ভগবৎপাদপদ্মে মতি স্থির কারতে হইলেই 
বাযীকীক আবশ্যক, এতৎপক্ষে বুক্ষজাতীষ শুদ্ক বস্হ্াঁবশেষের ধূম ঘন ঘন মুখাঁববর দ্বারা 
শোষণ করতঃ নাসারন্ধপথে শন্ঃ শনৈঃ 'বানর্গতি করায় করপ আশ্চর্য উপকার, তাহা 
বুঝাইয়া দিলেন, এবং এ াবষয়ে আমার নিজের অবস্থা যে অতান্ত আশাপ্রদ সেই ইঙ্গিত 
কাঁরয়াও আমার উৎসাহবর্ধন কারলেন। এইর্‌পে সেদিন মোক্ষপথের অনেক নিগঢ়্ে তাংপষ 
অন্গত হইয়া গমরুমহারাজের তৃতশয় চেলাগারতে বহাল হইয়া গেলাম। 

গভীর বিরাগ এবং কঠোর সাধনার জন্য মহারাজের আদেশে আমাদের সেবার ব্যবস্থাটা 
অমাঁন একটু কঠোর রকমের 'ছিল। তাহার পাঁরমাণও যেমান, রসনাতেও তাহা তেমান। চা, 
রুটি, ঘৃত. দাঁধদুপ্ধ, ছুড়া শক্রা ইতাদ কঙ্ঠোর সার্ক ভোজন এবং তাহা জশর্ণ কারবার 
অনুপান। আবার ভগবৎপদারাঁবন্দ হইতেও চিত্ত 'বাঁক্ষপ্ত না হয়, সোদকেও আমাদের 
লেশমাত্ অবহেলা ছিল না। ফলে আমার শুকনো কাঠে ফল ধারযা গেল,_-একট.খান 
ভুপড়র লক্ষণও দেখা দল । 

একটা কাজ ছিল--ভিক্ষায় বাঁহর হওষা! সন্সযাসীব পৃক্ষে ইহা সর্প্রধান কাজ না 
হইলেও, একটা প্রধান কাজ বটে। কারণ সাত্ুক ভোজনের সাঁহত ইহার খানষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। 
কন্তু মহারাজ বীজে ইহা করতেন না. আমরা তীহার সেবকেরা পালা কারয়া কারিতাম। 
সন্ধ্যাসর অপরাপর কর্তব্যে আঁম তাঁহার অন্য দুই চেলাকে আত সত্বর ডিঙ্গাইয়া গেলাম ; 
শুধু 'এইটাতেই বরাবর খোঁড়াইতে লাগিলাম। এটা কোনদিনই নিজের কাছে সহজ এবং 
'্ুুচিকর কাঁয়া তুলিতে পারিলাম না। তবে এই একটা সুবিধা ছিল- সেটা হিন্দুস্থানীদের 


শ্রীকান্ত ৬৫ 


দেশ। আম ভাল-মন্দর কথা বাঁলতোছ না, আম বলতেছি, বাজঙ্গলা দেশের মত সেখানকার 
মেয়েরা হাতজোড়া-আর একবাঁড় এগিয়ে দেখ বলিয়া উপদেশ দিত না, এবং পুরুষেরাও 
চাকার না কারয়া ভিক্ষা কার কেন, তাহার কৈফিয়ত তলব কাঁরত না। ধনদারদ্র-নাবশেষে 
প্রাতি গৃহস্থই সেখানে ভিক্ষা দত--কেহই াবমূখ কারত না। এমৃঁনি দন যায়। 'দন-পনর ত 
সেই আমবাগানের মধ্যেই কাটিয়া গেল। দিনের বেলা কোন বালাই নাই, শুধু রানে মশার 
কামড়ের জহালায় মনে হইত-- থাক মোক্ষসাধন । গায়ের চামড়। আর একটু মোটা কারতে না 
পারলে ত আর বাঁচি না! অন্যানা বিষয়ে বাঙ্গাল যত সেরাই হোক, এ বিষয়ে বাঙ্গালশর 
চেয়ে হিন্দুস্থান-চামড়া যে সন্গ্যাসের পক্ষে ঢের বৌশ অনুকূল, তাহা স্বীকার কাঁরতেই 
হইবে। সৌঁদন প্রাতঃস্নান করিয়া সাত্বঁকভোজনের চেস্টায় বাহর্ণতি হইতোছ, গুরুমহারাজ 
ডাঁকয়া বালিলেন-_ 
“ভরদ্বাজ মীন বসাঁহ* প্রয়াগা 
নাহ রামপদ আতি অনুরাগা- ” 

অর্থাৎ স্ট্রাইক দি টেন্ট- প্রয়াগ যাত্রা কারতে হইবে । কন্তু কাজ ত সহজ নয়! সম্যাসর 
যাত্রা কিনা! পা-বাঁধা টাট্ট খাঁজয়া আঁনয়া বোঝাই দিতে, উটের উপরে মহারাজের জিন 
কাঁষয়া 1দতে, গরূ-ছাগল সঙ্গে লইতে, পোঁটলা-পঃটলি বাঁধতে গুছাইতে একবেলা গেল। 
তার পরে রওনা হইয়া ক্রোশ-দুই দূরে সন্ধ্যার প্রাক্কালে বিশৌরা গ্রামপ্রান্তে এক বিরাট 
বটমূলে আস্তানা ফেলা হইল । জায়গাঁট মনোরম. গুরমহারাজের 'দব্য পছন্দ হইল । তা ত 
হইল, ?কন্তু সেই ভরদ্বাজ মুনির আস্তানায় পেশীছিতে যে কষ মাস লাগবে, সে ত অনুথান 
কাঁরতেই পারিলাম না। 

এই বঠোরা গ্রামের নামট। কেন আমার মনে আছে, তাহা এইখানে বাঁলব। সে দিনটা 
পার্ণমা তাথ। অতএব গুবু-আদেশে আমরা তিন জনেই তিন দিকে 1ভিক্ষার জন্য বাহর 
হইয়া পাঁড়য়াছলাম। একা হইলে উদরপাৃর্তর জন্য চেস্টাচারন্র মন্দ করতাম না। কিল্তু আজ 
আমার সে চাড় ছিল না বাঁলয়া অনেকটা শানবর্থক ঘ্ারয়া বেড়াইতোছলাম। একটা বাঁড়র 
খোলা দরজার ভিতর দয়া হঠাৎ একটা বাঙ্গাল মেয়ের চেহারা চোখে পাঁড়য়া গেল। তার 
কাপড়খানা যাঁদচ দেশী তাঁতে-বোনা গুণচটের মতই ছল, 'িল্তু পরিবার বিশেষ ভাঙ্গটাই 
আমার কৌতূহল উদ্রেক কাঁরয়াছল । ভাবলাম, পাঁচ-ছয়াঁদন এই গ্রামে আছ, প্রায় সব ঘরেই 
1গয়াঁছ, িন্তু বাঙ্গালী মেয়ে ত দরের +৮1-একটা পুরুষের চেহারাও ত চোখে পড়ে 
নাই । সাধূ-সম্যাসীর অবারিত দ্বার । ভরে প্রবেশ কারতেই, মেয়োট আমার পানে চাঁহয়া 
রাহল। তাহার মুখখাঁন আম আজও মনে কারতে পারি। তাহার কারণ এই যে. দশ-এগার 
বছরের মেয়ের চোখে এমন করুণ, এমন মাঁলন উদাস চাহাঁন, আমি আর কখনও দৌখয়াছ 
বাঁলয়া মনে হয় না। তাহার মুখে, তাহার ঠোঁটে, তাহার চোখে, তাহার সর্বাঞ্গ দয়া দুঃখ 
এবং হতাশা যেন ফাটিয়া পাঁড়তেছিল। আম একেবারেই বাঙ্গলা কাঁরয়া বাঁললাম. চাট্র 
1ভক্ষে আনো দোঁখ মা। প্রথমটা সে িছুই বালিল না। তার পরে তার চোঁট-দ2ট বার-দ;ই 
কাঁপয়া ফূলিয়া উঠল; তার পরে সে ঝরঝবর কাঁরয়া কাঁদিয়া ফোলিল। 

আমি মনে মনে একট. লজ্জিত হইয়া পাঁড়লাম। কারণ সম্মুখে কেহ না থাঁকলেও, 
পাশের ঘর হইতে বেহারন মেয়েদের কথাবার্তা শুনা যাইতোছল । তাহাদের কেহ হঠাৎ বাহর 
হইয়া এ অবস্থায় উভয়কে দেখিয়া কি ভাববে, ক বাঁলবে, তাহা ভাঁবয়া না পাইয়া 
দাঁড়াইব, কি প্রস্থান করিব, স্থির কারবার পূর্বেই মেয়েটি কাঁদতে কাঁদতে এক নিশবাসে 
সহত্ত্র প্রশ্ন কারয়া ফোলল,_তুমি কোথা থেকে আসচ ? তুমি কোথায় থাক: তোমার বাঁড় 
ক বর্ধমান জেলায় ? কবে সেখানে যাবে 2 তুম রাজপুূর জানো? সেখানকার গৌরী 
তেওয়ারীকে চেন 2 

আম কাহলাম, তোমার বাঁড় কি বর্ধমানের রাজপুরে 2 

মেয়েটি হাত ধদয়া চোখের জল ম্যছয়া বালল, হাঁ। আমার বাবার নাম গৌরী তেওয়ারখ, 
আমার দাদার নাম রামলাল তেওয়ারী। তাঁদের তুমি চেনোঃ আম তিনমাস *বশুরবাড় 

এসোছি-_একখাণন 'চাঠও পাইনে। বাবা, দাদা, মা, 1গারবালা, খোকা কেমন আছে কিছ 

জাননে। এ যে অশ্ব গাছ--ওর তলায় আমার "দাঁদব শ্বশুরবাঁড়। ও-সোমবারে দাদ 


শ.র ১৫ 


৬৬ শরৎ রচনাবলশ 


গলায় দাঁড় দিয়ে মরেছে-এরা বলে, না-সে কলেরায় মরেছে। 

আমি বিস্ময়ে হতব্দ্ধি হইয়া গেলাম । ব্যাপার কি 2 এরা ত দেখাঁছ পুরা 'হন্দুস্থানী, 
অথচ. মেয়েটি একেবারে খাঁটি বাঙ্গালীর মেয়ে। এতদূরে এ-বাঁড়তে এদের *বশরবাঁড়াঁটই 
বাকি করিয়া হইল, আর ইহাদের স্বামী *বশুর-শাশড়ীই বা এখানে কি কাঁরতে আসল £ 

জজ্ঞাসা কারলাম, তোমার দাঁদ গলায় দাঁড় দল কেন 2 

সে কাহল, দাদ রাজপুরে যাবার জন্য দিনরাত কাঁদত. খেত না. শত না। তাই তার চুল 
আড়ায় বেধে তাকে সারা 'দনরাত দাঁড় করিয়ে রেখোছিল । তাই "দাদ গলায় দাঁড় দিয়ে মরেচে। 

প্রশ্ন করিলাম, তোমারও *বশুর-শাশুডী কি 1হন্দুস্থানী ১ 

মেয়েটি আর একবার কাঁদয়া ফোলয়া কাঁহল, হাঁ। আম তাদের কথা ছু বুঝতে 
পারিনে, তাদের রান্না মুখে দিতে পারনে আম ত দিনরাত কাঁদ: কিন্তু বাবা আমাকে 
চাও লেখে না, নিয়েও যায় না। 

জিজ্ঞাসা কারলাম, আচ্ছা, তোমার বাবা এতদ্‌রে তোমার নে দিলেন কেন 2 

মেয়োট কহিল, আমরা যে তেওয়ারী। আমাদের ঘর ও-দেশে ত পাওয়া যায় না। 

তোমাকে গক এবা মারধোর করে 2 

করে না? এই দেখ না. বাঁলয়া মেয়েটি বাহুতে, পিঠের উপর, গালের উপর দাগ দেখাইয়া 
উচ্ছবাঁসত হইয়া কাঁদতে কাঁদিতে কাহল, আমিও 'দাঁদর মত গলায় দাঁড় দিয়ে মরব। 

তাহার কান্না দৌখয়া আমার জের চক্ষুও সজল হইয়া উচিল। আর প্রশ্নোত্তর বা 
'ভক্ষার অপেক্ষা না কাঁরয়াই বাহর হইয়া পাঁড়লাম। মেয়োট কন্ত আমার 'পছনে পছনে 
আঁসয়া বাঁলতে লাগল, আমার বাবাকে গিয়ে তম বলবে ত আমাকে একবার নিয়ে যেতে 2 
নইলে আমি বাঁলতে আম কোনমতে একটা ঘাড় নাঁড়য়া সায় 'দয়া দ্রুতবেগে অদৃশ্য হইয়া 
গেলাম । মেয়োটর বূকচেরা আবেদন আমার দুই কানের মধ্যে বাঁজতেই লাঁগল। 

রাস্তার মোড়ের উপরেই একটা মাাঁদর দোকান। প্রবেশ করিতেই দোকানদার সসম্মনে 
অভার্থনা কাঁরল। খাদ্যদ্রব্য ভিক্ষা না কারয়া যখন একখানা চাঁঠর কাগজ ও কাঁলি-কলম 
চাহয়া বাঁসলাম, তখন সে কিছু আশ্চর্য হইল বটে. কিন্তু প্রত্যাখ্যান করিল না। সেইখানে 
বাসয়া গৌরী তেওয়ারীর নামে একখানা পন্র 'লাখয়া ফোললাম। সমস্ত ববরণ 1ববতি 
কারয়া পারিশষে এ কথাও লাখতে ছাড়লাম না যে. মেয়োটর দাদ সম্প্রাত গলায় দাঁড় 
দয়া মরিয়াছে, এবং সেও মারধোর অত্যাচার সহ্য কারতে না পাণরয়া সেই পাথে যাইবার 
সঙ্কজ্প কাঁরখাছে। তান 'নজে আঁসয়া ইহাব [বাঁহত না কারলে কি ঘটে বলা যায় না। 
খুব সম্ভব, তোমার চিশিপত্র ইহারা মেয়োটকে দেয় না। ঠিকানা দিলাম, বর্ধমান জেলার 
রাজপুর গ্রাম। জানি না, সে পত্র গৌরী তেওয়ারীর কাছে পেশাছয়াঁছল ?ক শা; এবং 
পেশছাইলেও সে [কছু কারয়াঁছল কি না। কিন্তু ব্যাপারটা আমার মনের মধ্যে এমন 
মযাদ্রত হইয়া গিয়াছল যে. এতকাল পরেও সমস্ত স্মরণ রাহয়াছে, এবং এই আদর্শ হিন্দ,- 
সমাজের সক্ষযাতসক্ষয় ্লাতিভেদের বিরূদ্ধে একটা বিদ্রোহের ভাব আজও যায় নাই। 

হইতে পারে. এই জাতিভেদ ব্যাপারটা খুব ভাল; এই উপায়েই সনাতন হিন্দুজ্যাতটা 
যখন আজ পযন্ত বাঁচয়া আছে, তখন ইহার প্রচন্ড উপকারতা সম্বন্ধে সংশয় কারবার, 
প্রন করিবার আর কই নাই। কে কোথায় দুটো হতভাগা মেয়ে দুঃখ সহ্য কারতে ন। 
পারয়া গলায় দড় দয়া মারবে বালয়া ইহার কণ্ঠোর বম্ধন একাবিন্দু শশাথল করার কজ্পনা 
করাও পাগলাম। কিন্তু মেয়েটার কান্না যে লোক চোখে দোঁখয়া আসিয়াছে, তাহার সাধ্য 
নাই, এ প্রশ্ন নিজের নিকট হইতে থামাইযা রাখে যে-কোনমতে টিশকয়া থাকাই কি চরম 
"সার্থকতা? এমন অনেক জাতই ত টিপকয়া আছে। কুকিরা আছে, কোল-৩৭ল্‌-সাঁওতালরা 
আছে, প্রশান্ত মহাসাগরে অনেক ছোটখাটো দ্বীপের অনেক ছোটখাটো জাতবা মানুষ-সৃম্টির 
শুরু হইতেই বাঁচয়া আছে। আঁফ্রকায় আছে, আমোরকায় আছে, তাহাদেরও এমন-সকল 
কড়া সামাঁজক আইন-কানুন আছে যে, শৃুনিলে গায়ের রন্ত জল হইয়া যায়। বয়সের হিসাবে 
তাহারা মুরেপের অনেক জাতির আত বৃদ্ধপ্রাপতামহের চেয়েও প্রাচীন, আমাদের চেয়েও 
পুরাতন, নকন্তু তাই বাঁলয়াই যে ইহারা আমাদের চেয়ে সামাজিক আচার-ব্যবহারে শ্রেচ্চ, 
এমন অদ্ভুত সংশয় বোধ করি কাহারো মনে উঠে না। সামাজিক সমস্যা ঝাঁক বাঁধিয়া দেখা 


শ্রীকান্ত ৬৭ 


দেয় না. এমনই এক-আধটা কচি আঁবর্ভৃত হয়। নিজের বাষ্গালণ মেয়ে-দুটির খোট্রার ঘরে 
ধববাহ 'দবার সময় গৌরী তেওয়ারীর মনে বোধ কার এরুপ প্রশ্ন আঁসয়াছল। 'কল্তু সে 
বেচারা এই দুরৃহ প্রশ্নের কোন পথ খাঁজয়া না পাইয়াই, শেষে সামাজক যুপকাচ্ঠে কন্যা- 
দু'টকে বাল দতে বাধ্য হইয়াছল। যে-সমাজ এই দুইটি 'নরুপায় ক্ষুদ্র বালকার জন্যও 
থান কারিয়া দিতে পারে নাই, যে-সমাজ আপনাকে এতটুকু প্রসারিত করিবার শান্ত রাখে না, 
সে পঙ্গু আড়ষ্ট সমাজের জন্য মনের মধ্যে কছহমাত্র গৌরব অনুভব কারতে পারলাম না। 
কোথায় একজন মস্ত বড়লোকের লেখায় পাঁড়য়াছলাম, আমাদের সমাজ 'জাতিভেদ” বাঁলয়া 
যে একটা বড়রকম সামাঁজক প্রশ্নের উত্তর জগতের সমক্ষে ধাঁরয়া 'দয়াছল, তাহার চূড়ান্ত 
নিষ্পাত্ত আজও হয় নাই, এইরকম একটা কথা; কন্তু এই সমস্ত য্যান্তহশন উচ্ছ্বাসের 
উত্তব দিতেও যেমন প্রবাত্ত হয় না- "হয় নাই', “হইবে না" বলিয়া নিজের প্রশ্নের নজেরই 
উত্তর প্রবলকণ্ঠে ঘোষণা কারযা "দয়া যাহারা চাঁপয়া বাসয়া যায়, তাহাদের জবাব দেওয়াও 
তেমান কাঁঠন। যাক গে। 

দোকান হইতে উীঁঠিলাম। সন্ধান কাঁরয়া বেয়ারং পন্রটা ডাকবাক্জে ফেলিয়া দয়া যখন 
আস্তানায় আঁসয়া উপাঁস্থত হইলাম, তখনও আমার অন্যান্য সহযোগীরা আটা. চাল প্রভৃতি 
সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়া আসে নাই। 

দোৌখলাম, সাধুবাবা আজ যেন ববর্স্ত। হেতুটা তানি নজেই ব্যস্ত করিলেন। বাঁললেন, 
এ গ্রামটা সাধ্‌সন্ব্যাসীর প্রাত তেমন অনূরন্ত নয়; সেবাদর ব্যবস্থা তেমন সন্তোষজনক 
করে না; সুতরাং কালই এ স্থান ত্যাগ করিতে হইবে। “যে আক্জ্রা' বাঁলয়া আম তৎক্ষণাৎ 
অনুমোদন কারলাম। পাটনাটা দৌখবার জন্য মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা প্রবল কৌতূহল 
ছল, নীজের কাছে আর তাহা ঢাঁকিয়া রাখিতে পারিলাম না। 

তা ছাড়া এই-সকল বেহারী পল্লীগুলিতে কোনরকম আকর্ধষণই খ্াঁজয়া পাই না। 
ইতিপূর্বে বাঙ্গলার অনেক গ্রামেই ত বিচরণ কারয়া ফারয়াছি, িল্তু তাহাদের সাহত 
ইহাদের কোন তুলনাই হয় না। নরনারণ. গাছপালা, জলবায়ু কোনটাই আপনার বাঁলয়া 
এনে হয় না। সমস্ত মনটা সকাল হইতে রান্র পর্যন্ত শুধু কেবল পালাই-পালাই 
কারতে থাকে। 

সন্ধ্যাবেলায় পাড়ায় পাড়ায় তেমন কাঁরয়া খোল-করতালের সঙ্গে কর্তনের সুর কানে 
আসে না। দেবমন্দিরে আরাতির কাঁসর-ঘণন্ট।” শাও সেরূপ গম্ভীর মধুর শব্দ করে না। 
এ দেশের মেয়েরা শাঁখগুলাও কি ছাই তেমন মন্ট করিয়া বাজাইতে জানে না! এখানে 
মানুষ কি সুখেই থাকে! আর মনে হইতে লাগিল. এই-সব পাড়াগাঁয়ের মধ্যে না আসিয়া 
পাঁড়লে ত নিজেদের পাড়াগাঁয়ের মূল্য কোন দিনই এমন কারযা চোখে পাঁড়ত না। আমাদের 
জলে পানা, হাওয়ায় ম্যালোরয়া, মানূষের পেটে-পেটে পলে, ঘরে-খরে মামলা, পাড়ায়-পাড়ায় 
দলাদীল-_-তা হোক, তবু তারই মধ্যে যে কত রস, কত তৃপ্ত ছিল. এখন যেন তাহার কিছুই 
না বুঝয়াও সমস্ত বুঝিতে লাগিলাম । 

পরাঁদন তাঁবু ভাঁঙ্গয়া যাত্রা করা হইল. এবং সাধুবাবা বথাশান্ত ভরদ্বাজ মুনির 
আশ্রমের 'দকে সদলে অগ্রসর হইতে লাগলেন; কিন্তু পথটা সোজা হইবে বাঁলয়াই হোক, 
কিংবা মুনি আমার মন বাঁঝয়াই হোক পাটনার দশ ক্রোশের মধ্যে আর তাঁবু গাঁড়লেন না। 
মনে একটা বাসনা ছিল । তা সে এখন থাক. পাপতাপ অনেক কারয়াছি, সাধুসঙ্গে দিন-কতক 
পাঁবন্ন হইয়া আঁস গে। একাঁদন সন্ধ্যার প্রাক্কালে যে জায়গায় আমাদের আড্ডা পাঁড়ল, তাহার 
নাম ছোট বাঁঘয়া। আরা স্টেশন হইতে ক্লোশ-আম্টেক দূরে । এই গ্রামে একাটি মহাপ্রাণ 
বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সাঁহত পারচয় হইয়াছিল। তাঁহার সদাশয়তার এইখানে একটু বিবরণ 
দব। তাঁহার পৈতৃক নামটা গোপন করিয়া রামবাবু বলাই ভাল। কারণ এখনও তান জশীবত 
আছেন, এবং পরে অন্যত্র যাঁদচ তাঁহার সাঁহত সাক্ষাংলাভ ঘাঁটয়াঁছল, ণতাঁন আমাকে 'চানতে 
পারেন নাই। না-পারা আশ্চর্য নয়। কিন্তু তাঁহার স্বভাব জান- গোপনে তান যে-সকল 
সৎকার্য কারয়াছেন, তাহার প্রকাশ্যে উল্লেখ কারলে তানি 'বনয়ে সঙ্কুচিত হইয়া পাঁড়বেন, 
তাহা 1নশ্চিত বাঁঝতোঁছি। অতএব তাঁর নাম রামবাবূ। কি সূত্রে যে রামবাবু এই গ্রামে 
আঁসয়াছিলেন এবং কেমন করিয়া যে জাঁমজমা সংগ্রহ কাঁরয়া চাষ-আবাদ করিতোঁছলেন, 


স্পট 


৬৮ শরং রচনাবলণ 


অত কথা জান না। এইমাত্র জান, তান "দ্বিতীয় পক্ষ এবং গুটি তিন-চার পূনত্র-কন্যা লইয়া 
তখন সুখে বাস কারতোছলেন। 
সকালবেলা শোনা গেল, এই ছোটা-বড়া বাঘয়া ত বটেই, আরও পাঁচ-সাতখান গ্রামের 
মধ্যে তখন বসল্ত মহামারীর্‌পে দেখা দিয়াছে । দেখা গিয়াছে যে, গ্রামের এই-সকল দুঃসময়ের 
মধ্যেই সাধু-সন্স্যাসীর সেবা বেশ সন্তোষজনক হয়। সুতরাং সাধুবাবা আঁবচালতাঁচত্তে তথার 
০৪ কারবার সংকল্প কারিলেন। 
ভাল কথা । সন্ব্যাসী-জীবটার সম্বন্ধে এইখানে আম একটা কথা বাঁলতে চাই । জীবনে 
বি অনেকগীলকেই দোঁখয়াছি। বাব-চারেক এইরপ ঘনিম্ঠভাবেও মিশিয়াছ। দোষ 
যাহ। আছে, সে ত আছেই । আম গুণের কথাই বালব। নিছক 'পেটের দায়ে সাধুজী' 
আপনারা ত আমাকেই জানেন, কিন্তু ইহাদের মধোও এই দুটো দোষ আমার চোখে পড়ে 
নাই। আর চোখের দান্টটাও যে আমার খুব মোটা তাও নয়। স্ত্রীলোক সম্বন্ধে ইহাদের 
সংযমই বলুন, আর উৎসাহের স্বজ্পতাই বলু্ন-খুব বেশি: এবং প্রাণের ভয়টা ইহাদের 
ানতান্তই কম, "যাবৎ জীবে সুখং জীবেৎ ত আছেই: কি করিলে অনেকাঁদন জীবেৎ, 
এ খেয়াল নাই। আমাদের সাধুবাবারও এ ক্ষেত্রে তাহাই হইল। প্রথমটার জন্য 'দ্বিতীয়টা 
[তানি তুচ্ছ কাঁরয়া দিলেন। 
একটুখান ধাঁনর ছাই এবং দু ফোঁটা কমণ্ডলুর জলের পাঁরবর্তে যে-সকল বস্তু হুহহ 
কারয়া ঘরে আসিতে লাগল, তাহা সন্ব্যাসী, গৃহশ-_কাহারও বিরান্তকর হইতে পারে না। 
রামবাবয সস্ত্রীক কাঁদয়া আঁসয়া পাঁড়লেন। চারাদন জহরের পর আজ সকালে বড়- 
ছেলের বসন্ত দেখা দিয়াছে এবং ছোটছেলোঁট কাল রান্র হইতেই জরে অচৈতন্য। বাঙ্গালন 
দোঁখয়া আমি উপযাচক হইয়া রামবাবুর সাঁহত পাঁরিচয় কাঁরলাম। 
ইহার পরে গল্পের মধ্যে মাস-খানেকের বিচ্ছেদ দিতে চাই। কারণ কেমন করিয়া এই 
পাঁরচয় ঘনিষ্ঠ হইল, কেমন কারয়া ছেলে-দুটি ভাল হইল--সে অনেক কথা । বাঁলতে আমার 
নজেরই ধৈর্য থাকিবে না, তা পাঠকের ত ঢের দূরের কথা । তবে মাঝের একটা কথা বাঁলয়া 
রি িন-পনর পরে রোগের যখন বড় বাড়াবাঁড়, তখন সাধুজী তাঁহার আস্তানা গুটাইবার 
প্রস্তাব কাঁরলেন। রামবাবুর স্ত্রী কাঁদয়া বাঁললেন, সন্ন্যাসীদাদা, তুম ত সাঁতাই সন্ন্যাসী 
না -তোমার শরীরে দয়া-মায়া আছে । আমার নবীন, জীবনকে তৃমি ফেলে চ'লে গেলে তারা 
কখ্‌খনো বাঁচবে না। কৈ, যাও দোখ, কেমন ক'রে যাবে 2 টি তানি আমার পা ধাঁরিয়া 
ফেলিলেন। আমার চোখেও জল আসিল । রামবাবুও স্ত্রীর প্রার্থনায় যোগ দয়া কাকাতি-মনাত 
কাঁরতে লাগলেন। সুতরাং আম যাইতে পারলাম না। সাধুবাবাকে বলিলাম, প্রভূ, তোমরা 
অগ্রসর হও; আম পথের মধ্যে না পার, প্রয়াগে গিয়া যে তোমার পদধাঁল মাথায় লইতে 
পারব, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। প্রভু ক্ষুপ্ন হইলেন। শেষে পহুনতপদনঃ অননরোধ কারয়া 
নিরর্থক কোথাও গবলম্ব না কার, সে দরে বারংবার সতর্ক কাঁরয়া "দয়া সদলবলে যাত্রা 
করিলেন। আম রামবাধুর বাটনতেই রাহয়া গেলাম । এই অজ্পাদনের মধ্যেই আম যে প্রভুর 
সর্বাপেক্ষা স্নেহের পান্র হইয়াছিলাম এবং টিকিয়া থাকলে তাঁহার সন্্যাসী-লীলার অবসানে 
উত্তরাধিকার-সূন্রে টাট্ু এবং উট-দুটা যে দখল কাঁরতে পারতাম. তাহাতে কোন সংশয় 
নাই । যাক, হাতের লক্ষী পায়ে ঠৌলয়া, গত কথা লইয়। পারতাপ কারয়া লাভ নাই। 
ছেলে-দুটি সারিয়া উঠিল। মারী এইবার প্রকৃতই মহামারীরূপে দেখা দিলেন। এ যে 
কি ব্যাপার, তাহা যে না চোখে দৌঁখয়াছে, ২ তাহার দ্বারা লেখা পাঁড়য়া, গল্প শুনিয়া বা 
কল্পনা কারয়া হৃদয়ঙ্গম করা অসম্ভব । অতএব এই অসম্ভবকে সম্ভব কারবার প্রয়াস আম 
কাঁরব না। লোক পালাইতে আরম্ভ কারল-ইহাব আর কোন বাচাঁবচার রাহল না? যে বাড়িতে 
মানুষের চিহ দেখা গেল, সেখানে উপক মাঁরয়া দোঁখলেই চোখে পাঁড়তে ডি শুধু 
মা তার পড়ত সন্তানকে আগলাইয়া বাঁসয়া আছেন। 
রামবাবৃও তাঁহার ঘরের গরুর গাঁড়তে জিনস্পন্ধ বোঝাই দিলেন । অনেকদিন আগেই 
দিতেন. শুধু বাধ্য হইয়াই পাবেন নাই। দিন পাঁচ-ছয় হইতেই আমার সমস্ত দেহটা এমনি 
একটা বিশ্রী আলস্যে ভায়া উঠিতোছিল যে, কিছুই ভাল লাগত না। ভাবতাম রাতজাগা 
এবং পাঁবশ্রমের জনাই এরূপ বোধ হইত । সোঁদন সকাল হইতেই মাথা টপটপ- কারতে 


শ্রীকান্ত ৬৯ 


লাগিল। নিতান্ত অরুচর উপর দুপুরবেলা যাহা কিছু খাইলাম, অপরাহুবেলায় বম হইয়া 
গেল । রান্রি নটা-দশটার সময় টের পাইলাম জবর হইয়াছে । সোঁদন সারারান্র ধারয়াই তাঁহাদের 
উদ্যোগ আয়োজন চঁলিতোছল. সবাই জাগিয়া ছিলেন। অনেক রান্রে রামবাবূর স্ত্রী বাহিরের 
ঘরে ঢুকিয়া বাললেন, সন্নাসীদাদা, তুমি কেন আমাদের সঙ্গেই আরা পর্যন্ত চল নাঃ 

আমি বাঁললাম, তাই যাব। কিন্তু তোমাদের গাঁড়তে আমাকে একটু জায়গা দিতে 
হবে। 

ভগিনী উৎসক হইয়া প্রশ্ন করিলেন, কেন সন্্যাসীদাদা 2 গাঁড় ত দুটোর বেশ পাওষা 
গেল না-আমাদের নিজেদেরই যে জায়গা হচ্ছে না। 

আঁম কাঁহলাম, আমার হটিবার যে ক্ষমতা নেই 'দাঁদ! সকাল থেকেই বেশ জবর এসেচে। 

জদ্র?2 বল কি গো? বাঁলয়া উত্তরের অপেক্ষা না কাঁরয়াই আমার নৃতন ভাঁগনশ মুখ 
কাঁল করিয়া প্রস্থান করিলেন। 

কতক্ষণ পরে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছলাম, বালতে পার না। জাঁগয়া উঠিয়া দৌখলাম, বেলা 
হইয়াছে, বাঁড়র ভিতর ঘরে-ঘরে তালা বন্ধ__জনপ্রাণণ নাই। 

বাহিরের যে ঘরটায় আম থাকতাম তাহার সুমূখ "দিয়াই এই গ্রামের কাঁচা রাস্তাটা আরা 
স্টেশন পর্যন্ত গিয়াছে। এই রাস্তার উপর 'দিয়া প্রত্যহ অন্ততঃ পাঁচ-ছয়খানা গরুর গাঁড় 
ত্যুভগত নরনারী বোঝাই লইয়া স্টেশনে যাইত। সারাদন অনেক চেষ্টার পরে ইহারই 
একখানিতে সন্ধ্যার সময় স্থান করিয়া লইয়া উঠিয়া বাঁসলাম। যে প্রাচশন বেহারণ ভদ্রলোকাঁট 
দয়া করিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়াছিলেন, তিনি আত প্রত্যষেই স্টেশনের কাছে একটা গাছ- 
তলায় আমাকে নামাইয়া 'দিলেন। তখন আর আমার বাঁসবার সামর্থা ছিল না, সেইখানেই 
শ.ইয়া পাঁড়লাম। অদূরে একটা পারিত্যন্ত ?টনের শেড ছিল। পূর্বে এটি মোসাফিরখানার 
কাজে ব্যবহৃত হইত: 'কন্তু বর্তমান সময়ে বাঁম্ট-বাদলার 'দনে গরু-বাছুরের ব্যবহার ছাড়া 
আর কোন কাজে লাগত না। ভদ্ুলোক স্টেশন হইতে একজন বাঙ্গালী যুবককে ডাকিয়া 
রে আম তাঁহারই দয়ায়, জনকয়েক কুলীর সাহাযফ্যেই এই শেডখানির মধ্যে 
কব হইলাম । 

আমার বড় দুর্ভাগ্য, আমি যূবকঁটির কোন পরিচয় দিতে পারলাম না; কারণ কিছুই 
'জ্ঞাসা করা হয় নাই। মাস পাঁচ-ছয় পরে জিজ্ঞাসা কারবার যখন সুযোগ এবং শান্ত হইল, 
তখন সংবাদ লইয়া জানলাম, বসন্ত রোগে হ (এমধ্যেই তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। 
তবে তাঁহার কথা শ্নিয়া এইমার জানিয়াছলাম, তিনি পূর্ববঙ্গের লোক এবং পনর টাকা 
বেতনে স্টেশনে চাকার করেন। খাঁনক পরে তান তাঁহার নিজের শতজশণ 'বছানাটি 
আ নয়া হাজির কাঁরলেন, এবং বার বার বাঁলতে লাগলেন, তান স্বহস্তে রাঁধয়া খান এবং 
পরের ঘরে থাকেন: দ:প্রবেলা একবাঁট গরম দুধ আনিয়া পীড়াপশীড় কারয়া খাওয়াইয়া 
বলিলেন, ভয় নাই, ভাল হইযা ষাইবেন; কিন্তু আত্মীয়বন্ধুবান্ধব কাহাকেও যাঁদ সংবাদ 
দবার থাকে ত ঠিকানা দিলে তান টোলগ্রাফ কারয়া দিতে পারেন। 

তখনও আমার বেশ জ্ঞান ছিল। সুতরাং ইহাও বেশ বুঝতোছিলাম আর বোঁশক্ষণ নয়। 
এমাঁন জবর যাঁদ আর পাঁচ-ছয় ঘণ্টাও স্থায়ী হয় ত চৈতনা হারাইতে হইবে। অতএব যাহা 
কিছু কারবার, ইতিমধ্যে না কারলে আর করাই হইবে না। 

তা বটে, কিন্তু সংবাদ "দিবার প্রস্তাবে ভাবনায় পাঁড়লাম। কেন তাহা খুলিয়া বাঁলবার 
প্রয়োজন নাই। কিন্তু ভাবলাম গরীবের টোলগ্রাফের পয়সাট। অপব্যয় করাইয়া আর লাভ ক! 

2 
লইয়া উপস্থিত হইলেন। তখন জবরের যন্ত্রণায় মাথা ক্রমশঃ বেঠিক হইয়া উঠিতোঁছল। 
তাঁহাকে কাছে ডাঁকিঘ্া বললাম, যতক্ষণ আমার হুশ আছে, ততক্ষণ মাঝে মাঝে দেখবেন; 
তার পরে যা হয় তা হোক, আপাঁন আর কষ্ট করবেন না। 

ভদ্রলোক অতান্ত মূখচোরা প্রকৃতির লোক। কথা সাজাইয়া বালবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল 
না। প্রত্যুন্তরে তান 'না না” বলিয়াই চুপ কাঁরলেন। 

বললাম, আপাঁন সংবাদ 'দিতে চেয়েছিলেন। আমি সন্ল্যাসী মানুষ, আমার যথার্থ 
আপনার জন কেউ নাই। তবে পাটনার পিয়ারণ বাইজণর ঠিকানায় যাঁদ একখানা পোস্টকার্ড 


৭০ শরৎ রচনাবলণ? 


1লখে দেন, যে শ্রীকান্ত আরা স্টেশনের বাইরে একটা 'টনশেডের মধ্যে মরণাপন্ন হ'য়ে পড়ে 
আছে, তা হ'লে 

ভদ্রলোক শশব্যস্ত হইয়া উীঠলেন। আম এখান দিচ্চি, চিঠি এবং টোলগ্রাফ দুই-ই 
পাঠিয়ে দিচ্চ, বলিয়া তান উঠিয়া গেলেন। আম মনে মনে বাঁললাম. ভগবান, সংবাদটা 
যেন সে পাষ। 


জ্তান হইয়া প্রথমটা ভাল বুঝতে পারলাম না। মাথায় হাত দয়া ঠাহর কারয়া 
টের পাইলাম, সেটা আইস্‌-ব্যাগ । চোখ মোঁলয়া দোখলাম. ঘরের মধ্যে একটা খাটের উপরে 
শুইয়া আছি। স.ম.খের টুলের উপর একটা আলোর কাছে গোটা দুই-তিন ওষধের শিশি. 
এবং তাহারই পাশে একটা দাঁড়র খাটিয়ার উপর কে একজন লাল-চেক র্যাপার গায়ে 
দিয়া শুইয়া আছে। অনেকক্ষণ পর্য্ত কিছুই স্মরণ কারতে পারলাম না। তার পরে একট: 
একটু করিয়া মনে হইতে লাগল, ঘুমের ঘোরে কত কি যেন স্বপ্ন দেখিয়াছ। অনেক 
লোকের আসা-যাওয়া. ধরাধার করিয়া আমাকে ডুঁলেতে তোলা. মাথা ন্যাড়া কারয়া ওষুধ 
খাওয়ানো-এমাঁন কত কি ব্যাপার। 

খাঁনক পরে লোকটি যখন উঠিয়া বাঁসল, দৌঁখলাম ইাঁন একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক, 
বয়স আঠারো-উনিশের বেশি নয়। তখন আমার শিয়রেব নিকট হইতে মৃদ:স্বরে যে তাহাকে 
সম্বোধন করিল, তাহার গলা চানতে পাঁরলাম। 

পয়ারী আতি মূদুকণ্ঠে ডাকল, বওকু, বরফটা একবার কেন বদলে 'দাঁলনে বাবা 

ছেলেটি বাঁলল, 'দাঁচ্চ, তম একটুখানি শোও না মা। ডান্তারবাব যখন ব'লে গেলেন 
বসন্ত নয়, তখন ত আর কোন ভয় নেই মা। 

[পয়ারন কাঁহল,. ওরে বাবা, ডান্তারে ভয় নেই বললেই কি মেয়েমানুষের ভয় যায় 2 তোকে 
সে ভাবনা করতে হবে না বঙ্কু. তুই শুধু বরফটা বদলে দিয়ে শুয়ে পড় আব বাত 
জাগিস নে। 

বঙ্কু আঁসয়া বরফ বদলাইয়া দল এবং 'ফাঁরয়া 'গয়া সেই খাটিয়ার উপর শুইয়া পাঁড়ল। 
অনাঁতাঁবলম্বে তাহার যখন নাক ডাকিতে লাগল. আম আস্তে আস্তে ডাকলাম, পিয়ার ' 

পিয়ারী মুখের উপর ঝ্ীকয়া পাঁড়িয়া, কপালের জলাবন্দুগূলা আঁচিলে মুছাইযা লইয়া 
বালল, আমাকে কি চিন্তে পার্চ? এখন কেমন আছ 2 কা - 

ভাল আঁছ। কখন এলে? এ কি আরা * 

হাঁ, আরা । কাল আমরা বাঁড যাব। 

কোথায় ? 

পাটনায়। আমার বাঁড় ছাড়া আর কি কোথাও এখন তোমাকে ছেড়ে দিতে পার 2 

এই ছেলোট কে রাজলক্ষন্নী 2 

আমার সতীন-পো । কল্তু বঙ্কু আমার পেটের ছেলেই । আমার কাছে থেকেই ও পাটনা 
কলেজে পড়ে । আজ আর কথা কয়ো না. ঘুমোও- কাল স্ব কথা বলব । বলিয়া সে আমার 
মুখের উপর হাত চাপা দয়া আমার মুখ বন্ধ করিয়া গদিল। 

লা হাত বাড়াইয়া রাজলক্ষমীর ডান হাতখান মুচঠোর মধ্যে লইয়া পাশ 'ফাঁরঘা 
শুইলাম। 


বান 


যাহাতে অচৈতন্য শয্যাগত হইয়া পাঁড়ষাছলাম. তাহা বসন্ত নয়. অনা জহর । ডান্তারি- 
শাস্ত্রে নিশ্চয়ই তাহার একটা-ীকছ গালভরা শ্ত নাম 'ছিল, কল্তু আম তাহা অবগত নই। 
খবর পাইয়া পিয়ারী তাহার ছেলেকে লইয়া জন্-দুই ভৃত্য এবং দাসণ লইয়া আসিয়া 
উপাস্থত হয় সেই দিনই একটা বাসা ভাড়া কাঁরয়া আমাকে স্থানান্তারত করে এবং শহরের 
ভালমন্দ নানাবধ চিকিৎসক জড় করিয়া ফেলে । ভালই কাঁরয়াছল । না হইলে অন্য ক্ষাত 
না হোক, "ভারতবর্ষের পাঠক-পাঁঠকার ধৈষেরি মহিমাটা সংসারে আবাঁদত থাকিয়া যাইত । 


শ্রীকান্ত ৭১ 


ভোরবেলা পিয়ারী কাঁহল, বঙ্কু আর দৌর কারস নে বাবা, এই বেলা একখানা সেকেন্ড 
ক্লাস গাঁড় রিজার্ভ ক'রে আয়। আমি একদণ্ডও এখানে রাখতে সাহস কারিনে। 

বঙ্কুর অতৃপ্ত নদ্রা তখনও দু চক্ষু জড়াইয়া ছিল: সে মাদ্রুত-নেত্রে অব্য্ত-স্বরে জবাব 
দল, তৃমি খেপেচ মা. এ অবস্থায় কি নাড়ানাঁড় করা যায় ? 

[পয়ারী একট. হাঁসয়া কাঁহল, আগে তুই উঠে চোখে-মুখে জল দে দোখ! তার পরে 
নাড়ানাড়ির কথা বোঝা যাবে । লক্ষী বাপ আমার, ওঠ্‌। 

বঙ্কু অগত্যা শয্যা ত্যাগ কারয়া, মুখ হাত ধুইয়া ক!পড় ছাঁড়য়া স্টেশনে চলিয়া 
গেল। তখন সবেমাত্র সকাল হইতোঁছল--ঘরে আর কেহ ছিল না। ধীরে ডাকিলাম, 
ণপযারী ! আমার িয়রের ঈদকে আর একখানা খাঁটযা জোড়া দেওয়া ছিল। তাহারই উপল 
ক্লান্তিশতঃ বোধ কার সে ইতিমধ্যে একটুখাঁন চোখ বুঁজয়া শুইয়াছল । ধড়মড় কাঁরগা 
উাঁঠযা বাঁসয়া আমার মুখের উপর ঝাঁকয়া পাঁড়ল। কোমলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কাঁরল, ঘুম 
ভাঙ্গল 2 

আম ত জেগেই আঁছ। পিয়ারী উংকশ্ঠিত যত্রের সাহত আমাব মাথায় কপালে হাত 
বুলাইয়া দিতে দিতে কাঁহল, জবর এখন খুব কম। একটুখানি চোখ বুজে ঘুমোবার চে্টা 
কর না কেন? 

তা ত বরাবরই করাঁচ পযারশ ! আজ জবর আমার কণীদন হ'ল ? 

তেরো দিন, বালয়া সে কতই যেন একটা বষাঁয়সণ প্রবীণাব মত গম্ভীরভাবে কাঁহল, 
দেখ, ছেলোপিলেদের সামনে আর আমাকে ও বল ডেকো না। চিরকাল লক্ষী নল; 
ডকেচো, তাই কেন বল না? 

দিন-দুই হইতেই পূর্ণ সচতন ছিলাম. আমার সমস্ত কথাই স্মরণ হইয়াছিল। বলিলাম, 
আচ্ছা । তারপরে যাহা বাঁলবার জন্য ডাকিয়াছিলাম. মনে মনে সেই কথাগ্াল একটু গুছাইয়া 
লইয়া বাঁললাম, আমাকে 1নষে যাবার চেত্টা কবচ, কিন্তু তোমাকে অনেক কম্ট 'দয়োছ, 
আব দতে চাইনে। 

তবে কি করতে চাও 2 

আম ভাবাছ এখন যেমন আছি, তাতে তিন-চার দিনেই বোধ হয একরকম সেবে যাবো । 
তোমরা বরণ এই কটা দিন অপেক্ষা ক'রে বাঁড় যাও। 

তখন তৃমি কি করবে শান? 

সে যা হয একটা হবে। 

তা হবে. বাঁলয়া 'পয়ারী একটুখান হাসল। তার পর সুমুখে উঠিয়া আঁসয়া খাটের 
একটা বাজুর উপ বাঁসয়া. আমার মুখের দিকে ক্ষণকাল চুপ করিয়া চা1হয়া থাঁকয়া, আবার 
একটু হাঁসয়া কাহল, তিন-চার দনে না হোক দশ-বারো দিনে এ রোগ সারবে তা জান. 
কিন্তু আসল রোগটা কত 'দনে সারবে, আমাকে বলতে পারো ? 

আসল রোগ আবার কঃ 

[পয়ারী কাঁহল., ভাববে একরকম, বলবে একরকম, করবে আর-একরকম--চরকাল এ 
এক রোগ । তুমি জানো যে একমাসের আগে তোমাকে চোখের আড়াল করতে পারব না-তবু 
বলবে তোমাকে কষ্ট দিল্‌ম, তুম যাও। ওগো দয়াময় আমার উপর যাঁদ তোমার এতই 
দরদ তবে যাই হোক গে সন্ন্যাসী নও, সন্ব্যাসী সেজে কি হাত্গামাই বাধালে! এসে দোঁখ, 
মাঁটর ওপর ছেণ্ড়া কাঁথায় পড়ে অঘোর অচৈতন্য! মাথাটা ধূলো-কাদায় জট পাঁকয়েছে; 
সর্বাঞ্ছে রুদ্রাক্ষি বাঁধা; হাতে দুগাছা পেতলের বালা । মা গো মা! দেখে কেদে বাঁচনে 
বাঁলতে বাঁলতেই উদ্বেল অশ্রুজল তাহার দুই চোখ ভাঁরয়া টলটল করিয়া উাঠল। 
হাত "দিয়া তাড়াতাটড় মৃছিয়া ফেলিয়া কহিল, বঙকু বলে, হীন কে মাঃ মনে মনে বললুম, 
তুই ছেলে, তোর কাছে সে কথা আর 'ি বলব বাবা! উঃ, কি বিপদের ।দনই সে 'দনটা গেছে। 
মাইর, কি শুভক্ষণেই পাঠশালে দূজনের চার-চক্ষুর দেখা হয়েছিল! যে দুহখটা তুমি 
আমাকে দলে, এত দুঃখ ভূ-ভারতে কেউ কখনো কাউকে দেয়ান_দেবে না! শহরের মধ্যে 
বসন্ত দেখা 'দয়েছে-.সবাইকে নিয়ে ভালোয় ভালোয় পালাতে পারলে যে বাঁচি! বালয়া সে 
'একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ কাঁরল। 


২ শরৎ রচনাবলখ 


সেই রান্রেই আমরা আরা ত্যাগ কাঁরলাম। একজন ছোকরা ডান্তারবাব অনেক প্রকার 
ওষধের সরঞ্জাম লইয়া আমাদের পাটনা পর্যন্ত পেশছাইয়া দিতে সঙ্গে গেলেন। 

প্াটনায় পেশীছিয়া বার-তেরো দিনের মধোই একপ্রকার সায়া উঠিলাম। একাঁদন সকালে 
গপয়ারীর বাঁড় একলা ঘরে ঘরে ঘুরিয়া আসবাবপন্ত দৌখয়া কিছু 'বাস্মত হইলাম । এমন 
যে ইতিপূর্বে দেখি নাই, তাহা নয়। 'জানসগ্দীল ভালো এবং বোশ মূল্যের, তা বটে; 
[কিন্তু এই মারোয়াড়ী-পাড়ার মধ্যে এই-সকল ধনী ও অল্পাঁশাক্ষিত শৌখিন মানৃষের সংস্রবে 
এত সামান্য জানিসপন্েই এ সন্তুষ্ট রহিল কি কাঁরয়া? ইতিপূর্বে আম আরও যতগ্বাীল 
এই ধরনের ঘরদ্বার দেখিয়াছি, তাহাদের সাঁহত কোথাও কোন অংশে ইহার সাদৃশ্য নাই । 
সেখানে ঢুকলেই মনে হইয়াছে, ইহার মধ্যে মানূষ ক্ষণকালও অবস্থান করে কি কাঁরয়া 2 
ইহার ঝাড়, লণ্ঠন, ছাব, দেওয়ালাগার, আয়না, গ্লাসকেসের মধ্যে আনন্দের পাঁরবতে" 
আশঙ্কা হয়-সহজ শবাস-প্রশবাসের অবকাশটুকুও বুঝ মিলবে না। বহুলোকের বহহাবিধ 
কামনা-সাধনার উপহাররাশি এমৃনি ঠাসাঠাঁস গাদাগাঁদ-ভাবে চোখে পড়ে যে, দৃষ্টিপাতমান্রেই 
মনে হয়, এই অচেতন [জনিসগুলার মত তাহাদের সচেতন দাতারাও যেন এই বাঁড়র মধ্যে 
একট:খানি জায়গার জন্য এমনি ভিড় কাঁরযা পরস্পরের সাঁহত রেষারোষি ঠেলাঠেলি 
কারতেছে! কিন্তু এ বাঁড়র কোন ঘরে আবশ্যকীয় দ্রবোর আতরিস্ত একটা বস্তুও চোখে 
পাঁড়ল না; এবং যাহা চোখে পাঁড়ল, সেগুলি যে গৃহস্বামনীর আপনার প্রয়োজনেই আহত 
হইয়াছে, এবং তাঁহার নিজের ইচ্ছা এবং আভরূচিকে আতিক্রম করিয়া আর কাহারও প্রলুব্ধ 
আঁভলাষ যে অনাঁধকার প্রবেশ কাঁরয়া জায়গা জ্যাঁড়য়। বাঁসয়া নাই. তাহা আতি সহজেই বুঝা 
গেল। আরও একটা ব্যাপার আমার দাঁন্ট আকর্ষণ কারল। একটা নামজাদা বাইজনীর গৃহে 
গানবাজনার কোন আয়োজন কোথাও নাই । এ-ঘর সে-ঘর ঘাঁরয়া দোতলার একটা কোণের 
ঘরের দরজার সৃমুখে আঁসয়া দাঁড়াইলাম। এট যে বাইজীর 1নজের শয়নমাল্দর, তাহা 
ভিতরে চাহি্বামান্রই টের পাইলাম: কিন্তু আমার কল্পনার সাহত ইহার কতই না প্রভেদ' 
যাহা ভাবিয়াছলাম, তাহার কিছুই নাই। মেজোঁট সাদা পাথরের, দেয়ালগুলি দুধের মত 
সাদা ঝক-ঝক- কাঁরতেছে। ঘরের একধারে একটি ছোট তন্তুপোশের উপর বিছানা পাতা, একাঁট 
কাঠের আলনায় খান-কয়েক বস্ত এবং তাহারই পিছনে একাঁট লোহার আলমার। আর 
কোথাও কিছু নাই। জৃতাপায়ে প্রবেশ কাঁরতে কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হইল- চৌকাঠের 
বাহরে খুলিয়া বাঁখয়া ভিতরে ঢৃকিলাম। বোধ কার ক্লান্তিবশতঃই তাহার শষ্যায় আসিয়া 
বাঁসয়াছলাম, না হইলে ঘরে আর কিছু বাঁসবার জায়গা থাকলে তাহাতেই বাঁসতাম। 
সুমুখের খোলা জানালা ঢাঁকয়া একটা মস্ত নিমগাছ: তাহারই ভিতর "দয়া ঝিরাঁঝর কাঁরয়। 
বাতাস আঁসতোছিল। সেইদকে চাঁহয়া হঠাৎ কেমন একট অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়য়।ছলাম । 
একটা মস্ট শব্দে চমাঁকত হইয়া দোঁখলাম, গুনগুন করিয়া গান গাঁহতে গাঁহতে পয়ারগ 
ঘ'ব ঢাঁকয়াছে। সে গঙ্গায় স্নান কাঁরতে গিয়াছিল, ফারিয়া আঁসয়া নিজের ঘরে ভিজা কাপড় 
ছাড়তে আঁসয়াছে। সে এঁদকে একেবারেই তাকায় নাই । সোজা আলনার কাছে গিয়া শৃদ্ক- 
বস্তে হাত দিতেই, আম ব্স্ত হইয়া সাড়া দলাম-- ঘাটে কাপড 1নয়ে যাও না কেন? 

পিয়ারী চমকিয়া চাঁহয়া হাঁসযা ফৌলল। কাহল আঁ--চোরের মত আমার ঘরে ঢুকে 
বসে আছ? না. না, বোস বোস.--যেতে হবে না; আমি ও-ঘর থেকে কাপড় ছেড়ে আসছি, 
বালয়া লঘু পদক্ষেপে গরদের কাপড়খাঁন হাতে কাঁরয়া বাহর হইয়া গেল। 

মিনিট-পাঁচেক পরে প্রফল্লমুখে 'ফাঁরয়া আসিয়া, হাঁসধা কাঁহল, আমার ঘরে ত কছুই 
নেই: তবে কি ছার করতে এসোছলে বল ত: আমাকে নয় তঃ 

আমি বাললাম, আমাকে এমাঁন অকৃতজ্ঞ পেষেছ 2 তুমি আমার এত করনে, আর শেষে 
তোমাকেই চুরি করব 2 আম অত লোভী নই। 

পিয়ারীর মুখ ম্লান হইয়া গেল। কথাঠায় সে যে ব্যথা পাইতে পারে বলিবার সময় তাহা! 
ভাব নাই। বাথা দিবার ইচ্ছাও ছিল না. থাকা স্বাভাবিকও নয়। বিশেষতঃ দুই-এক দিনের 
মধ্যেই আম প্রস্থানের সঙ্ক্প কাঁরতোছিলাম, বেফাঁস কথাটা সায়া লইবার জন্য জোর 
কাঁরযা হাঁসয়া বাললাম. নিজের জিনিস বাঁঝ কেউ চুরি করতে আসে? এই বুঝি 
শ্রোমার বৃদ্ধি 2 
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কিন্তু এত সহজে তাকে ভুলানো গেল না। মাঁলনমূখে কহিল, তোমাকে আর কৃতজ্ঞ 
হতে হবে না-দয়া করে সে সময়ে যে একটা খবর পাঁঠয়েছিলে, এই আমার ঢের । 

তাহার শুদ্ধস্নাত প্রফলল্লহাঁস মুখখান এই রৌদ্রোজজবল সকালবেলাটাতেই ম্লান 
কাঁরয়া দিলাম দৌখয়া. একটা বেদনার মত বুকের মধ্যে বাজতে লাগিল । সেই হাসিটুকুর 
মধ্যে ক যেন একটা মাধূর্য ছিল যে. তাহা নম্ট হইবামাত ক্ষাতটা সুস্পম্ট হইয়া উঠিল। 
ফাঁরয়া পাইবার আশায় তৎক্ষণাৎ অনুতপ্তস্বরে বাঁলয়া উঠিলাম, লক্ষী, তোমার কাছে ত 
লুকানো ছু নেই-সবই ত জান। তুমি না গেলে আমাকে সেই ধুলোবালির উপরেই ম'রে 
থাকতে হস্ত, কেউ ততদূর 'গয়ে একবার হাসপাতালে পাঠাবার চেষ্টা পরন্তও করত না। 
সেই যে চিঠিতে লিখোঁছলে, সুখের শদনে না হোক দৃঃখের দিনে যেন মনে কাঁর-নেহাৎ 
পরমায়ু ছিল বলেই কথাটা মনে পড়েছিল, তা এখন বেশ বুঝতে পাঁর। 

পারো? 

[নশ্চয়। 

তা হ'লে আমার জন্যই প্রাণটা ফিরে পেয়েছ বল 2 

তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই। 

তা হ'লে ওটা দাঁব করতে পারি বল? 

তা পার। কন্তু আমাব প্রাণটা এত তুচ্ছ যে. তার পরে তোমার লোভ হওয়াই উচিত নয়। 

পিয়ারী এতক্ষণ পরে একটু হাসিয়া বলিল, তব ভাল যে নিজের দামটা এতাঁদনে 
টের পেয়েচ। কিন্তু পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া কহিল, তামাশা থাক--অসুখ ত একরকম ভাল 
হ'ল, এখন যাবে কবে মনে করচ 2 

তাহার প্রশ্ন ঠিক বুঝিতে পাঁরল।ম না। গম্ভীর হইয়া কাহলাম. কোথাও যাবার ত 
আমার এখন তাড়া নেই। তাই আরও নাকছাদন থাকব ভাবাছি। 

পিয়ারী কাহল, িন্তু আমার ছেলে প্রায়ই আজকাল বাঁকিপুর থেকে আসচে । বোৌশ- 
দিন থাকলে সে হয়ত কিছু ভাবতে পারে। 

আম বাঁললাম, ভাবলেই বা। তাকে ত তোমাব ভয় করে চলতে হয় না। এমন আরাম 
ছেড়ে শীঘ্র কোথাও আমি নড়াছ নে। 

শপয়ারশ বিরসমূখে বলিল, তা ক হয' বলিয়া হঠাৎ ডীঠয়া গেল। 


পরাদন ?বকালবেলাম আমার ঘরের পশ্চিম দকের বারান্দায় একটা ইজিচেয়ারে শুইয়া 
সূর্যা্ত দোখতোঁছলাম, বঙ্কু আসিযা উপস্থিত হইল । এতাঁদন তাহার সাঁহত ভাল করিয়া 
আলাপ কারবার সুযোগ হয় নাই। একটা চেয়ারে বাঁসতে ইঙ্গিত করিয়া বাললাম, বৎকু, 
ক পড় তুমি ? 

ছেলোঁট আঁতশয় সাদাসধা ভালমানুষ । কাহিল. গতবংসর আঁম এন্ট্রা্স পাশ করোছ। 

এখন তা হলে বাঁকপুর কলেজে পড়চ ত:ঃ 

আজ্ঞে হ্যাঁ। 

তোমরা কট ভাইবোন 2 

ভাই আর নেই। চারাট বোন। 

তাদের বিয়ে হ'য়ে গেছে 2 

আজ্ঞে হাঁ। মা-ই বিয়ে দিয়েছেন। 

তোমার আপনার মা বেচে আছেন ? 

আজ্ঞে হাঁ, তান দেশের বাড়তেই আছেন। 

তোমার এ মা কখনো তোমাদের দেশের বাঁড়তে গেছেন 2 

অনেকবার। এই ত পাঁচ-ছ'মাস হ'ল এসেছেন। 

সেজন্য দেশে কোন গোলযোগ হয় না? 

বঙ্কু একট চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া কাহল, হলোই বা। আমাদের “একঘরে” ক'রে রেখেচে 
বলে ত আর আম আপনার মাকে ত্যাগ করতে পাঁরনে! আর অমন মা-ই বা কঞ্জনের 
আছে! ঢু 
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মুখে আসিল জিজ্ঞাসা কার, মায়ের উপর এত ভান্ত আসল কিরৃুপে 2 কিন্তু চাঁপয়া 
গেলাম। 

বঙ্কু কহিতে লাগিল, আচ্ছা আপাঁনই বলুন, গানবাজনা করাতে কি কোন দোষ আছে ? 
আমার মা ত শুধু তাই করেন। পরানন্দে পরচ্চা ত করেন না! বরণ গ্রামে আমাদের যারা 
পরম শত্রু, তাদেরই আট-দশজন ছেলের পড়ার খরচ দেন; শীতকালে কত লোককে কাপড় 
দেন, কম্বল দেন। এ কি মন্দ কাজ করেন? 

আম বাললাম, না; এ ত খুব ভাল কাজ। 

বঙ্কু উৎসাহিত হইয়া কাঁহল, তবে বলুন ত। আমাদের গাঁয়ের মত পাজী গাঁ কি কোথাও 
আছে? এই দেখুন না, সে বছর ইস্ট পাঁড়য়ে আমাদের কোঠাবাঁড় তোর হ'ল। গ্রামে ভযানক 
জলকম্ট দেখে মা আমার মাকে বললেন, দাদি. আরও কছু টাকা খরচ করে ইস্টখোলাটাকেই 
একটা পুকুর কাটিয়ে দই । তিন-চার হাজার টাকা খরচ ক'রে তাই কা'বে 'দলেন, ঘাট বাঁধবে 
[দলেন। 'কন্তু গাঁয়ের লোক সে পূকুর মাকে প্রাতিষ্তঠা করতে দিলে না। অমন জল--কিন্তু 
কেউ খাবে না. ছোঁবে না, এমান বজ্জাত লোক । কেবল এই 'িংসায় সবাই মরে যায় যে আমাদেপ 
কোঠাবাঁড় তোর হ'ল! বুঝলেন না? 

আম আশ্চর্য হইয়া বাঁললাম, বল ি হে' এই দারুণ জলকম্ট ভোগ করবে, তবু তবু অমন 
জল ব্যবহার করবে না: 

বঙ্কু একট: হাসিয়া কহিল, তাই ত। শকন্তু সে কি বোঁশ দন চলে? প্রথম বছর ভবে 
কেউ সে জল ছলে না, কিন্তু এখন ছোটলোকেরা সবাই নিচ্ছে, খাচ্ছে_বামুন-কায়েতরাও 
চৈত্র-বৈশাখ মাসে লুঁকয়ে জল নিয়ে যাচ্ছে_কিল্তু তবু. পূকুর প্রাতিষ্ঠা করতে দিলে না-- 
এ ক মায়ের কম কম্ট ? 

আম কাহলাম, নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভাঙ্গবার যে একটা কথা আছে, এ থে 
'দাঁখ তাই। 

বঙ্কু জোর "দয়া বাঁলিয়া উঁিল. ঠিক তাই ! এমন গাঁয়ে আলাদা, একঘরে হয়ে থাকাই শাপে 
বর। আপাঁন দি বলেন 2 প্রত্যুত্তরে আম শুধু হাঁসয়া ঘাড় নাঁড়লাম। হাঁনা স্পম্ট কাঁরয়া 
ণকছুই বাঁললাম না। কিন্তু সেজন্য বঙ্কুর উদ্দীপনা বাধা পাইল না। দোঁখলাম, ছেলোট 
তাহার 'বমাতাকে সাঁত্যই ভালবাসে । অনুকূল শ্রোতা পাইয়া শান্তর আবেগে সে দোখতে 
দৌখতে মাঁতিয়া উঠিল এবং তাঁহার অজস্র স্তুতিবাদে আমাকে প্রায় ব্যাকুল কাঁরয়া তীলল। 

হঠাৎ একসময়ে তাহার হঠশ হইল যে. এতক্ষণের মধ্যে আম একাঁটি কথাতেও কথা যোগ 
কাঁর নাই। তখন সে অগপ্রাতিভ হইয়া কোনমতে প্রসঙ্গটা চাপা 'দবার জন্য প্রশ্ন কাঁরল, আপাঁন 
এখন কিছুদিন এখানে আছেন ত? 

আম হাসিয়া বাললাম, না. কাল সকালেই আম যাচ্চি। 

কাল ? 

হাঁ, কালই। 

কন্তু আপনার দেহ ত এখনো সবল হয়নি! অসখটা একেবারে সেরেচে বলে কি 
আপনার মনে হচ্চে ? 

বালিলাম, সকাল পযন্তি সেরেচে বলেই মনে হয়োছিল বটে; কিন্তু এখন মনে হচ্ছে. না। 
আজ দুপুর থেকেই আবার মাথাটা ধরেছে। 

তবে কেন এত শীঘ্র যাবেন? এখানে ত আপনার কোন কম্ট নেই, বাঁলয়া ছেলো'ট 
চিন্তিতমুখে আমার মুখের পানে চাহয়া রাহল। 

আমিও কিছুক্ষণ চুপ কারয়া তাহার পানে চাঁহয়া তাহার মুখের উপর ভিতরের স্থার্থ 
কথাটা পাঁড়তে চেষ্টা করিলাম; যতটা পাঁড়লাম, তাহাতে সতা গোপনের কোন প্রয়াস অনুভব 
করিলাম না। তবে, ছেলেটি লজ্জা পাইল বটে; এবং সেই লক্জাটা ঢাকিয়া ফেলিবারও চেষ্টা 
কাঁরল; কাঁহল, আপাঁন এখন যাবেন না। 

কেন বল দৌখ? 

আপাঁন থাকলে মা বড় আনন্দে থাকেন। বাঁদয়া ফোলয়াই মুখ রাঙা কাঁরয়া চট- কাঁরয়া 
উঠিয়া গ্রেল। দোখলাম, ছেলেটি খুবই ,সরল বটে, কিন্তু নর্বোধ নয়। পিয়ার কেন যে 
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বাঁলয়াছল, আর বোশ দন থাকলে আমার ছেলে কি ভাববে । কথাটার সাঁহত ছেলোঁটর 
ব্যবহার আলোচনা করিয়া অর্থটা যেন ব্টাঝতে পাঁরিলাম বাঁলয়া বোধ হইল; মাতৃত্বের এই 
একটা হাব আজ চোখে পড়ায় যেন একটা নূতন জ্ঞান লাভ কাঁরিলাম। 'িয়ারণর হৃদয়ের 
একাগ্র বাসনা অনুমান করা আমার পক্ষে কঠিন নয়; এবং সে যে সংসারে সব 'দিক- দিয়া সর্ব- 
প্রকারেই স্বাধীন, তাহাও কল্পনা করা বোধ কার পাপ নয়। তবুও সে যে-মূহতে এই 
একটা দাঁরদ্র বালকের মাতৃ মাতৃপদ স্বেচ্ছায় গ্রহণ কাঁরয়াছে, অমাঁন সে নজের দু পায়ে শত 
পাকে বোঁড়য়া লোহার শিকল বাঁধয়া ফোলয়াছে। আপাঁন সে যাই হোক, কিন্তু সেই 
আপনাকে মায়ের সম্মান তাহাকে ত এখন দিতেই হইবে! তাহার অসংযত কামনা, উচ্ছৃঙ্খল 
প্রবৃত্ত যত অধঃপথেই তাহাকে ঠোঁলতে চাউক, কিন্তু এ কথাও সে ভুলিতে পারে না-সে 
একজনের মা! এবং সেই সন্তানের ভান্তনত দাঁষ্টর সম্মুখে তাহার মাকে ত সে কোনমতেই 
অপমানিত কারিতে পারে না! তাহার বিহবল-যৌবনের লালসামত্ত বসন্ত-দনে কে যে ভাল- 
বাঁসয়া তাহার পিয়ারী নাম দিয়াছিল, আম জান না; ?কল্তু এই নামটা পর্ল্তি সে তাহার 
ছেলের কাছে গেপন কারতে চায়, এই কথাটা আমার স্মরণ হইয়া গেল। 

চোখের উপর সূর্য অস্ত গেল। সেই 'দকে চাহয়া আমার সমস্ত অন্তঃকরণটা যেন 
গাঁলয়া রাঙা হইয়া উঠিল। মনে মনে কহিলাম, রাজলক্ষ্ীকে আর ত আম ছোট কাঁরয়া 
দোঁখতে পার না! আমাদের বাহ্য ব্যবহার ঘত বড় স্বাতন্ন্য রক্ষা করিয়াই এত দন চলুক 
না. স্নেহ যতই মাধূর্ ঢাঁলয়া দিক না, উভয়ের কামনা যে একন্র সাম্মালত হইবার জন্য 
অনুক্ষণ দ্ার্নবারবেগে ধাবিত হইতোঁছল, তাহাতে ত সংশয় নাই। কিন্তু আজ দোৌখলাম, 
অসম্ভব । হঠাৎ বঙ্কুর মা অভ্রভেদাীঁ হিমাচলের ন্যায় পথ রুদ্ধ কারিয়া রাজলক্ষনী ও আমার 
মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। মনে মনে বাঁললাম. কাল সকালেই ত আম এখান হইতে 
যাইতেছি, কিন্তু তখন যেন মনের মধ্যে লাভালাভের হিসাব করিতে গিয়া হাতের পাঁচ রাখিবার 
চেষ্টা না করি। আমার এই যাওয়াটা, যেন যাওয়াই হয়। দোঁখতে পাই নাই-ছল করিয়া 
একখানি আঁতসক্ষন্ন বাসনার বাঁধন রাখিয়া না যাই, যাহার সূত্র ধরিয়া আবার একাঁদন 
আসয়া উপস্থিত হইতে হয়। 

অন্যমনস্ক হইয়া সেইখানেই বাঁসয়া ছিলাম। সন্ধ্যার সমষ ধূনুচিতে ধৃপধুনা "দয়া 
সেটা হাতে করিয়া রাজলক্ষনী এই বারান্দা ?দয়াই আর একটা ঘরে যাইতোছল, থমাঁকয়া 
দাঁড়াইয়া বলিল, মাথা ধরেচে, হিমে বসে ₹*ন, ঘরে যাও। 

হাঁস পাইল। বাঁললাম, অবাক করলে লক্ষী! হম এখানে কোথায় 2 

রাজলক্ষনরী কাঁহল, হিম না থাক, ঠান্ডা বাতাস ত বইচে। সেইটাই কোন ভাল ? 

না, সেও তোমার ভুল । ঠান্ডা গরম কোন বাতাসই বইচে না। 

রাজলক্ষমী কাঁহল. আমার সমস্তই ভূল। কিন্তু মাথাধরাটা ত আর আমার ভূল নয় 
সেটা ত সাঁতাঃ ঘরে 'গয়ে একটু শয়েই পড় না! রতন কি করচেঃ সে কি একট: 
ওডিকোলন মাথায় 'দতে পারে নাঃ এ বাঁড়র চাকরগুলোর মত 'বাব্‌"-চাকর আর 
পৃথিবীতে নেই। বাঁলয়া রাজলক্ষমশ নিজের কাজে চাঁলয়া গেল। 

রতন যখন ব্যস্ত এবং লাঁজ্জত হইয়া ওডকোলন, জল প্রভাতি আনিয়া হাঁজর কাঁরল, 
এবং তাহার ভুলের জন্য বারংবার অনুতাপ প্রকাশ কাঁরতে লাগল, তখন আম না হাঁসয়া 
থাকতে পারলাম না। 

রতন সাহস পাইয়া আস্তে আস্তে কাহল, এতে আমার যে দোষ নেই, সেক আমি 
জাঁননে বাবু 2 কিন্তু মাকে ত বলবার জো নেই ষে, তুমি রেগে থাকলে 'মাছামছি বাঁড়শুদ্ধ 
লোকের দোষ দেখতে পাও! 

কৌতূহলী হুইয়াই প্রশ্ন কাঁরলাম, রাগ কেন? 

রতন কহিল, সে ক কারো জানবার জো আছে! বড়লোকের রাগ বাবু শুধু শুধু হয় 
আবার শুধু শুধ্‌ যায়। তখন গা-ঢাকা দিয়ে না থাকতে পারলেই চাকর-বাকরদের প্রাণ গেল! 
দ্বারের 'নকট হইতে হঠাৎ প্রশ্ন আসিল, তখন তোদের ঠক আম মাথা কেটে নই রে রতন? 
আর বড়লোকের বাঁড়তে যাঁদ এত জ্বালা ত আর কোথাও যাসনে কেন 2 

মানবের প্রম্নে রতন কুশ্ঠিত অধোমূখে নিরুত্তার বাঁসয়া রীহল। রাজলক্ষ্ী কাঁহল, 
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তোর কাজটা কি? ওঁর মাথা ধরেছে বঙ্কুর মুখে শুনে আমি তোকে জানালুম। তাই এখন 
আটটা রাত্তরে এসে আমার সুখ্যাতি গাইচিস্‌। কাল থেকে আর কোথাও কাজের চেষ্টা 
কঁরিসূ_এখানে হবে না। বুঝাঁল? 

রাজলক্ষরণ চাঁলিয়া গেলে, রতন ওাঁডকোলন জল দিয়া আমার মাথায় বাতাস করিতে 
লাগিল। রাজলক্ষন্রী তৎক্ষণাৎ 'ফারয়া আ'সয়া 'জজ্ঞাসা কারল. কাল সকালেই নাক বাঁড় 
যাবে? আমার যাবার সঙ্কজ্প ছিল বটে, কিন্তু বাঁড় িরিবার সঙ্কল্প ছিল না। তাই প্রশ্নটার 
আর-একরকম করিয়া জবাব দিলাম, হাঁ, কাল সকালেই যাব। 

সকাল ক'্টার গাঁড়তে যাবে? 

সকালেই বেরিয়ে পড়ব-তাতে যে গাঁড় জোটে। 

আচ্ছা । একখানা টাইম-টেবলের জন্য কাউকে না হয় স্টেশনে পাঠিয়ে দই গে। বাঁলিয়া 
সে চাঁলয়া গেল। 

তারপরে যথাসময়ে রতন কাজ সারয়া প্রস্থান করিল। নীচে ভূতাদের শব্দসাড়া নীরব 
হইল: বুঝিলাম, সকলেই এবার নিদ্রার জন্য শয্যাশ্রয় কাঁরয়াছে। 

আমার কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসল না। ঘাঁরয়া-ফিরিয়া একটা কথা কেবলই মনে 
হইতে লাগিল, পয়ারী বিরন্ত হইল কেন? এমন কি কাঁরয়াছ যাহাতে সে আমার যাওয়ার 
জন্যই অধীর হইয়া উঠয়াছে 2 রতন বাঁলয়াছিল. বড়লোকের ক্রোধ শুধু শুধু হয়। কথাটা 
আর কোন বড়লোকের সম্বন্ধে খাটে কি না জানি না, কিন্তু পয়ারীর সম্বন্ধে কিছুতেই 
খাটে না। সে যে অত্যন্ত সংযমী এবং বাঁদ্ধমতী, সে পাঁরচয় আম বহুবার পাইয়াছি; এবং 
আমার নিজেরও বাঁদ্ধি নাই থাক, প্রবৃ্ত-সম্পর্কে সংযম তার চেয়ে কম নয় বোধ কার 
কারও চেয়ে কম নয়। বুকের মধ্যে যাই হোক, মুখ "দয়া তাহাকে বাহির করিয়া আনা আমার 
আতি বড় 'বিকারের ঘোরেও সম্ভব বাঁলয়া মনে কার না। ব্যবহারেও কোন দিন কিছ ব্যন্ত 
কাঁরয়াছ বাঁলযা স্মরণ হয় না। তাহার ানজের কাষেরি দ্বারা লজ্জার হেতু ছু ঘাঁটয়া 
থাকে ত সে আলাদা কথা; কিন্তু আমার উপর রাগ কারবার তাহার কিছমান্র কারণ নাই। 
সুতরাং 'বদায়ের সময় তাহার এই ওদাসীনা আমাকে যে বেদনা দতে লাগল, তাহা 
আঁকপ্িংকর নয়। 

অনেক রান্রে হঠাৎ এক সময়ে তন্দ্রা ভাঁঙ্গায়া চোখ মোললাম। দোঁখলাম রাজলক্ষমশ 
নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়া, টেবিলের উপর হইতে আলোটা সরাইয়া, ও-ঁদকে দরজার কোণে 
সম্পূর্ণ আড়াল করিয়া রাখিয়া দিল। সৃমুখের জানালাটা খোলা ছিল-তাহা বন্ধ কারয়া 'দয়া 
আমার শষ্যার কাছে আঁসয়া একমুহূর্ত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া কি যেন ভাবিয়া লইল। 
তারপরে মশারর ভিতরে হাত "দয়া প্রথমে আমার কপালের উত্তাপ অনুভব কাঁরল, পরে জামার 
বোতাম খাঁলয়া বুকের উত্তাপ বারংবার অনুভব কাঁরতে লাগল। নিভৃতচারণশর এই গোপন 
করস্পর্শে প্রথমতটা কুঁণ্ঠিত ও লজ্জত হইয়া উঠিলাম : কিন্তু তখনই মনে হইল. সংজ্ঞাহশন 
রোগে সেবা কাঁরয়া যে চৈতন্য ফিরাইয়া আ'নয়াছে, তাহার কাছে আমার লঙ্জা পাইবার আছে 
কি! তাহার পরে সে বোতাম বন্ধ কারিল; গায়ের কাপড়টা সাঁরয়া গিয়াঁছল, গলা পর্যন্তি 
ঢাঁনয়া দিল; শেষে মশারির ধারগূলা ভাল কাঁরয়া গজিয়া দয়া অতান্ত সাবধানে কপাট 

ন্ধ করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

আম সমস্তই দৌখলাম. সমস্ত বুঝলাম । যে গোপনেই আঁসয়াছল, তাহাকে গোপনেই 
যাইতে দলাম। কিন্তু এই 'ানজন নিশীথে সে যে তাহার কতখাঁন আমার কাছে ফোঁলিয়া 
রাঁখয়া গেল, তাহা হই জানিতে পারল না। সকালে প্রস্ফূট জবর লইয়াই ঘুম ভাঁঙল। 
চোখ-মুখ জবালা কারতেছে, মাথা এত ভার যে. শফ্যাত্যাগ কারতেও কেশ বোধ হইল । ভবু 
বাইতেই হইবে । এ বাটশতে নিজেকে আর একদণ্ডও বি*বাস নাই. সে যে-কোন মৃহ্‌র্তেই 
ভাঁঙ্গয়া পাঁড়তে পারে। নিজের জন্যও তত নয়। কিন্তু রাজলক্ষমর জন্যই রাজলক্ষমকে 
ছাঁড়য়া যাইতে হইবে, তাহাতে আর কিছমান্র দ্বিধা! কবা চাঁলবে না। 

মনে মনে ভাঁবয়া দোখলাম, সে তাহার দিগত জীবনের কালি অনেকখাঁনই ধুইয়া 
পঁর্কার করিয়া ফেলিয়াছে। আজ তাহার চারপাশে ছেলে-মেয়েরা মা বলিয়া রিয়া 

। এই প্রীতি ও ভাঙ্তির আনন্দধাম হইতৈ তাহাকে অসম্মানত কারয়া, 'ছিনাইযা 
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বাহর কাঁরয়া আনব- এতবড় প্রেমের এই সার্থকতা ক অবশেষে আমার জীবন অধ্যায়েই 
1চরাঁদনের জন্য 'লাপবদ্ধ হইয়া থাকিবে ? 

গপয়ারী ঘরে ঢুঁকয়া কাহল, এখন দেহটা কেমন আছে 2 

বলিলাম, খুব মন্দ নয়! যেতে পারব। 

আজ না গেলেই কি নয়? 

হাঁ, আজ যাওয়া চাই । 

তা হলে বাঁড় পেশছেই একটা খবর দযো। নইলে আমাদের বড় ভাবনা হবে। 

তাহার আঁবচাঁলত ধৈর্য দোঁখয়া মৃণ্ধ হইয়া গেলাম । তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া বাঁললাম, 
আচ্ছা, আম বাঁড়তেই যাব। আর গিয়েই তোমাকে খবর দেব। 

[পয়ারী বালল, দিয়ো । আমিও চিঠি লিখে তোমাকে দু-একটা কথা জিজ্ঞাসা করব। 


বাহরে পালাকতে যখন উঠিতে যাইতেছি, দোঁখ 'দ্বিতলের বারান্দায় পিয়ারী চুপ করিয়া 
দাঁড়াইয়া আছে। তাহার বুকের ভিতরে যে ক কাঁরতোঁছল, তাহার মুখ দোখয়া তাহা জানতে 
পারলাম না। 

আমার অন্নদাদাদকে মনে পাঁড়ল। বহুকাল পূরের একটা শেষাদনে [তাঁনও যেন ঠক 
এমাঁন গম্ভীর, এমাঁন স্তব্ধ হইয়াই দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাঁহার সেই দুটি করুণ চোখের 
দৃম্ট আমি আজিও ভুলি নাই. কিন্তু সে চাহানতে যে তখন কতবড় একটা আসন্ন-বিদায়ের 
বাথা ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছল, তাহা ত পাঁড়তে পারি নাই। ফি জান, আজও তেমনি 
ধারা একটা-ীকছ7 ওই দুটি নিবিড় কালো চোখের মধ্যেও আছে ক না। 

নঃ*বাস ফেলিয়া পালাকতে উঠিয়া বাঁসলাম, দোঁখলাম, বড় প্রেম শুধু কাছেই টানে না 
ইহা দুরেও চোঁলয়া ফেলে । ছোটখাটো প্রেমের সাধ্যও ছিল না-এই সখৈশবর্য-পারপূর্ণ 
স্নেহ-স্বর্গ হইতে মঙ্গলের জন্য, কল্যাণের জন্য আমাকে আজ একপদও নড়াইতে পাঁরিত। 
বাহকেরা পালাঁক লইয়া স্টেশন-আভম্‌খে দ্ুতপদে প্রস্থান কাঁরল। মনে মনে বারংবার 
বাঁলতে লাগিলাম, লক্ষমী, দুঃখ করিয়ো না ভাই, এ ভালই হইল যে আম চাঁললাম। তোমার 
ধণ ইহজীবনে শোধ করিবার শান্ত আমার নাই । কিন্তু যে জীবন তুমি দান করিলে, সে 


জাঁবনের অপব্যবহার কাঁরয়া আর না তোমার অপমান কার দূরে থাকলেও এ সঙ্কজ্প আম 
চিরাঁদন অক্ষুগ্ন রাঁখব। 


উত্ীক্কান্ভ 
দবতশয় পর্ব 


এক 


এই ছন্নছাড়া জীবনের যে অধ্যায়টা সোঁদন র।জলক্ষয্রনর কাছে শেষ বিদায়ের ক্ষণে চোখের 
জলের ভিতর "দয়া শেষ কারয়া দয়া আঁসিয়াছিলাম, মনে করি নাই, আবার তাহার 'ছিন্ন-সত্র 
যোজনা কারবার জন্য আমার ডাক পাঁড়বে। কিল্তু ডাক যখন সত্যই পাঁড়ল, তখন বুঝলাম, 
বস্মর এবং সঙ্কোচ আমার যত বড়ই হোক, এ আহবান গশরোধার্য কাঁরতে লেশমাত্র ইতস্ততঃ 
করা চালবে না। 

তাই, আজ আবার এই ভ্রম্ট জীবনের বিশৃঙ্খল ঘটনার শতাছন্ন গ্রান্থগুলা আর 
একবার বাঁধতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। 

আজ মনে পড়ে, বাঁড় ফাঁরয়া আসার পরে আমার এই সখে-দখে-মেশানো জীবন- 
টাকে কে যেন হঠাৎ কাটয়া দুই ভাগে ভাগ কাঁবয়া দিয়াছল। তখন মনে হইয়াছল, আমার 
এ জবনের দুঃখের বোঝা আর আমার নীজের নয় । এ বোঝা বাঁহয়া বেড়াক সে, যাহার 
1নতান্ত গরজ । অর্থাৎ আম যে দয়া কাঁরয়া বাঁচয়া থাকব, এই ত রাজলক্ষমীব ভাগ্য । চোখে 
আকাশের রঙ বদলাইয়া গেল, বাতাসের স্পর্শ আর-একরকম কারয়া গায়ে লাগতে লাগল, 
কোথাও যেন আর ঘর-বার, আপনার-পর রাঁহল না। এমাঁন একপ্রকার আনবচনীয় 
উল্লাসে অন্তর-বাহির একাকার হইয়া উঠিল যে, রোগকে রোগ বাঁলিয়া, বিপদকে বিপদ বাঁলয়া, 
অভাবকে অভাব বাঁলয়া আর মনেই হইল না। সংসারের কোথাও যাইতে, কোনও কিছ 
কারিতে 'দ্বধা-বাধার যেন আর লেশমান্র সংস্রব রাঁহল না। 

এসব অনেক দনের কথা । সে আনন্দ আর আমার নাই; গকন্তু সোঁদনের এই একান্ত 
বশ্বাসের নিশ্চিন্ত 'নভরতার স্বাদ একটা 'দনের জন্যও যে জীবনে উপভোগ কারতে 
পাইয়াছি, ইহাই আমার পরম লাভ। অথচ হারাইয়াছ বাঁলয়াও কোন "দন ক্ষোভ কার 
না। শুধু এই কথাটাই মাঝ মাঝে মনে হথ যে-শান্ড সোদন এই হদয়টার িতর হইতেই 
জাগ্রত হইয়া, এত সত্বর সংসারের সমস্ত নিনন্দকে হরণ করিয়া লইয়াঁছল, সে কি বিরাট 
শান্ত! আর মনে হয়, সৌদন আমারই মত আর দুটি অক্ষম, দুর্বল হাতের উপর এতবড় 
গুরুভারটা চাপাইয়া না ?দয়া, যাঁদ সমস্ত জগদত্রন্গান্ডের ভারবাহশ সেই দুটি হাতের 
পরেই আমার তোঁদনের সেই অখণ্ড বিশ্বাসের সমস্ত বোঝা সপপয়া 'দতে শাখতাম 
বে আজ আর আমার ভাবনা ক ছিল? কিন্তু যাক সে কথা । 

রাজলক্ষযীকে পেশছান সংবাদ দয়া চিঠি 'লাখিয়াছলাম। সে চির জবাব আসল 

অনেকাঁদন পরে। আমার অসুস্থ দেহের জন্য উদ্বেগ প্রকাশ কাঁরয়া, অতঃপর সংসারী 
হইবার জনা সে আমাকে কয়েকটা মোটা রকমের উপদেশ দিয়াছে, এবং সংক্ষিপ্ত পত্র শেষ 
করিয়াছে এই বলিয়া যে, সে কাজের ঝঞ্ধাটে সময়মত পত্রাদ 'লাখতে না পারিলেও আমি 
যেন মাঝে মাঝে নিজের সংবাদ দিই, এবং তাহাকে আপনার লোক মনে কার। 

তথাস্তু! এতাঁদন পরে সেই রাজলক্ষীর এই "চিঠি! 

আকাশকুসুম আকাশেই শুকাইয়া গেল, এবং যে দুই-একটা শুকনা পাপাঁড় বাতাসে 
ঝারয়া পাঁড়ল, তাহাদের কুড়াইয়া ঘরে তুলিবার জন্যও মাঁট হাতড়াইয়া ফিরলাম না। চোখ 
দিয়া যাঁদ বা দু-এক ফোঁটা জল পাঁড়য়া থাকে ত, হয়ত পাঁড়য়াছে, কিন্তু সে কথা আমার 
মনে নাই। তবে এ কথা মনে আছে যে, দনগুলা আর স্বপ্ন "দয়া কাটতে চাহল না। তবুও 
এমাঁনভাবে আরও পাঁচ-ছয় মাস কাটিয়া গেল। 

একাঁদন সকালে বাঁহরে যাইবার উপক্রম কাঁরতোছ, হঠাৎ একখানা অদ্ভূত পন্র আসিয়া 
উপাঁস্থত হইল । উপরে মেয়েলশ কাঁচা অক্ষরে আমার নাম ও ঠিকানা । খ্মালতেই পত্রের 
[ভিতর হইতে একখান ছোট পন্র ঠুক করিয়া মাটিতে পাঁড়য়া গেল। তুলিয়া লইয়া তাহার 
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৮০ শরৎ রচনাবলশ 


অক্ষর এবং নাম-সইর পানে চাঁহয়া সহসা নিজের চোখ-দুটাকেই যেল বিশ্বাস কাঁরতে 
পারলাম না। আমার যে মা দশ বৎসর পূর্বে দেহত্যাগ কারয়াছেন, ইহা তাঁহারই শ্রীহস্তের 
লেখা । নাম-সই তাঁরই । পাঁড়য়া দেখলাম, মা তাঁর 'গঙ্গাজল'কে যেমন কাঁরয্ায অভয় দিতে 
হয়, তা দয়াছেন। ব্যাপারটা সম্ভবতঃ এই যে. বছর বারো-তেরো পূর্বে এই গঙ্গাজলে'র 
যখন অনেক বয়সে একটি কন্যারত্ব জন্মগ্রহণ করে, তখন তান দুঃখ দৈন্য এবং দুশ্চিন্তা 
জানাইয়া মাকে বোধ কার পন্র 'লাঁখয়াছলেন; এবং তাহারই প্রত্যুন্তরে আমার স্বর্গবাঁসনশ 
জননী এ গঙ্গাজল-দুহিতার বিবাহের সমস্ত দাঁয়ত্ব গ্রহণ কাঁরযা যে 'চাঁঠ 1লাখয়াছিলেন, 
এখানি সেই মূল্যবান দীলিল। সাময়িক করুণায় বিগলিত হইয়া মা উপসংহারে লাখিয়াছেন, 
সূপান্র আর কোথাও না জোটে. তাঁর নিজের ছেলে ত আছে! তা বটে' সংসারে সপান্রের 
যাঁদ বা একান্ত অভাব হয়, তখন আম ত আছ! সমস্ত লেখাটা আগাগোড়া বার-দুই পাড়া 
দোখলাম, মাাল্সয়ানা আছে বটে। মার উাঁকল হওয়া উচিত ছিল। কারণ, যত প্রকারে কল্পনা 
করা যাইতে পারে, তানি নিজেকে. মায় তাঁর বংশধরাঁটিকেও দাঁয়ত্বে বাঁধা 1গয়াছেন। 
দলিলের কোথাও এতটুকু ব্রা রাঁখয়া যান নাই। 

সে যাই হোক, গঙ্গাজল যে এই সুদীর্ঘ তেরো বংসর কাল এই পাকা দাঁললাটর উপর 
বরাত 'দয়াই নিশ্চিন্ত নিভয়ে নীরবে বাঁসয়া ছিলেন. তাহা মনে হইল না। বরণ মনে হইল, 
বহু চেস্টা করিয়াও অর্থ ও লোকাভাবে সপান্র খন তাহার পক্ষে একেবারেই অপ্রাপা হইয়া 
উঠিয়াছে. এবং অনূঢা কন্যার শারীরিক উন্নাতির প্রাতি দৃন্টপাত কারযা পলকে বুকের রক্ত 
মগজে চাঁড়বার উপক্রম কাঁরয়াছে, তখনই এই হতভাগ্য সুশপাঘ্রের উপব তাঁহার একমাল্র 
রন্গাস্ত্ নিক্ষেপ কারয়াছেন। 

মাতা বাঁচয়া থাঁকলে এই চিঠির জন্য আজ তাঁর মাথা খাইয়া ফেলিতাম। কিন্তু এখন 
যে উপ্চুতে বাঁসয়া তান হাসতেছেন, সেখানে লাফ দয়াও যে তাঁর পায়ের তলায সঞ্জোরে 
একটা ঢ১ মারয়া গায়ের জহালা মিটাইব, সে-পথও আমার বন্ধ হইয়া গেছে। 

সুতরাং মায়ের কিছু না কারতে পারিয়া, তাঁর গঙ্গাজলের ক কাঁরতে পার না পার, 
পরখ কারবার জন্য একাঁদন রান্রে স্টেশনে আঁসয়া উপাঁস্থত হইলাম । সারারান্র ট্রেনে কাটাইযা 
পরাঁদন তাহার পল্লীভবনে আঁসয়া যখন পেপীছলাম, তখন বেলা অপরাহু । গঙ্গাজল-মা 
প্রথমে আমাকে 'চানতে পারিলেন না। শেষে পাঁরচষ পাইয়া এই তেরো বংসর পরে এমন 
কান্নাই কাঁদলেন যে, মায়ের মৃত্যুকালে তাঁর কোন আপনাব লোক চোখের উপর তাঁকে মারতে 
দেখিয়াও এমন কারয়া কাঁদতে পারে নাই। 

বাঁললেন, লোকতঃ ধর্মতঃ তিনিই এখন আমার মাতৃস্থানীয়া এবং দায়ত্ব গ্রহণের প্রথম 
সোপান-স্বরূপ আমার সাংসারক অবস্পা পুঙ্খানুপৃঙ্খর্পে পর্যালোচনা কারতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। বাবা কত রাখিয়া গিয়াছেম, মায়ের কি কি গহনা আছে, এবং তাহা কাহার কাছে 
আছে. আম চাকার কার না কেন, এবং করিলে কত টাকা আন্দাজ মাহনা পাইতে পার. 
ইত্যাদি ইত্যাঁদ। তাঁহার মুখ দেখিয়া মনে হইল, এই আলোচনার ফল তাঁহার কাছে তেমন 
সন্তোষজনক হইল না। বাঁললেন, তাঁর কোন-এক আত্মীয় বর্মামূল্প;কে চাকার কাঁরয়া “লাল' 
হইয়া গিয়াছে, অর্থাৎ আতিশয় ধনবান হইয়াছে । সেখানকার পথে-ঘাটে টাকা ছড়ানো আছে 
_শুধু কুড়াইয়া লইবার অপেক্ষামান্র। সেখানে জাহাজ হইতে নামিতে না নামিতে বাঙ্গালীদের 
সাহেবেরা কাঁধে করিয়া তুলিয়া লইয়া গগয়া চাকার দেয়--এইরুপ অনেক কাহিনী । পরে 
দৌখিয়াছিলাম, এই ভ্রান্ত বিশ্বাস শুধু তাঁহার একার নহে, এমন অনেক লোকই এই মায়া- 
মরীচিকায় উন্মত্তপ্রায় হইয়া সহায়-সম্বলহাশীন অবস্থায় সেখানে ছুটয়া 'গয়াছে এবং মোহ- 
ভঙ্গের পর তাহাঁদগকে ফিরিয়া পাঠাইতে আমাদের কম ক্রেশ সাঁহতে হয় নাই। কিল্তু 
সে কথা এখন থাক । গঞঙ্গাজল-মায়ের বর্মামূল্লকের বিবরণ আমাকে তাঁরের মত বশধল। 
“লাল হইবার আশায় নহে-আমার মধ্যে যে 'ভবঘরেন্টা কিছুদিন হইতে িমাইতোছিল. সে 
তাহার শ্রান্তি ঝাঁড়য়া ফোলয়া দয়া এক মৃহূর্তেই খাড়া হইয়া উঠিল। যে সমূদ্রকে ইতি- 
পূর্বে শুধু দূর হইতে দোৌখযাই মুশ্ধ হইয়া ঠগয়াছিলাম, সেই অনন্ত অশ্রাল্ত জলরাশ 
ভেদ করিয়া যাইতে পাইব, এই চল্তাই আমাকে একেবারে আঁতিন্ঠ করিয়া তুলল। কোন 
মতে একবার ছাড়া পাইলে হয়। 


শ্রীকান্ত ৮১ 


মানুষকে মানূষ যতপ্রকারে জেরা কাঁরতে পারে, তাহার কোনটাই গঙ্গাজল-মা আমাকে 
বাদ দেন নাই। সুতরাং 'িজের মেয়ের পান্র হিসাবে আমাকে যে তান ম্টীস্ত দয়াছেন, এ 
বয়ে আম একপ্রকার ধননাশ্চন্তই গছলাম। ণকচ্তু রানে খাবার সময় তাঁহার ভমকার ধরন 
দোঁখিয়া ডীদ্বগন হইয়া উঠিলাম। দৌখলাম, আমাকে একেবারে হাতছাড়া করা তাঁহার 
অভিপ্রায় নয়। তিনি এই বলিয়া শুরু করিলেন যে. মেয়ের বরাতে সুখ না থাকিলে, যেমন 
কেন না টাকাকাঁড়, ঘরবাঁড়, বিদ্যা-সাঁধ্য দেখিয়া দাও, সমস্তই নিম্ফল; এবং এ সম্বন্ধে 
নামধাম, বিবরণাদি সহযোগে অনেকগুলি বিশ্বাসযোগ্য নাঁজর তুঁলিয়াও 'বিফলতার প্রমাণ 
দেখাইয়া দিলেন। শুধু তাই নয়। অন্য পক্ষে এমন কতকগ্াল লোকের নাম উল্লেখ 
কারলেন, যাহারা আকাট-মৃর্থ হইয়াও, সুদ্ধমান্র স্ত্রীর আয়-পয়ের জোরেই সম্প্রীতি টাকার 
উপরে 'দিবারান্র উপবেশন করিয়া আছে। 

আম তাঁহাকে সাঁবনয়ে জানাইলাম যে, টাকা 1জাঁনসটার প্রাত আমার আসান্ত থাকলেও 
চব্বিশ ঘণ্টা তাহার উপরেই উপবেশন কাঁরয়া থাকাটা আম প্রীতিকর াববেচনা কার না; 
এবং এজন্য স্ত্রীর আয়-পয় যাচাই কাঁরিয়া দেখিবার কৌতৃূহলও আমার নাই । 'িল্তু বশেষ 
কোন ফল হইল না। তাঁহাকে নিরস্ত খরা গেল না। কারণ যান সুদীর্ঘ তেরো বৎসর 
পরেও এমন একটা প্রকে দীললরুপে দাখল কারতে পারেন, তাঁহাকে এত সহজে ভুলানো 
যায় না। তিনি বার বার বালিতে লাগিলেন, ইহাকে মায়ের খণ বাঁলয়াই গ্রহণ করা উাচত 
এবং যে সন্তান সমর্থ হইয়াও মাতৃখণ পারশোধ করে না-সে ইত্যাদ ইত্যাদ। 

যখন নিরাতিশয় শঙ্কিত ও উদ-্রান্ত হইয়া উাঁঠয়াছ, তখন কথায় কথায় অবগত হইলাম, 
[নকটবতর্ঁ গ্রামে একাট 'সুপান্ধ আছে বটে. কিন্তু পাঁচ শত টাকার কম তাহাকে জায়ত্ত 
করা অসম্ভব । 

একটা ক্ষণ আশার রাশ চোখে পাঁড়ল। মাসখানেক পবে যা হোক একটা উপায় কারব- 
কথা 'দয়।, পরদিন সকালেই প্রস্থান কারলাম। কিন্তু উপায় ক কাঁরয়া কারব- কোন দিকে 
চাহয়া তাহার কোন 'কনারা দোখতে পাইলাম না। 

আমার উপরে আরোপিভ এই বাঁধনটা যে আমার পক্ষে সত্যকার বস্তু হইতেই পারে না, 
তাহা অনেক করিয়া ানজেকে বুঝাইতে লাগলাম; কিন্তু তথাঁপ মাকে তাঁহার এই প্রাতি- 
শ্রুতির ফাঁস হইতে অব্যাহতি না দয়া, নিঃশব্দে সাঁরয়া পাঁড়বার কথাও কোনমতে ভাবতে 
পারিলাম না। 

বোধ কারি, এক উপায় ছিল পিয়ারীকে বলা; িন্তু 'কছাঁদন পর্য্ত এ সম্বন্ধেও 
মনাস্থর কাঁরতে পাণরলাম না। অনেকাঁদন হইল, তাহার সংবাদও জানতাম না। সেই পেশছান 
খবব ছাড়া আমণ্ আর চিঠি লাখ নাই, সেও তাহার জবাব দেওয়া ছাড়া "দ্বতীয় পত্র 
লেখে নাই । বোধ কার, চিঠিপন্রের ভিতর 'দয়াও উভয়ের মধ্যে একটা যোগসনন্তর থাকে, এ তার 
আভপ্রায় ছিল না। অন্ততঃ তাহার সেই একটা চিঠি হইতে আম এইরূপই বাঝয়াছলাম। 
তবুও আশ্চর্য এই যে, পরের মেয়ের জন) ?ভক্ষার ছলে একাদন যথা্চই পাটনায় আসমা 
উপাস্থত হইলাম। 

বাটীতে প্রবেশ করিয়া নীচের বাঁসবার ঘরের বারান্দায় দৌখলাম, দুজন ডীর্দপরা 
দরোয়ান বাঁসয়া আছে। তাহারা হঠাৎ একটা শ্লীহন অপাঁরাচিত আগন্তুক দোঁখয়া এমন 
কারিয়া চাহিয়া রহিল যে, আমার সোজা উপরে উঠিয়া যাইতে সত্কোচ বোধ হইল । ইহাদের 
পূর্বে দেখি নাই। 'পিয়ারর সাবেক বুড়া দরোয়ানজীর পাঁরবর্তে কেন যে তাহার এমন 
দজন বাহারে দরোয়ানের আবশ্যক হইয়া উাঠল, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। যাই হোক, 
ইহাদের অগ্রাহ্য করিয়া উপরে উঠিয়া যাইব [কিংবা সবিনয়ে অনূমাত প্রার্থনা কাঁরব, স্থির 
কারিতে না কাঁরতে" দোঁখ, রতন ব্যস্ত হইয়া নীচে নামিয়া আসতেছে। অকস্মাৎ আমাকে 
দৌখয়া সে প্রথমে অবাক হইয়া গেল। পরে পায়ের কাছে টিপ্‌ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া 
বাঁলল, কখন এলেন? এখানে দাঁড়য়ে যে? 

এইমান্র আসাঁচ রতন। খবর সব ভাল ? 

রতন ঘাড় নাঁড়য়া বালল, সব ভাল বাবু । ওপরে যান-আম বরফ নে নিয়ে এখান 
আসচি, বাঁলয়া যাইতে উদ্যত হইল। 

শ.র. ১-৬ 


৮২ শরং রচনাবল”?ী 


তোমার মানব ঠাকরুন ওপরেই আছেন ? 

আছেন, বাঁলয়া সে দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল। 

উপরে "উঠিয়া ঠিক পাশের ঘরটাই বাঁসবার ঘর। 1ভতর হইতে একটা উচ্চহাঁসর শব্দ 
এবং অনেকগুলি লোকের গলা কানে গেল। একট; বিস্মিত হইলাম । কিন্তু পরক্ষণে দবারের 
সম্মুখে আ'সয়া অবাক হইয়া গেলাম । আগের বারে এ ঘরটার ব্যবহার হইতে দোঁখ নাইা। 
নানাপ্রকার আসবাবপন্র, টোৌবল, চেয়ার প্রভৃতি অনেক 'জাঁনস একটা কোণে গাদা করিয়া 
রাখা থাকিত, বড় কেহ এ ঘরে আসত না। আজ দোঁখ, সমস্ত ঘরটা জড়য়া বিছানা । 
আগাগোড়া কার্পেট পাতা, তাহার উপর শদভ্র জাঁজম ধপৃধপ্‌ কাঁরতেছে। তাঁকয়াগুলায় 
অড় পরানো হইয়াছে, এবং তাহারই কয়েকটা আশ্রয় করিয়া জনকয়েক ভদ্রলোক আশ্চর্য হইয়া 
আমার পানে চাঁহয়া আছেন। তাঁহাদের পরনে বাঙ্গালীর মত ধ্ুাঁত-পরান থাকলেও, মাথার 
উপর কাজ-করা মসালনের টুঁিতে বেহারন বাঁলয়াই মনে হইল। একজোড়া বাঁয়া-তবলার 
কাছে একজন হিন্দুস্থানী তবলচ এবং তাহারই অদুরে বাঁসিয়া পিয়ারী বাইজী [নজে। 
একপাশে একটা ছোট হারমোনিয়াম । পিয়ারীর গায়ে মুজরার পোশাক ছিল না বটে, কিন্তু 
সাজসঙ্জারও অভাব ছিল না। বুঝলাম, এটা সঙ্গীতের বৈঠক--ক্ষণকাল বিশ্রাম 
চালতেছে মান্র। 

আমাকে দোঁখিয়া পিয়ারীর মুখের সমস্ত রন্তু কোথায় যেন অন্তাহ্তি হইয়া গেল। তার 
পরে জোর কাঁরয়া একটু হাসয়া বালল. এ কি! শ্রীকান্তবাবু যে! কবে এলেন ? 

আজই 
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ক্ষণকালের জন্য হয়ত বা একটু হতবুদ্ধি হইয়া গিয়া থাকিব, না হইলে জবাব 1দতে 
ণবলম্ব হইত না। কিন্তু আপনাকে সামলাইয়া লইতেও 1বলম্ব হইল না। বাঁললাম, এখানকার 
সমস্ত লোককেই ত তুমি চেন না, নাম শুনলে চিনতে পারবে না। 

যে ভদ্রলোকাঁট সবচেয়ে জমকাইয়া বাঁসয়াছলেন, বোধ করি এ যজ্ঞের যজমান 1তাঁনই ৷ 
বাঁললেন, আইয়ে বাবুজী, বোঠিয়ে; বাঁলয়া মুখ টাঁপয়া একটুখাঁন হাসলেন। ভাবে 
বুঝাইলেন যে, আমাদের উভয়ের সম্বন্ধটা তান ঠিক আঁচ কাঁরয়া লইয়াছেন। তাঁহাকে 
একটা সসম্মান আভবাদন করিয়া জুতার ফিতা খুঁলবার ছলে মুখ নীচু করিয়া অবস্থাটা 
ভাবয়া লইতে চাহলাম। বিচারের সময় বোশ ছিল না বটে, কিন্তু এই কয়েক মৃহূতেরি 
মধ্যে এটা স্থির করিয়া ফোললাম যে, ভিতবে আমার যাই থাক, বাঁহরের ব্যবহারে তাহা 
কোনমতেই প্রকাশ পাইলে চাঁলবে না। আমার মুখের কথায়. আমার চোখের চাহনিতে, আমার 
সমস্ত আচরণের কোন ফাঁক দয়া যেন অন্তরের ক্ষোভ বা আভমানের একটি বন্দুও বাহরে 
আ'সয়া না পাঁড়তে পারে। ক্ষণকাল পরে ভিতরে সকলের মধ্যে আঁসয়া যখন উপবেশন 
কারলাম, তখন নিজের মুখের চেহারাটা স্বচক্ষে দোঁখতে পাইলাম না সত্য, কিন্তু অন্তরে 
অনুভব কাঁরলাম যে, তাহাতে অপ্রসন্নতার চিহ্ন লেশমান্রও আর নাই। রাজলক্ষম নর প্রাতি 
চাহয়া সহাস্যে কাহলাম, বাইজীবিবি, আজ শুকদেব ঠাকুরের ?ঠকানা পেলে তাঁকে তোমার 
সামনে বাঁসয়ে একবার মনের জোরটা তাঁর যাচাই করে 1 নিতুম। বাল, করেচ কি? এ যে রূপের 
সমূদ্র বইয়ে 'দিয়েচ ! 

প্রশংসা শুনিয়া কর্মকর্তা বাবঁটি আহনাদে গাঁলয়া বারংবার মাথা নাড়তে লাগলেন ॥ 
রা পার্ণয়া জেলার লোক: দোৌখলাম, তান বাঙ্গলা বাঁলতে না পারলেও বেশ বুঝেন। 
কিন্তু পয়ারীর কান পর্যন্ত রাঙা হইয়া উঠিল। কল্তু সেটা যে লজ্জায় নয়--রাগে, তাহাও 
বুকিতে আমার বাকা রাহল না। কিন্তু ভুক্ষেপ কাঁরলাম না.. বাবুটিকে উদ্দেশ কিয়া 
তেমান হাঁসমূখে বাঙ্গলা কাঁরয়া কহিলাম, আমার আসার জন্যে আপনাদের আমোদ- 
আহনাদের যাঁদ এতটুকু বিঘ্ন হয় ত অত্যন্ত দুঃখত হব। গানব।জন। চল-ক। 

বাবৃটি এত খুশি হয়ে উঠলেন ষে আবেগে আমার পিঠের উপর একট। চাপড় মারয়া 
বাললেন, বহু আচ্ছা বাবু !-শীপয়ারীবাঁব, একঠো ভালা সঙ্গীত হোক। 

টি হবে-আর এখন নয়, বলিয়া পিয়ারী হারমোনিয়ামটা দূরে ঠোলয়া দিয়া 

গেল। 


শ্রীকান্ত ৮৩ 


এইবার বাবঁটি আমার পরিচয় গ্রহণের উপলক্ষে নিজের পারচয় দিতে লাশগিলেন। তাঁর 
নাম রামচন্দ্র সিংহ । তিনি পার্ণয়া জেলার একজন জামিদার, দ্বারভাঙ্গার মহারাজ তাঁর 
কুটুম্ব, 1পয়ারনীবাবকে তান সাত-আট বৎসর হইতে জানেন। সে তাঁর পূর্ণিয়ার বাড়িতে 
[তিন-চারবার মুজরা কারিয়া আসিয়াছে । তান নিজেও অনেকবার এখানে গান শুনিতে 
আসেন; কখনও কখনও দশ-বারো দিন পর্যন্ত থাকেন-মাস-তিনেক পূর্বেও একবার আঁসয়া 
এক সপ্তাহ বাস কারয়া গিয়াছেন, ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। আম কেন আঁসিয়াঁছ--এইবার তাহা 
[জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি উত্তর ?দবার পুবেই িয়ারী আসিয়া উপাস্থত হইল । তাহার 
দিকে চাঁহয়া কাহলাম, বাইজীকেই 'জজ্ঞেস করুন না কেন এসৌচ। 

পয়ারী আমার মুখের প্রাত একটা তীব্র কটাক্ষ কাঁরল, কিন্তু জবাব 'দিল সহজ 
শান্তস্বরে; কাঁহল, উন আমার দেশের লোক। 

আঁম হাসিয়া কাঁহলাম, বাবুজী, মধু থাকলেই মৌমাছি এসে জোটে-তারা দেশ- 
বিদেশের বিচার করে না। কিন্তু বাঁলয়াই দোঁখলাম, রহসাটা গ্রহণ কাঁরতে না পারয়া পৃর্ণয়া 
জেলার জমিদার মুখখানা গম্ভীর কাঁরলেন, এবং তাঁর চাকর আসিয়া যেই জানাইল, সন্ধ্যা- 
আঁহ্কের জায়গা করা হইয়াছে, তানি তখনই প্রস্থান কাঁরলেন। তবলূচশ এবং আর দুইজন 
ভদ্রলোকও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে বাঁহর হইয়া গেল। তাঁর মনেব ভাবটা অকস্মাৎ কেন এমন 
[বিকল হইয়া গেল তাহার 'বন্দুবিসর্গও বুঝলাম না। 

রতন আসিয়া কাঁহল, মা, বাবুর বিছানা কার কোথায় ? 

পয়ারী 'বরন্ত হইয়া বাঁলল, আর কি ঘর নেই রতন? আমাকে 'ীজজ্ঞেস না করে কি 
এতটুকু ব্যাদ্ধ খাটাতে পারিস নে? যা এখান থেকে, বাঁলয়া রতনের সঙ্গে সঙ্গে নিজেও 
বাহর হইয়া গেল। বেশ দোখতে পাইলাম. আমার আকাঁস্মক শুভাগমনে এ বাঁড়র ভার- 
কেন্দ্রটা সাংঘাতিক রকম িচালত হইয়া উঠ্ঠিয়াছে । পয়ারী কিন্তু অনাতিকাল পরেই ফারিয়া 
আঁসয়া আমার মুখের দিকে খাঁনকক্ষণ চাহয়া থাকিয়া কাহল, এখন হঠাৎ আসা হ'ল যে? 

বাঁললাম. দেশের লোক, অনেকদিন না দেখে বড় হয়ে উঠোছলুম বাইজী! 

শ্পিয়ারীর মুখ আরও ভারী হইয়া উঠল । আমার পাঁরহাসে সে কিছুমাত্র যোগ না দিয়া 
বাঁলল, আজ রান্রে এখানেই থাকবে ত? 

থাকতে বল, থাকব। 

আমার আর বলাবাল ক! তবে তোমাদ হয়ত অস্াবধা হবে। যে ঘরটায় তাম শুতে, 

সেটাতে__ 

বাবু শুচ্ছেন 2 বেশ! আমি নঈচে শোবো, তোমার নীচের ঘরগুলোও ত চমৎকার । 

নঈচে শোবে? বল ফি! মনের মধ্যে এতটুকু বিকার নেই_দুদনেই এতবড় পরমহংস 
হয়ে উঠলে কি করে ? 

মনে মনে বলিলাম, 'পিয়ারী, আমাকে তুমি এখনও চেনোনি। মুখে বাঁললাম, আমার 
তাতে মান-আঁভমান একবিন্দু নেই। আর কম্টের কথা যাঁদ মনে কর ত সেটা একেবারে 
নিরর্থক । আম বাঁড় থেকে বেরোবার সময় খাবার-শোবার ভাবনাগলোও ফেলে রেখে আঁস। 
সে ত তুমি নিজেও জানো। বেশ বিছানা থাকে ত একটা পেতে দিতে বলো, না থাকে 
দরকার নেই-আমার কম্বল সম্বল আছে। 
. শৃপয়ার ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, তা আছে জানি। 'িল্তু এতে তোমার মনে কোনরকম 
৪খ হবে না তঃ 

আম হাসিয়া বলিলাম, না। কারণ স্টেশনে পড়ে থাকার চেয়ে এটা ঢের ভাল। 

পিয়ারী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলল, কিন্তু আমি হলে বরণ গাছতলায় পড়ে 
থাকতুম, এত অপম্যন সহ্য করতুম না। 

তাহার উত্তেজনা লক্ষ) কাঁরয়া আমি না হাসিয়া পারিলাম না। সে যে কি কথা আমার 
মুখ হইতে শুনিতে চায়, তাহা আমি অনেকক্ষণ টের পাইয়াছলাম। কিন্তু শান্ত, স্বাভাবিক 
কণ্তে জবাব দিলাম, আম এত নির্বোধ নই যে, মনে করব তুমি ইচ্ছে করে আমাকে নীচে 
শুতে বলে অপমান করচ। তোমার সাধ্য থাকলে তুমি সেবারের মতই আমার শোবার ব্যবস্থা 
করতে । সে যাক, এই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে কথা কাটাকাটি করবার দরকার নেই-তুমি রতনকে 


৮৪ শরৎ রচনাবলশ 


পাঠিয়ে দাও গে, আমাকে নীচের ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে আসক, আম কম্বল 'বাছয়ে শুয়ে 
পাঁড়। ভারী ক্লান্ত হয়ে পড়োছ। 

পিয়ার কাহল, তুমি জ্ঞানী লোক, তুমি আমার ঠিক অবস্থা বুঝবে না ত বুঝবে কে? 
যাক, বাঁচলুম! বালিয়া সে একটা দীর্ঘশবাস চাঁপয়া লইয়া জিজ্ঞাসা কারল, হঠাৎ আসার 
সাত্য কারণটা শুনতে পাইনে কি? 

বাঁললাম, প্রথম কারণটা শুনতে পাবে না, কিন্তু দ্বতীয়টা পাবে। 

প্রথমটা পাব না কেন? 

অনাবশ্যক ব'লে। 

আচ্ছা, 1দ্বতীয়টা শুঁন। 

আম বর্মীয় যাচ্ছি। হয়ত আর কখনো দেখা হবে না! অন্ততঃ অনেক দিন যে দেখা 
হবে না, সে নশ্চয়। যাবার আগে একবার দেখতে এলম। 

রতন ঘরে ঢুঁকয়া বাঁলল, বাবু, আপনার বিছানা তোর হয়েছে, আসুন। 

খুঁশ হইয়া কাহলাম, চল। পয়ারীকে বলিলাম, আমার ভারী ঘুম পাচ্চে। ঘণ্টাখানেক 
পরে যাঁদ সময় পাও ত একবার নীচে এসো- আমার আরও কথা আছে; বাঁলয়া রতনের সঙ্গে 
বাহর হইয়া গেলাম। 

1পয়ারীর 'নাজের শোবার ঘরে আনিয়া রতন যখন আমাকে শধ্যা দেখাইয়া দিল, তখন 
বিস্ময়ের আর অবাধ রাঁহল না। বাঁললাম, আমার বিছানা নঈচের ঘরে না ক'রে এ ঘরে 
করা হ'ল কেন? 

রতন আশ্চর্য হইয়া কাঁহল, নীচের ঘরে £ 

আম বললাম. সেই রকমই ত কথা ছিল। 

সে অবাক হইয়া ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়া থাঁকয়া শেষে বাঁলল, আপনার বছানা 
হবে নীচের ঘরে £ আপাঁন ক যে তামাশা করেন বাবু ' বলিয়া হাসিয়া চাঁলয়া যাইতোছুল -- 
আম ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কারলাম, তোমার মানব শোবেন কোথায় 2 

রতন কাঁহল, বঙ্কুবাবুর ঘরে তাঁর বিছানা ঠিক করে 'দিয়োছ। কাছে আসিয়া দৌখলাম, 
এ সেই রাজলক্ষয়ীর দেড-হাত চওড়া তন্তপোশের উপর বিছানা পাতা হয় নাই । একটা মস্ড 
খাটের উপর মস্ত পুরু গাঁদ পাঁতিয়া রাজশয্যা প্রস্তুত হইয়াছে । শিয়রের কাছে একটা ছোট 
টোৌবলের উপর সেজের মধ্যে বাতি জদালতেছে । একধারে কয়েকখানি বাঙ্ঞালা বই, অন্যধারে 
একটা বাঁটির মধ্যে কতকগযীল বেলফৃল। চোখ চাহবামার্র টের পাইলাম, এর কোনটাই 
ভত্যের হাতে তোর হয় নাই-যে বড় ভালবাসে, এ-সব তাহারই স্বহস্ত-প্রস্তুত। উপরের 
চাদরখানি পর্যত যে রাজলক্ষন্নী নিজের হাতে পাঁতিয়া রাঁখয়া গেছে, এ ধেন নিজের অন্তরেন 
ভিতর হইতে অনুভব কাঁরলাম। 

আজ ওই লোকটার সম্মুখে আমার আঁচন্ত্যপূর্ব অভ্যাগমে রাজলক্ষয়ী হতবাঁদ্ধ হইয়া 
প্রথমে যে ব্যবহারই করুক, আমার 'নার্বকার ওদাসীন্যে মনে মনে সে বে কতখাঁন শাঁঙকত 
ইয়া উঠিতেছিল, তাহা আমার অগোচর ছল না, এবং কেন যে আমার মধো একটা ঈর্ষার 
প্রকাশ দেখিবার জন্য সে এতক্ষণ ধাঁরয়া এত প্রকারে আমাকে আঘাত করিয়া ফারিতোছল 
তাহাও আম বুঝিয়াছিলাম। কিন্তু সমস্ত জানয়াও যে নিজের নিষ্ঠুর রুঢ়তাকেই পৌরুষ 
জ্ঞান করিয়া তাহার আভিমানের কোন মান্য রাঁখ নাই, তাহার প্রত্যেক ক্ষুদ্র আঘাতাঁটকেই 
শতগুণ করিয়া 1ফরাইয়া 'দয়াছ, এই অন্যায় আমার মনের মধ্যে এখন ছঃচের মত িশধতে 
লাগল। বানায় শুইয়া পাঁড়লাম, কিন্তু ঘঃমাইতে পারিলাম না। নিশ্চয় জানিতাম, একবার 
সে আঁসবেই। এখন সেই সময়টুকুর জন্যই উদগ্রীব হইয়া রাহলাম। 

শান্তিবশতঃ হয়ত একটুখানি ঘুমাইয়াও পাঁড়য়াছলাম। সহসা চোখ মোয়া দোখিলাম, 
পিয়ারী আমার গায়ের উপর একটা হাত রাখিয়া বাঁসয়াছে। উঠিয়া বাঁসতেই সে কাহল, ব্মীয় 
গেলে মানুষ আর ফেরে না-সে খবর জানো? 

না, তা জাযাননে। 

তবে? 

ফিরতেই হবে, এমন ত কারো মাথার +দাব্য নেই। 


শ্রীকান্ত ৮৫ 


নেই 2 তুমি পাঁথবীর সকলের মনের কথাই জানো নাকি? 

কথাটা আত সামান্য। কিন্তু সংসারের এই একটা ভারী আশ্চর্য যে মানুষের দুর্বলতা 
কখন কোন ফাঁক দিয়া যে আত্মপ্রকাশ কাঁরয়া বসে, তাহা কিছদতেই অন্দমান করা যায় না। 
ইতিপূর্বে কত অসংখ্য গুরুতর কারণ ঘটিয়া গিয়াছে, আম কোনাঁদন আপনাকে ধরা দিই 
নাই; কিন্তু আজ তাহার মুখের এই অত্যন্ত সোজা কথাটা সহ্য করিতে পারলাম না। মুখ 
দয়া সহসা বাহর হইয়া গেল--সকলের মনের কথা ত জাননে রাজলক্ষী, কিন্ত একজনের 
জাঁন। যাঁদ কোনাঁদন ফিরে আসি ত শুধুই তোমার জন্যই আসব। তোমার মাথার দিব্যি 
আম অবহেলা করব না। 

পিয়ার আমার পায়ের উপর একেবারে ভাঁঙ্গয়া উপুড় হইয়া পাঁড়ল। আম ইচ্ছা 
কাঁরয়াই পা টানিয়া লইলাম না। কিন্তু মিনিট-দশেক কাটিয়া গেলেও যখন সে মুখ তুল 
না, তখন তাহার মাথার উপর আমার ডান হাতখানা রাখতেই, সে একবার [শহরিয়া কাঁপয়া 
উঠিল; কিন্তু তেমাঁন পাঁড়ঘা রাহল। মুখও তৃুলিল না, কথাও কাঁহল না। বাঁললাম, উঠে 
ব'স, এ অবস্থায় কেউ দেখলে সে ভারী আশ্চর্য হয়ে যাবে। 

কিন্তু পিয়ার একটা জবাব পযন্তি যখন দল না. তখন জোর কাঁরয়া তুলিতে গিয়া 
দোখলাম, তাহার নীরব অশ্রুতে সেখানকার সমস্ত চাদরটা একেবারে ভাজয়া গেছে। 
টানাটাঁন করিতে, সে রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠল, আগে আমার দ্‌-তিনটে কথার জবাব দাও, 
তবে আমি উঠব। 

কি কথা বল? 

আগে বল, ও লোকটা এখানে থাকাতে তৃঁম আমাকে কোন মন্দ মনে করান 2 

ন্বা। 

[পয়ারী আবার একটুখানি চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বাঁলল. কিন্তু আম যে ভাল নই, সে ত 
তুম জানো! তবে কেন সন্দেহ হয় নাঃ 

প্রশনটা অত্যন্ত কাঁঠন। সে যে ভাল নয়, তাও জান: সে যে মন্দ এও ভাবতে পার না। 
টুপ করিয়া বাঁসয়া রাঁহলাম। 

হঠাৎ সে চোখ মুছিয়া ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসয়া বাঁলল, আচ্ছা, জিজ্ঞেস কার 
তোমাকে, পুরূষমানূষ যত মল্দই হয়ে যাক, ভাল হ'তে চাইলে তাকে ত কেউ মানা করে না; 
কিন্তু আমাদের বেলায়ই সব পণ বন্ধ বে,- অজ্ঞানে, অভাবে প'ড়ে একাঁদন যা করো, 
চিরকাল আমাকে তাই করতে হবে কেন? কেন আমাদের তোমরা ভাল হতে দেবে না? 

আম বাঁললাম, আমরা কোনাদন মানা করিনে। আর করলেও সংসারে ভাল হবার পথ 
কেউ কানো আটকে রাখতে পারে না। 

পিয়ারী অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ কাঁরয়া আমার মুখের পানে চাঁহয়া থাকিয়া শেষে ধীরে 
ধীরে বাঁলল, বেশ। তা হ'লে তুমিও আটকাতে পারবে না। 

আঁম জবাব [বার পূর্বেই রতনের কাঁসর শব্দ দ্বারের কাছে শ্বীনতে পাওয়া গেল। 

পিয়ারী ডাকিয়া কহিল, কি রে রতন ? 

রতন মূখ বাড়াইয়া বাঁলল, মা, রাত্রি ত অনেক হ'ল- বাবুর খাবার নিয়ে আসবে নাঃ 
বামুনাকুর ঢুলে ঢুলে রাল্নাঘরেই ঘুমিয়ে পড়েছে । 

তাইত, তোদের কারুর যে এখনো খাওয়া হয়ান. বাঁলয়া 'পয়ারী ব্যস্ত এবং লাঁজ্জত 
হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। আমার খাবারটা সে বরাবর নিজের হাতেই লইয়া আসিত; আজও 
আনিবার জন্য দ্রুতপদে চাঁলয়া গেল। 

আহার শেষ কাঁরয়া যখন বিছানায় শুইয়া পাঁড়লাম, তখন রান্র একটা বাঁজয়া গেছে। 
[িয়াবী আসমা আবার আমার পায়ের কাছে বাঁসল। বাঁলল, তোমার জন্যে অনেক রান্রি 
একলা জেগে কাটিয়েচ_আজ তোমাকেও জাগিয়ে রাখব। বালিয়া সম্মাতির জন্যে অপেক্ষামান্র 
না করিয়া আমার পায়ের বালিশটা টানিয়া লইয়া বাঁ হাতটা মাথায় দিয়া আড় হইয়া পাঁড়য়া 
বাঁলল, আম অনেক ভেবে দেখল্‌ম, তোমার অত দূরদেশে যাওয়া কিছুতেই হতে পারে না। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, পি হ'তে পারে তা হ'লে? এমাঁন ক'রে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো? 

পিয়ারী তাহার জবাব না দিয়া বালল, তা ছাড়া কিসের জন্যে বর্মায় যেতে চাচ্চ শুনি ? 


৮৬ শরৎ রচনাবলশ 


চাকার করতে, ঘুরে বেড়াতে নয়। 

আমার কথা শাানয়া পিয়ারী উত্তেজনায় সোজা হইয়া উঠিয়া বাঁসয়া বাঁলল, দেখ, অপরকে 
যা ব্ল, তা বল; কিল্তু আমাকে ঠাঁকও না। আমাকে ঠকালে তোমার ইহকালও নেই, 
পরকালও নেই-তা জানো? 

সেটা বিলক্ষণ জানি; এবং ক করতে বল তুমি? 

আমার স্বীকারোক্ততে 'িয়ারী খুশি হইল; হাঁসমূখে বলিল, মেয়েমানুষে চিরকাল 
যা বলে থাকে, আমিও তাই বাঁল। একটা বিয়ে ক'রে সংসারী হও-সংসারধর্ম প্রাতি- 
পালন কর। 

প্রশ্ন কাঁরলাম, সাঁত্য খাঁশ হবে তাতে ? 

সে মাথা নাঁড়য়া, কানের দুল দুলাইয়া সোৎসাহে কাঁহল, িশ্চয! একশ' বার। এতে 
আম সুখী হব না ত সংসারে কে হবে শান? 

বাললাম. তা জানিনে, কিন্তু এ আমার একটা দুরভাবনা গেল! বাস্তাঁবক এই সংবাদ 
দেবার জন্যেই আম এসৌঁছলাম যে বিয়ে না ক'রে আমার আর উপায় নেই। 

পিয়ার আর একবার তাহার কানের স্বর্ণাভরণ দ:ঃলাইয়া মহা আনন্দে বলিয়া উঠিল, 
আঁম ত তা হ'লে কালীঘাটে গিয়ে পূজো দিয়ে আসব। কিন্তু মেয়ে আমি দেখে পছন্দ করব, 
তা বলে দিচ্চি। 

আম বাঁললাম, তার আর সময নেই-পান্রী স্থর হয়ে গেছে। 

আমার গম্ভশর কণ্ঠস্বর বোধ কার পিয়ার লক্ষ্য করিল। সহসা তাহার হাসিমুখে একটা 
ম্লান ছায়া পাঁড়ল, কাহল, বেশ ত, ভালই ত! 'স্থর হয়ে গেলে ত পরম সুখের কথা । 

বলিলাম, সুখ-দ্খ জানিনে রাজলক্ষত্রী; যা 'স্থর হয়ে গেছে, তাই তোমাকে জানাচ্চি। 

পয়ারী হঠাৎ রাগিয়া উঠিষা বাঁলল, যাও চালাকি করতে হবে না-সব মিছে কথা। 

একটা কথাও মিথ্যে নয়; চিঠি দেখলেই বুঝতে পারবে। বাঁলয়া জামার পকেট হইতে 
দুখানা পন্ুই বাহর কাঁরলাম। 

কৈ দোঁখ চাঠ, বলিয়া হাত বাড়াইয়া ?পয়ার চিঠি দুখানা হাতে লইতেই, তাহার সমস্ত 
মুখখানা যেন অন্ধকার হইয়া গেল। হাতের মধ্যে পত্র দুখানা ধারয়া রাখিয়াই ধাঁলল, পরেব 
চঠি পড়বার আমার দরকারই বা কি! তা কোথায় 'স্থর হল ? 

পড়ে দেখ। 

আম পরের চিঠি পাঁড়নে। 

তা হ'লে পরের খবর তোমার জেনেও কাজ নেই। 

আম জানতেও চাইনে, বাঁপয়া সে ঝুপ কাঁরয়া আবার শুইয়া পাঁড়ল। চাঠ দুটো 
কিন্তু তাহার মুঠার মধ্যেই রাঁহল। বহুক্ষণ পর্্তি সে কোন কথা কহিল না। তার পরে 
ধীরে ধীরে ডীঠয়া গিয়া দীপের সম্মুখে, মেজের উপর সেই দুইখানা পন্ন লইয়া সে 'স্থর 
হইয়া বাঁসল। লেখাগুলা হোধ কার সে দুই-তিনবার করিয়া পাঠ করিল। তারপরে উঠিয়া 
আসিয়া আবার তেমাঁন করিয়া শুইয়া পাঁড়ল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া কাঁহল, 
ঘুমুলে 2 

না। 

এখানে আম কিছুতেই বিয়ে দেব না। সে মেয়ে ভাল নয়, তকে আমি ছেলেবেলা 
দেখোচি। 

মার চাঠি পড়লে 

হাঁ, কিন্ত খুড়ীমার চিঠিতে এমন-কিছু লেখা নেই যে তোমাকে তাকে ঘাড়ে নরতে 
হবে। আর থাক ভাল, না থাক ভাল, এ মেয়ে আম কোনমতেই ঘরে আনব না। 

রকম মেয়ে ঘরে আনতে চাও, শুনতে পাই কি? 

সে আমি এখান কি ক'রে বলব! বিবেচনা কানে দেখতে হবে ত! 

একটুখানি চুপ করিয়া থাঁকয়া হাসিয়া বাললাম, তোমার পছন্দ আর বিবেচনার ওপর 
নির্ভর করে থাকতে হ'লে আমাকে আইবুড়ো নাম খণ্ডাতে আর একজল্ম এগিয়ে যেতে 
হবে- এত কুলোবে না। যাক, যথাসময়ে তাই নাহয় যাবো, আমার তাড়াতাঁড় নেই। 'কন্তু 


শ্রীকান্ত ৮৭ 


এই ০055555 আম তাঁর মুখেই 
শুনে এ 

নারী উরি রি কালই আম টাকা পাঠিয়ে, দেব, 
খুড়ীমার কথা মিথ্যে হ'তে দেব না; একটুখানি থাঁময়া কাহল, সাঁত্য বলচি তৌমাকে, 
এ মেয়ে ভাল নয় বলেই আমার আপাত্ত, নইলে__ 

নইলে কি? 

নইলে আবার কি। তোমার উপযুন্ত মেয়ে আম খজে বার ক'রে তবে কথার উত্তর 
দেব- এখন নয়। 

মাথা নাঁড়য়া বাললাম, তুম মিথ্যে চেস্টা ক'রে না রাজলক্ষমী, আমার উপযুক্ত মেয়ে 
তুমি কোনাঁদন খজে বার করতে পারবে না। 

সে অনেকক্ষণ চুপ কারয়া বাঁসয়া থাঁকয়া হণাৎ বাঁলয়া উঠিল. আচ্ছা, সে নাহয় নাই 
পারব: কিন্তু তুমি বর্মীয় যাবে, আমাকে সঙ্গে নেবে? 

তাহার প্রস্তাব শুনিয়া হাসলাম, কাহলাম, আমার সঙ্গে যেতে তোমার সাহস হবে ? 

[পিয়ারী আমার মুখের প্রাতি তীক্ষ] দৃষ্টপাত কাঁরয়া বাঁলল, সাহস! এ কি একটা শস্ত 
কথা ব'লে তুম মনে কর? 

আঁম যাই করি, কিন্ত তোমার এই-সমস্ত বাঁড়ঘর, জানসপন্র, বিষয়-আশয় তার কি হবে? 

পিয়ারী কাহিল, যা ইচ্ছে তা হোক । তোমাকে চাকার করবার জন্যে যখন এত দূরে যেতে 
হ'ল, এত থাকতেও কোন কাজেই ?িছু এল না, তখন বঙ্কুকে দিয়ে যাবো । 

এ কথার জবাব 'দতে পারলাম না। খোলা জানালার বাহরে অন্ধকাবে চাঁহয়া চুপ 
কারয়া বাঁসয়া রাহলাম। 

সে পুনরায় কাঁহল, অতদ্‌রে লা গেলেই কি নয়2 এ-সব তোমার ক কোনাদন কোন 
কাজেই লাগতে পারে নাঃ 

বাললাম, না, কোনাঁদন নয়। 

1পয়ারশ ঘাড় নাঁড়য়া বালল, সে আম জাঁন। কন্তু নেবে আমাকে সঙ্গে? বলিয়া 
আমার পায়ের উপর ধরে ধীরে আবার তাহার হাতখানা রাঁখল। একাঁদন এই পয়ারীই 
আমাকে যখন তাহার বাঁড় হইতে একরকম জোর কাঁরয়াই বিদায় করিয়াঁছল, সৌদন তাহার 
অসাধারণ ধৈর্য ও মনের জোর দোৌখয়া অশাক হইয়া 1গয়াছলাম। আজ তাহারই আবার 
এতবড় দুরব্লতা, এই করুণ কন্ঠের সকাতস 'মিনাতি, সমস্ত একসঙ্গে মনে কারয়া আমার 
বুক ফাটিতে গল: িকন্তু িছুতেই স্বীকার কারতে পারিলাম না। বাঁললাম. তোমাকে 
সঙ্গে নিতে পারিনে বটে, কিন্ত যখাঁন ডাকবে, খান ফিরে আসব । যেখানেই থাঁক, 'চত্রাদন 
আম তোমারই থাকব রাজলক্ষনী! 

এই পাঁপিন্ঠার হয়ে তুম িরাঁদন থাকবে 2 

হাঁ, চিরাদন থাকব। 

তা হ'লে ত তোমার কোনাঁদন বিয়েও হবে না বল? 

না। তার কারণ. তোমার অমতে, তোমাকে দুঃখ দিয়ে এ কাজে আমার কোনদিন প্রবৃত্ত 
হবে না। 

পয়ারী অপলকচক্ষে িছুক্ষণ আমার মুখের প্রাত চাহয়া রৃহিল। তার পরে তাহার 
দুই চক্ষু: অশ্রুজলে পারপূর্ণ হইয়া, বড় বড় ফোঁটা গাল বাহিয়া টপটপ ঝারিয়া পাঁড়তে 
লাগিল। চোখ মুছয়া গাঢ়স্বরে কাঁহল, এই হতভাগিনর জন্যে তুমি সমস্ত জীবন সন্ন্যাসী 
হয়ে থাকবে ? 

বাঁললাম, তা.আঁম থাকব । তোমার কাছে যে জিনিস আম পেয়েছি, তার বদলে সম্প্যাসী 
হয়ে থাকাটা আমার লোকসান নয়; যেখানেই থাঁক না কেন, আমার 'এই কথাটা তুমি কোনাঁদন 
আঁবশ্বাস ক'রো না। 

পলকের জন্য দুইজনের চোখাচোখি হইল, এবং পরক্ষণেই সে বালিশের উপর মুখ 
গ:ঁজয়া উপুড় হইয়া পাঁড়ল। শুধু উচ্ছ্বাসত ক্রন্দনের আবেগে তাহার সমস্ত শরীরটা 
কাঁঁপয়া কাঁপিয়া, লি ফ্ালয়া উঠিতে লাগল। 


৮৮ শরৎ রচনাবলশ 


মুখ তুলিয়া চাঁহলাম। সমস্ত বাঁড়টা গভীর সুষ্দীপততে আচ্ছন্ন--কোথাও কেহ জাগিয়া 
নাই। একবার শুধু মনে হইল, জানালার বাঁহরে অন্ধকার রান্র তাহার কত উৎসবের "প্রয় 
সহচরশ পিয়ারী বাইজীর বুকফাটা আভনয় আজ যেন 'িনঃশব্দে চোখ মোঁলয়া অত্যন্ত 
পারতৃশ্তির সাহত দোঁখতেছে। 


দই 


এক-একটা কথা দৌঁখয়াছ সারাজীবনে ভুলিতে পারা যায় না। যখনই মনে পড়ে 
তাহার শব্দগুলা পর্যন্ত যেন কানের মধ্যে বাজরা উচ্ঠে। পিয়ারীর শেষ কথাগুলাও তেমাঁন। 
আজও আমি তাহার রেশ শুনতে পাই। সে যে স্বভাবতঃই কত বড় সংযমী, সে পাঁরচয় 
ছেলেবেলাতেই সে বহুবার "দিয়াছে । তাহার উপর এতাঁদনের এই এতবড় সাংসাঁরক শিক্ষা ! 
গতবারে বিদায়ের ক্ষণাটতে কোনমতে পলাইয়া সে আত্মরক্ষা করিয়াছিল: 'কল্তু এবার 
কিছুতেই আর আপনাকে সামলাইতে পারল না, চাকর-বাকরদের সামনেই কাঁদয়া ফোঁলল। 
রুূদ্ধকণ্ঠে বালয়া ফেলিল, দেখ, আমি অবোধ নয়, আমার পাপের গুরুদণ্ড আমাকে ভুগতে 
হবে জানি; কিন্তু তবু বলাচি আমাদের সমাজ বড় নিষ্ঠুর, বড় 'নর্দয়! একেও এর শাস্তি 
একাদন পেতে হবে! ভগবান এর সাজা দেবেনই দেবেন! 

সমাজের উপর কেন যে সে এতবড় আভিশাপ দল, তাহা সেই জানে, আর তাহার 
অন্তর্ধামশ জানেন। আঁমও যে না জান, তা নয়, কিন্তু নির্বাক হইয়া রাহলাম। বুড়া 
দরোয়ান গাঁড়র কপাট খাঁলয়া দয়া আমার মুখপানে চাঁহল। পা বাড়াইবার উদযোগ 
কঁরিতোছি, 'পয়ারী চোখের জলের ভিতর দিয়া আমার মুখপানে চাহিয়া একট. হাসল; 
কাঁহল. কোথায় যাচ্ছ__আর হয়ত দেখা হবে না-একটা ভিক্ষা দেবে 

বাঁললাম, দেব! 

পিয়ারী কাহল, ভগবান না করুন. কিন্তু তোমার জীবনবান্রার যে ধরন, তাতে - আচ্ছা 
যেখানেই থাকো, সে সময়ে একটা খবর দেবে 2 লজ্জা করবে নাঃ 

না, লজ্জা করব না__খবর দেব, বালয়া ধীরে ধীরে গাড়িতে গিয়া উঠিলাম। 1পয়ারশ 
পিছনে পছনে আঁসয়া আজ তাহার অণ্টলপ্রান্তে আমার পায়ের ধূলা লইল। 

ওগো, শুনচ £ মুখ তুলয়া দৌখলাম, সে তাহার ওচ্ঠাধরের কাঁপ্দানিটা প্রাণপণে দমন 
কারয়া কথা কাহবার চেম্টা করিতেছে । উভয়ের দূণ্টি এক হইবামান্রই তাহার চোখের জল 
আবার ঝরঝর করিয়া ঝরিয়া পাঁড়ল; অস্ফুট অবরুদ্ধ স্বরে ইুপিছ্ভাপ বলিল. নাই গেলে অত 
দুরে? থাক গে, যেও না! 

নিঃশব্দে চোখ ফিরাইয়া লইলাম। গাড়োয়ান গাঁড় ছাঁড়য়া দিল। চাবুক ও চারখানা 
চাকার সাম্মলিত সপাসপ ও ঘড়ঘড় শব্দে অপরাহুবেলা মৃখারত হইয়া উঠিল! কিন্তু সমস্ত 
চাপা দয়া একট। ধরা-গলার চাপা কান্নাই শুধু আমার কানে বাঁজতে লাগিল। 


[তিন 


দিন পাঁচ-ছয় পবে একাদন ভোরবেলায় একটা লোহার তোরঙ্গ এবং একটা পাতলা 
বিছানামান্র অবলম্বন কারয়া কাঁলকাতার কয়লাঘাটে আসিয়া উপাস্থত হইলাম । গাঁড় হইতে 
নামতে না নামিতে, এক খাঁক-কুর্তিপরা কুলি আসিয়া এই দুটাকে ছোঁ মারয়া লইয়া 
কোথায় যে চক্ষের পলকে অন্তর্ধান হইয়া গেল, খুঁজতে খজিতে দুশ্চিন্তায় চোখ ফাটয়া 
জঙ্ন না-আসা পর্ন্তি আর তাহার কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। গাড়িতে আসতে আসতেই 
দৌখয়াছলাম, জেটি ও বড় রাস্তার অন্তর্বতরঁ সমন্ত ভুখণ্ডটাই নানা রঙের পদার্থে বোঝাই 
হইয়া আহে । লাল, কালো, পাঁশুটে, গেরুয়া একটু কুয়াসা কাঁরয়াও ছিল -মনে হইল 
একপাল বাছুর বোধ হয় বাঁধা আছে, চালান যাইবে । কাছে আসিয়া ঠাহর করিয়া দোখ, 
চালান যাইবে বটে কিন্তু বাছুর নয়--মানূষ । মোটঘাট লইয়া স্ত্রী-পূত্রের হাত ধাঁরয়া সারা- 
রাত্রি অমাঁন করিয়া হিমে পাঁড়য়া আছে--প্রত্যষে সর্বাগ্রে জাহাজের একটু ভালো স্থান 


শ্রীকান্ত ৮ 


আঁধকার কাঁরয়া লইবে বলিয়া । অতএব কাহার সাধ্য পরে আঁসয়া ইহাদের আতরুম কাঁরয়া 
জেটির দোরগোড়ায় যায়! অনাতিকাল পরে এই দল যখন সজাগ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, 
তখন দোৌখলাম, কাবুলের উত্তর হইতে কুমাঁরকার শেষ পর্ন্তি এই কয়লাঘাটে প্রাতানাঁধ 
পাঠাইতে কাহারও ভূল হয় নাই। | 

সব আছে । কালো কালো গোঁঞজ গায়ে একদল চনাও বাদ যায় নাই ! আমও নাক ডেকের 
যান্রী (অর্থাৎ যার নীচে অর নাই). সুতরাং ইহাঁদগকে পরাস্ত কাঁরয়া আমারও একটখাঁন 
বাঁসবার জায়গা করিয়া লইবার কথা । 'কন্তু কথাটা মনে কাঁবতেই আমার সর্বাঙ্গ হিম হইয়া 
গেল। অথচ যখন যাইতেই হইবে, এবং জাহাজ ছাড়া আর কোন পথের সম্ধানও জানা নাই, 
তখন যেমন করিয়া হোক, ইহাদের দৃজ্টান্তই অবলম্বন করা কর্তব্য বলিয়া যতই নিঞ্জের মনকে 
সাহস দিতে লাগলাম, ততই সে যেন হাল ছাঁড়য়া দিতে লাগিল। জাহাজ যে কখন আসিয়া 
ঘাটে ভাঁড়বে, সে জাহাজই জানে; সহসা চাহয়া দৌখ, এই চোদ্দ-পনর শ' লোক ইতিমধ্যে 
কখন ভেড়ার পালেন মত সার বাঁধয়া দাঁড়াইয়া গেছে । একজন হিন্দস্থানীকে জিজ্ঞাসা 
কারলাম, বাপু, বেশ ত সকলে বসৌছলে-হঠাং এমন কাতার দিয়ে দাঁড়ালে কেন 

সে কাঁহল, ডগ্‌দার হোগা । 

ডগদারি পদার্থাট কি বাপু? 

লোকটা পিছনের একটা ঠেল৷ সামলাইয়া বিরস্তমুখে কাহল, আরে, 'পলেগ্‌কা ডগদাঁর। 

[জিনিসটা আরও দুর্বোধ্য হইয়া পাঁড়ল। কিন্তু বাঁঝ-না-বুঝি, এতগুলো লোকের যাহা 
আবশ্যক, আমারও ত তাহা চাই। 'কন্তু কি কোশলে যে নিজেকে ওই পালের মধ্যে গঠীঁজয়া 
[দব. সে এক সমস্যা হইয়া দাঁড়াইল। কোথাও একটু ফাঁক আছে কি না খুঁজতে খাজতে 
দোখ, অনেক দূরে কয়েকাঁট খাদরপুরের মুসলমান সঙ্কুচিতভাবে দাঁড়াইয়া আছে। এটা 
মাম স্বদেশে-বিদেশে সবন্ত দেখিয়াছি _ম্বাহা লঙজ্জাকর ব্যাপার, বাঙ্গালী সেখানে লাঁজ্জত 
₹ইয়াই থাকে । ভারতের অপরাপর জাতির মত অসঙ্কোচে ঠেলাঠেলি মারামার করিতে পারে 
না। এমন করিয়া দাঁড়ানোটাই যে একটা হঈনতা, এই লঙ্জাতেই যেন সকলের অগোচরে মাথা 
"ণ্ট কাঁরয়া থাকে । ইহারা রেঙ্গুনে দাঁজরি কাজ করে, অনেকবার যাতায়াত কাঁরিয়াছে। প্রশ্ন 
কাঁরলে বুঝাইয়া দিল যে, বর্মায় এখনো প্লেগ যায় নাই, তাই এই সতকতা। ডান্তার পরীক্ষা 
করিয়া পাশ কাঁরলে তবেই সে জাহাজে ডাঁঠতে পাইবে । অর্থাৎ রেঙ্গুন যাইবার জন্য যাহারা 
উদ্যত হইয়াছে, তাহারা প্লেগের রোগী কি * তাহা প্রথমে যাচাই হওয়া দরকার । ইংরাজ 
দাজত্বে ডান্তারের প্রবল প্রতাপ। শ্ানয়াছ «সাইখানার যাত্রীদের পযন্ত জবাই হওয়ার 
আধকারট.কুর জন্য এদের মুখ চাহয়া থাকিতে হয়। কিন্তু অবস্থা হিসাবে রেঙ্গহনযাল্র দের 
সহিত তাহাদের যে এতবড় মিল ছিল. এ কথা তখন কে ভাঁবয়াছল 2 বক্লমশঃ "পলেগকোা 
ডগ্‌দরি' আসন্ন হইয়া উঠিল,--সাহেবডান্তার স-পেয়াদা দেখা দিলেন। সেই লাইনবতাঁ 
অবস্থায় বোশ ঘাড় বাঁকাইয়া দোৌখবার সুযোগ ছিল না. তথাঁপ পুরোবতর্ঁ সঙ্গীদের প্রা 
পরীক্ষা-পদ্ধাতর যতটুকু প্রয়োগ দৃষ্টিগোচর হইল, তাহাতে ভাবনার সীমা-পাঁরসীমা রাহল 
না। দেহের উপরার্ধ অনাবৃত করায় ভীত হইবে. অবশ্য বাঙ্গালী ছাড়া এরূপ কাপ.রুষ 
সেখানে কেহ ছিল না; কিন্তু সম্মুখবতাঁ সেই সাহসা বীর পুরুষগণকেও পরীক্ষায় চমকাইয়া 
চমকাইয়া উঠিতে দৌখয়া শঙ্কায় পাঁরপূর্ণ হইয়া উচলাম। সকলেই অবগত আছেন, প্লেগ 
রোগে দেহের স্থান-ীবশেষ স্ফীত হইয়া উঠে। ডান্তারসাহেব যেরূপ অবলশলাক্রমে ও নির্বিকার- 
চিন্তে সেই-সকল সন্দেহমূলক স্থানে হস্ত প্রবেশ করাইয়া স্ফীত অনুভব কাঁরতে লাগিলেন, 
তাহাতে কাঠের পুতুলেরও আপাঁত্ত হইবার কথা৷ কিন্তু ভারতবাসীর সনাতন সভ্যতা আছে 
বাঁলয়াই তবু যা হোক একবার চমকাইয়া স্থির হইতে পাঁরতেছিল; আর কোন জাত হইলে 
ডান্তারের হাতটা সোঁছ্ধন মূচড়াইয়া ভাঙ্গিয়া না দিয়া আর নিরস্ত হইতে পারত না। সে যাই 
হোক. পাস করা ধখন অবশ্য কর্তব্য, তখন আর উপায় কি? যথাসময়ে চোখ বাঁজয়া সর্বাঙ্গ 
সঙ্কৃচিত কাঁরয়া একপ্রকার মরিয়া হইয়াই ডান্তারের হাতে আত্মসমর্পণ কাঁরলাম, এবং পাস 
হইয়াও গেলাম । অতঃপর জাহাজে উঠঠিবার পালা । কিন্তু ডেক প্যাসেঞ্জারের এই আঁধরোহণ- 
ক্রিয়া যে কিভাবে নিষ্পন্ন হয়, তাহা বাহিরের লোকের পক্ষে ধারণা করা অসাধ্য। তবে কল- 
কারখানায় দাঁতওয়ালা চাকার ক্রিয়া দেখা থাকলে বুঝা কতকটা সম্ভব হইবে। সে যেমন 


১০ শরৎ রচনাবলণ 


সূমূখের টানে ও পিছনের ঠেলায় অগ্রসর হইয়া চলে, আমাদেরও এই কাবুল, পাঞ্জাবী, 
মারোয়াড়ী, মাদ্রাজখ, মারহাট্রী, বাঙ্গালপ, চশনা, খোট্রা, ডীঁড়িয়া গাঁঠিত সবিপূল বাহন" 
সুদ্ধমান্র পরস্পরের আকর্ষণ-বিকর্ষণের বেগে ডাঙ্গা হইতে জাহাজের ডেকে প্রায় অজ্ঞাতসারে 
উঠিয়া আসল; এবং সেই গাঁত সেইখানেই প্রাতিরুদ্ধ হইল না। সম্মুখেই দোৌখলাম, একটা 
গর্তের মূখে 1সশড় লাগানো আছে । জাহাজের খোলে নামিবার এই পথ । আবদ্ধ নালার মুখ 
খুলিয়া দিলে কৃষ্টির সণ্টিত জল যেমন খরবেগে নীচে পড়ে, ঠিক তেমান কারয়া এই দল 
স্থান আঁধকার কাঁরতে মার-বাঁচ জ্ঞানশূন্য হইয়া অবরোহণ কাঁরতে লাগল: আমার ষতদূর 
মনে পড়ে, আমার নীচে যাইবার ইচ্ছাও ছল না, পা দয়া হাঁটয়াও নামি নাই । ক্ষণকালের 
জন্য সংজ্ঞা হারাইয়াছলাম, কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিলেও বোধ কার, শপথ কারিয়া অস্বীকার 
কাঁরতে পার না। তবে সচেতন হইয়া দোঁখলাম, খোলের মধ্যে অনেক দূরে এককোণে একাকী 
দাঁড়াইয়া আছ । পায়ের নীচে চাহয়া দোখ, ইতিমধ্যে ভোজবাঁজর মত চক্ষের পলকে যে 
যাহার কম্বল 'বিছাইয়া বাকঝ্স-পেটরার বেড়া দিয়া নিরাপদে বাঁসয়া প্রাতবেশশীর পারচয় গ্রহণ 
কাঁরতেছে। এতক্ষণে আমার সেই নম্বর-আঁটা কুলি আঁসয়া দেখা দিল; কাহল, তোরঙ্গ ও 
[বছানা উপরে রেখোঁচি: যাঁদ বলেন, নীচে আঁন। 

বাঁললাম, না; বরণ আমাকেও কোন মতে উদ্ধার ক'রে উপরে নিয়ে চল। 

কারণ, পরের বিছানা না মাড়াইয়া, তাহার সাঁহত হাতাহাঁতির সম্ভাবনা না ঘটাইয়া. পা 
ফেলিতে পার এমন একটুখানি স্থানও চোখে পড়িল না। বর্ধার দিনে উপরে জলে ভিজি, 
সেও ভালো. 1কন্তু এখানে আর একদণ্ডও না। কৃলিটা আধক পয়সার লোভে. অনেক চেষ্টায়, 
অনেক তর্কাতীর্ক করিয়া কম্বল ও সতরণ্ির এক-আধটু ধার মুঁড়য়া আমাকে সঙ্গে কাঁরয়া 
উপরে আনল এবং আমার 'জানসপন্র দেখাইয়া ?দযা বকাঁশশ লইয়া প্রস্থান কারল। এখানেও 
সেই ব্যাপার--বিছানা পাঁতবার জায়গা নাই। কাজেই নিরুপায় হইয়া নিজের তোরঙ্গটার 
উপরেই নিজের বসিবার উপায় করিয়া লইয়া নিবিষ্টাচত্তে মা ভাগীরথণীর উভয় কৃলের 
মাহমা নিরীক্ষণ কারতে লাগিলাম। স্টমার তখন চালতে আরম্ভ কাঁরয়াছল। বহুক্ষণ হইতেই 
পপাসা পাইয়াছিল। এই দুই-ঘণ্টা কাল যে কাণ্ড মাথার উপর দয়া বাঁহয়া গেল, তাহাতে 
বুক শহকাইয়া উঠে না_এমন কঠিন বুক সংসারে অজ্পই আছে। 'িল্তু বিপদ এই হইয়াছিল 
যে. সঙ্গে না ছিল একটা গ্লাস. না ছিল একটা ঘাঁটি। সহযান্রীদের মধ্যে যাঁদ কোথাও কোন 
বাঙ্গালী থাকে ত একটা উপায় হইতে পারবে মনে কারয়া আবার বাহর হইয়া পাঁড়লাম। 
নীচে নাঁমবার সেই গর্তটার কাছাকাছ হইবামান্র একপ্রকার তুমূল শব্দ কানে পেদছিল-- 
যাহার সাঁহত তুলনা কার. এর্‌প আভিজ্ঞতা আমার নাই। গোয়ালে আগুন ধাঁরয়া গেলে 
একপ্রকার আওয়াজ উঠিবার কথা বটে, 1কম্তু ইহার অনুবূপ আওয়াজের জন্য মত বড় 
গোশালার আবশ্যক, তত বড় গোশালা মহাভারতের য্‌গে বিকট রাজার যাঁদ থাঁকয়া থাকে ত 
সে আলাদা কথা, কিন্তু এই কাঁলকালে কাহারও ফে থাকতে পারে তাহা কল্পনা করাও 
কণিন। সভয় চিত্তে সপড়র দুই-এক ধাপ নাময়া উপক মারিয়া দোৌখলাম, যাত্রীরা যে যাহার 
1)9.01010%1 সঙ্গীত শুরু কাঁরয়া দিয়াছে কাবুল হইতে রক্ষপূত্র ও কুমারকা হইতে চীনের 
সীমানা পরযন্তি যত প্রকারের স:র-ব্হ্ষ আছেন, জাহাজের এই আবদ্ধ খোলের মধ্যে বাদ্যষল্ত্ 
সহযোগে তাহারই ২ সমবেত অনুশশলন চলতেছে! এ মহাসঙ্গীত শুনবার ভাগা কদাঁচৎ 
ঘটে: এবং সঙ্গশঈতই যে সবশ্রেষ্ঠ ললিতকলা, তাহা _দেইখানেই দাঁড়াইয়া সসম্ভ্রমে স্বীকার 
কারয়া লইলাম। কন্তু সর্বাপেক্ষা বিস্ময় এই যে এতগদলা সঙ্গীতাঁবশারদ একসঙ্গে জাটল 
কিরূপে ? 

নীচে নামা উচিত হইবে কি না. সহসা স্থির ঝারতে পারলাম না। শুঁনয়াছ, ইংবাজের 
মহাকবি সেক্সপীয়র নাকি বাঁলয়াছলেন, সঙ্গীতে যেনা মন হয়, সে খুন কারে পারে, 
না এমনি কি-একটা কথা । কিন্তু মানটখানেক শুনিলেই যে মান্ষের খুন চাঁপয়া যায়, এমন 
সঙ্গীতের খবর বোধ কাঁর তাঁহার জানা "ছল লা। জাহাজের খোল বঁণাপাঁণর পীঠস্থান 
দি না জান না; না হইলে, কাব্ীলয়ালা গান গায়, এ কথা কে ভাবতে পারে ! একপ্রান্তে এই 
অদ্ভুত কাণ্ড চাঁলতোছল! হাঁ করিয়া চাঁহয়া আছ. হঠাৎ দৌঁখ একব্যান্ত তাহারই অদূরে 
দাঁড়াইয়া প্রাণপণে হাত নাঁড়য়া আমার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা কারতেছে। অনেক কম্টে অনেক 


শ্রীকান্ত ১১১ 


লোকের চোখরাঙাঁন মাথায় কাঁরয়া এই লোকটির কাছে আঁসফ। উপাস্থত হইলাম। ব্রাহ্মণ 
শুনয়া সে হাতজোড় কাঁরয়। নমস্কার কাঁরল, এবং 'ানজেকে রেঙ্গুনের খ্যাত নল্দ মিস্ত্রী 
বাঁলয়া পাঁরচয় দিল। পাশে একাট িগতযৌবনা স্থূলাঙ্গী বাঁসয়া একদ্টে আমাকে চাহ্হয়া 
দেখিতেছিল। আমি তাহার মুখের দিকে চাইয়া স্তাম্ভিত হইয়া গেলাম। মানুষের এতবড় 
দুটো ভাঁটার মত চোখ ও এত মোটা জোডাভুরু আম পূর্বে কখনও দোখ নাই। নন্দ মস্ত 
তাহার পাঁরচয় দয়া কাঁহল, বাবৃমশায়, ইট আমার পার_- 

কথাটা শেষ না হতেই স্রীলোকটি ফোঁস কাঁবিয়া গ্জইয়া উাঠল-_পাঁরবার! আমার সাত 
পাকের সোয়ামী বলচেন, পারিবার! খবরদার বলচি মিস্তিরী, যার-তার কাছে 'মছে কথা ব'লে 
আমার বদনাম করো না বলে 'দীাচ্চ। 

আম ত বিস্ময়ে হতব্দ্ধি হইয়া গেলাম। 

নন্দ মিস্ত্রী অপ্রাতিভ হইয়া বাঁলতে লাগল, আহা! রাগ কারস কেন টগর 2 পাঁরবার 
বলে আর কাকে ঃ রি বচ্ছর-- 

টগর ভয়ানক রুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিল, হলোই বা বশ বচ্ছর! পোড়া কপাল! জাত- 
বোণ্টমের মেয়ে আমি, আম হল,ম কৈবত্তেব পাঁরবার! কেন, কিসের দুঃখে 2 বশ বচ্ছর ঘর 
করাচি বটে, কিন্তু একাদনের তরে হে'সেলে ঢ্কতে 'দিয়োচ ? সে কথা কারও বলবার জো 
নেই! টগর বোম্টমী ম'রে যাবে, তবু্‌ জাতজম্ম খোয়াবে না--তা জানো 2 বাঁলয়৷ এই জাত- 
বোম্টমের মেয়ে জাতের গর্বে আমার মুখের পানে চাহিয়া তাহার ভাটার মত চোখ-দুটো 
ঘুর্ণিত কারতে লাগল। 

নশ্দ মিস্ত্রী লীজ্জত হইয়া বারংবার বালতে লাগল, দেখলেন মশায়, দেখলেন 2 এখনো 
এদের জাতের দেমাক ! দেখলেন! আম তাই সহ্য কার, আর কেউ হ'লে কথাটা সে তাহার 
বিশ বচ্ছরের পরিবারের চোখের পানে চাহয়া আর সম্পূর্ণ করিতে পারিল না। 

আমি কোন কথা না কহিয়া একটা গেলাস চাহিয়া লইয়া প্রস্থান করিলাম । উপরে আসিয়া 
এই জাত-বোম্টমীর কথাগুলা মনে করিয়া হাঁসি চাপিতে পারলাম না। িল্তু পরক্ষণেই মনে 
পাঁড়ল, এ ত একটা সামান্য আশাক্ষিতা স্বীলোক। কিল্তু পাড়াগাঁয়ে এবং শহরে কি এমন 
অনেক [শিক্ষিত ও অর্ধ শাক্ষত পুরুষমানূষ নাই, যাহাদের দ্বারা অনুরূপ হাস্যকর ব্যাপার 
আজও প্রত্যহ অনুহ্ঠিত হইতেছে! এবং পাপের সমস্ত অন্যায় হইতে যাহারা শহদ্ধমান্র 
খাওয়া-ছোঁওয়া বাঁচাইয়াই পরিত্রাণ পাইতেছে ' তবে এমন হইতে পারে বটে, এ দেশে পুরুষের 
বেলা হাঁস আসে না, আসে শুধু স্ত্রীলোকের বেলাতেই। 

আজ সন্ধ্যা হইতেই আকাশে অল্প অজ্প মেঘ জমা হইতোঁছল। রান্র একটার পরে 
সামান্য জল ও হাওয়া হওয়ায় কিছুক্ষণের জন্য জাহাজ বেশ একটখানি দীলয়া লইয়া 
পরদিন সকালবেলা হইতেই শষ্টশান্ত হইয়া চলিতে লাগল । যাহাকে সমুদ্রুপীঁড়া বলে, 
সে উপসর্গটা আমার বোধ করি ছেলেবেলায় নৌকার উপরেই কাটিয়া গিয়াছিল; সতরাং 
বাম করার দায়টা আম একেবারেই এড়াইয়া গিয়াছিলাম। কিন্তু সপাঁরবার নন্দ িস্তীর 
ক দশা হইল, কি কাঁরয়া রান কাটল, জানবার জন্য সকালেই নীচে আঁসয়া উপাস্থত 
হইলাম । কল্যকার গায়কবৃন্দের আঁধকাংশই তখনও উপুড় হইয়া পাঁড়য়া আছে। বাঁঝলাম, 
রাঁত্রর ধকল কাটাইয়া ইহারা এখনও মহাসঙ্গীতের জন্য প্রস্তুত হইতে পারে নাই। নন্দ 
মন্ত্রী ও তাহার বিশ বছরের পাঁরবার গম্ভীরভাবে বাঁসয়া ছিল, আমাকে দৌঁখয়া প্রণাম 
কাঁরল। তাহাদের মুখের ভাবে মনে হইল, ইতিপূর্বে একটা কলহের মত হইয়া গেছে। 
[জজ্ঞাসা কাঁরলাম, রান্রে কেমন ছিলে 'মস্ত্রীমশাই ? 

নন্দ কাহল, বেশ। 

তাহার পানবান্কীট তন কাঁরয়া উঠিল, বেশ, না ছাই! মা গো মা, ?ক কাণ্ডই হয়ে গেল! 

একট উীঁদবগন হইয়া জিজ্ঞাসা করলাম, ক কাণ্ড 2 

নন্দ মস্ত আমার মুখের পানে চাঁহয়া হাই তুলিয়া, গোটা-দুই তুঁড় 'দয়া, অবশেষে 
কীহল, কাণ্ড এমন- কিছুই নয় মশাই । বাল, কলকাতা গালর মোড়ে সাড়েবান্রশভাজা বাঁক 
করা দেপেছেন 2 দেখে থাকলে আমাদের অবস্থাঁট ঠিক বুঝে তে পারবেন। সে যেমন ঠোঙ্জার 
নীচে গুটি দুই-তিন টোকা মেরে ভাজা চাল-ডাল-মটর-কড়াই-ছোলা-বরবাঁট-মসীর-খে"সার 


১৯২ শরৎ রচনাবলশ 


সব একাকার করে দেয়, দেবতার কৃপায় আমরা সবাই ঠিক তেমাঁন মাঁশয়ে গিয়োছিল্ম- এই 
খানিকক্ষণ হ'ল যে-যার কোট চিনে ফিরে এসে বসেচি। তাহার পর টগরের পানে চাহয়া 
কাহল, মশাই, ভাগ্যে আসল বোস্টমের জাত যায় না, নইলে টগর আমার-_ 

টগর ক্ষিপ্ত ভল্লকের মত গাঁজয়া উাঠল- আবার! ফের! 

না, তবে থাক, বাঁলয়া নন্দ উদাসীনের মত আর একাঁদকে চাঁহয়া চুপ কারল। মার্তিমান 
নোংরা একজোড়া কাবুলিয়ালা আপাদমস্তক সমস্ত পাঁথবর অপাঁরচ্ছন্নতা লইয়া অত্যন্ত 
তৃস্তির সাহত রুট ভক্ষণ কাঁরতোছিল। ক্রুদ্ধ টগর 'নাঁনমেষ দান্টতৈে সেই হতভাগ্যাদগের 
প্রতি তাহার অতবড় দুই চক্ষুর আগ্নবর্ষণ করিতে লাগল । নন্দ তাহার পাঁরবারের উদ্দেশে 
প্রশ্ন কাঁরল, আজ তা হলে খাওয়া-দাওয়া হবে না বল? 

পরিবার কাঁহল, মরণ আর ক! হবে কি করে শান! 

ব্যাপারটা বুঝতে না পাঁরয়া আম কাহলাম, এই ত মোটে সকাল, একটু বেলা হ'লে-_ 

নন্দ আমার মুখের পানে চাহয়া বলল, কলকাতা থেকে 'দাব্য একহটীড় রসগোল্লা আন। 
হয়োছল মশায়, জাহাজে উঠে পর্যন্ত বলাচ, আয় টগর গকছু খাই, আত্মাকে কষ্ট ধদসনে-- 
নাঃ রেঙ্গুনে 'নয়ে যাবো । টেগরের প্রাত) যা না এইবার তোর রেগ্গুনে নিয়ে! 

টগর এই ক্লুদ্ধ আঁভযোগের স্পস্ট প্রীতবাদ না কারয়া ক্ষুব্ধ আভমানে একাঁটবার মান্র 
কা পানে চাহিয়াই, পুনরায় সেই হতভাগ্য কাবুলীকে চোখের দ্াঁষ্টতে দগ্ধ কাঁরতে 
লাঁগল। 

আমি ধাঁরে ধারে জিজ্ঞাসা কারলাম, কি হ'ল রসগোল্লা ? 

নন্দ টগরের উদ্দেশে কটাক্ষ কাঁরয়া বলল, সেগুলোর কি হ'ল বলতে পাঁরনে। ওই 
দেখুন ভাঙ্গা হাড়, আর ওই দেখুন বিছানাময় তার রস; এর বোশি যাঁদ কিছ জানতে চান 
ত ওই দুই হারামজাদাকে জিজ্ঞাসা করুন । বাঁলয়া সে টগরের দৃষ্টি অনুসরণ কাঁরয়া কটমট 
করিয়া চাহয়া রাহিল। 

আম অনেক কম্টে হাঁস চাঁপয়া মুখ নটচু করিয়া বাললাম, তা যাক, সঙ্গে চিড়ে 
আছে ত! 

নন্দ কাঁহল, সোঁদকেও সুবিধে হয়েছে । বাবুকে একবার দেখা ত টগর! 

টগর একটা ছোট প:ঃটাল পা দয়া ছ:ড়িয়া ফোলনা দিয়া বলিল, দেখাও গে তুমি 

নন্দ কাহল, যাই বলুন বাবু, কাবুল জাতটাকে নেমকহারাম বলা যায় না। ওরা 
রসগোল্লাও যেমন খায়, ওর কাবুল দেশের মোটা রুটও অমান বেধে দেয়! ফৌলস নে টগর, 
তুলে রাখ, তোর মালসা-ভোগে লেগে যেতে পারে। 

নন্দর এই পরিহাসে আম ত হোহে। কৰা হাসিয়া ফেলিলাম, কিন্ত পরক্ষণেই উগরের 
মুখের পানে চাহয়া ভয় পাইয়া গেলাম। ক্রোধে সমস্ত মুখ কালো কাঁরয়া, মোটা গলায় 
বজ্ব-ককশি-শব্দে জাহাজের সমস্ত লোককে সচকিত করিয়া টগর চীৎকার করিয়া উাঁঞল-_ 
জাত তুলে কথা ক'য়ো না বলাঁচ মিস্তিরী- ভাল হবে না, তা বলাচি_ 

চৎকার-শব্দে যাহারা মুখ তুলিয়া চাহল, তাহাদের 'বাস্মত দান্টর সম্মুখে নন্দ এতটুকু 
হইয়া গেল। টগরকে সে ভালোমতোই 'চাঁনত, একটা বেফাঁস ঠাট্রার জন্য ক্রোধটা তাহার সে 
শান্ত কাঁরতে পারিলেই বাঁচে । লাঁঞ্জত হইয়া তাড়াতাঁড় বাঁলল, মাথা খাস্‌ টগর, রাগ 
করিস নে আমি তামাশা করেচি বৈ ত নয়। 

টগর সে কথা কানেও তুঁলিল না। চোখের তারা, ভূরু একবার বামে ও একবার দাঁক্ষণে 
ঘুরাইয়া লইয়া, গলার সুর আরও এক পর্দা চড়াইয়া ?দয়া বাঁলল, কিসের তামাশা! জাত 
তুলে আবার তামাশা ক! মোচলমানের রুটি 'দয়ে মালসা-ভোগ হবে * তোর কৈবাজর মুখে 
আগুন-দরকার থাকে, তুই তুলে রাখ্‌ গে-বাপের 'পিশ্ডি দিস! 

জা-মন্ত ধনুর মত নন্দ খাড়া দাঁড়াইয়া উই ১গরের কেশাকর্যণ বাঁরয়া ধারল-_ 
হারামজাঁপ, তুই বাপ তুলিস! 

টগর কোমরে কাপড় জড়াইতে জড়াইতে, হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাঁলল, হারামজাদা, তুই 
জাত তুঁলস্‌! বাঁলয়াই আকর্ণ মুখব্যাদন করিয়া নন্দর বাহুর একাংশ দংশন কারয়া ধাঁরল, 
এবং মুহূর্তমধ্যেই নন্দ মিস্ত্রী ও টগ্ধর বোষ্টমশর মল্লঘুদ্ধ তুমুল হইয়া উঠিল। দোঁখতে 


শ্রীকান্ত ১৩ 


দোখিতে সমস্ত লোক ভিড় কাঁরয়া ঘোঁরয়া ধাঁরল। হন্দ,স্থানীরা সমদদ্রপীড়া ভূিয়া উচ্চ- 
কণ্ঠে বাহবা দিতে লাগিল। পাঞ্জাবীরা ছি-ছি কারতে লাগল, উৎকলবাসীরা চেস্টামোঁচ 
কাঁরতে লাগল-সবসুদ্ধ একটা কাণ্ড বাঁধয়া গেল। আম স্তাম্ভত 'বিবণমুখে দাঁড়ইয়া 
রাঁহলাম। এত সামান্য কারণে এতবড় অনাবৃত ানলজ্জতা যে সংসারে ঘাঁটতে পারে, ইহা ত 
আম কল্পনা কারতেও পারতাম না। তাহাই আবার বাঙ্গালশ নরনারণর দ্বারা এক-জাহাজ 
লোকের সম্মুখে অন্াীষ্ঠত হইতে দোঁখয়া লক্জায় মাটির সাঁহত মিাশয়া যাইতে লাগিলাম। 
কাছেই একজন জৌনপুরী দরোয়ান অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সাঁহত তাখাশা দৌখতোছিল; আমাকে 
লক্ষ্য কাঁরয়া কাঁহল, বাবুজী, বাঙ্গালশন্‌ তো বহৃত আঁচ্ছি লড়নেওয়ালী হ্যায়! হটাত নাহ! 
আঁম তাহার পানে চাঁহতেও পারলাম না। নিঃশব্দে মাথা হে্ট কাঁরয়া কোন মতে ভিড় 
গেলিয়া উপরে পলাইয়া গেলাম । 


চান 


সোৌঁদন এমন প্রবণন্ত হইল না যে নীচে যাই । স.তরাং নন্দ-উগরের ফুদ্ধের অবসান ?ক 
ভাবে হইল, সান্ধপন্রে কোন্‌ কোন্‌ শতাীদ নীদন্ট হইল, কিছুই জান না। তবে, পরে 
দৌঁখয়াছি, শর্ত যাই হোক, বিপদের দনে সেই স্ক্যাপ-অফ-পেপারটা কোন কাজেই লাগে না। 
যাহার যখন আবশ্যক হয়, অবলালাকুমে ছিশড়য়া ফেলিয়া দিয়া অপরের ব্যহ ভেদ করে। 
বশ বৎসর ধাঁরশ্না তাহারা এই কাজ করিয়াছে: এবং জারও বশ বংসর যে কাঁরবে না, এমন 
শপথ বোধ কীর স্বয়ং বিধাতাপ্ুরূষও কাপিতে পারেন না। 

সারাঁদন আকাশে ছেস্ড়া মেঘের আনাগোনার বিরাম ছিল না; এখন অপরাহ্রের কাছাকাছ 
একটা গা কালো মেঘ 1দকচক্রবাল আচ্ছন্ন কাঁরয়া ধীরে ধীরে মাঞা তুঁলয়া উঠতে লাগল । 
মনে হইল, সমস্ত খালাসীদের মুখে-চোখেই কেমন যেন একটা উদ্বেগের ছায়া পাঁড়য়াছে। 
তাহাদের চলাফেরার মধ্যেও একপ্রকার ব্যস্ততার লক্ষণ-যাহ। ইতিপূর্বে লক্ষ্য কার নাই। 

একজন বদ্ধগোছের খালাসকে ডাঁকয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, চৌধুরীর পো, আজ রান্রেও 
ক কালকের মত ঝড় হবে মনে হয় ? 

[িনয়ে চৌধুরণর পত্র বশ হইল। দাঁড়াইয়া কহিল, কোর্তা, নীচে যাও; কাপ্তান কইচে 
ছাইক্লোন হোঁতি পারে। 

মানিটউ-পনের পরেই দোখলাম কথাটা অমূলক নয়। উপরের যত যাত্রী ছিল, সকলকে 
একরকম জোর কাঁরয়া খালাসীরা হোল্‌ডের মধ্যে নামাইয়া দতে লাগল । দু-চারজন আপাতত 
করায়, সেকেন্ড আফিসার নিজে আসিয়া ধাক্কা মারিয়া তাহাদিগকে তুলিয়া দয়া বিছানাপন্র 
পা দিয়া গুটাইয়া দিতে লাগিল। আমার তোরঙ্গ, ববছানা ধালানারা ধরাধার কাঁরয়া নঈচে 
লইয়া গেল; কিন্তু আম নজে আর একাঁদকে সারয়। পাঁড়লাম। শুনলাম, সকলকে--অর্থাৎ 
যে হতভাগ্যেরা দশ টাকার বোঁশ ভাড়া দিতে পারে নাই, তাহাদিগকে জাহাজের খোলের মধ্যে 
পাঁরয়া গর্তেন মুখ আঁটয়া ব্ধ করা হইবে। তাহাদের মঙ্গলের জন্যও বটে, জাহাজের 
মঙ্গলের জন্যও বটে, এইরূুপই বাধ। আমার কিন্তু নিজের জন্য এই কল্যাণের ব্যবস্থা 
কিছুতেই মনঙ্পৃত হইল না? ইতিপূর্বে সাইক্লোন বস্তুটি সমদদ্রে কেন ডাঙগাতেও দোঁখ নাই। 
কি ইহার কাজ, কেমন ইহার রূপ, অমঙ্গল ঘটাইবার কতখাঁন ইহার শা্ত--কছুই জান না। 
মনে মনে ভাবলাম, ভাগ্যবলে যাঁদ এমন জানসেরই আবভাব আসন্ন হইয়াছে, তবে না 
দোঁখয়া ইহাকে ছাড়ব না-ত। অদৃন্টে যা ঘটে তা ঘটুক । আর ঝড়ে জাহাজ যাঁদ মারাই 
যায়, ত অমন প্লেগের ইপ্দুরের মত পি'্জরায় আবদ্ধ হইয়া, মাথা ঠুকিয়া ঠুঁকিয়া জল খাইয়া 
মারতে যাই কেন? ফনক্ষণ পার, হাত-পা নাঁড়য়া, ঢেউয়ের উপরে নাগরদোলা চাপিয়া, 
ভাঁসয়া য়া, এক সময়ে টুপ করিয়া ডুব 'দয়া পাতালের রাজবাঁড়তে আঁতাঁথ হইলেই 
টাঁলবে। কিন্তু রাজার জাহাজ যে আগে-পিছে লক্ষকোঁ হাত্গর-অনুচর ছাড়া কালাপাঁনিতে 
এক পা চলেন না, এবং জলযোগ করিয়া ফৌলতেও ষে তাহাদের মুহূর্ত [াবলম্ব হয় না- 
এ-সকল তগ্য তখনও আমার জানা ছিল না। 

অনেকক্ষণ হইতেই গঠড়গণাড় বৃষ্টি পাঁড়তোছিল। সন্ধ্যার কাছাকাছি বাতাস এবং বৃষ্টির 


৯৪ শরৎ রচনাবলণী 


বেগ উভয়ই বাড়িয়া উঠিল; এমন হইয়া উঠিল যে পালাইয়া বেড়াইবার আর জো রহিল না, 
যেখানে হোক, সুবিধামত একটু আশ্রয় না লইলেই নয়। সন্ধ্যার আঁধারে যখন স্বস্থানে 
ফারিয়া আসলাম, তখন উপরের ডেক জনশূন্য । মাস্তুলের পাশ দিয়া উশক মাঁরয়া দোখলাম, 
[ঠিক সম্মখেই বুড়ো কাপ্তেন দূরবীন হাতে 'ব্রজের উপর ছুটাছুটি কারতেছেন। হঠাৎ 
তার সুনজরে পাড়া গিয়া পাছে এত কম্টের পরেও আবার সেই গর্তে গিয়া চকিতে হয়, এই 
ভয়ে একটা সুবধা-গোছের জায়গা অন্বেষণ করিতে কাঁরতে একেবারে আঁচন্তনীয় আশ্রয় 
নিজিনা গেল। একধারে অনেকগুলা ভেড়া, মুরাগ ও হাঁসের খাঁচা উপার-উপারি রাখা ছল, 
তাহারই উপরে উঠিয়া বাঁসলাম। মনে হইল, এমন নিরাপদ জায়গা বুঝি সমস্ত জাহাজের 
মধ্যে আর কোথাও নাই। কিন্তু তখনও অনেক কথাই জানিতে বাকী ছিল। 
বৃন্টি, বাতাস, অন্ধকার এবং জাহাজের দোলন সব-কঁটিই ধীরে ধরে বাঁড়য়া উঠিতে 
লাগিল। সমুদ্রতরঞ্শের আকৃতি দোখয়া মনে হইল, এই বুঝি সেই সাইক্লোন; 'কল্তু সে যে 
রা কাছে গোম্পদমান্র, তাহা আস্থমজ্জায় হৃদয়ঙ্গম করিতে আর একট অপেক্ষা করিতে 
ল। 
হঠাৎ বুকের ভিতর পর্যন্ত কাঁপাইয়া দয়া জাহাজের বাঁশী বাঁজয়া উঠিল। উপরের 
1দকে চাহয়া মনে হইল, মন্্রবলে যেন আকাশের চেহারা বদলাইয়া গেছে। সেই গাঢ় মেঘ 
আর নাই- সমস্ত ছিপড়য়া-খধাড়য়া ?ক কাঁরয়া সমস্ত আকাশটা যেন হালকা হইয়া কোথাও 
উধাও হইয়া চলিয়াছে; পরক্ষণেই একটা 'বকট শব্দ সম.দ্রের প্রান্ত হইতে ছুটিয়া আঁসয়া 
কানে বিশধল, যাহার সাঁহত তুলনা কাঁরয়া বুঝাইয়া দিই এমন কিছুই জান না। 
ছেলেবেলায় অন্ধকার রান্রে ঠাকুরমার বুকের ভিতরে ঢুঁকয়া সেই যে গল্প শুনিতাম, 
কোন্‌ এক রাজপুত্র একডুবে পুকুরের ভিতর হইতে রূপার কোটা তুলিয়া সাতশ" রাক্ষসনর 
প্রাণ-.সোনার ভোমরা হাতে '্পিষিয়া মারিয়াছল. এবং সেই সাতশ" রাক্ষসণ মৃত্যুযল্তণায় 
চীঁতকার করিতে কাঁরতে পদভরে সমস্ত পাঁথবশ মাড়াইয়া গওড়াইয়া ছাটয়া আঁসয়াছিল, 
এও যেন তেমাঁন কোথায় ি-একটা িবপ্লব বাধিয়াছে; তবে রাক্ষস সাতশ, নয়, শতকোটি) 
উন্মত্ত কোলাহলে এঁদকেই ছটিয়া আসতেছে । আসসিয়াও পাঁড়ল। রাক্ষস নয় ঝড়। তবে 
এর চেয়ে বোধ কারি তাদের আসাই ঢের ভাল ছিল। 
এই দ:ুজ্য় বায়ুর শান্ত বর্ণনা করা ত ঢের দূরের কথা, সমগ্র চেতনা দয়া অনুভব 
করাও যেন মানুষের সামর্থেব বাহিরে । জ্ঞান-বুদ্ধি সমস্ত আভভূত করিয়া সুদ্ধমান্র এমনি 
একটা অস্পন্ট অথচ নিওসন্দেহ ধারণা মনের মধ্যে জাঁগয়া রাঁহল যে, দ্ানয়ার 'মিয়াদ একেবারে 
নিঃশেষ হইতে আর বিলম্ব কত! পাশেই যে লোহার খণট ছল, গলার চাদর দিয়া নজেকে 
তাহার সঙ্গে বাঁধিয়া ফৌলয়াছলাম, অনুক্ষণ মনে হইতে লা িল, এইবার ছিশড়য়া ফেলিয়া 
আমাকে সাগবের মাঝখানে উড়াইয়া লইয়া ফৌঁলিবে। 
হঠাৎ মনে হইল, জাহাঞ্জের গায়ে কালো জল যেন ভিতরের ধাক্কায় বজ্‌বজ- কাঁরিয়া 
ক্রমাগত উপরের দিকে ঠোঁলয়া উঠিতেছে। দূরে চোখ পাঁড়য়া গেল_দৃম্টি আর ফিরাইতে 
পারলাম না। একবার মনে হইল এ বাঁঝ পাহাড়, কিন্তু পরক্ষণেই সে ভ্রম যখন ভাঙ্গল 
তখন হাতিজোড় কাঁরয়া বাঁললাম, ভগবান! এই চোখ-দণট যেমন তুমিই 'দয়াছলে, আজ 
তুমিই তাহাদের সার্থক কাঁরলে। এতাঁদন ধাঁরয়া ত সংসারে সবর চোখ মোলয়া বেড়াইতোছ; 
কিন্তু তোমার এই সৃষ্টির তুলনা ত কখনও দোঁখতে পাই নাই । যতদূর দৃষ্টি যায়, এই যে 
আঁচল্তনীয় 'িরাটকায় মহাতরঙ্গ মাথায় রজতশূভ্র কিরণট পাঁরয়া দ্ুতবেগে অগ্রসর হইয়া 
আসিতেছে, এতবড় বিস্ময় জগতে আর আছে ধক 
সমুদ্রে ত কত লোকই যায় আসে; আম নিজেও ত আরও কতবার এই পথে যাতায়াত 
করিয়াছ; কিন্তু এমনাঁটি ত আর কখনও দেখিতে পাইলাম না। তা ছাড়া চোখে না দেখিলে, 
জলের ঢেউ যে কোন গাঁতকেই এতবড় হইয়া ভীঁঠতে পারে, এ কথা কল্পনার বাপের সাধ্যও 
নাই কাহাকেও জানায় । 
মনে মনে বাঁললাম, হে ঢেউ-সম্রা! তোমার সংঘর্ষে আম।দের যাহা হইবে সে ত 
আমি জানিই; কিল্তু এখনও ত তোমার আপসয়া পেশীছিতে অন্ততঃ আরদনিনালারিলর 
আছে, সেই সময়টুকু বেশ কঁরিয়। তোমার কলেবরখাঁন যেন দোঁখয়া লইতে পাঁর। 


শ্রীকান্ত ৯৫ 


একটা জিনিসের সুবিপুল উচ্চতা ও ততোধক বিস্তীতি দৌখিয়াই কিছু এ ভাব মনে 
আসে না; কারণ তা হইলে হিমালয়ের যে-কোন অত্গপ্রত্যঙ্গই ত যথেম্ট। 'ল্তু এই যে 
[বরাট ব্যাপার জাবন্তের মত ছাঁটিয়া আসতেছে সেই অপারিমেয় গাঁতশান্তর অনূভাতিই 
আমাকে অভিভূত কাঁরয়া ফোঁলয়াছিল। 

[কিন্তু সমদ্রজলে ধাক্কা ?দিলে যাহা জবালিয়া জবাঁলয়া উঠিতে থাকে, সেই জলা নানা 
প্রকারের বিচিত্র রেখায় ইহার মাথার উপর খেলা কাঁরতে না থাকিলে, এই গভীরকৃষ্ণ জল- 
রাশর বিপুলত্ব এই অন্ধকারে হয়ত তেমন কাঁরয়া দৌখতেই পাইতাম না। এখন যতদূর 
দৃষ্টি যায়, ততদূরই এই আলোকমালা যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গুদীপ জবালিয়া এই ভয়ঙ্কর সুন্দরের 
মুখ আমার চক্ষের সম্মুখে উদ্ঘাটত কারয়া দিল। 

জাহাজের বাঁশী অসীম বায়ুবেগে থরথর কাঁরয়া কাঁপষা কাঁপিয়া বাঁজিতেই লাগিল: 
এবং ভয়ার্ত খালাসীর দল আল্লার কর্ণে তাহাদের আকুল আবেদন পেপীছয়া দিতে গলা 
ফাটাইয়া সমস্বরে চশৎকার কারতে লাগল । 

যাহার শুভাগমনের জন্য এত ভয়, এত ভাক-হাঁক, এত উদ্যোগ-আয়োজন-_ সেই মহা- 
তরঙ্গ আসিয়া পাঁড়লেন। একটা প্রকাণ্ডগোছের ওল০-পালটের মধ্যে হরবল্লভের মত আমারও 
প্রথমটা মনে হইল, নিশ্চয়ই আমরা ডুবিয়া গোছ, সুতরাং দুগ্গানাম করিয়া আর কি হইবে! 
আশেপাশে, উপরে-নীচে চাঁরাঁদকেই কালো জল । জাহাজ্সুদ্ধ সবাই যে পাতালের রাজ- 
বাড়তে নিমন্ত্রণ খাইতে চলিয়াছি, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এখন ভাবনা শুধু এই খে, 
খাওয়া-দাওয়াটা তথায় কি জান রূপ হইবে। কিন্তু মানউখানেক পরে দেখা গেল, না 
ডুবি নাই, জাহাজসদ্ধ আবার জলের উপরে ভাঁসয়া উঠিয়াছি। অতঃপর তরঙ্গের পর 
তরঙ্গেরও আর শেষ হয় না, আমাদের নাগরদোলা-চাপারও আর সমাপ্তি হয় না। এতক্ষণে 
টের পাইলাম, কেন কাপ্তেনসাহেব মানুষগুলোকে জানোয়ারের মত গর্তে পারিয়া চাবি বন্ধ 
কারয়াছেন। ডেকের উপর দিয়া মাঝে মাঝে যেন জলের স্রোত বাঁহয়া যাইতে লাগল । আমার 
নীচে হাঁস-মুরগিগুলা বার-কতক ঝটপট কারিয়া এবং ভেড়াগুলা কয়েকবার ম্যা-ম্যা কাঁরয়া 
ভবললা সাঙ্গ কারল। আমি শুধ. তাহাদের উপরতলা আশ্রয় কারয়া লোহাব খণট সবলে 
জড়াইয়। ধারয়া ভবলশলা বঙ্গায় কারয়া চাললাম। কিন্তু এখন আর-একপ্রকারের বিপদ 
জুটিল। শুধু যে জলের ছাট ছঃচের মত গায়ে বশাধতে লাগল, তাই নয়, সমস্ত জামা- 
কাপড় 'ভাঁজয়া প্রচণ্ড বাতাসে এমাঁন শীত কাঁরতে লাল যে, দাঁতে-দাঁতে ঠকঠক কাঁরয়া 
বাজতে লাগিল। মনে হইল জলে ডোবার হাত হইতে যাদ বা সম্প্রীতি নস্তার পাই, 'নিমো- 
নিয়ার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইব কির্পে? এইভাবে আরও 'িছুক্ষণ বাঁসয়া থাকিলে যে 
পারন্রাণ পাওয়া সত্যই অসম্ভব হইয়া পাড়বে, তাহা নঃসংশয়ে অনুভব কাঁরলাম। সূতরাং 
যেমন কাঁরয়া হোক, এ স্থান পাঁরত্যাগ করিয়া এমন কোথাও আশ্রয় লইতে হইবে, যেখানে 
জলের ছাট বল্লমের ফলার মত গায়ে বেধে না। একবার ভাবলাম, ভেড়ার খাঁচার মধ্যে ঢকয়া 
পাঁড়লে কিরূপ হয়ঃ কিন্তু তাই বা কতটুকু নিরাপদ ? তার মধ্যে যাঁদ সেইরূপ লোনা 
জলের ম্রোত ঢুকিয়া পড়ে ত নিতান্তই যাঁদ-না ম্যা-ম্যা করি, মা-মা কাঁরয়াও অল্ততঃ 
ইহলীলা সমাপ্ত করিতে হইবে। 

শুধু এক উপায় আছে। জাহাজের পার্ব-পারবর্তনের মধ্যে ছুট দিবার একটু অবকাশ 
পাওয়া যায়; অতএব এই সময়টুকুর মধ্যে আর কোথাও গিয়া যাঁদ ঢুকিয়া পাঁড়তে পার, হয়ত 
বাঁচতেও পাঁর। যে কথা সেই কাজ । কিন্তু খাঁচা হইতে অবতরণ করিয়া তিনবার ছুটিয়া 
ও তিনবার বাঁসয়া যাঁদ বা সেকেন্ড ক্লাস কোঁবনের দ্বারে গিয়া উপাস্থত হইলাম, দ্বার বন্ধ। 
লোহার কপাট হাজার ঠেলাঠৌলতেও পথ দিল না। সূতরাং আবার সেই পথ তেমাঁন কাঁরিয়া 
আতক্কম কাঁরয়া ফাস্ট ক্লাসেব্ন দোরগোড়ায় আঁসরা হাঁজর হইলাম। এবার ভাগ্যদেবতা 
সপ্রসন্ন হইয়া একটা 'নিরালা ঘরের মধ্যে আশ্রয় দিলেন। লেশমান্র দ্বিধা না কারয়া কপাট 
বন্ধ কাঁরয়া "দয়া খাটের উপর ঝুপ করিয়া শুইয়া পাঁড়লাম। 

রান্র বারোটার মধ্যেই ঝড়বৃন্টি থামিয়া গেল বটে, কিন্তু পরাঁদন ভোরবেলা পযন্ত 
সমুদ্রের রাগ পাঁড়ল না। 

আমার 'জানসপন্রের এবং সহযান্রীদের অবস্থা কি হইল, বিশেষ করিয়া মিস্তমশায় 


৯৬ শরৎ রচনাবলশী 


সস্শক কি করিয়া রান্র আতবাহত করিলেন, জানবার জন্য সকালবেলা নীচে নাময়া 
গেলাম । কাল নন্দ মিস্তী একট রাঁসকতা করিয়াই বাঁলয়াছিল, মশায়, সাড়েবান্রশভাজার মত 
আমরা 'মাঁশয়ে গিয়োছিল্ম; এইমান্র যে-যার কোটে ফিরে এসেচি। আঁজকার [মিশামাশ 
সাড়েবন্রশভাজায় চলে কিনা, জানি না; কিন্তু এখন পযন্ত কেহই যে কাহারও [জের 
কোটে ফারিয়া আসতে পারেন নাই, তাহা স্বচক্ষে দোখলাম। 

তাহাদের অবস্থা দোখলে সত্যই কান্না পায়। এই তন-চারশ' যাত্রীর মধ্যে সমর্থ থাকা 
ত অনেক দূরের কথা, বোধ কার, অক্ষত কেহই ছিল না। 

মেয়েরা 'শলের উপর নোড়া দয়া যেমন করিয়া বাটনা বাটে, কল্যকার সাইক্লোন এই 
তন-চারশ' লোক দিয়া ঠিক তেমান কাঁরয়া সার।এ।ণ্র বাটনা বাটয়াছে। সমস্ত শা্জানসপএ, 
বাক্স-পেস্টরা লইয়া এই লোকগ্াল সমস্ত রান্র জাহাজের এধার হইতে ওধার গড়াইযা 
বেড়াইয়াছে। বাম এবং অনুরূপ আর দটা প্রাক্রয়া এত কারয়াছে যে, দুগ্গন্ধে দাঁড়ানো ভার। 
এখন ডান্ডারবাবু জাহাজের মেথর ও খালাসীদের লইয়া ইহাদের পঙ্কোদ্ধার করিবার ব্যবস্থা 
কারতৈছেন। 

ডান্তারবাব আমার আপাদমস্তক বার বার নিরীক্ষণ করিয়া বোধ কার আমাকে সেকেন্ড 
ক্লাসের যাত্রী ঠিক করিয়াঁছলেন। তথাপি অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া বাললেন, মশাইকে ত খুব 
তাজা দেখাচ্ছে; বোধ কারি একটা হ্যাঁমক পেয়েছিলেন, না? 

হ্যামক কোথায় পাব মশাই, পেয়োছলাম একটা ভ্যাড়ার খাঁচা । তাই তাজা দেখাচ্ছে । 

ডান্তারবাবু হাঁ কাঁরয়া চাঁহয়া রাঁহলেন। বাঁললাম, ভান্তারবাবু, অধমও এই নরক- 
কুণ্ডেরই যাত্রী। কিন্তু দুর্বল বাঁলয়া এখানে ঢকিতে পার নাই। শুরু হইতে ডেকের উপরেই 
ছলাম। কাল জোনে খবর পাইয়া খানিকটা সময় ভ্যাড়ার খাঁচার উপরে বাঁসয়া, আর 
বাকী রান্রটা ফাস্ট ক্লাসের একটা ঘরের মধ্যে অনাধকার-প্রবেশ কারয়া আত্মরক্ষা কাঁরয়াছ। 
ক বলেন, অন্যায় কারয়াছ ?ক ? 

সমস্ত ইতিহাস শুনিয়া ডান্তারবাব এমনি খাঁশ হইয়া গেলেন যে, তৎক্ষণাৎ তাঁর নিজের 
ঘরের মধ্যে বাকী দুটো দিন কাটাইবার জন্য সাদরে নিমন্ত্রণ কাঁরলেন। অবশ্য সে [নমল্রণ 
আম গ্রহণ কারতে পার নাই, শুধু ডেকচেয়ারটা তাঁহার লইয়াছলাম। 

দুপুরবেলা, ক্ষুধার তাড়নে নিজর্বের মত এই কেদারাটার উপরে পাঁড়য়া ব্রহ্মান্ডের 
খাদ্যবস্তুর চিন্তা করিতোঁছি- কোথায় গিয়া ক ফান্দ কারলে যে কান্ত খাদ্য মালবে, সেই 
দুভ্ববনায় মণন হইযা আছ, এমন সময়ে খাদরপুরের সেই মুসলমান দাঁজদের একজন 
আঁসয়া কাহল, বাবুমশায়, একাঁট বাঙ্গালী মেয়েলোক আপনাকে ডাক্‌তেচে। 

মেয়েলোক 2 বুঝলাম হীন টগর। কেন যে ড।কতেছেন, তাহ। অনুমান করা কিন 
হইল না। নিশ্চয়ই শিস্ীর সঙ্গে স্বামণ-স্তীর স্বত্ব-সাব্যস্ত ব্যাপারে আবার মতভেদ ঘাটয়াছে! । 
[কিন্তু আমাকে কেন? 1714] 0৬ 0:৭5] ছাড়া বাহরের লোক আঁসয়া কোনাদন যে হহার 
মীমাংসা করিয়া 'দয়াছে, তাহ। মনে করাও ত শন্ত। 

বাঁললাম, ঘণ্টাখানেক পরে বাবো, বল গে। 

লোকটি কুণ্ঠিতভাবে কাঁহল. না বাব্মশায়, বড় কাতর হয়ে ডাকতৈচে- 

কাতর? কল্তু টগর ত আমার কাতর হবার মানুষ নয়! 'জজ্ঞাসা কারলাম, পূরুব- 
মান্‌ষাঁট 'ক করচে? 

লোকাঁট কাঁহল, তেনার বেমাঁবর জনোই ত ডাকৃতেচে। 

বেমারি হওয়া কিছুই আশ্চর্য নয়-কাজেই উঠলাম । লোকাঁট সঙ্গে কাঁরয়া আমাকে 
নীচে লইয়া গেল। অনেক দূরে এক কোণে বতকগুলা কাছ বশ্ড়ার মত কাঁরষা বাখা ছিল: 
তাহারই আড়ালে একট বাইশ-তেইশ বছবের বাঙ্গালী মেয়ে যে বসিয়াছল, তাহা একাঁদনও 
আমার চোখে পড়ে নাই। কাছেই একখান মধলা সতরাণ্চর উপরে এই বরসেরই একাট 
অত্যন্ত ক্ষীণকায় যুবক মড়ার মত চোখ বুজিয়া পাঁড়য় আছে- অসুখ ইহারই। 

আম নিকটে আসিতে মেয়েটি আস্তে আস্তে মাথার কাপড়টা টানিয়া দিল, কিন্তু আম 
ইহার মুখ দৌখতে পাইলাম । 

সে খুব সল্দর বাঁললে তর্ক উঠিবে, কিল্তু তাহা অবহেলা কারবার জানিস নয়। কারণ, 


শ্রীকান্ত ১৭ 


বড় কপাল স্ত্রীলোকের সৌন্দর্যের তালিকার মধ্যে স্থান পায় না জান; িন্তু এই তরুণশর 
প্রশস্ত ললাটের উপর এমন একট: বুদ্ধি ও বিচারের ক্ষমতা ছাপমারা দোঁখতে পাইলাম যাহা 
কদাঁচং দোখয়াছ। আমার অন্নদাদাঁদর কপালও বড় 'ছল--অনেকটা যেন তাঁর মতই। 
ীস'থায় সন্দুর ডগ্‌ডগ কাঁরতেছে, হাতে নোয়া ও শাঁখা-আর কোন অলঙ্কার নাই, পরনে 
একখান 'নতান্ত সাদাসিধা রাঙ্গাপেড়ে শাঁড়। 

পাঁরচয় নাই, অথচ এমন সহজভাবে কথা কাঁহলেন যে, 'বাস্মত হইয়া গেলাম । কহিলেন, 
আপনার সঙ্গে ডান্তারবাবুর ত আলাপ আছে, একবার ডেকে আনতে পারেন ? 

বাললাম. আলাপ আজই হয়েচে। তবে মনে হয় ভান্তারবাব লোক ভাল-াকন্তু, কি 
প্রয়োজন ? 

তান বাঁললেন, ডাকলে যাঁদ ভিজিট দিতে হয়, ত কাজ নেই, হান না হয় কস্ট করে 
উপরেই যাবেন। বালয়া মেই রুগ্ন লোকাটিকে দেখাইয়া দিলেন। 

আম চিন্তা কাঁরয়া বাঁললাম, জাহাজের ডান্তারকে ডাকলে বোধ কার গছ দিতে হয় না। 
িন্তু সে যাই হোক. এপ্র হয়েচে কি ? 

আম মনে করিয়াছিলাম, লোকাঁটি এত্র স্বামী । কল্তু স্ত্ীলোকটির কথায় যেন সন্দেহ 
হইল। লোকটির মুখের উপর ঝুকিষা পাঁড়য়া 1জজ্ঞাসা কারলেন, বাঁড় থেকেই তোমার 
একটু পেটের অসুখ ছিল, না? 

লোকাঁট মাথা নাড়লে তান মুখ তৃঁলয়া কাহিলেন, হাঁ, এর পেটের অসখ দেশে তেই 
হয়োছল, কাল থেকে জবর হয়েচে। এখন দেখাঁচ জঙর খুব বোঁশি, একটা [কছন ওষুধ না 
দলেই নয়। 

আম 1নজেও হাত 'দযা লোকটিন গায়ের উত্তাপ অনুভব কাঁবষা দোঁখলাম. বাস্তাঁরকই 
খুব জনর। ডান্তার ডাকতে উপরে চালধা গেলাম । 

ডান্তারবাব নীচে আসিয়া রোগ পরণীক্ষ। কাঁরয়া ওষধপন্ত্র দিয়া কাহলেন, চলন শ্রীকাল্ত- 
বাবু, ঘরে গয়ে দ্‌টো গল্পগাছা করা যাক! 

ডান্তারবাবু লোকাঁট চমৎকার ৷ তাঁহাব ঘরে লইয়া গয়া কাহলেন, চা খান তঃ 

বাঁললাম, হাঁ। 

[বস্কুট ? 

তাও খাই! 

আচ্ছা । 

খাওয়া-দাওয়া সমাপ্ত হইবার পর দুজনে মখোম্াখ দুখানা চেয়ারে বাঁসলে, ডান্তারবাবু 
কাঁহলেন, আপাঁন জুটলেন কি ক'রে? 

বাঁললাম, স্ত্রীলোকাঁট আমাকে ডেকে পািয়োছলেন। 

ডান্তারবাবু িজ্ঞের মত মাথা নাঁড়য়া বাললেন, পাঠাবারই কথা । বিয়ে-টিয়ে করেছেন ? 

বাঁললাম, না। 

ডান্তারবাবু কাহলেন, তা হলে জুটে পড়ুন, নেহাৎ মন্দ হবে না। লোকটার এ ত চেহারা; 
তাতে টাইফয়েডের লক্ষণ বলেই মনে হচ্চে। যা হোক্‌, বোশ দিন টিকবে লা. তা ঠিক। 
ইতিমধ্যে একটু নজর রাখবেন, আর কোন ব্যাটা না ভিড়ে যায়। 

অবাক হইয়া বাঁললাম, আপাঁন এ-সব কি বলচেন ডান্তারবাবু ? 

ডান্তারবাব িছ.মাত্র অপ্রাতিভ না হইয়া কাঁহলেন, আচ্ছা, ছোঁড়াটা বার ক'বে আনূচে, না 
ওকেই বার করে এনেচে, কি মনে হয় বলুন ত শ্রীকান্তবাবু ? খুব 107৮717, না? 'দাব্যি 
কথাবার্তা কয়। 

বাঁললাম, এ রকম ধারণা আপনার মনে কি করে এল 2 

ডান্তারবাবু বাঁললেন, প্রাত '্রপেই দোঁখ না, একটা-না-একটা আছেই! গতবারেই ত 
উদ জনি দিত রান ভি তা 

রর না। 

বর্মার কথাটা যে তাঁর অনেকটাই সত্য. তাহা পরে দেখিয়াছলাম বটে; কিন্তু আপাততঃ 

সমস্ত মনটা 'বিতৃষণায় যেন তিন্ত হইয়া উঠিল। 


শর, ১৭ 


শরৎ রচনাৰলন 


ডান্তারবাবুর নিকট বিদায় লইয়া একবার নন্দ 'মস্তীর খবর লইতে নীচে গেলাম। 
'সপরিবার' মিস্তীমশাই তখন ফলাহারের আয়োজন করিতেছিল; একটা নমস্কার কারয়া 
প্রথমেই প্রশ্ন কারিল, এ মেয়েমানুষটি কে মশাই ? 

'টগর শিরঃপশড়া বাবদে মাথায় একটা পাগাঁড় বাঁধিতোছিল- ফোঁস করিয়া গজ্ইম্বা উঠিল, 
তোমার সে খবরে কাজ কি শান ? 

[মস্ত আমাকে মধ্যস্থ মানয়া কাহল, দেখলেন মশাই, মাগনর ছোট মন! কে বাঙ্গালন 
মেষেটা রেঙ্গুনে যাচ্ছে-খবরটা নিতেও দোষ 2 

টগর শিরঃপখ্ড়া ভলয়া, পাগাঁডিটা রা দয়া আমার মুখপানে চাহল। সেই দ9 
গো-চক্ষু বিস্ফারিত কারয়া কাহল, মশাই, উগ্র বোণ্টমীর হাত দিয়ে ওর মত কত গণ্ডা 
মিস্তিরি মানুষ হয়ে গেল-এখন ও আমার চোখে ধুলো দেবে 2 আরে, তুই ডান্তার না বাঁদা 
যে, যেই একট জল আনতে গোঁছি, অমান ছুটে দেখতে গেছিস ? কেন, কে ও ? ভাল হবে না 
বলে 'দাচ্ছ মিস্তির! আর যাঁদ ও'দকে যেতে দোঁখ ত, তোমারই একাঁদন, কি আমারই 
একাদন ! 

নন্দ মিস্তীও গবম হইয়া কাহল, তোব কি আমি পোষা বাঁদর যে, যে-দিকে শেকল 
ধরে নিয়ে যাব সেই 'দকে যাবো 2 আমার ইচ্ছে হলে আধার গিয়ে বেচারাকে দেখে আসব- 
তুই যা পারিস তা কারস। বলিয়া ফলারে মন দিল। 

টগরও শুধু একট। “আচ্ছা' বালা তাহার পাগাঁড় বাঁধতে প্রবৃত্ত হইল। আঁমও প্রস্থান 
পরিলাম। ভাবিতে ভাবতে গেলাম, এমাঁন করিয়া ইহারা [বিশ বৎসর কাটাইয়াছে। অনেক 
পোড় খাইযা টগর এটা বাঁঝয়াছে যে, যেখানে সত্যকার বন্ধন নাই, সেখানে এতটুকু রাশ 
1শাথল কাঁরলে চাঁলবে না. ঠকিতেই হইবে; হয় অহার্নীশ সতক্ণ হইয়া জোর কারয়া দখল 
বজায় রাখতে হইবে, নাহয় যৌবনের মত নন্দ মিস্ত্রী একাঁদন অজ্ঞাতসারে খাসিয়া পাঁড়বে। 
[কল্তু যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া টগরের এই বিদ্বেষ, ডান্তারবাবুর এমন কুতীসত তীব্র কটাক্ষ 
_সে কে, এবং কফি 2 টগর কাহয়াছিল, এই কাজ করিপা সে ানজে চুল পাকাইয়াছে-তাহার 
চক্ষে ধাল 'দবে, এমন মেয়েমানূৰষ আছে কোথায় ? 

ভাক্তারবাবু মন্তব্য প্রকাশ কারয়াছিলেন, এই কাণ্ড ?নত্য দৌখয়া তাঁর চোখে দিবাদৃ্টি 
আঁসয়াছে: আজ ভুল করিলে এমন চোখ তান উপড়াইয়া ফোলতে রাজী আছেন। 

এমনিই বটে। অপরকে বিচার কারতে বাঁসর়া কোন মানবকেই কখনো বাঁলতে শান নাই. 
সে অন ল্ত্যামী নষ, কিংবা তাহার ভ্রম-প্রমাদ কখনো হয়। সবাই কহে, মানুষ চিনতে তাহার 
জোড়া নাই এবং এ বিষয়ে সে একটি পাকা জহুরী। অথচ সংসারে কে কবে যে নিজের 
মনটাকেই চানতে পাঁরয়াছে, তাহাই ভ জান না। তবে মামার মত যে কেহ কখনও কঠিন 
ঘা খাইয়াছে, তাহাকে সাবধান হইতেই হয়। সংসারে অনদাঁদাঁদও যখন থাকে, তখন বাদ্ধর 
অহঙ্কারে পরকে মন্দ ভাবিয়া বাঁদ্ধমান হওযার চেয়ে, ভালো ভাঁবয়া নর্বোধ হওয়াতেই 
মে ভি উপর বধাদ্ধর দামট। বোশই পাওয়া বায়, সে কথা তাহাকে মনে মনে স্বীকার 
কাঁরতেই হয়। তাই এই দুটি পরম বজ্ঞ নরনারশর উপদেশ অভ্ান্ত বলিষা অসজ্কোচে 
গ্রহণ নিতে পারলাম না। কল্তু ডান্তারব।ধ বাঁলয়াছিলেন, অতান্ত £07/910, তা বটে। 
এই কথাটাই শুধু আম্মাকে থাঁকয়া থাঁকয়া খোঁচা দিতে লাগিল। অনেক রান্রে আবার 
ডাক পাঁড়ল। এইবার এই স্ত্রীলোকটির পারচয় পাইলাম! নাম শুনিলাম, অভয়া। উত্তররাটী 
কায়স্থ, বাঁড় বালচরের রে । যে ব্যাস্ত পীড়িত হইয়া পাঁড়য়াছে, সে গ্রাম-সম্পর্কে ভাই 
হয়। নাম রোহণশ [সিংহ 

ওবধে রোহিণবাবুর জা উপকার হইয়াছে. এই বাঁলয়া আরম্ভ করিয়া অভয়া অপ 
সময়ের মধ্যেই আমাকে আত্মীয় করিয়া লইল। অথচ স্বকার কারতেই হইবে যে আমার 
মনের নধ্যে অনিচ্ছা সত্তেও একটা কঠোর সমালোচনার ভাবই বলাবর জাগ্রত ছল, তথাপ 
এই স্ত্রীলোকটি সমস্ত আলাপ আলোচনার মধ্যে কোথাও একটা অসঙ্গাত বা অশোভন 
প্রগল্‌ভভা ধাঁরভে পারলাম না। 

অভয়ার মানুষ বশ কারবার আশ্চর্য শান্ত! ইহারই মধ্যে শুধু যে সে. আমার নাম-ধাম 
জানয়া লইল, তাহা নয়, তাহার নিরাদ্দিস্ট স্বামশকে যেমন করিয়া পারি খ্জিয়া দিব, 


5/ 
শু 


শ্রীকান্ত ৯১ 


তাহাও আমার মুখ দিয়া বাঁহর করিয়া লইল। তাহার স্বামী আট বংসর পূর্বে বর্মীয় 
চাকার কারতে আঁসয়াছিল। বছর-দুই তাহার চিঠিপত্র পাওয়া গিয়াছিল; কিন্তু এই ছয় 
বংসর আর কোন উদ্দেশ নাই। দেশে আত্মীয়স্বজন আর কেহ নাই । মা ছিলেন, তানিও 
মাসখানেক পূর্বে ইহলোক ত্যাগ করায় আঁভভাবকহান হইয়া বাপের বাঁড়তে থাকা অসম্ভব 
হইয়া পড়ায়, রোহণীদাদাকে রাজী কাঁরয়া বর্মীয় চাঁলয়াছে। একটুখান চুপ কারয়া হঠাৎ 
বালয়া উঠল, আচ্ছা, এতটুকু চেষ্টা না করে কোনমতে দেশের বাড়তে পড়ে থাকলেই কি 
আমার ভাল কাজ হ'ত? তা ছাড়া এ বয়সে দুর্নাম িনতেই বা কতক্ষণ । 

জিজ্ঞাসা কারলাম, কেন তিনি এতকাল আপনার কোন খোঁজ নেন না, কিছ জানেন? 

না, কিছু জাঁননে। 

তার পূর্বে কোথায় ছিলেন, তা জানেন 2 

জাঁন। রেঙ্গানেই ছিলেন, বর্মা রেলওয়েতে কাজ করতেন: কিন্তু কত চাঠ 1দয়োচ, 
কখনো জবাব পাইনি। অথচ একটা চিঠিও কোনাদন আমার ফিরে আসোঁন। 

প্রাত পন্রই যে অভয়ার স্বামী পাইয়াছে, তাহা নিশ্চয়। কিন্তু কেন যে জবাব দেয় নাই. 
তাহার সম্ভবতঃ হেতু এইমান্ ডান্তারবাবূর কাছেই শুনিয়ছলাম। অনেক বাঙ্গালই সেখানে 
'গয়া, কোন সূন্দরা ব্রহ্মরমণশ লইয়া আবার নূতন করিয়া ঘর-সংসার্‌ পাতে । এমনও অনেকে 
আছে, যাহারা সারাজীবন আর কখনো দেশে ফিরিয়াও যায় ন্‌ । আমাকে চুপ কারয়া থাকিতে 
দৌখয়া অভয়া প্রশ্ন কাঁরল, তান বেচে নেই, তাই কি আপন।র মনে হয় ? 

ঘাড় না'ড়য়া কাঁহলাম, বরং ঠিক তার উলটো। তানি যে বেচে আছেন এ কথা আমি 
শপথ করে বলতে পার! 

খপ করিয়া অভয়া আমার পাষে হাত দিয়া হাতটা মাথায় ঠেকাইয়া কাহিল, আপনার 
মুখে ফুলচন্দন পড়ুক শ্রীকান্তবাবু, আঁম আর কিছুই চাইনে। তান বেচে থাকলেই 
হ'ল। 

আম পুনরাষ মৌন হইয়া রাঁহলাম। অভয়া নিজেও কিছ-ক্ষণ মৌন থাকিয়া বালল, 
আপন কি ভাবচেন, আম জানি। 

জানেন ? 

জাঁননে 2 আপাঁন পুরুবমানুষ হয়ে ভাবতে পারলেন, আর আমার মেয়েমানুষের মনে 
সে ভয় হয়ান?ঃ তা হোক, আম ভয় করিনে-আ।» সতন 'নয়ে খুব ঘর করতে পারব । 

তথাপি চুপ করিয়া রাহলাম। কিন্তু আমার মনের কথা অনুমান করিতে এই বাঁদ্ধমতী 
নারখর লেশমান্র বিলম্ব হইল না। কহিল, আপাঁন ভাবছেন, আম ঘর করতে রাজশী হ'লেই ত 
হ'ল না; আমার সতীন রাজী হবে কি না, এই ত? 

বাস্তাঁবক, আশ্চর্য হইয়া গেলাম । বাঁললাম, বেশ তাই যাঁদ হয় ত ক করবেনঃ 

এইবার অভয়ার গোখ-দুি ছলছল করিয়া উঠিল। আমার মুখের প্রাত সজল দস্ট 
নিবদ্ধ করিয়া কাহল. সে বপদে আপাঁন একটু আমাকে সাহায্য করবেন শ্ত্রীকান্তবাবূ! 
আমার রোহিণপদাদা বড্ড সাদাসধে ভাল মানুষ, তাঁর দ্বারা তখন ত কোন উপকারই হবে না। 

সম্মত হইয়া বাঁললাম, সাধ্য থাকলে নিশ্চয়ই করব; কিন্তু এ-সব বিষয়ে বাইরের লোক 
দিযে কাজ ত প্রায় হয়ই না, বরং অকাজই বেড়ে যায়। 

সে-কথা সাত্য, বলিয়া অভয়া চুপ করিয়া ভাবতে লাগিল। 

পরাঁদন বেলা এগার-বারটার মধ্যে জাহাজ রেঙ্গুনে পেশছিবে; কিন্তু ভোর না হইতেই 
সমস্ত লোকের মুখেচোখে একটা ভয় ও চাণ্চল্যের চিহ্ন দেখা দিল। চারাদক হইতে একটা 
অস্ফুট শব্দ কানে আসতে লাগল, কেরেন্টন-কেরোন্টন। খবর লইয়া জানলাম, কথাটা 
(01819011009. তখন প্ল্গের ভয়ে বম্মা গভর্নমেন্ট অতান্ত সাবধান । শহর হইতে আট-দশ 
মাইল দূরে একটা চড়ায় কাঁটাতারের বেড়া দিয়া খানিকটা স্থান 'ঘিরিয়া লইয়া অনেকগ্াল 
কু'ড়েঘর তৈয়ারী করা হইয়াছে; ইহারই মধ্যে সমস্ত ডেকেব যাল্লীদের 'নার্বচারে নামাইয়া 
দেওয়া হয়। দশাদন বাস করার পর, তবে ইহারা শহরে প্রবেশ কাঁরতে পায়। তবে যাঁদ 
কাহারও কোন আত্মীয় শহরে থাকে. এবং সে 72০: 1716810) 0:28০91-এর নিকট হইতে 
কোন কৌশলে ছাড়পন্ন যোগাড় করতে পারে, তাহা হইলে অবশ্য আলাদা কথা। 


১০০ শরৎ রচনাবলশ 


ডান্তারবাবু আমাকে তাঁহার ঘরের মধ্যে ডাঁকয়া লইয়া বাললেন, শ্রীকান্তবাব, একখানা 
চিঠি যোগাড় না করে আপনার আসা উচিত 'ছিল না; ()02190111)0- এ 'নয়ে যেতে এরা 
মানুষকে এত কষ্ট দেয় যে কসাইখানার গরু-ছাগল-ভেড়াকেও এত কস্ট সইতে হয় না। তবে 
ছোটলোকেরা কোন রকমে সইতে পারে, শুধু ভদ্রলোকদেরই মর্মান্তিক ব্যাপার । একে ত 
মুটে নেই, নিজের সমস্ত জিনিস নিজে কাঁধে করে একটা সর সশড় দিয়ে নামাতে ওঠাতে 
হয়--ততদুরে বয়ে নিয়ে যেতে হয়; তার পরে সমস্ত জানিসপন্র সেখানে খুলে ছাড়িয়ে স্টিমে 
ফুটিয়ে লণ্ডভণ্ড করে ফেলে_মশাই, এই রোদের মধ্যে কম্টের আর অবাধ থাকে না। 

অত্যন্ত ভীত হইয়া বাঁললাম, এর কি কোন প্রাতিকার নেই, ডান্তারবাবু ? 

তান ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ন।। তবে ডাস্তারসাহেব জাহাজে উঠলে একবার আপনার 
জন্য ব'লে দেখব, তাঁর কেরানীবাবৃঁটি যদি আপনার ভার নিতে রাজী-- কিন্তু কথাটা তাঁর 
ভাল কাঁরয়া শেষ না হইতেই বাহরে এমন একটা কান্ড ঘাঁটল, যাহা স্মরণ হইলে আজও 
লজ্জায় মরিয়া যাই। একটা গোলমাল শানয়া দুইজনেই ঘরের বাহরে আসিয়া দৌখ, 
জাহাজের সেকেন্ড আফসার ৬-৭ জন খালাসীকে এলোপাতাঁড় লাথ মারতেছে; এবং 
বুটের চোটে যে যেখানে পাঁরিতেছে পলায়ন কারতেছে। এই ইংরাজ যুবকটি অতান্ত উদ্ধত 
বাঁলয়া বোধ করি ভান্তারবাবুর সাহত ইতিপূর্বে কোনাঁদন বচসা হইয়া থাকবে, আজও কলহ 
হইয়া গেল। ডান্তারবাব ক্রুদ্ধ হইয়া বাঁললেন, তোমার এইরূপ ব্যবহার অত্যন্ত গাহ্তি-_ 
একাঁদন তোমাকে এজন্য দুঃখ পাইতে হইবে, তাহা বলিয়া 'দতোছি। 

লোকটা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, কেন? 

ডান্তারবাব; বলিলেন, এভাবে লাঁথ মারা ভারি অন্যায়। 

লোকটা জবাব দিল, মার ছাড়া ক্যাটল্‌ ?সধা হয়? 

ডান্তারবাব এক স্বদেশী । তাই উত্তেজিত হইয়া বাঁলতে লাগলেন, এরা জানোয়ার 
নয়, গরীব মানুষ । আমাদের দেশী লোকেরা নম্র এবং শান্ত বাঁলয়াই কাপ্তেনসাহেবের কাছে 
তোমার নামে আভযোগ করে না, এবং তুমিও অত্যাচার কারতে সাহস কর। 

হঠাং সাহেবের মুখ অকীন্রম হাসিতে ভায়া গেল। ভান্তারের হাতটা টাঁনয়া আঙ্গুল 
দয়া দেখাইয়া কাহল, 19০10, 1900107, 00০৮৬ 210 ৮00৮ 00017015100]; ৮০] 01121) 
10 1০-197090 ০01 00670! 

চাঁহয়া দৌখ, কয়েকটা উপ্ডু পিপার আড়ালে দাঁড়াইয়া এই লোকগুলো দতি বাঁহর 
করিয়া হাঁসতেছে এবং গায়ের ধূলা ঝাঁড়তেছে। সাহেব একগাল হাঁসিহ্বা, ডান্তারবাবূর মুখের 
উপর দুহাতের বড়া আঙ্গুল-দুটা না়িয়া দয়া, আকয়া-বাঁকয়া দিস দিতে 'দতে প্রস্থান 
কারল। জয়ের গর্ব তাহার সর্বাঙ্গ দয়া যেন ফীটয়া পাঁড়তে লাগল । 

ডান্তারবাবুর মুখখানা লজ্জায়, ক্ষোভে, অপমানে কালো হইয়া গেল। দ্রুতপদে অগ্রসর 
হইয়া য়া ক্লুদ্ধকন্ঠে বীলিষা উঠিলেন, বেহায়া বাটারা, দাঁত বার ক'রে হাসাঁচস যে! 

এইবার এতক্ষণে দেশী লোকের আত্মসম্মানবোধ ফিরিয়া আসিল । সবাই একযোগে হাঁসি 
বন্ধ করিয়া চড়া কণ্ঠে জবান দিল, তুমি ডান্তারবাবু, ব্যাটা বলবাব কে 2 কারো কর্জ ক'রে 
খায়ে হাসতেচি মোরা 2 

আম জোর কাঁরযা টানিয়া ডান্তারবাবুকে তাঁর ঘরে 'ফিরাইয়। আনিলাম। 1তাঁন চৌকির 
উপর ধপ্‌ কারয়া বাঁসয়া পাঁড়য়া শুধু বাঁললেন, উঃ! 

আর দ্বিতীয় কথা তাঁর মুখ দিয়া বাঁহর হইল না। হওয়াও অসম্ভব ছিল। 

বেলা এগারটার সময় 0311921701)০-এর কাছকাছি একটা ছোট স্টীমার আঁসয়া জাহাজের 
গায়ে ভিড়িল। এইখানি করিয়াই নাকি সমস্ত ডেকের যাত্রীদের সেই ভয়ানক স্থানে লঈ্যা 
যাইবে । জিনিসপন্র বাঁধা-ছাদার ধুমধাম পাঁড়য়া গিয়াছে । আমার তাড়া ছিল না, কারণ ডান্তার- 
বাবুর লোক এইমান্র জানাইয়া গেছে যে, আমাকে আর সেখানে যাইতে হইবে ন।। নিশ্চিন্ত 
হইয়া যাত্রী ও খালাসীদের চেপ্চামেচি দৌড়ঝাঁপ কতকটা অন্যমনস্কের মত নিরীক্ষণ কাঁরতে- 
ছিলাম, হঠাৎ 'পছনে একটা শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দোখ, অভয় দাঁড়াইয়া। আশ্চর্য হইয়া 
কাহলাম, আপাঁন এখানে যেঃ 

অভয়া কহিল, কৈ, আপাঁন জিানিসপর গঁছয়ে নিলেন নাঃ 


শ্রীকান্ত ১০১ 


বাঁললাম, না- আমার এখনো একটু দের আছে । আমাকে ওখানে যেতে হবে না, একেবারে 
শহরে গিয়েই নামব। 

অভয়া কাহিল, নানা, শিগগির গুছিয়ে নিন। 

বাললাম, আমার এখনও ঢের সময় আছে। 

অভয়া প্রবলবেগে মাথা নাঁড়য়া কাহল. না, সে হবে না। আমাকে ছেড়ে আপান কছতে 
যেতে পারবেন না। 

অবাক হইয়া বাঁললাম, সে কি কথা! আমার ত ওখানে যাওয়া হতে পারে না। 

অভয়া বাঁলল, তা হলে আমারও না। আম বরং জলে ঝাঁপয়ে পড়ব, তব কিছুতেই 
এমন নিরাশ্রয় হয়ে ও-জায়গায় যাব না। ওখানকার সব কথা শুনোছি। বলিতে বালিতেই 
তাহার চোখ-দাট জলে টলটল করিয়া উঠিল। আম হতবৃদ্ধি হইযা বাঁসয়া রাহলাম। 
এ কে যে এমন জোর কাঁরয়া তাহার জীবনের সঙ্জো আমাকে ধীরে ধরে জড়াইয়া 
তুলিতেছে! 

সে আঁচলে চোখ মুছিয়া কহিল. আমাকে একলা ফেলে চলে যাবেন এত নিষ্ঠুর 
আপাঁন হতে পারেন, আমি ভাবতেও পাঁরিনে। উঠুন, নীচে চল্‌ন। আপাঁন না থাকলে ওই 
রোগা মানুষটিকে গনয়ে আম একলা মেয়েমানুষ কি করব বল;ন তঃ 

নিজের জিনিসপত্র লইয়া যখন ছোট স্টীমারে উঠিলাম, তখন ডান্তারবাবু উপরের ডেকে 
দাঁড়াইয়া ছিলেন। হঠাৎ আমাকে এ অবস্থান দেখিয়া তান চখৎকার কাঁরয়া হাত নাঁড়য়া 
বালিতে লাগিলেন, না, না, আপনাকে যেতে হবে না। ফরূন, ফিরুন -আপনার হুকুম 
হয়েচে_আপানি-- 

আমিও হাত না়িয়া চেপ্চাইয়া কহিলাম, অসংখ্য ধন্যবাদ, কিন্তু আর একটা হুকৃমে 
আমাকে যেতেই হচ্চে। 

সহসা বোধ কারি তাঁহার দৃম্টি অভয়া ও রোহিণশর উপর পাঁড়ল। মুখ টিপিয়া হাসিয়া 
বাললেন, তবে মিছে কেন আমাকে কঙ্ট দিলেন 2 

তার জন্যে ক্ষমা চাইচি। 

না না. তার দরকার নেই, আম জানতাম । 0৮০০4-1১৮, চললম! বাঁলয়া ডান্তারবাবু 
হাঁসমুখে সারষা গেলেন। 


৬. 


পাচ 


কেরোন্টিন্‌ কারাবাসের আইন কুঁলিদের জন্য -ভদ্রলোকের জন্য নয়; এবং যে-কেহ 
জাহাজের ভাড়া দশ টাকার বেশি দেয় নাই, সেই কুলি । চা বাগানের আইনে কি বলে জান না, 
তবে জাহাজী আইন এই বটে এবং কর্তৃপক্ষরাও প্রত্যক্ষ গ্তানে কি জানেন, তা তাঁরাই জানেন, 
কন্তু আফাসয়োল তাঁহাদের ইহার আঁধক জানার রীতি নাই। অতএব সে-যান্রায় আমরা 
সকলেই কুলি 'ছিলাম। সাহেবরা ইহাও জানেন যে, কুলির জীবনযান্রার সাজসরঞ্জাম এমন- 
কিছু হইতে পারে না, অন্ততঃ হওয়া উচিত নয়, যাহা সে নিজে একস্পান হইতে স্থানাল্তরে 
ঘাড়ে করিয়া লইয়া যাইতে পারে না। সতরাং ঘাট হইতে কেরেন্টিন- যাত্রীদের জিনিসপত্র 
বহন করাইবার যে কোন ব্যবস্থাই নাই, তাতে ক্ষুব্ধ হইবারও কিছ নাই। এ সকলই সত্য 
তথাঁপ আমরা 1তনট প্রাণ যে মাথার উপর প্রচন্ড সূর্য এবং পদতলে ততোধিক উগ্র 
উত্তপ্ত বালুকারাঁশির উপরে এক অপাঁরচিত নদীক্‌লে, এক রাশ মোটঘাট সুমুখে লইয়া 
িংকর্তব্যাবমূঢভাবে পরস্পরে মুখোমুখি চাঁহয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম, সে শুধু আমাদের 
দুরদৃষ্ট। সহযা্রশদের পঞ্রচয় ইতিপ্বেই দয়াছ। তাঁহারা যে-যাহার লোটা-কম্বল পিঠে 
ফোঁলিয়া, এবং অপেক্ষাকৃত ভারী বোঝাগনল তাঁহাদের গৃহলক্ষরীদের মাথার উপরে তুলিয়া 
দয়া, স্বচ্ছন্দে গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেলেন। দেখিতে দেখিতে রোহিণদাদা একটা বিছানার 
পটুলিতে ভর 'দিয়া কাঁপিতে কাঁপতে বাঁসয়া পাঁড়লেন। জবর, পেটের অসুখ এবং চরম 
শ্রান্ত-_এইগাল এক কাঁরয়া তাঁহার অবস্থা এরূপ যে. চলা ত ঢের দূরের কথা, বসাও 
অসম্ভব- শুইয়া পাঁড়তে পারলেই তান বাঁচেন!' অভয়া প্শলোক। রাহলাম শুধু আম 
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এবং নিজের ও পরের নানা আকারের ছোট-বড় বোঁচকা-বচাঁকগুলি! অবস্থাটা আমার 
একবার ভাবিয়া দোখবার মত বটে! অকারণে চলিয়াছি ত এক অজ্ঞাত অপ্রীতিকর স্থানে; 
এক স্কন্ধে ভর কাঁরয়াছেন এক 'নঃসম্পকাঁয়া গনরুপায় নারী, অপর স্কন্ধে ঝুলিতেছেন 
তেমান অপাঁরচিত এক ব্যাঁধগ্রস্ত পুরুষ । মোটঘাটগুলা ত সব ফাউ। এই-সকলের মধ্যে 
ভশষণ রৌদ্রে আকণ্ঠ পিপাসা লইয়া এক অজানা জায়গায় হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া আছ। 
চন্তরট কল্পনা করিয়া পাঠক হিসাবে লোকের প্রচুর আমোদবোধ হইতে পারে; হয়ত কোন 
সহদয় পাঠক এই নিঃস্বার্থ পরোপকার-বাত্তর প্রশংসা কারতেও পারেন; কিন্তু বাঁলতে 
লজ্জা নাই, এই হতভাগ্যের তংকালে সমস্ত মন বিতৃষ্ণার ও 'বিরান্ততে একেবারে পারপূর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছল। গনজেকে সহম্্র ধিক্কার দিয়া মন বালতৌছল, এতবড় গাধা 'ন্রসংসারে কি 
আর কেউ আছে! কিন্তু পরমাশ্র্য এই যে, এ পাঁরচয় ত আমার গায়ে লেখা ছল না, তবে 
এক-জাহাজ লোকের মধ্যে ভার বাঁহবার জন্য একদণ্ডেই অভয়া আমাকে 'চানয়া ফেলিয়াছিল 
[ক করিয়া? কিন্তু আমার চমক ভাঁঙাল তাহার হাসিতে । সে মুখ তুলিয়া একটখানি 
হাসিল। এই হাসির চেহারা দেখিয়া শুধু আমার চমক নয়, তাহার ভয়ানক কলম্টটাও এইবার 
চোখে পাঁড়য়া গেল। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য হইয়া গেলাম-এই পল্লনীবাঁসনী মেয়োঁটির 
কথায়। কোথায় লজ্জায়, কৃতজ্ঞতায় মাঁটর সাহত 'মশিয়া গিয়া করুণা ভিক্ষা চাহিবে, না, 
হাসিয়া কাহল, খুব ঠকেচেন-মনে করবেন না যেন। অনায়াসে যেতে পেরেও যে যানাঁন, 
তার নাম দান। এতবড় দান করবার সুযোগ জীবনে হয়ত খুব কমই পাবেন, তা ব'লে 
রাখাঁচ। কিন্তু সে কথা যাক । শজানসপত্তর এইখানেই প'ড়ে থাক, চলুন, একে যাঁদ কোথাও 
ছায়ায় একটু শোয়াতে পারা যায়। 

বোঁচকা-ব্চাকর মমতা আপাততঃ ত্যাগ কারয়াই আম রোহণশদাদাকে পিঠে করিয়া 
কেরোন্টিনের উদ্দেশে রওনা হইলাম। অভয়া ছোট একাঁট হাতবাক্স মান্র হাতে লইয়া আমার 
অনুসরণ করিল, অন্যানা জানসপন্র সেইখানেই পাঁড়য়া রাহল। অবশ্য সে-সকল আমাদের 
খোয়া যায় নাই, ঘণ্টা-দুই পরে তাহাদের আনাইয়া লইবার উপায় হইয়াছিল। 

আঁধকাংশ স্থলেই দেখা যায়, সত্যকার বিপদ কাল্পানক বিপদের চেয়ে ঢের সুসহ। 
প্রথম হইতেই ইহা স্মরণ থাকলে অনেক দুশ্চিন্তার হাত এড়ানো যায়। সৃতরাং কিছু কিছ 
ক্রেশ ও অস্াবধা যদিও ানশচষই ভোগ করিতে হইয়াছল, তথাপি এ কথাও স্বীকার কারতে 
হয় যে, কেরোন্টিনের 'নার্ট 'ময়াদের দিনগীল আমাদের একপ্রকার ভালই কাঁটিল। তা ছাড়া 
পয়সা খরচ কারতে পাঁরিলে ষমের বাটতেও যখন বড়কুটুম্বের আদর পাওয়া বায়, তখন এ 
ত মোটে কেরেল্টিন। জাহাজের ডান্তারবাব বলিয়াছিলেন, স্ত্রীলোকাঁটি বেশ 191%810) 
কিন্ত প্রয়োজন হইলে এই স্বীলোকাঁট যে করুপ বেশ 1974৫ হইতে পাঞ্জে তাহা বোধ 
কাব, তান কল্পনাও করেন নাই । রোহিণসবাব্‌কে যখন িশহ হইতে নামাইযা দিলাম, তখন 
অভয়া কাঁহল. হয়েচে, আর আপমাকে ?কছু করতে হবে না শ্রীকান্তবাব, এবার আপাঁন 
'বশ্রাম করুন, যা করবার আমি করচি। 

বিশ্রামের আমার যথাথই আবশ্যক হইয়াছল--পা-দুটি শ্রান্তিতে ভাঁঙ্ায়া পাঁড়তোছল; 
তথাপি আশ্চর্য হইয়া বাঁললাম. আপাঁন কি করবেন 2 

অভয়া জবাব 'দিল, কাজ ক কম বয়েচে* শীজানসগ্যাল আনতে হবে, একটা ভাল ঘন 
যোগাড় করে আপনাদের দহজনের বানা তোর করে দিতে হবে, রান্না করে যা হোক দুটো 
দুজনকে খাইয়ে দিয়ে তবে ত আমার ছাট হবে, তবে ত একট, বসতে পাবো । না না, মাথা 
খান, উঠবেন না; আম এক্ষন সমস্ত ঠিকঠাক করে দিচ্চি। একট; হাঁসয়া কাঁহল, ভাবচেন, 
মেয়েম।নুষ হয়ে একা এ-সব যোগাড় করব ক ক'রে, না? তাবৈ ক! আপনাদের যোগাড় 
করোঁছিল কে! সে আমি না আর কেউ? বাঁলয়া সে ছোট বাক্সটি খুীলয়া গন্টিকয়েক টাকা 
আঁচলে বাঁধয়া লইয়া কেরোন্টনের আঁফস ঘরেব 'দিকে চলিয়া গেল। 

সে পারুক আর না পারূক, আম ত আপাততঃ বাঁসতে পাইয়া বাঁচিযা গেলাম। 
আধঘণ্টার মধ্যেই একজন চাপরাসশ আমাদের ডাকতে আঁসল। রোঁহণশীকে লইয়া তাহার 
সঙ্গে গিয়া দোঁখলাম, ঘরাট ভালই বটে । মেমসাহেব-ডাস্তার নিজে দাঁড়াইয়া লোক "দিয়া সমস্ত 
পাঁরম্কার পারচ্ছন্ন করাইতেছেন, 'জনিসপন্র আঁসয়া পেশীছিয়াছে, দুখান খাঁটিয়ার উপর 
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দুজনের বিছানা পর্যন্ত তোর হইয়া গিয়াছে । একধারে নূতন হাড়, চাল, ডাল, আল, শি, 
ময়দা, কান সমস্তই মজুত! মাদ্রাজ ডান্তারের সঙ্গে অভয়া ভাঙ্গা "হান্দিতে কথাবার্তা 
চালাইতেছে। আমাকে দোঁখতে পাইয়াই কাঁহল, ততক্ষণ একটু শুয়ে পড়ুন গে, আম ম্ষাথায় 
দু” ঘাঁট জল ঢেলে নিয়ে এ বেলার মত চারাঁটি চালে-ডালে খিছ্রড় রে'ধে নিই । ও বেলা তখন 
দেখা যাবে । বলিয়া গামছা এবং কাপড় লইয়া মেমসাহেবকে সেলাম করিয়া একজন খালাসীকে 
সঙ্গে কাঁরয়া স্নান কারিতে চলিয়া গেল। অতএব ইহারই আভভাবকতায় এখানের দিনগীল 
যে আমাদের ভালই কাঁটিয়াছিল, তাহা বলায় নিশ্চয় বিশেষ কিছু অত্যান্ত করা হয় নাই। 

এই অভয়াতে আঁম দুটো জানস শেষ পযন্ত লক্ষা করিয়াছিলাম। এর্‌প অবস্থায় 
[নঃসম্পকা্য নর-নারীর ঘাঁনষ্ঠতা স্বতঃই দ্রুত অগ্রসর হইয়া যায়: কিল্তু ইহা সে কোনাঁদন 
ঘাঁটবার সুযোগ দেয় নাই । ইহার বাবহারের মধ্যে কি ষে একটা 'ছিল, তাহা প্রাতক্ষণেই স্মরণ 
করাইয়া দত, আমরা এক-জায়গার যাত্রী মান্র। কাহারও সাঁহত কাহারও সত্যকার সম্বন্ধ 
নাই-দুশদন পরে হয়ত সারা জীবনের মধ্যেও আর কখন কাহাবও সাঁহত সাক্ষাৎ ঘটবে না। 
আর এমন আনন্দের পাঁরশ্রমও কখনও দোঁখ নাই । সারাদন আমাদের সেবার জন্যেই ব্যস্ত, 
সমস্ত কাজ াীজেই কারতে চায়। সাহায্য কারধার চেষ্টা কারলেই হাসিয়া বাঁলত, এ ত 
সমস্তই আমার গনজের কাজ । নইলে রোহণনদাদারই বা এ কম্টের কি আবশ্যক ছল, 
আপনারই বা কি মাথা-ব্যথা পড়েছিল এই জেলখানায় আসতে । আমার জনোই ত আপনাদের 
এত দুঃখ । 

হয়ত খাওয়া-দাওয়ার পরে একট গল্প হইতেছে, ভাফসের ঘণ্ঠায় দুটা বাঁজতেই 
একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, যাই, আপনাদের চা তোর ক'রে আঁন-দুটো বাজল। 

মনে মনে বালতাম, তোমার স্বামী যত পাপচ্ঠই হোন, পুরুষমানূষ ত! যাঁদ কখনো 
তাঁকে পাও. তোমার মুল্য তিনি বুঝবেনই । 

তাৰ পরে একাঁদন 'ময়াদ ফুরাইল । দাদাও ভাল হইলেন, আমরাও সরকার ছাড়পত্র 
পাইয়া আর-একবার পৌঁউলা-পঃটল বাঁধিয়া রেঙ্গুন যাত্রা কারলাম। কথা ছিল. শহরে 
মোসাফিরখানায় দুই-একাঁদনের জনা আশ্রয় লইযা একা বাসা তাঁহাদের চিক কারষা "দয়া 
তবে আম নিজের জায়গায় যাইব, এবং যেখানেই থাকি, তাহার স্বামীর ঠিকানা জানয়া 
'তাহাকে একটা সংবাদ পাঠাইবার প্রাণপণ চেস্টা কাব! 


শহরে যোদন পদার্পণ কাঁরলাম, সে দিনাট ব্ক্ষবাসীদের কি একটা পর্বাদন। আর 
পর্বও তাহাদের শাগিয়াই আছে । দলে দলে বন্ধ নর-নার রেশমের পোশাক পাঁরয়া তাহাদের 
সান্দরে চীলমাছে । স্ত্বী-স্বাধীনতার দেশ. সুতরাং আনন্দ-উৎসবে তাহাদের সংখ্যাই আঁধক। 
বৃদ্ধা, য,বতী, বালিকা- সকল বয়সের স্ত্শলোকই অপূর্ব পোশাক-পাঁরচ্ছদে সাঁজ্জত হইয়া, 
হাসিয়া, গল্প করিয়া, গান গ্রাইয়া সমস্ত পথটা মুখাঁরত করিয়া চাঁলয়াছে। ইহাদের রং 
আঁধকাংশই খুব ফরসা: মেঘের মত চুলের বোঝা ত শতকরা নব্বুই জন রমণীর হাঁটুর নীচে 
পড়ে। খোপায় ফুল, কানে ফল, গলায় ফুলের মালা- ঘোমটার বালাই নাই, পুরুষ দোঁখয়া 
ছুটিয়া পলাইবার আগ্রহাতশষ্যে হোঁচট খাইয়া উপুড় হইয়া পড়া নাই-দ্বধা-সঙ্কোটলেশ- 
হঈন-যেন ঝরনার মুনূ্ত প্রবাহের মতই স্বচ্ছন্দে, অবাধে বাঁহয়া চালয়াছে। প্রথম দাঁম্টতে 
একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলাম। নিজেদের দেশের তুলনায় মনে মনে তাহাদের অশেষ প্রশংসা 
করিয়া বললাম. এই ত চাই! এই নইলে আবার জীবন! তাহাদের সৌভাগ্যটা সহসা যেন 
ঈর্ষার মত বুকে বাঁজল। কাহলাম, এই যে ইহারা চতুর্দকে আনন্দ সান্ট কাঁরয়া চাঁলয়াছে, 
সে ক অবহেলার জানস ঃ রমণশদের এতখাঁন স্বাধীনতা দয়া এ দেশের পুরুষেরা ক 
এমন ঠাঁকয়াছে, আর আমরাই" বা তাহাদের আম্টেপৃজ্ঠে বাঁধিয়া রাখিয়া জীবনটা পঙ্গু করিয়া 
দয়া ?ক এমন 'জাতয়াঁছ! আমাদের মেয়েরাও যাঁদ এমাঁন একদিন-_ হঠাৎ একটা গোলমাল 
শুনিয়া পিছনে ফিরিয়া যাহা দোখলাম, তাহা আজও আমার তেমন স্পষ্ট মনে আছে। 
বচসা বাঁধয়াছে ঘোড়ার গাঁড়র ভাড়া লইয়া । গাড়োয়ান আমাদের হিন্দুস্থানী মুসলমান। 
সে কাহতেছে, চুন্ত হইয়াছিল আট আনা, আর 'িতনজন ভদ্রঘরের ব্রহ্মরমণী গাঁড় হইতে 
নামিয়া পাঁড়য়া সমস্বরে চীৎকার করিয়া বালতেছেন- না, পাঁচ আনা: মিনিট দুই-তিন তর্কা- 
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তর্কির পরেই, বলং বলং বাহুবলং। পথের ধারে একটা লোক মোটা মোটা ইক্ষুদণ্ড গাঁদ 
কারয়া 'বাক্ত করিতোছিল, অকস্মাৎ তিনজনেই ছটিয়া 'ীগয়া তনগাছা হাতে তুলিয়া হতভাগ। 
গাড়োয়ানকে একযোগে আক্ুমণ কাঁরলেন। সে ?ি এলোপাতাড়ি মার! টার লোকের গায়ে 
হাত দিতেও পারে না- শুধু আত্মরক্ষা করতে একে আটকায় ত ওর বাঁড় মাথায় পড়ে, ওকে 
আটকায় ত তার বাঁড় মাথায় পড়ে। চাঁরাদকে লোক জাঁময়া গেল- কিন্তু সে শুধু তামাশা 
দেখিতে । সে দূরভাগার কোথায় গেল ট্রীপ-পাগাঁড়, কোথায় গেল হাতের ছপটি-_আণ সহ্য 
কাঁরতে না পাঁরয়া সে রণে ভঙ্গ দিয়া পু'লিশ' পুলিশ! পিয়াদা! পিয়াদা! চীৎকার কারিতে 
কারতে ছটয়া পলাইল! 

সবে বাঙ্জখালা দেশ হইতে আঁসিতেছি. তাও আবার পাড়াগাঁ হইতে । কলিকাতায় স্ব্ী- 
স্বাধীনতা আছে--কানে শানষাছি, চোখে দোঁখি নাই । 1কন্তু স্বাধীনতা পাইলে ভদ্রঘরের 
অবলারাও যে একটা জোয়ান-মদ্দ পুরূষমানূষকে প্রকাশ। রাজপথের উপর আক্রমণ করিয়া 
লাঠিপেটা কারতে পারে- ক্রমশঃ এতখাঠন সবলা হইয়া উঠার সম্ভাবনা আমার কল্পনার 
অতাঁত 'ছিল। অনেকক্ষণ হতব্যাদ্ধর ন্যায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া স্বকার্ষে প্রস্থান করিলাম । মনে 
মনে কাঁহতে লাগিলাম, স্ত্রী-স্বাধীনতা ভাল ?কংবা মন্দ, সমাজে আনন্দের মাত্রা ইহাতে বাড়ে 
কিংবা কমে- এ বিচার আর একাঁদন কাঁরব-কিন্তু আজ স্বচক্ষে যাহা দোঁখলাম, তাহাতে ত 
সমস্ত চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া গেল। 


হয় 


অভয়া ও রোঁহণনদাদাকে তাহাদের নূতন বাসায় নূতন ঘরকন্নার মধ্যে প্রাতিচ্ঠিত করিয়া 
যোঁদন সকালে নজের জন্য আশ্রয় খখাজতে রেজানের রাজপথে বাঁহর হইযা পাঁড়লাম, 
সোঁদন ওই দুটি লোকের সম্বন্ধে আমার মনের মধ্যে ষে একেবারেই কোন গ্লানি স্পর্শ করে 
নাই, এমন কথা আম বলিতে চাহ না। কিন্ত এই অপাবন্ন চিন্তাটাকে বিদাষধ কারিতেও 
আমার বোশি সময় লাগে নাই। কারণ কোন দুাট বশেষ বয়সের নর-নারীকে কোন একটা 
[বাশেষ অবস্থার মধ্যে দোঁখিতে পাওয়ামান্রই একটা াবশেষ সম্বন্ধ কল্পনা করা যে কতবড় 
ভ্রান্তি--এ শিক্ষা আমার হইয়া গিয়াছল: এবং ভাঁবধ্যতের জল সমস্যাও ভাঁবষাতের হাতে 
ছাঁড়য়া দিতে আমার বাধে না। সুতরাং সংদ্ধমান্র নিজের ভারটাই নিজের কাঁধে তৃঁলিষা লইযা 
সোঁদন প্রভাতকালে তাহাদের নৃতন বাসা হইতে বাঁহর হইয়াছিলাম। এখনকার মত তখনকার 
দনে নৃতন বাঙ্গাল বর্মা ম্জুকে পদার্পণ করামাই পুলিশের প্রকাশ্য এবং গহ্তে 
কর্মচারীর দল তাহাকে প্রশ্ন করিয়া বিদুপ কাঁরযা লাঞ্ছভ কারয়া, বনা অপরাধে থানায় 
টাঁনয়া লইয়া গিয়া ভয় দেখাইয়া যন্ণার একশেষ কাঁরত না। মনের মধো পাপ না থাকিলে 
তখনকার দিনে পারচিত অপরিচিত প্রতোকেরই নিভ্ষে বিচরণ কারবার অধিকার ছিল; 
এবং এখনকার মত নিজেকে 'নর্দোষ প্রমাণ কারবার নিরাতিশয় অপমানকর গুরুভারও তখন 
নবাগত বঙ্গবাসীর ঘাড়ের উপর চাপানো হয নাই । অতএব স্বচ্ছন্দীচত্তে কোন একটা আশ্রয়ের 
অনুসন্ধানে সমস্ত সকালটাই সোঁদন পথে পথে ঘ্যারয়া বেড়াইযাঁছলাম, তাহা বেশ মনে 
পড়ে। একজন বাঙ্গালীর সাহত সাক্ষাৎ হইল । সে মুটের মাথায় এক ঝাঁকা তাঁরতরকার 
চাপাইয়া ঘাম মুছিতে মুছিতে দ্রুতপ্পদে চলিয়াছিল-- জিজ্ঞাসা করলাম, মশাই, নন্দ [িস্তপর 
বাসাটা কোথায়, বলে তে পারেন ? 

লোকটা থামিয়া দাঁড়াইয়া কাহিল, কোন শন্দ ঃ রাবট ঘরের নন্দ পাগাঁড়কে খজছেন ? 

বাঁললাম. সে ত জাননে মশাই_ কোন্‌ ঘরের তানি ! শুধু পারিচয় দিয়োছিলেন, রেঙানের 
বিখ্যাত নন্দ 'মস্ত্রী বলে। 

লোকটা অসম্মানসূচক একপ্রকার মুখভঙ্গশ করিয়া কীহল,-ও৪- মিস্ঙরী। অমন সবাই 
নিজেকে মিস্তিরী কবলায় মশায়! মিস্তিরী হওয়া সহজ নয়' মক্ট সাহেব যখন আমাকে 
বলেছিল, হরিপদ, তুমি ছাড়া 'মাস্তরী হবার লোক ত দেখতে পাইনে! তখন বড়সাহেবের 
কাছে কত উড়ো "চান পড়োছল জানেন? একশখান। আরে, কাস্তের জোর থাকলে কি 
উড়ো চিঠির কর্ম! কেটে যে জোড়া দিতে গারি। তবে ফি জানেন মশাই-_- 
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দোঁখলাম, অজ্ঞাতে লোকটার এমন জায়গায় আঘাত কারয়া ফেলিয়াছি যে, মীমাংসা 
হওয়া কঠিন। তাই তাড়াতাঁড় বাধা দয়া বাঁললাম, তা হলে নন্দ বলে কোন লোককে আপান 
জানেন না। ৃ 

শোন কথা! চাল্পশ বছর রেঙাুনে বাস, আম জাননে আবার কাকে 2 নন্দ ?ক একটা 2 
িতনটে নন্দ আছে যে! নন্দ মাস্তরণ বললেন? আসচেন কোথেকে ? বাঙ্গলা থেকে বাঁঝ 2 
ও£--তাই বলন--টউগরের মানুষকে খজচেন 2 

ঘাড় নাঁড়য়া বাললাম, হাঁ-হাঁ, তানিই বটে! 

লোকটা কহিল, তাই বলুন । পারচয় না পেলে চিনব কি করে 2 আসুন আমার সঙ্গে 
বরাতে করে খাচ্চে মশাই, নইলে নন্দ পাগাঁড় নাক আবার একটা 'মিস্তিরী। মশাই আপনারা £ 

ব্রাহ্ষণ শুনয়া লোকটা পথের উপরেই প্রণাম কারল; কাহল, সে দেবে আপনার চাকার 
ক'রে? তা সাহেবকে বলে দতেও পারে একটা যোগাড় ক'রে, কিন্তু দুট মাসের মাইনে 
আগাম ঘুষ দিতে হবে । পারবেন 2 তা হলে আগ্ঠারো আনা পাঁচীসকে রোজ ধরতেও পারে। 
এর বোশ নয়! 

জানাইলাম যে, আপাততঃ চাকরির উমেদারিতে যাইতোছ না, একট? আশ্রয় যোগাড় 
কারয়া দবে, এই আশা আমাকে নন্দ মিস্ত্রী জাহাজের উপরেই 'দিয়াছল। 

শুনিয়া হারপদ মিস্ত্রী আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, মশাই ভদ্রলোক, কেন ভদ্রু- 
লোকদের মেসে যান না? 

কাহলাম, মেস কোথায়, সে ত চান না! 

সেও চিনে না_তাহা সেও স্বীকার কাঁরল। কিন্ত ও-বেলা সন্ধান কাঁরয়া জানাইবে 
আশা 'দঘা বাঁলল, কিন্তু এত বেলায় নন্দের সঙ্গে দেখা হবে না-সে কাজে গেছে-টগর 
খিল দষে ঘুমুচ্চে। ডাকাডাঁক করে তার খুম ভাঙ্গালে আর রক্ষে থাকবে না মশাই । 

7সটা খুব জান। সৃতরাং পথের মধ্যে আমাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সে সাহস 
[দা কাহল, নাই গেলেন সেখানে! অমন তোফা দাঠাকুরের হোটেল রয়েচে--চান করে সেবা 
করে ধুম দিয়ে বেলা পড়লে তখন দেখা খাবে । চলুন । 

হরিপদর সাহত গল্প কারিতে কাঁরতে দাঠাকুরের হোটেলে আঁসয়া যখন উপাস্থত 
হইলাম, তখন হোটেলের ডাইনিং রূমে জন-পনর লোক খাইতে বাঁসয়াছে। 

ইংরাজীতে দুটা কথা আছে 10750100 এবং 1 16]510০. িল্তু আমাদের কাছে শুধু 
সংস্কাব। একটা যে আর একটা নয়, তাহা বুঝা কঠিন নয়, কিন্তু আমাদের এই জাতিভেদ, 
খাওযা-ছোঁওয়া বস্তুটা থে 1500 হিসাবে সংস্কার নয়, তাহা দাঠাকুরের এই হোটেলের 
সংস্রবে আজ প্রথম টের পাইলাম; এবং সংস্কার হইলেও যে ইহা কত তুচ্ছ সংস্কার, ইহার 
বাঁধন হইতে মনত হওয়া যে কত সহজ, তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলাম। 
আমাদের দেশে এই যে অসংখ্য জাতিভেদের শৃঙ্খল--তাহা দুপায়ে পারিয়া ঝমঝম করিয়া 
[বিচরণ করার মধ্যে গৌরব এবং মঙ্গাল কতখানি বদামান, সে আলোচনা এখন থাক; কিন্তু এ 
কথা আম অসংশয়ে বাঁলতে পার যে, যাহারা নিজেদের গ্রামট.কুর মধ্যে অত্যন্ত নরাপদে 
প্রাতিচ্ঠিত থাঁকয়া ইহাকে পুর্ষানুক্রমে-প্রাপ্ত সংস্কার বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছ্ছেন, 
এবং ইহার শাসন-পাশ ছিন্ন করার দুর্হতা সম্বন্ধে যাঁহাদের লেশমান্র আবশ্বাস নাই, 
তাঁহারা একটা ভুল 'জানস জানিযা রাখিয়াছেন। বস্তুতঃ যে-কোন দেশে খাওয়া-ছোয়ার বাছ- 
বচার প্রচালত নাই, তেমন দেশে পা দেওয়া মাত্ুই বেশ দোঁখতে পাওয়া যায় এই ছাপ্পান্ন 
পুরুষের খাওয়া-ছোঁয়ার শেকল কি কারয়া না জানি রাতারাতিই খাঁসয়া গেছে । বিলাত গেলে 
জাতি যায়; একটা মুখ্য কারণ, নাষদ্ধ মাংস আহার করিতে হয়। যে নিজের দেশেও কোন 
কালে মাংস খায় না, তাচ্ছারও যায়। কারণ জাত মারবার মাঁলকেরা বলেন, সেও একই কথা 
--না খেলেও, সে ওই খাওয়াই ধরে নিতে হবে । নেহাৎ 'মথ্যা বলেন না। বর্মা ত তিন-চার 
দনের পথ; অথচ দোঁখ, পনর আনা বাঙ্গালী ভদ্রলোকই-বোধ কার ব্রাহ্মণই বোশ হইবেন, 
কারণ এ যুগে তাহাদের লোভটাই সকলকে হার মানাইয়াছে-জাহাজের হোটেলে সস্তায় পেট 
ভাঁরয়া আহার কাঁরয়। ডাঙ্গায় পদার্পণ করেন। সেখানে মুসলমান ও গোয়াঁনজ পাচক 
ঠাকুরেরা কি রাঁধিয়া সার্ভ কাঁরতেন, প্রশ্ন করা রূঢ় হইতে পারে, কন্তু তাহারা যে হাঁবষ্যান্ন 


১০৬ শরৎ রচনাবল? 


পাক করিয়া কলাপাতায় তাহাদগকে পারবেশন করে নাই, তাহা ভাটপাড়ার ভটচায্যদের 
পক্ষেও অনুমান করা বোধ কাঁর কাঠন নয়। আম ত সহযাব্রশ! যাহারা নিতান্তই এই-সকল 
খাইতে চাহেন না, তাঁহারা অন্ততঃ চা র:টি, ফলটা পাকড়টাও ছাড়েন না। অথচ সেই একদম 
নাষদ্ধ মাংস হইতে বর্তমানে রম্ভা পর্যন্ত সমস্তই একত্রে গাদাগাঁদ কারয়া জাহাজের 
কোন্ড-রুমে রাখা হইয়া থাকে, এবং তাহা কাহারও অগোচর রাখার পদ্ধাতও জাহাজের 
[নিম-কানুনের মধ্যে দোঁখ নাই। তবে আরাম এইটুকু যে, বর্মা-প্রবাসীর জাতি যাইবার 
আইনটা বোধ কার কোন গাঁতিকে শাস্তকারের কোঁডাঁসলটা এড়াইয়া গেছে । না হইলে হযত 
আবার একটা ছোটখাটো ব্রাক্ষণ-সভার আবশ্যক হইত । যাক, ভদ্রলোকের কথা আজ এই 
পযন্তিই থাক। হোটেলে যাহারা সারি সার পঙ্ণস্তভোজনে বাঁসয়া গেছে, তাহারা ভদ্রলোক 
নয়। অন্ততঃ আমরা বাল না। সকলেই কাঁর$র, ওয়াকরশপে কাজ করে। সাড়ে-দশটার 
ছুটতে ভাত খাইতে আসিয়াছে । শহরের প্রান্তে মস্ত একটি মাণের তিনাঁদকে নান। রকমেব 
এবং নানা আকারের কারখানা, এবং একধারে এই পল্লীর মধ্যে দাঠাকুরের হোটেল । এ এক 
বাঁচত্র পল্লপশ। লাইন কারযষা গায়ে গায়ে মিশাইয়া জীর্ণ কাঠের ছোট ছোট কুটীর। ইহাতে 
চীনা আছে, বর্মা আছে, মাদ্রাজন. ভীঁড়য়া, তৈলঙ্গী আছে, চট্টগ্রামী মুসলমান ও হিন্দু 
আছে, আর আছে আমাদের স্বজাতি বাঙ্গালণ। ইহাদেরই কাছে আম প্রথম শাখষাছ হে, 
ছোটঞ্জাঁত বালয়া ঘৃণা কাঁরয়: দূরে রাখার বদ অভ্যাসটা পরিত্যাগ করা মোটেই শন্ত কাজ 
নয়। যাহারা করে না, তাহারা যে পারে না বলিয়া করে না, তাহা নয; যে জন্য করে না, তাহা 
প্রকাশ করিয়া বললে বিবাদ বাঁধবে । 


দাঠাকুর আঁসয়া আমাকে সযত্রে গ্রহণ করলেন, একটি ছোট ঘর দেখাইযা দিয়া কহিলেন, 
আপানি যতাঁদন ইচ্ছা এই ঘরে থেকে আমার কাছে আহার করুন. চাকাঁর-বাকাঁর হ'লে পরে 
দাম চুকিয়ে দেবেন। 

কাঁহলাম, আমাকে ত তুঁম চেন না. একমাস থেকে এবং খেয়ে দাম না দিয়েও ত চলে 
যেতে পারি 2 

দাঠাকুর নিজেব কপালটা দেখাইয়া হাঁসয়া কাহল, এটা ত সঙ্গে 'নয়ে ষেতে পারবেন 
না মশাই 2 

বাললাম, না, ওতে আমার লোভ নেই! 

দাঠাকুর মাথা নাঁডতে নাড়তে এবার পরম গাম্ভ্ষের সাঁহত কাঁহলেন, তবেই দেখুন! 
বরাত মশাই, বরাত! এ ছাড়া আর পথ নেই, এই আমি সকলকে বাল । 

বস্তৃতঃ এ শুধু তাঁর মুখের কথা নয়। এ সত ীতাঁন যে নিজে করপ অকপটে 
[বিশ্বাস কাঁরতেন, তাহা হাতেনাতে সপ্রমাণ কারবার জন্য মাস চার-পাঁচ পরে একাঁদন 
প্রাতঃকালে অনেকের গাঁচ্ছিত টাকাকাঁড়, আংট, ঘাঁড় প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া শুধু তাহাদের নিরেট 
কপালগ্াল শৃনা হোটেলের মেঝেব উপর সজোরে চ্াকবার জন্য বমায় ফেলিয়া রাঁখয়া 
দেশে চলিয়া গেলেন। যাই হোক, দাঠাকুরের কাটা শহানতে মন্দ লাগল না, এবং আমিও 
একজন তাঁর নতন মক্কেল হইয়া একটা ভাঙ্গা ঘর দখল কাঁরষা বাঁসলাম । রান্রে একজন কাঁচা 
বয়সের বাঙ্গালী ঝি আমার ঘরের মধ্যে আস্ন পাতিয়া আমার খাবার জাষগা করিয়া দিতে 
আসল । অদূরে ডাইীনং রূমে বহু লোকের আহারের কলরব শুনা যাইতোছিল। প্রশ্ন 
কারলাম, আমাকেও সেখানে না দিয়ে এ এখানে দিচ্ছ কেন 2 

সে কাঁহল, তারা যে নোয়াক।টা বাবু, তাদের সঙ্গে কি আপনাকে দিতে পাঁর ? 

অর্থাৎ তাহারা ওয়াক্মেন, আমি ভদ্রলোক । হাঁসয়া বাললাম, আমাকেও যে কি কাটতে 
হবে সে ত এখনও ঠিক হয়াঁন। যাই হোক, আজ দিচ্চ দাও, কিন্তু কাল থেকে আমাকেও এ 
ঘরেই 'দিয়ো ! 

ঝি কহিল, আপাঁন বামৃনমানূষ, আপনার সেখানে খেষে কাজ নেই। 

কেন ? 

ঝি গলাটা একট, খাটো কাঁরয়া কাহল, সবাই বাঙ্গাল বটে, গকন্তু একজন ডোম আছে। 

ডোম! দেশে এই জাতিটা অস্পশ্য। ছঃইয়া ফোঁললে স্নান করা 00901 কি না, 


শ্রীকান্ত ১০৫ 


জানি না; কিন্তু কাপড় ছাঁড়য়া গঙ্গাজল মাথায় দিতে হয়, তাহা জান। অত্যন্ত আশ্চর্য 
হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, আর সবাই ? 

?ঝ কাঁহল, আর সবাই ভাল জাত; কায়েত আছে, কৈবর্ত আছে, সদ্‌গোপ আছে, গল্নলা 
আছে, কামার__ 

এরা কেউ আপাতত করে না? 

ঝি আবার একট; হাঁসয়া বালল. এই বিদেশে সাতসমদ্দুর-পারে এসে কি অত বামৃনাই 
করা চলে বাবু ? তারা বলে, দেশে ফিরে গঞ্গাস্তান ক'রে একটা অঞ্জা-প্রা্চীত্তর করলেই হবে। 

হয়ত হয়; কন্তু আম জানি, যে দুই-চারিজন মাঝে মাঝে দেশে আসে, তাহারা চল[তি- 
মুখে কালকাতার গঙ্গায় একবার গঙ্গাস্তানটা হয়ত কাঁরয়া লয়. কিন্তু অঙ্গ-প্রাঁচার্তুব 
কোনকালেই করে না। বিদেশের আবহাওয়ার গুণে ইহা তাহারা বিশ্বাসই করে না। 

দোৌঁখলাম, হোটেলে মাত্র দুটি হঃকা আছে; একটি ব্রাহ্মণের, অপরটি যাহারা ব্রাহ্মণ নয় 
তাহাদের। আহারাঁদির পর কৈবর্তের হাত হইতে ডোম এবং ডোমের হাত হইতে কর্মকার- 
মশাই স্বচ্ছন্দে হাত বাড়াইয়া হঠকা লইয়া তামাক ইচ্ছা কারলেন। 'দ্বিধার লেশমান্র নাই । 
শদন-দুই পরে এই কর্মকারাটির সাঁহত আলাপ কাঁরধা জিজ্ঞাসা কারলাম, আচ্ছা, এতে 
তোমাদের জাত যায় নাঃ 

কর্মকার কাহল, যায় না আর মশাই, যায় বৈ ক। 

তবে 2 

ও কি আর প্রথমে ডোম ব'লে নিজের পরিচয় দিয়ে ছল, বলেছিল, কৈবর্ত। তার পর 
সব জানাজান হয়ে গেল। 

তখন তোমরা কিছু বললে না? 

ক আর বলব মশাই, কাজটা ত খুবই অন্যায় করেচে, সে বলতেই হবে । তবে লজ্জা 
পাবে, এইজন্য সবাই জেনেও চেপে গেল। 

কন্ত দেশে হ'লে ক হ'ত? 

লোকটা যেন শহারয়া উাঠিল। কাহল, তা হলে ক আর কারও রক্ষে ছিল; তারপর 
একটুখাঁন চুপ কারয়া থাঁকষা নিজেই বলিতে লাগল, তবে কি জানেন বাবু, বামুনের কথা 
ধরনে. তাঁরা হলেন বণেরি গুরু, তাঁদের কথা আলাদ'। নইলে আর সবাই সমান; নবশাখই 
বলুন আর হাঁড়-ডোমই বল্‌ন কিছুই কারো গায়ে ছেখা থাকে না; সবাই ভগবানের সাজ্ট, 
সবাই এক, সবাই পেটের জনালায় বিদেশে এসে লোহা 'পটচে। আর যদি ধরেন বাবু, হার 
মোড়ল ডোম হলে কি হয়, মদ খায় না, গাঁজা খায় না--আচার-ব্যবহারে কার সাধ্য বলে ও 
ভাল জাত নয়, ডোমের ছেলে: আর এ লক্ষমণ, ও ত ভাল কায়েতের ছেলে, ওর দেখুন 'দাঁক 
একবার ব্যবহারটা ? ব্যাটা দু-দুবার জেলে যেতে যেতে বেচে গেছে । আমরা সবাই না থাকলে 
এতদিন ওকে জেলে মেথরের ভাত খেতে হ'ত যে! 

লক্ষমণের সম্বন্ধেও আমার কৌতূহল ছিল না. কিংবা হার মোড়ল তাহার ডোমত্ব গোপন 
করিয়া কত বড় অন্যায় কারয়াছে, সে মীমাংসা করিবারও প্রবৃত্তি হইল না; আমি শুধু ভাবিতে 
লাগলাম, যে-দেশে ভদ্রলোকেরা পষন্তি চর লাগাইয়া তাহাদের আজন্ম প্রাতিবেশশর 'ছিদু 
অন্বেষণ করিয়া, তাহার 'পতৃশ্রাদ্ধ পণ্ড করিয়া দিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করে, সেই দেশের 
আঁশাক্ষত ছোটলোক হইয়াও ইহারা একজন অপাঁরচিত বাঙ্ালশর এতবড় মারাত্মক অপরাধও 
মাপ কাঁরয়াছে; এবং সুদ্ধ তাই নয়, পাছে এই প্রবাসে তাহাকে লাঁজ্জত ও হান হইয়া থাঁকতে 
হয়, এই আশঙ্কায় সে কথা উত্থাপন পধন্তি করে নাই, এ অসম্ভব "ক কাঁরয়া সম্ভব হইল! 
[বিদেশ বুঝিবে না বটে, কিন্তু আমরা ত বুঝতে পার. হদয়ের কতখানি প্রশস্ততা, মনের 
কত বড় ওঁদার্য ইহার জন্য আবশ্যক । এ ষে শুধু তাহাদের দেশ ছাড়িয়া বদেশে আসার ফল 
তাহাতে আর সংশয়মান্র নাই । মনে হইল. এই শিক্ষাই এখন আমাদের দেশের জন্য সকলের 
চেয়ে বেশি প্রয়োজন। এ যে নিজের পল্লটকুর মধ্যে সারাজীবন বাঁসয়া কাটানো, মানুষকে 
সবশবষয়ে ছোট করিয়া ?দতে এতবড় শত্রু বোধ করি কোন একটা জাতির আর নাই। যাক্‌। 
বহাঁদন পর্যন্ত আম ইহাদের মধ্যে বাস করিয়াছি। ধকল্তু আমার যে অক্ষর-পাঁরচয় আছে 
এ সংবাদ যতাঁদন না তাহারা জানবার সুযোগ পাইয়াছে, শুধু ততাঁদনই আম ইহাদের সাহত 


১০৮ শরৎ রচনাবলখ 


ঘনিষ্ঠভাবে মিশবার সুযোগ পাইয়াছ, তাহাদের সকল সুখ-দুঃখের অংশ পাইয়াঁছ। কিন্তু 
যে মুহূর্তে জানিয়াছে, আম ভদ্রলোক, আমি ইংরাঁজ জান, সেই মুহুর্তেই তাহাবা আমাকে 
পর.করিয়া 'দয়াছে। ইংরাজি-জানা শাক্ষিত ভদ্রলোকের কাছে ইহারা আপদ-বিপদের গদনে 
আসেও বটে, পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে, তাহাও সত্য: কিন্তু বিশবাসও করে না, আপনার লোক 
বালয়াও ভাবে না। আম যে তাহাদিগকে ছোট বাঁলয়া মনে মনে ঘৃণা কর না, আড়ালে 
উপহাস করি না, দেশের এই কুসংস্কারটা তাহারা আজও কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই । শুধু 
এইজন্যই আমার কত সৎসঙ্কল্পই যে ইহাদের মধ্যে বিফল হইয়া গিয়াছে, বোধ কার, তাহার 
অবাঁধ নাই । 'কল্তু সে কথা আজ থাক । দোঁখলাম বাঙ্গালী মেয়েদের সংখ্যাও এ অণ্খলে 
বড় কম নাই। তাহাদের কুলের পরিচয় প্রকাশ না করাই ভাল, কন্তু আজ তাহারা আর- 
একভাবে পরিবার্তত হইয়া একেবারে খাঁটি গহস্থ-পাঁরবার হইয়া গেছে। পুরুষদের মনে 
মনে হয়ত আজও একটা সাবেক জাতের স্মৃতি বজায় আছে, কিন্তু মেয়েরা দেশেও আসে না, 
দেশের সাঁহত আর কোন সংস্রবও রাখে না! তাহাদের ছেলেমেয়েদের প্রশ্ন কারলে বলে, আমরা 
বাঙ্গালী, অর্থাৎ মুসলমান, খ্রীষ্টান ধর্মাবলম্বী নই, বাঙ্গালশ হিন্দ। আপোষের মধ্যে 
বিবাহাঁদ আদান-প্রদান স্বচ্ছন্দে চলে, শুধু বাঙ্গালী হলেই যথেম্ট এবং টট্টগ্রামশ বাঙ্গালণ 
ব্রাহ্মণ আঁসয়া মন্ত্র পড়াইয়া দুই হাত এক কাঁরয়া দিলেই ব্যস । াবধবা হইলে [িবধবা-ববাহের 
রেওয়াজ নাই, বোধ কার, প,রোহত মন্ত্র পড়াইতে রাজী হন না বাঁলয়াই; কিন্তু বৈধব্যও 
ইহারা ভালবাসে না; আবার একটা ঘর-সংসার পাতাইয়া লয়-আবার ছেলে-মেয়ে হয়; 
তাহারাও বলে, আমরা বাঙ্গালী । আবার তাহাদের বিবাহের সেই পুরোহত আঁসয়াই বোদক 
মন্ত্র পড়াইয়া 1ববাহ 'দয়া যান-_এবার কিন্তু আর একাতিল আপাতত করেন না । স্বাম অত্যাঁধক 
দুঃখ-যন্ত্রণা দিলে ইহারা অন্য আশ্রয় গ্রহণ করে বটে, কিন্তু সেটা অত্যন্ত লজ্জার কথা বালয়া 
দু$খ-ষন্ত্রণার পাঁরমাণটাও অত্যন্ত হওয়া প্রয়োজন। অথচ ইহারা যথার্থই হিন্দু এবং দুগরণ- 
পূজা হইতে শুরু কারয়া ষষ্ী-মাকাল কোন পুজাই বাদ দেয় না। 


সাত 


পথে যাহাদের সুখ-দুঃখের অংশ গ্রহণ কাঁরতে কাঁরতে এই বিদেশে আঁসয়া উপাস্থত 
হইলাম, ঘটনাচক্কে তাহারা রহিয়া গেল শহরের এক প্রান্তে, আর আমার আশ্রয় মিলল অন্য 
প্রাম্তে। সৃতরাং পনর-ষোল দিনের মধ্যে ওাঁদকে আর যাইতে পার নাই। তাহা ছাড়। 
সারাঁদন চাকাঁরর উমেদাঁরতে ঘুরতে ঘুরতে এমান পারশ্রান্ত হইয়া পাঁড় যে, সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে বাসায় ফিরিয়া এ-শান্ত আর থাকে না যে, কোথাও বাহর হই! ক্রমশঃ ও দন 
যাইতো ছল, আমারও ধারণা জাল্মতোছল যে. এই সুদূর বিদেশে আ'সয়াও চাকার সংগ্রহ করা 
আমার পক্ষে ঠক দেশের মতই সকঠিন। 

অভয়ার কথা মনে পাঁড়ল! যে লোকটির উপর িভর করিয়া সে স্বামীর সন্ধানে গৃহত্যাগ 
কাঁরয়া আসিয়াছে-সন্ধান না মালিলে. সে লোকটির অবস্থা কি হইবে! বাঁড় ছাঁড়য়া বাহর 
হইবর পথ যথেষ্ট উন্মৃন্ত থাকলেও, ফারবার পথাঁট যে ঠিক তেমান প্রশস্ত পাঁড়য়া থাকে, 
বাঙ্গলা দেশের আবহাওয়ায় মানুষ হইয়া এতবড় আশার কথা কজ্পনা কারবার সাহস আমার 
নাই। নীজেদের আঁধক দন প্রাতপালন কারবার মত অর্থবলও যে সংগ্রহ করিয়া তাহারা পা 
বাড়ায় নাই, তাহাও অনুমান করা কঠিন নয়। বাকী রহিল শুধ্‌ সেই রাস্তাটা, যাহা পনের 
আনা বাঙ্গালীর একমাত্র অবলম্বন: অর্থাৎ মাস-মাহনায় পরের চাকার কাঁরয়া মরণ পর্যন্ত 
কোনমতে হাড়-মাংসগুলাকে একত্র রাঁখয়া চলা । রোঁহণশবাবূরও যে সে-ছাড়া পথ নাই, আভা 
বলাই বাহুল্য । কিন্তু এই রেঙ্গুনের বাজারে কেবলমান্ন নিজের উদরটা চালাইয়া লইবার মত 
চাকরি যোগাড় করিতে আমারই যখন এই হাল, তখন একাট স৫এখশে।ককে কাঁধে কিয়া সেই 
হাবাগোবা-বেচারা-গোছের অভয়ার দাদাঁটির যে কি অবস্থা হইবে, তাহা মনে করিয়া আমার 
পন্তি যেন ভয় করিয়া উঠিল। 'স্থর করিলাম, কাল যেমন কারয়াই হোক, একবার গিয়া 
তাহাদের খবর লইয়া আসব। 

পরাঁদন অপরাহুবেলায় প্রায় ক্রোশ-দুই পথ হাঁটিয়া তাঁহাদের বাসায় উপপাস্থত হইয়া 


শ্রীকান্ত ১০৯ 


দোঁখিলাম, বাহরের বারান্দায় একাঁট ছোট মোড়ার উপর রোহিণশদাদা আসন রাহয়াছেন। 
তাঁহার মুখমন্ডল নবজলধরমণ্ডিত আযাঢ়স্য প্রথম দিবসের ন্যায় গুরুগম্ভীর; কাঁহলেন, 
শ্রীকান্তবাবু যে! ভাল ত?ঃ 

বাঁললাম, আজ্ঞে হাঁ। 

যান, ভিতরে গিয়ে বসুন। 

সভয়ে প্রশ্ন করিলাম, আপনাদের খবর সব ভাল ত?ঃ 

হত ভেতরে যান না। তান ঘরেই আছেন। 

তা বাচ্ছি-আপাঁনও আসুন । 

না--আম এইখানেই একটু রুই । খেটে খেটে ত একরকম খুন হবার জো হয়েছি, 
দুদণ্ড পা ছাঁড়য়ে একট: বাঁস। 

[তান পাঁরশ্রমাধক্যে যে মৃতকজ্প হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা তাঁহার চেহারায় প্রকাশ না 
পাইলেও, মনে মনে িকছু উীদ্বগ্ন হইয়া উঠিলাম। রোহণনদাদার মধ্যেও যে এতখাঁন 
গাম্ভীর্য এতাঁদন প্রচ্ছন্নভাবে বাস কাঁরতোঁছল, তাহা স্বচক্ষে না দৌখলে ত বিশবাস করাই 
৮8 ব্যাপার কিঃ আমি নিজেও ত পথে পথে ঘ্ীরয়া আর পার না। আমার এই 
দর মি 

কপাটের আড়াল হইতে অভয়া তাহার হাসমূখখান বাহর কারয়া নিঃশব্দ সঙ্কেতে 
আমাকে ভিতরে আহবান কারল। 'দ্বধাগ্রস্তভাবে কাহলাম, চলন না রোহণশদা, 1ভতরে 
গিয়ে দুটো গলপ কার গে। 

রোহিণীদা জবাব দিলেন, গল্প! এখন মরণ হলেই বাঁচি, তা জানেন শ্রীকাল্তবাব, 2 

জানতাম না-তাহা স্বীকার কারতেই হইল । তন প্রত্যুন্তরে শুধু একটা প্রচন্ড গন*বাস 
মোচন কারয়া কহিলেন, দ্াদন পরেই জানতে পারবেন! 

অভয়ার পুনশ্চ নীরব আহবানে আর বাহিরে দাঁড়াইয়া কথা কাটাকাটি না কারিয়া ভিতরে 
প্রবেশ কারলাম। ভিতরে রান্নাঘর ছাড়া শোবার ঘর দুটি । সূমুখের খানাই বড়, রোহিণশীবাবু 
ইহাতে শয়ন করেন। একধারে দাঁড়র খাটের উপর তাহার শধ্যা। প্রবেশ কারতে চোখে 
পাঁড়ল- মেঝের উপর আসন পাতা, একখান রেকাঁবতে লুচি ও তরকাঁর, একট হালুয়া ও 
একগ্লাস জল। গণনায় নির্পণ করিয়া এ আয়োজন যে পূর্বাহ্ব হইতে আমার জন্য কাঁরয়া 
রাখা হয় নাই, তাহা িঃসন্দেহ। সুতরাং এক মৃহশে ই বাঁঝতে পারিলাম, একটা রাগারাগ 
চাঁলতোছিল। তাই রোহিণনীদাৰ মুখ মেঘাচ্ছন্ন -_তাই তাহাব মরণ হইলে তান বাঁচেন। নীরবে 
খাটের উপর গিয়া বাঁসলাম। অভয়া অনাঁতদুরে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ভাল আছেন 2 
এতাঁদন পরে বুঝ গরীবদের মনে পড়ল ? 

খাবারের থালাটা দেখাইয়া কাঁহলাম আমার কথা পরে হবে; কিন্তু এ কিঃ 

অভয়া হাসিল। একটুখানি চুপ কাঁরয়া থাকিয়া ধলিল, ও 'কছু না; আপাঁন কেমন 
আছেন বলুন। 

কেমন আছ সে ত নিজেই জানি না, পরকে বালব কি কারিয়া 2 একটু ভাঁবয়া কাঁহলাম, 
একটা চাকারর যোগাড় না হওয়া পযন্ত এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া কণ্িন। রোহিণশবাব্‌ যে 
বলাছলেন_- আমার মুখের কথা মুখেই রাহিয়া গেল। রোহণসদা তাঁহার ছে্ড়া চাটতে একটা 
অস্বাভাবক শব্দ তৃিলয়া পটপট শব্দে ঘরে ঢুঁকিয়া কাহারও প্রাতি দৃকপাতমান্র না কারয়া, 
জলের গেলাসটা তুলিয়া লইয়া এক নিশ্বাসে অর্ধেকটা এবং বাকঈটুকু দুই-তন চুমূকে জোর 
কারয়া গিলিয়া ফেলিয়া, শুন্য গেলাসটা কাঠের মেঝের উপর ঠকাস করিয়া রাখিয়া দিয়া 
বাঁলতে বলিতে বাহির হইয়া গেলেন- যাক, শুধু জল খেয়েই পেট ভরাই! আমার আপনার 
আর কে আছে এখানে যে.স্ক্ষিধে পেলে খেতে দেবে! 

আমি অবাক হইয়া অভয়ার প্রীত চাহিয়া দেখিলাম, পলকের জন্য তাহার মুখখানি রাঙ্গা 
হইয়া উঠিল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ কাঁরয়া সে সহাস্যে কহিল, ক্ষিধে পেলে কিন্তু 
জলের গেলাসের চেয়ে খাবারের থালাটাই মানুষের আগে চোখে পড়ে। 

রোহিণী সে কথা কানেও তুলিলেন না_বাহর হইয়া গেলেন, কিন্তু অর্ধামানট না 
যাইতেই 'ফাঁরয়া আসিয়া কপাটের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আমাকে সম্বোধন কাঁরয়া বাঁললেন, 


১১০ শরৎ রচনাবলশ 


সারাদিন অফিসে খেটে খেটে ক্ষিধেয় গা-মাথা ঘরাছল শ্রীকান্তবাব--তাই তখন আপনার 
সঙ্গে কথা কইতে পাঁরাঁন-কছু মনে করবেন না। 
. আমি বাঁললাম, না। 
তান পুনরায় কাহলেন, আপাঁন যেখানে থাকেন, সেখানে আমার একটূকু বন্দোবস্ত 
করে দিতে পারেন 2 
তাঁহার মুখের ভাঙতে আম হাঁসয়া ফোললাম: কাহলাম, কিন্তু সেখানে লুঁচ- 
মোহনভোগ হয় না। 
রোহণশ বলিলেন, দরকার €ি! ক্ষুধার সময় একট গুড় দিয়ে যাঁদ কেউ জল দেয়, সেই 
যে অমৃত! এখানে তাই বা দেয় কে? 
আম জজ্ঞাস্মূখে অভয়ার মুখের প্রাতি চাহতেই সে ধীরে ধরে বাঁলল, মাথা ধ'রে 
অসময়ে ঘাঁময়ে পড়েছিল"ম, তাই খাবার তোর করতে আজ একটু দোর হয়ে গেছে 
শ্রীকান্তবাবু। 
আশ্চর্য হইয়া কাহলাম, এই অপরাধ 2 
অভয়া তেমনি শান্তভাবে কহিল, এ ক তুচ্ছ অপরাধ শ্রীকান্তবাবু ? 
তুচ্ছ বৈ কি? 
অভয়া কাহল, আপনার কাছে হতে পারে, 'ন্তু যান গলগ্রহকে খেতে দেন, তিনি এই 
বা মাপ করবেন কেশ 2 আমার মাথা ধরলে তাঁর কাজ চলে ক করে! 
রোহিণশ ফোঁস কাঁবয়া গাঁজয়া উাঁঠযা কাহলেন, তুমি গলগ্রহ--এ কথা আম বলোচ 
অভয়া বাঁলল, বলবে কেন, হাজার রকমে দেখাচ্চো। 
রোহণশ কাঁহলেন, দেখাচ্চি' ওঃ তোমার মনে মনে জালাপির প্যাঁচ! তোমার মাথা 
ধরোছল -আমাকে বলোছিলে 3 
অভয়া কাঁহল তোমাকে বলে লাভ কি? তুমি কি বিশ্বাস করতে ? 
রোহিণশী আমার দিকে ফিরিয়া উচ্চকন্ঠে বাঁলয়া উঠিলেন. শুনুন শ্রীকান্তবাবু, কথাগুলো 
একবার শুনে রাখুন ' গুর জন্যে আমি দেশত্যাগ হলম-বাঁড় ফেরবার পথ বন্ধ-আব গর 
ম.খের কথা শুনুন । ও৪ 
অভয়াও এবার সক্কোধে উত্তর দিল, আমার যা হবার হবে তুমি যখন ইচ্ছে দেশে ফরে 
যাও। আমার জন্যে কেন তুম এত কম্ট সইবে £ তোমাৰ কে আম 2 এত খোঁটা দেওয়ার চেয়ে 
তাহার কথা শেষ না হইতেই রোঁহণণ প্রায় চীৎকার করিয়া উচ্গিলেন, শুনুন শ্রীকান্তবাবু, 
দুটো রেধে দেবার জন্যে কথাগুলো আপাঁন শুনে রাখুন! আচ্ছা, আজ থেকে যাঁদ তুম 
আমার জন্য রান্নাঘরে যাও ত তোমার আত বর -আঁমি বরণ হোটেলে বাঁপতে বাঁলভেই 
তাঁহার কাহায় কণ্ঠ রোধ হইয়া গেল; তান কোঁচার খুটটা মুখে চাপা 'দিযা দ্রুতবেগে বাড়র 
বাঁহর হইয়া গেলেন। অভয়া বর্ণ মুখ হেস্ট করিল--কি জান চোখের জল গোপন কারতে 
ক না: কিন্ত আম একেবাবে কাঠ হইয়া গেলাম । কিছুদন হইতে উভয়ের মধ্যে যে কলহ 
চাঁলতৈছে, সে ত চোখেই দোঁখলাম। ইকন্তু ইহার নগরে হেতৃটা দান্টর একান্ত অন্তরালে 
থাঝিলেও সে যে ক্ষুধা এবং খাবার তোরর ব্রা হইতে বহু দূর দিয়া বাহিতেছে, তাহা 
বুঝিতে লেশমান্র বিলম্ব ঘাঁটল না। তবে কি স্বামী-অন্বেষণের গজ্পটাও-_ 
উঠিয়া দাঁড়াইলাম। এই নীরবতা ভঙ্গ কাঁরতে নিজেরই কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হইতে 
লাগিল। একটু ইতস্ততঃ কাঁরয়া শেষে কাঁহলাম, আমাকে অনেক দূর যেতে হবে-এখন তা 
হলে আঁস। 
অভয়া মুখ তুলিয়া চাঁহল। কাহল. আবার কবে আসবেন 2 
অনেক দূর 
তা হলে একট: দাঁড়ান, বলিয়া অভয়া বাহির হইয়া গেল। নিনি৬ পাঁচ-ছর পরে ফিরিয়া 
আঁসয়া আমার হাতে একটুকরা কাগজ দিয়া বাঁলল, যে জন্যে আমার আসা, তা সমস্তই 
এতে সংক্ষেপে লিখে দিলম। পড়ে দেখে যা ভাল বোধ হয় করবেন। আপনাকে এর বোশ 
আম বলতে চাইনে। বালয়া, আজ সে আমাকে গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম কাঁরল, উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা কারল, আপনার ঠিকানাটা ক 2 


শ্রীকান্ত ১১১ 


প্রশ্নের উত্তর দিয়া আম সেই ছোট কাগজখানি মুঠার মধ্যে গোপন কারিয়া ধরে ধীরে 
বাঁহর হইয়া আসলাম। বারান্দার র সেই মোড়াটি এখন শুন্য রোহণশদাদাকে আশেপাশে 
কোথাও দোখলাম না। বাসা পর্যন্ত কৌতূহল দমন কাঁরতে পারলাম না। অনাতিদূরেই 
পাঁথপাশ্বে একখানি ছোট চায়ের দোকান দৌঁখয়া ঢুকিয়া পাঁড়লাম, এবং একবাট চা 'লইয়া 
ল্যাম্পের আলোকে সেই লেখাটুকু চোখের সম্মুখে মোলয়া ধারলাম। পোন্সলের শেখা কিন্তু 
ঠিক পুরুষমানুষের মত হস্তাক্ষর। প্রথমেই সে তাহার স্বামীর নাম এবং তাহার পূর্বেকার 
ঠিকানা দিয়া নীচে লাখয়াছে-আজ যাহা মনে কাঁরয়া গেলেন, সে আমি জানি: এবং বিপদে 
আপনার উপর আমি যে কতখানি নিভর করিয়াছ, সেও আপাঁন জানেন। তাই আপনার 
ঠিকানা জানয়া লইলাম। 

অভযার লেখাটকু বার বার পাঁড়লাম; কিন্তু ওই করটা কথা ছাড়া আর একটা কথাও 
বোৌশ আন্দাজ করিতে পারলাম না। আজ তাহাদের পরস্পবের ব্যবহার চোখে দোখিয়া যে 
ক একটা বাঁহরের লোক যে ক মনে কাঁরবে, তাহা অভয়ার মত ব্াদ্ধমতী রমণীর পক্ষে 

নূমান করা একেবারেই কঠিন নয়। ?কল্তু তথাপ সে সত্য- মিথ্যা সম্বন্ধে একাবিন্দু ইীৎগত 
নি না। তাহার স্বামীর নাম ও ঠিকানা ত প.কেই শুনয়াছ; বিপদে আমার উপর 'ানর্ভর 
করিতে ত তাহাকে বারংবার চোখেই দোখয়াছ; [কন্তু তার পরে? এখন তাঁহার অনুসন্ধান 
কারতে সে চায় কি না. 'কংবা আর কোন বিপদ অবশ্যম্ভাবী বাঝয়া সে আমার ঠিকানা 
জানয়া লইল- কোনটার আভাস পযন্ত তাহার লেখার মধ্যে হাতড়াইয়া বাঁহর কারতে 
পারিলাম না। কথায়-বার্তায় অনুমান হয়, রোহিণশ কেন একটা আঁফসে চাকার যোগাড় 
কারয়াছে। ক কবিয়া কাঁরল, জান না--তবে খাওয়া-পরার দযীশ্ন্তাটা আপাতিতঃ আমার মত 
তাহাদের দাই; লুচিও জোটে । তথাপি ষে করকম  বপদের সম্ভাবনাটা আমাকে শ.নাইয়া 
রাখিল, এবং শুনাইবার সার্থকতাই বা ?ক, তাহা। অভয়াই জানে। 

তথ। হইতে বাহর হইয়া সমস্ত পথটা শুধু ইহাদের বিষয় ভাবতে ভাবতেই বাসায় 
আঁসয়া উপাস্থত হইলাম । কিছুই স্থির হইল না; শুধু এইটা আজ 'নজের মধ্যে স্থির 
হইয়া গেল যে, অভয়ার স্বামী লোকাঁট যেই হোক, এবং যেখানে যেভাবেই থাকুক, স্ত্রীর 
বিশেষ অনুমাতি ব্যতত ইহাকে সন্ধান কাঁরয়া বাহর করার কৌতূহল আমাকে সংবরণ 
কারতেই হইবে। 

পরাঁদন হইতে পুনরায় জের চাকরির উদ্েরতে লাগয়া গেলাম; কিন্তু সহস্র 
[চিন্তার মধে;ও অভয়ার চিন্তাকে মনের ভিতর হইতে ঝাঁড়য়া ফেল্তে পারলাম না। 

কিন্তু চন্তা যাই কার না কেন, দিনের পর দিন সমভাবেই গড়াইয়া চাঁলতে লাগল । 
এঁদকে অদৃস্টবাদী দাঠাকুরের প্রফুল্ল মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিতে লাগিল। ভাতের তরকার 
প্রথমে পরিমাণে, এবং পরে সংখ্যায় বিরল হইয়া উঠিতে লাগল; কিন্তু চাকার আমার সম্বন্ধে 
লেশমান্র মত পাঁরবর্তন কাঁরলেন না; যে চক্ষে প্রথম 'দিনাটিতে দোঁখয়াছিলেন, মাসাধিককাল 
পরেও ঠিক সেই চক্ষেই দৌখতে লাগলেন। কাহার "পরে জান না, কিন্তু ক্রমশঃ উৎকশ্ঠিত 
এবং 'বরন্ত হইয়া উঠিতে লাগলাম! কিন্ত তখন ত জানতাম না, চাকার পাবার যথেষ্ট 
প্রয়োজন না হইলে আর হীনি দেখা দেন না। এই জ্ঞানটি লাভ কাঁরলাম হঠাৎ একাঁদন রোহণশ- 
বাবুকে পথের মধ্যে দৌখয়া। তান বাজারে পথের ধারে তাঁরতরকাঁর কিনিতোছলেন। আম 
অনাতদুরে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে দেখতে লাঁগলাম--যাঁদচ তাঁহার গায়ের জামাকাপড় জ.তা 
জীর্ণতার প্রায় শেষ-সঈমায় পেশছিয়াছে_তাঁক্ষ্য রৌদ্রে মাথায় একটা ছাঁতি পর্যন্ত নাই, কল্তু 
আহার্য দ্ব্যগভীল 'তাঁন বড়লোকের মতই ক্রয় কারতেছেন: সোঁদকে তাঁহার খোঁজাখাঁজ ও 
বাচাই-বাছাইয়ের অবাধ নাই। হাঙ্গামা ও পারশ্রম ঘতই হোক, ভাল জিনিসটি সংগ্রহ কারবার 
দকে যেন তাঁহার প্রাণ গ্রাঁড়য়া আছে। চক্ষের পলকে সমস্ত ব্যাপারটা আমার চোখে 
পাঁড়য়া গেল। এই-সব কেনাকাটার ভিতর "দিয়া তাঁহার ব্যগ্র ব্যাকুল স্নেহ যে কোথায় গিয়া 
পেশছিতেছে, এ যেন আম সূযের আলোর মত সংস্পন্ট দেখিতে পাইলাম । কেন ষে এই- 
সকল লইয়া তাঁহার বাঁড় পেশছান একান্তই চাই, কেন যে এই-সকলের মূল্য বার জন্য 
চাকার তাঁহাকে পাইতেই হইল, এ সমস্যার মীমাংসা করিতে আর লেশমান্র বিলম্ব হইল না। 
আজ বুঝিলাম, কেন সে এই জনারণ্যের মধ্যে পথ খ্াঁজয়া পাইয়াছে, এবং আঁম পাই নাই। 


১১৯২ শরৎ রচনাবলী 


এ যে শীর্ণ লোকাট রেঞ্গুনের রাজপথ দয়া একরাশ মোট হাতে লইয়া, শতচ্ছিন্ন মালন 
বাসে গৃহে চলিয়াছে--আড়ালে থাকিয়া আমি তাহার পাঁরতৃপ্ত মুখের পানে চাহিয়া দেখিলাম । 
নিজের প্রাতি দৃকৃপাত কারবার তাহার যেন অবসরমান্ত্র নাই। হৃদয় তাহার যাহাতে পাঁরপূর্ণ 
হইয়া আছে, তাহাতে তাহার কাছে জামাকাপড়ের দৈন্য যেন একেবারেই আকাণৎকর হইয়া 
গেছে। আর আমঃ বস্বের সামান্য মালনতায় প্রাতপদেই যেন সঙ্কোচে জড়সড় হইয়া 
উঠিতেছি: পথচারী একান্ত অপাঁরচত লোকেরও দম্টপাতে লজ্জায় যেন মাঁরয়া যাইতোছি। 


রোঁহিণদা চলিয়া গেলেন- আম তাঁহাকে ফিরিয়া ডাকলাম না, এবং পরক্ষণেই লোকের 
মধ্যে তান অদৃশ্য হইয়া গেলেন। কেন জানি না, এইবার অশ্রুজলে আমার দূুচক্ষু ঝাপসা 
হইয়া গেল। চাদরের খ্বটে মুছতে মুছিতে পথের একধার দিয়া ধীরে ধারে বাসায় ঠফারিলাম, 
এবং ানজের মনেই বার বার বাঁলতে লাগলাম, এই ভালবাসাটার মত এতবড় শান্ত, এতবড় 
শিক্ষক সংসারে বাঁৰঝ আর নাই। ইহা পারে না এতবড় কাজও বাঁঝ কিছ নাই। 

তথাঁপ বহবহু-য্গ-সাণ্চিত অন্ধ সংস্কার আমার কানে কানে িসাঁফস কাঁরয়া বলতে 
লাগল, ভাল নয়, ইহা ভাল নয়! ইহা পাঁবন্র নয়- শেষ পযন্তি ইহার ফল ভাল হয় না! 

বাসায় আঁসিযা একখান বড় লেফাফার পত্র পাইলাম। খুলিয়া দৌখ, চাকারর দরখাস্ত 
মঞ্জুর হইয়াছে । সেগুন কাঠের প্রকাণ্ড ব্যবসায়ী-_অনেক আবেদনের মধ্যে ইহারাই গরণবের 
প্রতি প্রসন্ন হইয়াছেন। ভগবান তাঁহাদের মঙ্গল করুন। 

চাকার বস্তুটির সাঁহত সাবেক পারচয় ছিল না; সুতরাং পাইলেও সন্দেহ রহিল. তাহ] 
বজায় থাঁকবে কি না। আমার যান “সাহেব হইলেন, তান খাঁটি সাহেব হইলেও দোঁখলাম, 
বেশ বাঙ্গলা জানেন । কারণ কাঁলকাতার আফস হইতে তান বদাল হইয়া বর্মায় গিয়াছলেন। 

দুই সপ্তাহ চাকরির পরে ডাকিয়া কাহলেন, শ্রীকান্তবাবু, তুমি & টোবলে আসিয়া কাজ 
কর- মাহনাও প্রায় আড়াই গুণ বোঁশ পাইবে। 

প্রকাশ্যে এবং মনে মনে সাহেবকে একলক্ষ আশীর্বাদ কাঁরয়া হাড়-বাহর-করা টোবল 
ছাঁড়য়া একেবারে সব্জ বনাত-মোড়া টেবিলের উপর চাঁড়য়া বাঁসলাম। মানুষের যখন হয়, 
তখন এমাঁন করিয়াই হয়! আমাদের হোটেলের দাঠাকুর নেহাত মিথ্যা বলেন না। 

গাঁড় ভাড়া করিয়া অভয়াকে সুসংবাদ দিতে গেলাম । রোহিণীদা আঁফস হইতে ফিরিয়া 
সেইমাত্র জলযোগে বসিয়াছিলেন। কিন্তু আজ তাঁহার নিছক জল দিয়া ক্ষুন্নিবাত্তর প্রবণ 
কিছমাত্র দোখলাম না। বরণ যা 'দয়া পূর্ণ করিতেছিলেন. তা দিয়া পূর্ণ কাঁরতে সংসাবে 
আর যাহারই আপাতত থাক, আমার ত ছিল না। অতএব অভয়ার প্রস্তাবে যে অসম্মত হইলাম 
না. তাহা বলাই বাহুল্য । খাওয়া শেষ হইতেই রে।হণখধ। জানা গায়ে দিতে লাগিলেন অভস্না 
ক্ষুপ্নকণ্ঠে কীহল,. তোমাকে বরাবর বলাচ রোহণশদাদা, এই শরণরে তুম এত পাঁরশ্রম ক'রো 
না, তুমি কি কিছুতেই শুনবে নাঃ আচ্ছা, কি হবে আমাদের বোঁশ টাকায়? দিন ত বেশ 
চলে যাচ্চে। 

রোহণীদার দণচক্ষ; দিয়া স্নেহ যেন ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগল । তার পরে একট:খান 
হাসিয়া কাঁহলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে । একটা বামুন পর্যন্ত রাখতে পারাচ নে, খেটে 
খেটে দুবেলা আগ্দন-তাতে তোমার দেহ যে শুকিয়ে গেল! বালয়া পান মুখে দিয়া দ্রুতপদে 
বাহর হইয়া গেলেন। 

অভয়া একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস চাঁপয়া ফেলিয়া, জোর করিয়া একটুখান হাঁসয়া বাঁলল. 
দেখুন ত শ্রীকান্তবাবদ, একর অন্যায়! সারাঁদন হাড়ভাঙ্গা খাটুননির পরে বাঁড় এসে কোথায় 
একট. 1জরুবেন, তা নয়, আবার রান্রি নটা পর্যন্ত ছেলে পড়াতে বেরিয়ে গেলেন। আম অত 
বাল, কছদতে শুনবেন না। এই দুটি লোকের রান্নায় আবার একটা রাঁধুনি রাখার ক দরকার 
বলুন তঃ গর সবই যেন বাড়াবাঁড়, না? বাঁলয়া সে আর একদকে চোখ 'ফিরাইল। 

আমি নিঃশব্দে শুধু একট; হাসলাম । না, কি হাঁ 'এ জবাব দিবার সাধ্য আমার ছিল না 
-আমার বিধাতাপুরুষেরও ছিল ?িক না সন্দেহ। 

অভয়া উঠিয়া গিরা একখান পত্র আনিয়া আমার হাতে 'দিল। কয়েক দন হইল, বর্মা 
রেল কোম্পাঁনর আঁফস হইতে ইহা আসিয়াছে । বড়সাহেব দুঃখের সাঁহত জানাইয়াছেন যে, 


শ্রীকান্ত ১১৩ 


অভয়ার স্বামী প্রায় দুই বংসর পূর্বে কি একটা গুরুতর অপরাধে কোম্পানশর চাকার হইতে 
অব্যাহতি পাইয়া কোথায় গয়াছে_ভাঁহারা অবগত নহেন। 

উভয়েই বহুক্ষণ পর্য্তি স্তব্ধ হইযা বাঁসয়া রাহলাম। অবশেষে অভয়াই প্রথষ্জে কথা 
কাহল; বালল, এখন আপাঁন কি উপদেশ দেন ? 

আম ধীরে ধীরে কাহলাম, আম ক উপদেশ দেব 2 

অভয়া ঘাড় নাঁড়য়়া বালল, না, সে হাবে না। এ অবস্থায় আপনাকেই করবা +স্থব কারে 
দতে হবে। এ চিঠি পাওয়া পঞন্তি আম আপনার আশাতেই পথ চেয়ে আছি। 

মনে মনে ভাবিলাম, এ বেশ কথা! আমার পরামর্শ লইয়া বাহর হইয়াছলে 'কিনা, তাই 
আমার উপদেশের জন্য পথ চাহয়া আছ! 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকষা জিজ্ঞাসা কাঁরলাম. বাঁড় ফিরে যাওযষা সম্বন্ধে আপনার 
মত |ক? 

অভয়া কাহল, ছুই না। বলেন. যেতে পারি, কন্তু আমার ত সেখানে কেউ নেই। 

রোহণশবাবু ?ি বলেন এ 

[তান বলেন, তিনি ফরবেন না। অন্ততঃ দশ বছর ওমুখো হবেন না। 

আবার বহঃক্ষণ মৌন থাকয়া বাঁললাম. তান ?ক বরাবর আপনার ভার নতে পারবেন 2 

অভয়া বলিল, পরের মনের কথা কি করে জানব বলুন ভা ছাড়া, তান নিজেই বা 
জানবেন ক করে? বাঁলয়া ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া আবার নিজেই কাহিল, একটা কথা । 
আমার জন্যে তান একাবন্দ দায়ী নন। দোষ ধলুন, ভুল বলুন, সমস্তই একা আমার। 

গাড়োয়ান বাহর হইতৈ চীৎকার কারল. বাবু, আর কত দোর হবে? 

আশ যেন বাঁচয়া গেলাম। এই অবস্থা-সঙ্কণের ভিতর হইতে সহসা পারন্রাণের কোন 
উপায় খ্ৰাঁজন়া পাইতেছিলাম না। ভরা ধে যথার্থই অকুল-পাথারে পাঁড়য়া হাবডুবু 
খাইতেছে, আমার মন তাহা বিশ্বাস কারতে চাঁহতেছিল না সৃত্য, কিল নত নারীর এতরকমের 
উলটা-পালটা ব্যবস্থা আমি দেখিয়াছি যে, বাহর হইতে এই দুটা চোখের দৃম্টিকে প্রত্যঘ করা 
কতবড় অন্যায়, তাহাও নঃসংশয়ে বাঁঝতোছলাম। 

গাড়োয়ানের পুনশ্চ আহবানে আর আম মৃহূর্ত বিলম্ব না কাঁরয়া উঠিরা দাঁড়াইয়া 
কাঁহলাম, আম শ'ঘই আর একাদন আসব। বালয়াই দ্ুতপদে বাহর হইয়া গেলাম । অভয়া 
কোন কথা কাঁহল না, ?নশ্চল মর্তর মত মাটির "ক চাহয়া বাঁসয়া রাহল। 

গাঁড়তে উঠিয়া বাঁসতেই গাঁড় ছাড়িয়া দিল: কন্তু দশহাত না যাইতেই মনে পাঁড়ল 
ছাঁড়ঠা ভালয়া আসয়াছি। তাড়াভাঁড় গাঁড় থামাইয়া ফাঁরয়া বাঁড় ঢাাঁকতেই চোখে পাঁড়ল 
_ঠিক দ্বারের সম্মুখেই অভয়া উপুড় হইয়া পাঁডয়া, শরাবদ্ধ পশুর মত অব্যন্ত যন্ত্রণায় 
আছাড় খাইয়া যেন প্রাণ বসজর্ন করিতেছে । 

ক বাঁলয়া যে তাহাকে সান্তনা দিব. আমার ব্ীদ্ধর অতীত। শুধু বজ্রাহতের ন্যায় 
স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া আবার তেমান নশরবে ফারয়া গেলাম । অভয়া যেমন 
কাঁদতোছিল. তেমাঁন কাঁদিতেই লাগল । একবার জানিতেও পারল না-তাহার এই নি 
অপরিসীম বেদনার একজন 'নর্বাক সাক্ষী এ জগতে 'বদ্যমান রাহল। 


আট 


রাজলক্ষমীর অনুরোধ আম বিস্মৃত হই নাই! পাটনায় একখানা চিঠি পাঠাইবার কথা 
আঁসয়া পর্যন্তই আমার মনে ছিল, 'কস্তু একে ত সংসারে যত শন্ত কাজ আছে, চিঠি লেখাকে 
আম কারও চেয়ে কম মনে কার না। তার পরে. লাখবই বা ক? আজ কিন্তু অভয়ার কাল্না 
আমার বুকের মধ্যে এমনি ভারা হইয়া উঠিল যে, তার কতকটা বাহর করিয়া না দিলে যেন 
বাঁচ না, এমনি বোধ হইতে লাগল । তাই বাসায় পেশাছিয়াই কাগজ-কলম জোগাড় কাঁরয়া 
বাইজীকে পন্র লাখতে বাঁসয়া গেলাম । আর সে ছাড়া আমার দুঃখের অংশ লইবার লোক 
(ছলই বা কে! ঘণ্টা দুই-তিন পরে সাহত্যচর্চ সাঙ্গ কাঁরয়া যখন কলম রাখলাম, তখন 
রান্রি বারোটা বাঁজয্না গেছে; িল্তু পাছে সকালবেলায় দিনেব আলোকে এ চিঠি পাঠাইতে 


শামি, ৯৮ 





১১৪ শরৎ রচনাবলশ 


লজ্জা করে, তাই মেজাজ গরম থাকতে থাকতেই তাহা সেই রান্রেই ডাকবাক্সে ফোলয়া 
দয়া আসলাম । 

একজন ভদ্রনারীর নিদার্ণ বেদনার গোপন ইতিহাস আর-একজন রমণীর কাছে প্রকাশ 
করা কর্তব্য কি না. এ সন্দেহ আমার ছিল, কিন্তু অভয়ার এই পরম এবং চরম সঙ্কটের 
কালে যে রাজলক্ষম একাদন পিয়ারী বাইজীরও মর্মান্তিক তৃষ্ণা দমন কারিয়াছে, লে কি 
হতোপদেশ দেয়, তাহা জানিবার আকাজ্ষা আমাকে একেবারে আতিম্ কাঁরয়া তুলিল। “কন্তু 
আশ্চর্য এই যে, প্রশ্নটা উলটাদক দয়া একবারও ভাবলাম না। অভয়ার স্বামশর উদ্দেশ না 
পাওয়ার সমস্যাই বার বার মনে উঠিয়াছে। কিন্তু পাওয়ার মধ্যেও যে সমস্যা জাঁটলতর হইয়া 
উঠ্ঠিতে পারে, এ টিল্তা একটিবারেও মনে উদয় হইল না। আর এ গোলযোগ আ বচ্কার 
কারবার ভারটা যে বিধাতাপুরুষ আমার উপরেই 'ির্দেশ কাঁরিয়া রাঁখয়াছলেন, তাহাই ব। 
কে ভাঁবয়াছল! 'দন চার-পাঁচ পরে আমার একজন বর্মা কেরানী চোঁবলের উপর একটা 
ফাইল রাখয়া গেল-উপরে নীল পোন্সিলে বড়সাহেবের মন্তব্য । তান কেসটা আমাকে 
নিজেই নিষ্পাত্ত কারতে হুকুম দিয়াছেন । ব্যাপারটা আগাগোড়া পাঁড়িয়া মিনিউ-কয়েক স্তাঁম্ভত 
হইয়া বাঁসয়া রাহলাম। ঘটনাটি সংক্ষেপে এই-- 

আমাদের প্রোম আফসের একজন কেরানীকে সেখানকার সাহেব ম্যানেজার কাণ চুরির 
আভযোগে সস্পেন্ড কাঁরয়া ?রপোর্ট কারিয়াছেন। কেরানীর নাম দেোঁখয়াই বাঁঝলাম, ইনিই 
আমাদের অভয়ার স্বামী । ইহারও চার-পাঁচ পাতা-জোড়া কৈফিয়ত 'ছিল। বর্মা রেলওয়ে 
হইতে যে কোন গুরুতর অপরাধে চাকরি গিয়াছল. তাহাও এই সঙ্গে অনুমান করিতে 
বিলম্ব হইল না। খানিক পরেই আমার সেই কেরানশীটি আঁসয়া জানাইল, এক ভদ্রলোক 
দেখা কারতে চাহে । ইহার জন্য আম প্রস্তুত হইয়াই ছলাম। নিশ্চয় জানতাম, প্রোম হইতে 
তান কেসের তাদ্বর কারিতে স্বয়ং আসবেন । সুতরাং কয়েক মানিট পরেই ভদ্রলোক সশরণরে 
আ'সয়া যখন দেখা দিলেন, তখন অনায়াসে চানলাম, ইনিই অভয়ার স্বামী । লোকটার 
প্রাত চাঁহবামান্রই জর্বাঙ্গ ঘণায় যেন কন্টকিত হইয়া উঠিল। পরনে হ্যাট-কোট- কিন্তু 
যেমন পুরনো, তেমাঁন নোংরা । সমস্ত কালো মুখখানা শন্ত গোঁফ-দাঁড়তে সমাচ্ছন্ন ! নঈচেকার 
ঠোঁটটা বোধ কার দেড়-ই9 পূরু। তাহার উপর, এত পান খাইয়াছে যে, পানের রস দুই 
কসে যেন জমাট বাঁধয়া আছে; কথা কাঁহলে ভয় করে, পাছে বা ছিটকাইয়া গাষে পড়ে! 

পাতি নারীর দেবতা তাহার ইহকাল-পরকাল: সবই জাঁন। কণ্তু, এই মার্তিমাল 
ইতরটার পাশে অভয়াকে কল্পনা কাঁরতে আমার দেহ-মন সংকুচিত হইয়া গেল। অভয়। আর 
যাই হোক. সে সমন্ত্রী এবং সে মাঁজতিরুি ভদ্রমাহলা: কিন্তু এই মাঁহধটা যে বর্মীর কোন্‌ 
গভীর জঙ্গল হইতে অকস্মাৎ বাহর হইয়া আসল. তাহা, যে-দেবতা ইহ।কে সন্ট 
কারয়াছেন, 'তাঁনই বাঁলতে পারেন। 

তাহাকে বাঁসতে ইঙ্গিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহার বিরদ্ধে নালশটা কি সতা? 
প্রত্যুক্তরে লোকটা 'মানট-দশেক অনর্গল বাঁকয়া গেল। তাহার ভাবার্থ এই যে, সে একেবারে 
নর্পোষ: তবে সে থাকায় প্রোম আফসের সাহেব দুই হাতে লুঠ কাঁরতে পারেন না ঝলিয়াই 
তাঁহার আক্লোশ। কোন রকমে তাহাকে সরাইয়া একজন আপনার লোক ভার্ত করাই তাঁহার 
অভিসাম্ধি। একাঁবন্দ? বিশ্বাস কাঁরলাম না। বাঁললাম, এ চাকরি গেলেই বা আপনার বিশেষ 
কি ক্ষতিঃ১ আপনার মত কমণক্ষ লোকের বর্মামুল্‌কে কাজের ভাবনা ক? রেলওয়ের 
চাকার গেলে কাঁদনই বা আপনাকে ব'সে থাকতে হয়োছল ? 

লোকটা প্রথমে থতমত খাইয়া পরে কাঁহল, যা বলচেন তা নেহাত মিথ্যে বলতে পারনে। 
িল্তু ক জানেন মশাই, ফ্যাঁমাল-ম্যান, অনেকগীল কাচ্চা-বাচ্চা-- 

আপাঁন কি বর্মার মেয়ে বয়ে করেছেন নাক 2 

লোকটা হঠাৎ চটিয়া উঠিয়া বলিল, সাহেবব্য।টা রপোর্টে লিখেচে বাঁঝ£ এই থেকেই 
বূঝবেন শালার রাগ ।-বাঁলয়া আমার মূখের পানে চাঁহয়া একটুখান নবম হইয়া কাহল, 
আপাঁন 'ব্বাস করেন? 

আম ঘাড় নাঁড়য়া কাহলাম, তাতেই বা দোষ ?ক? 

লোকটা উদ“সাহত হইয়া কাহল, ষা বলেচেন মশাই । আম ত তাই সবাইকে বাল, যা 
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করব, তা বোল্ডাঁল স্বীকার করব। আমার অমন ভেতরে এক, বাইরে আর নেই। আর 
পুরুষমানুষ- বুঝলেন না? যা বলব, তা স্পম্ট বলব মশাই, আমার ঢাক-ঢাক নেই। আর 
দেশেও ত কেউ কোথাও নেই-আর এখানেই যখন চিরকাল চাকার ক'রে খেতে হবে- 
বুঝলেন না মশাই! 

আম মাথা নাঁড়য়া জানাইলাম. সমস্ত বাঁঝয়াছি। জিজ্ঞাসা কারলাম, আপনার দেশে কি 
কেউ নেই 2 

লোকটা অম্লানমুখে কহিল, আজ্ঞে না, কেউ কোথাও নেই--কাকস্য পাঁরবেদনা-থাকলে 
ক এই স্ীষ্যমামার দেশে আসতে পারতাম * মশাই, বললে বিশ্বাস করবেন না, আম একটা 
যে-সে ঘরের ছেলে নই, আমরাও একটা জমিদার । এখনো আমার দেশের বাঁড়টার পানে 
চাইলে আপনার চোখ ঠিকরে যাবে । িন্তু অল্প বয়সেই সবাই মরেহেজে গেল, বললাম, 
দূর হোক গে; বিষয়আশয় ঘরবাঁড় কার জন্যেই সমস্ত জ্ঞাত-গুষ্টদের 'বাঁলয়ে "দিয়ে 
ব্্মায় টলে এলাম। 

একটুখানি 1স্থর থাঁকয়া প্রশ্ন কারিলাম, আপান অভয়াকে চেনেন 2 

লোকটা চমাকয়া উঠিল। ক্ষণকাল মৌন থাঁকয়া কাহল, আপাঁন তাকে জানলেন কি 
করে 2 

বাঁললাম, এমন ত হ'তে পারে, সে আপনার খোঁজ নিয়ে খাওয়া-পরার জন্যে এ আঁফসে 
দরখাস্ত করেচে। লোকটা অপেক্ষাকৃত প্রফল্লকশ্ঠে কহিল, ওঃ তাই বলুন। তা স্বীকার 
করাচি, একসময় সে আমার স্ত্রী ছিল বটে-- 

এখন 2 

কেউ নয়। তাকে ত্যাগ কারে এসোচি। 

তার অপরাধ ৫ 

লোকটা বিমর্ষধতার ভান করিয়া বালল, 'ি জানেন, ফ্যামিলি-সিক্রেট বলা উচিত নয়। 
[কল্তু আপান যখন আমার আত্মীয়ের সামিল. তখন বলতে লঙ্জা নেই যে, সে একটা নষ্ট 
স্বীলোক । তাই ত মনের থেন্নায় দেশত্যাগ হ*্লাম। নইলে সাধ ক'রে কি কেউ কখনো এমন 
দেশ পা দিয়ে মাড়ায়! আপাঁনই বলুন না-এ ক সোজা মনের ঘেন্না! 

জবাব 'দব ক. লজ্জায় আমার মাথা হেন্ট হইয়া গেল। গোড়া হইতেই এই ঘোর 
মথ্যাবাদীটার একটা কথাও বিশ্বাস করি নাই; কি“হু এখন নিঃসংশ্য়ে বাঁঝলাম, এ যেমন 
নশচ. তেমান নিজ্ঞর। 

অভযার আমি 1 কিছুই জান না। কিন্তু তবুও শপথ কারয়া বাঁলতে পাঁর-যে অপবাদ 
স্বামী হইমা এই পাষণ্ড নিঃসঙ্কোচে দিল_পর হইয়াও আম তাহা উচ্চারণ কাঁরতে পার 
না। কিছুক্ষণ পবে মুখ তুলিয়া বাঁললাম, তার এই অপবাধের কথা আপাঁন আসবার সমশন 
৩ ধলে আসেন নি! এখানে এসেও কিছাদন যখন শচাউপন্ন এবং টাকাকাঁড় পাঁঠিয়োছিলেন, 
তখনও ত লিখে জানান 'নি। 

মহাপাঁপিচ্চ স্বচ্ছন্দ তাহার 'বরাট স্থূল ওম্ঠাধর হাস্যে ?বস্ফাঁরত কাঁরয়া বাঁলল, এই 
নিন কথা! জানেন ত মশাই, আমরা ভদ্রলোক, শুধু চুঁপিছ্ুপি সহ্য করতেই পাঁর-ছোট- 
লোকেব মত নিজের স্বর কলঙ্ক ত আর ঢাক 'পটে প্রচার করতে পাঁরনে। থাক গে, সে-সব 
দুঃখের কথা ছেড়ে ঈদন মশাই-এ-সব মেয়েমানুষের নাম মূখে আনলেও পাপ হয়। তাহ'লে 
কেসটা ত আপাঁনই িস্পোজ করবেন? যাক, বাঁচ। গেল, কিন্তু তাও ব'লে: রাখাঁচ, 
সাহেবব্যাটাকে অমাঁন অমাঁন ছাড়া হবে না। বেশ এমন একট: ?দয়ে দিতে হবে, বাছাধন 
যাতে আর কখনো আমার পেছনে না লাগেন। আমারও মুরাক্দির জোর আছে, এটা যেন 
[তান মনে বোঝেন। বুঝঞ্জেন না? আচ্ছা, আম বাঁল, হারামজাদাকে হেড অফিসে টেনে 
আনা যায় নাঃ 

আম বাঁললাম, না। 

লোকটা হাঁসর ছটায় ফাইলটা একটুখাঁন সম্মুখে ঠোঁলয়া দিয়া বলিল, নিন তামাশা 
রাখুন । বড়সাহেব একেবারে আপনার মুঠোর মধ্যে, 'সে খবর দি আমি না নিয়েই এসোঁচ 
ভাবেন১ তা মরুক গে, আর একবার আমার সঙ্গে জেগে যেন 'তাঁন দেখেন। আচ্ছা, 
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বড়সাহেবের অর্ডারটা আজই বার ক'রে আমার হাতে দিতে পারা যায় নাঃ নটার গাঁড়তেই 
চ'লে যেতুম, রাত্তিরটা কম্ট পেতে হ'ত না; ক বলেন? 

“হঠাৎ জবাব দিতে পারলাম না। কারণ খোশামোদ 1জানসটা এমাঁন যে. সমস্ত দুরাঁভসান্ক 
জানিয়া বুবিয়াও-_ক্ষুপ্র কারতে ক্লেশ বোধ হয়। উলটা কথাটা মুখের উপর শুনাইয়া দতে 
বাধ বাধ করিতে লাগল; কিন্ত সে বাধা মানিলাম না। 'িজেকে শন্ত করিয়াই বলিয়া 
ফোলিলাম, বড়সাহেবের হুকুম হাতে 'নয়ে আপনার লাভ নেই। আপানি আর কোথাও 
চাকারর চেম্টা দেখবেন। 

এক মুহূর্তে লোকটা যেন কাঠ হইয়া গেল। খাঁনক পরে কাঁহল, তার মানে ? 

তার মানে, আপনাকে ভিসাঁমিস্‌ করবার নোটই আঁম দেব। আমার দ্বারা আপনার 
কোন সবিধা হবে না। 

সে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, বাঁসয়া পাঁড়ল। তাহার দুই চোখ ছলছল কাঁরতে লাগিল--হাত 
জোড় করিয়া কাঁহল, বাঙ্গালী হ'য়ে বাঙ্গালীকে মারবেন না বাবু, ছেলেপুলে নিয়ে আম 
মারা যাবো । 

সে দেখবার ভার আমার ওপরে নেই। তা ছাড়া আপনাকে আম জানিনে, আপনা 
সাহেবের বিরুদ্ধেও আম যেতে পারব না। 

লোকটা একদৃম্টে আমার মুখের দিকে চাহয়া বোধ কার বাঁঝল, কথাগুলো পারহাস 
নয়। আরও খাঁনকক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহল। তাহার পরেই অকস্মাৎ হাউমাউ করিয়া কাঁদয়া 
উঠিল। কেরানন, দরোয়ান, দপয়ন-যে যেখানে ছিল, এই অভাবনীয় ব্যাপারে অবাক হইয়া 
গেল। আম নিজেও কেমন যেন লাঁজ্জত হইয়া পাঁড়লাম। তাহাকে থামিতে বালিয়া কাঁহলাম, 
অভয়া আপনার জন্যেই বর্মায় এসেচে। দুশ্চরিত্রা স্ত্রীকে আঁম অবশা নিতে বাঁলনে, কিন্তু 
আপনার সমস্ত কথা শুনেও যাঁদ সে মাপ করে-তার কাছ থেকে চাঠ আনতে পারেন- 
আপনার চাকার আম বজায় রাখবার চেস্টা দেখব । না হ'লে আর আমার সঙ্গে দেখা কবে 
লঙ্জা দেবেন না-_ আম ীমছে কথা বাঁলনে। 

এই নশচপ্রকৃতির লোকগুলা যে অত্যন্ত ভর হয় তাহা জানতাম সে চোখ মুছিয়া 
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কাল এমন সময়ে আসবেন, তার ঠিকানা বলে দেব। 

লোকটা আর কোন কথা না কাহয়া দীর্ঘ সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল। 

সন্ধ্যাবেলায় আমার মূখ হইতে অভয়া নিঃশব্দে নতমূখে সমস্ত কথা শ্ীনয়া আঁচল 
দয়া শুধু চোখ মুছিল, কছুই বালল না। আমার ক্রোধেরও সে কোন জবাব দল না। 
অনেকক্ষণ পরে আবার আমিই জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি তাঁকে মাপ করতে পারবে? 

অভয়া শুধু ঘাড় নাঁড়য়া তাহার সম্মাত জানাইল। 

তোমাকে নিয়ে যেতে চাইলে যাবে ? 

সে অমান মাথা নাঁড়য়া জবাব 'দিল। 

বর্মা-মেয়েদের স্বভাব যে কি, সে ত তুমি প্রথম দিনেই টের পেয়েচ; তবু সেখানে যাবার 
সাহস হবে? 

এবার অভয়া মুখ তুলিতে দেখলাম, তাহার দুই চক্ষ দয়া অশ্রুুর ধারা বাঁহতেছে। 
সে কথা কাহিতে চেস্টা কাঁরল, 'কন্তু পারল না। তার পরে বার বার আঁচলে চোখ মুছিয়া 
রূদ্ধস্বরে বালল, না গেলে আর আমার উপায় ক বলুন ও 

কথাটা শ্বীনয়া খুশি হইব ?ক চোখের জল ফেলিব, ভাঁবয়া পাইলাম না: কিন্তু উত্তর 
1দতে পারিলাম না। 

সোঁদন আর কোন কথা হইল না। বাসায় 'ফাঁরবার সমস্ত পথটা এই একটা কথাই 
পুনঃইপুনঃ আপনাকে আপাঁন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম, কিন্তু কোনাঁদকে চাঁহয়া কোন 
উত্তর খখজয়া পাইলাম না। শুধু বুকের +ভতরটা--তা সে কাহার উপর জান না- একাদকে 
যেমন নিষ্ফল ক্লোধে জহলিয়া জবালয়া উচিতে লাগল, অপরাঁদকে তেমনই এক 'নিরাশ্রয় 
রমণীর ততোধিক নিরুপায় প্রশ্ন ব্যাথত, ভারাক্রান্ত হইয়া রহিল; পরাঁদন অভয়ার ঠিকানার 
জন্য যখন লোকটা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ীইল, তখন ঘণায় তাহার প্রাত আমি চাহতে পর্যন্তি 
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পারলাম না। আমার মনের ভাব বাঁঝয়া, আজ সে বোশ কথা না কাহয়া শুধু ঠিকানা 
1লাখয়া লইয়াই বনীতিভাবে প্রস্থান কারল। কিন্তু তাহার পরের দন আবার যখন সাক্ষাৎ 
কারতে আসিল, তখন তাহার চোখ-মুখের ভাব সম্পূর্ণ বদলাইয়া গেছে । নমস্কার করিয়া 
অভয়ার একছন্র লেখা আমার টোঁবলের উপর ধাঁরয়া দয়া বালল, আপাঁন যে আমার কি 
উপকার করলেন, তা মুখে বলে কি হবে-যতাঁদন বাঁচব, আপনার গোলাম হ'য়ে থাকব । 

অভয়ার লেখাটার প্রাত দৃম্ট রাখিয়া বলিলাম, আপনি কাজ করুন গে. বড়সাহেব এবার 
মাপ করেচেন। 

সে হাঁসমহখে কাঁহল, বড়সাহেবের ভাবনা আম আর ভাঁবনে, শুধু আপাঁনি ক্ষমা 
করলেই আম বর্তে যাই__আপনার শ্রীচরণে আম বহু অপরাধ করোচি; এই বালয়া আবার 
সে বালতে শুরু কাঁরয়া দিল_-তেমাঁন নির্জলা মিথ্যা এবং চাটুবাক্য, এবং মাঝে মাঝে 
রুমাল দয়া চোখ মূছিতেও লাগল । অত কথা শুঁনবার ধৈর্য কাহারও থাকে না-সে শাস্তি 
আপনাদের দিব না-_ আমি শুধু তাহার মোট বন্তবযট। সংক্ষেপে বািয়া দিতোছি। তাহা এই যে, 
সে স্ত্রীর নামে যে অপবাদ 'দিয়াঁছিল, তাহা একেবারেই মিথ্যা। সে কেবল লজ্জার দায়েই 
1দয়াছিল; না হইলে অমন সতঈলক্ষয ক আর আছে! এবং মনে মনে অভয়াকে সে চিরকালই 
প্রাণের আঁধক ভালবাসে । তবে এখানে এই যে আবার একটা উপসর্গ জুটিয়াছে, তাহাতে 
তাহার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না, শুধু বম্ণাদের ভয়ে প্রাণ বাঁটাইবার জন্যই কারয়াছে (কছু 
সত্য থাকতেও পারে)। কিন্তু আজ রাব্রেই যখন সে তাহার ঘরের লক্ষমনকে ঘরে 
যাইতেছে, তখন সে-বোঁটকে দূর কারতে কতক্ষণ! আর ছেলেপুলে 2 আহা! বেটাদের যেমন 
শ্রী-ছাঁদ, তেমনি স্বভাব! তারা কি কাজে লাগবে 2 সময়ে দুটো খেতে পরতে দেবে, না মরলে 
এক গণ্ডুষ জলের প্রত্যাশা আছে! 'গয়াই সমস্ত একসঙ্গে ঝাঁটাইয়া শবদায় কারবে, তবে 
তাহার নাম--ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ । 

জজ্ঞাসা কাঁরলাম, অভয়াকে ক আজ রান্রেই নিয়ে যাবেনঃ সে বিস্ময়ে অবাক হইয়া 
বাঁলল. বিলক্ষণ! যতাঁদন চোখে দোঁখানি, ততাঁদন কোনরকমে নাহয় ছিলাম; কিন্তু চোখে 
দেখে আর কি চোখের আড়াল করতে পার? একলা এত দূরে এত কষ্ট সয়ে সে যে শুধু 
আমার জন্যেই এসেছে-একবার ভেবে দেখুন দৌখ বা।পারটা! 
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আজ্ঞে না, এখন প্রোমের পোস্টমাস্টার মশায়ের €খানেই রাখব । তাঁর স্ত্রীর কাছে বেশ 
থাকবে । কিন্তু শুধু দুদন--আর না। তার জন্যেই একটা বাসা ঠিক ক'রে ঘরের লক্ষয়রীকে 
ঘবে নিয়ে যাবো । 

অভয়ার স্বামী প্রস্থান করিলে, আমও আমার দিনের কাজে মন দিবার জন্য সুমুখের 
ফাইলটা টানয়া লইলাম । 

নশচেই অভয়ার লেখাটূকু পুনরায় চোখে পাঁড়ল। তার পরে কতবার যে সেই দু-ছন্র 
পাঙয়াছ এবং আরো কতবার যে পাঁড়তাম, তাহা বাঁলতে পার না। 1পয়ন বাঁলতোছল, 
বাবূজী, আপনার বাসায় কি আজ কাগঞজজপন্র কিছু দিয়ে আসতে হবে ? চমাকিয়া মুখ তুলিয়া 
দৌখলাম, কখন সমূখের ঘাঁড়তে সাড়ে-চাঁরটা বাঁজয়া গেছে এবং কেরানীর দল 'দনের 
কর্ম সমাপন কারয়া যে যাহার বাড় প্রস্থান কারয়াছে। 


নয় 


আবার অভয়ার স্বামীর পন্ন পাইলাম । পূর্ববৎ সমস্ত চিঠিময় কৃতজ্ঞতা ছড়াইয়া দিয়া, 
এবার সে যে কি সঙ্কটে পাঁড়য়াছে, তাহাই সসম্ভ্রমে ও সাঁবিস্তারে নিবেদন করিয়া আমার 
উপদেশ প্রার্থনা করিয়াছে । ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই যে, তাহার সাধ্যের আতীরন্ত হওয়া 
সত্তেও, সে একটা বড় বাঁড় ভাড়া লইব্নাছে, এবং তাহার একাঁদকে তাহার বম স্বীপুত্রকে 
আঁনয়া, অন্যাদকে অভয়াকে আনিবার জন্য প্রত্যহ সাধ্যসাধনা কারতেছে; কিন্তু কোন- 
মতেই তাহাকে সম্মত কারতে পারিতেছে না। সহধার্মণশর এই প্রকার অবাধ্যতায় সে 
আঁতশয় মরমপীড়া অনুভব করিতেছে । ইহা যে শুধু কাঁলকালের ফল, এবং সত্যযুগে যে 
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এর্প ঘাঁটত না--বড় বড় মুনি-ধাঁধরা পযন্তি যে--দষ্টান্ত-সমেত তাহার পুনঃপুনঃ 
উল্লেখ করিয়া সে 'লিখিয়াছে, হায়! সে আর্য-ললনা কৈ! সে সীতা-সাবিত্ী কোথায়! যে 
আর্ধনারী স্বামীর পদয্গল বক্ষে ধারণ কাঁরয়া হাসিতে হাসতে চিতায় প্রাণ াবসর্জন 
করিয়া স্বামীসহ অক্ষয় স্বর্গলাভ কাঁরতেন. তাঁরা কোথায়? যে হিন্দু-মাহলা হাস্যবদনে 
তাহার কুম্ঠ-গাঁলত স্বামদেবতাকে স্কন্ধে কারয়া বারাঙ্গনার গৃহে পরন্তি লইয়া 1গয়াছিল, 
কোথায় সেই পতিব্রতা রমণী! কোথায় সেই স্বামীভন্তি! হায় ভারতবর্ষ! তুম কি একে- 
বারেই অধঃপথে িয়াছ 2? আর কি আমরা সে-সকল চক্ষে দোঁখব না? আর ক আমরা: 
ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ প্রায় দুইপাতা-জোড়া িলাপ। কিন্তু অভয়া পাঁতদেবতাকে এই পর্যন্ত 
মনোবেদনা "দিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। আরও আছে । সে লাঁখয়াছে, শুধু যে তাহার অর্ধাঙ্গনন 
এখনও পরের বাটশীতে বাস কাঁরতেছে তাই নয়, সে আজ পরম বন্ধু পোস্টমাস্টারের কাছে 
জ্াত হইয়াছে যে, কে-একটা রোহণন তাহার স্ত্রীকে পন্র 'লাখয়াছে এবং টাকা পাচাইয়াছে। 
ইহাতে হতভাগ্যের কি পযন্ত যে ইজ্জত নম্ট হইতেছে, তাহা 'লাখয়া জানান অসাধ্য । 

[চাঠিখানা পাঁড়তে পাঁড়তে হাঁস সামলাইতে না পারলেও রোহিণনর ব্যবহারে রাগ কম 
হইল না। আবার তাহাকে চিঠি লেখাই বা কেন, টাকা পাঠানোই বা কেন যে সেবচ্ছায় 
স্বামীর ঘর করিতে এত দুঃখ স্বীকার কাঁরয়াছে, বাঁঝয়া হোক, না বাঁঝয়া হোক আবার 
তাহার িত্তকে বিক্ষিপ্ত করার প্রয়োজন কি 2 আর অভয়াই বা এরুপ ব্যবহার আরম্ভ কারয়াছে 
1কসের জন্যঃ সে কি চায় তাহার স্বামী যাহাকে স্ত্রীর মত গ্রহণ কাঁরয়াছে, ছেলেমেয়ে 
হইয়াছে, তাহাদের ত্যাগ কাঁরয়া শুধু তাহাকে লইয়াই সংসার করে ? কেন, বর্মাদের মেয়ে ক 
মেয়ে নয়? তার কি সুখ-দুঃখ মান-অপমান নাই ? ন্যায়-অন্যায়ের আইন কি তাহার জন্য 
আলাদা কারয়া তৈরি করা হইয়াছে 2 আর তাই যাঁদ, তবে সেখানে তাহার যাওয়াই বা কেন ১ 
সব ঝঞ্জাট এখান হইতে স্পম্ট কারয়া চুকাইয়া দলেই ত হইত। 

সেই পর্যন্ত রোহণশর সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে যাই নাই। সে যে অযথা রেশ পাইতেছে, 
তাহা মনে মনে বুঁঝয়াই, বোধ কার সোঁদকে পা বাড়াইতে আমার প্রব্ান্ত হয় নাই । আজ 
ছুটির পূবেহি গাঁড় ডাকতে পাঠ্াইয়া উি-উঠ্ঠি করিতেছি, এমন সময়ে অভয়ার পন্ন আঁসয়া 
পাঁড়ল। খাঁলয়া দেখিলাম, আগাগোড়া লেখা রোহিণীর কথাতেই ভরা । যেন সর্বদাই তাহার 
প্রতি নজর রাঁখ-সে যে কত দুঃখী, কত দুর্বল, কত অপ, কত অসহায় এই একটা কথাই 
ছলে ছত্রে অক্ষরে অক্ষরে এমনি মম্নান্তক ব্যথায় ফাটিয়া পাঁড়য়াছে যে, আত বড় সরলাঁচশু 
লোকও এই আবেদনের তাৎপর্য বুঝিতে ভুল করিবে মনে হইল না! নিজের সুখ-দুঃখের 
কথা প্রায় কিছুই নাই। তবে নানা কারণে এখনও সে যে সেইখানেই আছে, যেখানে আসিয়া 
প্রথমে উঠিয়াছল, তাহা পন্রের শেষে জানাইয়াছে। 

পাঁতই সতীর একমাত্র দেবতা ক না, এীবষয়ে আমার মতামত ছাপার অক্ষরে বান্ত 
করার দুঃসাহস আমার নাই; তাহার আবশ্যকতাও দৌখ না। কিন্তু সবনঙ্গীঁণ সতীধমেরি 
একটা অপূর্বতা, দুঃসহ দুঃখ ও একান্ত অন্যায়ের মধ্যেও তাহার অভ্রভেদী বিরাট মাহমা 
_যাহা আমার অন্নদাঁদাঁদর স্মাতর সঙ্গে চরাদন মনের ভিতরে জড়াইয়া আছে, এবং 
চোখে না দোঁখলে যাহার অসহ্য সৌন্দর্য ধারণা করাই যাষ না-খাহা একই সঙ্গে নারীকে 
আত ক্ষুদ্র এবং আতি বৃহৎ কারয়াছে--আমার সে যে বান্ত উপলাব্ধ-তাহাই আজ এই 
অভয়ার 'চিঙিতে আবার আলোড়িত হইয়া উঠিল। 

জান সবাই অন্নদাদিদ নয়; স্ই কল্পনাতীত 'নম্ঠ,র ধৈর্য বূক প্যাতয়া গ্রহণ করিবার 
মত অতবড় বুকও সকল নারীতে থাকে না; এবং যাহা নাই, তাহার জন্য অহরহ শোক 
প্রকাশ করা গ্রল্থকারমান্রেরই একান্ত কর্তব্য কি না, তাহাও ভাঁবয়া স্থির কারিয়া রাঁখ নাই, 
কল্তু তবুও সমস্ত চিত্ত বেদনায় ভরিয়া গেল। রাগ করিয়াই গাড়তে গিয়া উঠলাম; এবং 
সেই অপদার্থ পরস্ত্রীতে আসন্ত রোহ্‌ণশটাকে বেশ কাঁরয়া যে দুকথা শুনাইয়া আসব, 
তাহাই মনে মনে আবৃত্তি কারতে করিতে তাহার বাসার অভিমূখে রওনা হইলাম । গাঁড 
হইতে নামিয়া, কপাট ঠোঁলয়া যখন তাহার বাটীতে প্রবেশ করিলাম, তখন সন্ধ্যার দপ 
জবালানো হইয়াছে কি হয় নাই। অর্থাৎ 1দনের আলে। শেষ হইযা রান্রর আঁধার নাময়া 
আসতেছে মান । 





শ্রীকান্ত ১১৯ 


সেটা মাহ ভাদরও নয়, ভরা বাদরও নয়,_কিল্তু শৃন্য মান্দরেব চেহারা যাঁদ কিছ থাকে 
ত, সেই আলো-অন্ধকারের মাঝখানে সৌদন যাহা চোখে পাঁড়ল. সে যে এছাড়া আর কি. সে 
ত আজও জান না। সব কয়টা ঘরেরই দরজা হাঁ-হাঁ করিতেছে, শুধু রান্নাঘরের একটা জ্রানালা 
দয়া ধুয়া বাহর হইতেছে । ডান ?দকে একট আগাইয়া [য়া উপক মারয়া দৌখলাম, উনূন 
জবাঁলয়া প্রায় 'নিবিয়া আঁসয়াছে এবং অদূরে মেঝের উপর রোগহণণী বশট পাঁতিয়া একটা 
বেগুন দুখানা করিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া আছে । আমার পদশব্দ তাহার কানে যায় নাই: 
কারণ, কর্ণোন্দ্রয়ের মাঁলক যানি, তান তখন আর যেখানেই থাকুন, বেগুনের উপরে যে 
একাগ্র হইয়া ছিলেন না, তাহা নঃসংশয়ে বাঁলতে পাঁর। আরও একটা কথা এমন নঃসংশয়ে 
বাঁলতে পার। কিন্তু নিঃশব্দে ফিরিয়া গিয়া একে একে সেই ঘর-দুটার মধ্যে যখন দাঁডাইলাম, 
তখন চোখের উপর স্পন্ট দৌখতে পাইলাম, সমস্ত সমাজ, সমস্ত ধর্মধর্ম, সমস্ত পাপ- 
পণ্যের অতাঁতি একটা উৎকট বেদনাবদ্ধ রোদন সমস্ত ঘর ভাঁরয়া যেন দাঁতে দাঁত চাপিয়া 
স্থর হইয়া আছে। 

বাহরে আসিয়া বারান্দার মোড়াটার উপর বাঁসয়া পাঁড়লাম। কতক্ষণ পরে বোধ কার 
আলো জবালিবার জন্যই রোহণ বাহির হইয়। সভগ়ে প্রশ্ন কারল, কে ও» 

সাড়া ?দয়া বাঁললাম, আম শ্রীকান্ত। 

শ্রীকান্তবাবু 2 ওঃ-_বাঁলয়া সে দ্রুতপদে কাছে আসল এবং খরে টশকয়া আলো জবাঁলয়া 
আমাকে ভিতরে আনিয়া বসাইল। তাহার পরে কাহারো মুখে কথা নাই-দুজনেই ছুপচাপ। 
আঁম প্রথমে কথা কাহলাম। বলিলাম, রোহণনদা, আর :কন এখানে! চলুন আমার সত্যে। 

রোহিণী জিজ্ঞাসা কাঁরল, কেন 2 

বাললাম, এখানে আপনার কম্ট হচ্চে, তাই ! 

রো।হণন কিছুক্ষণ পরে কাঁহল, কম্ট আর ক! 

তা বটে! কিন্তু এসকল বিষয়ে ত আলোচনা করা যায় না। কতই-না 'িরস্কার কারব, 
কতই-না সৎপরামর্শ দিব ভাবতে ভাবতে আসয়াছলাম, সব ভাঁসয়া গেল। এতবড় 
ভালবাসাকে অপমান কারতে পাঁর- নীতিশ।স্তের পধাথ আমি এত বোঁশ পাঁড় নাই । কোথাম 
গেল আমার কোধ, কোথায় গেল আমার বদ্বেষ! সমস্ত সাধুসঙ্কলপ যে কোথায় মাথা হেট্ট 
কারয়া রহিল, তাহার উদ্দেশও পাইলাম না। 

রোঁহণী কাঁহল, সে প্রাইভেট টিউশানটা "াড়য়া দিয়াছে; কারণ তাহাতে শরীর 
খারাপ করে । তাহার অফিসটাও ভাল নয় বড় খাচ্ান। না হইলে আর কষ্ট কি! 

চুপ কাঁরয়া রাহলাম। কারণ এই রোহণশীর মুখেই িছাঁদিন পূর্বে ঠিক উলটা কথা 
শহানয়াছলাম। সে ক্ষণকাল নীরব থাঁকয়া পুনরায় বালতে লাগল. আর এই রাঁধাবাড়া, 
আফিস থেকে ক্লান্ত হয়ে এসে ভারী বিরান্তকর। কি বলেন শ্রীকান্তবাবু ? 

বালব আর ক! আগুন 'নাঁবয়া গেলে শুধু জলে যে হীর্জন চলে না, এ ত জানা কথা । 

তথাপি সে এই বাসা ত্যাগ কাঁরয়া অন্যত্র যাইতে রাজী হইল না। কল্পনার ত কেহ 
সীমানদেশ কারয়া দিতে পানে না, সুতরাং সে কথা ধাঁর না। 'কল্তু অসম্ভব আশা যে 
কোনভাবেই তাহার মনের মধ্যে আশ্রয় পায় নাই, তাহা তাহার কয়টা কথা হইতে বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম। তবুও যে কেন সে এই দঙএখের আগার পাঁরত্যাগ কাঁরতে চাহে না, তাহা 
আম ভাঁবয়া পাইলাম না বটে, কিন্তু তাহার অন্তর্ধামীর অগোচর ছিল না যে, যে হতি- 
ভাগ্যের গৃহের পথ পযন্তি রুদ্ধ হইয়া গেছে, তাহাকে এই শন্য ঘরের পুঞ্জীভূত বেদনা 
যাঁদ খাড়া রাখিতে না পারে, ত ধূিসাং হইতে নিবারণ করিবার সাধ্য সংসারে আর কাহারও 
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বাসায় পেশিছিতে একট: রান্রি হইল। ঘরে ঢ:কয়া দোখ, এক কোণে বিছানা পাতয়া 
কে একজন আগাগোড়া মুঁড় দিয়া পাঁড়য়া আছে। ঝকে 'জজ্ঞাসা করায় কাহল ভদ্দরলোক। 

তাই আমার ঘরে! 

আহারাঁদর পরে এই ভদ্রলোকঁটর সহিত আলাপ হইল তাঁর বাঁড় চট্টগ্রাম জেলায়। 
বছর-চারেক পরে নিরাদ্দিষ্ট ছোট ভাইয়ের সন্ধান মিলিয়াছে। তাহাকেই ঘরে ফিরাইবার জন্য 


১২০ শরৎ রচনাবলী 


জে আিয়াছেন। তান বাঁললেন, মশাই, গল্পে শুনি, আগে কামরূপের মেয়েরা বিদেশ 
পুরুষদের ভেড়া করে ধরে রাখত। কি জান সেকালে তারা কি করত; ?িকন্তু একালে 
বর্ময়েয়েদের ক্ষমতা যে তার চেয়ে একাতিল কম নয়, সে আম হাড়ে হাড়ে টের পেযোছ। 

আরও অনেক কথা কাহয়া, তিনি ছোট ভাইকে উদ্ধার কাঁরতে আমার সাহায্য ভক্ষা 
কাঁরলেন। তাঁহার এই সাধু উদ্দেশ্য সফল কাঁরতে আম কোমর বাঁধয়া লাগব, কথা গদলাম। 
কেন, তাহা বলাই বাহুলয। পরাঁদন সকালে সন্ধান কাঁরয়া ছোট ভাইয়ের বর্মা-*্বশ.রবাড়তে 
গিয়া উপাস্থত হইলাম, বড় ভাই আড়ালে রাস্তার উপর পায়চাঁর কাঁরতে লাগলেন। 

ছোট ভাই উপস্থিত ছিলেন না, সাইকেল কাঁরয়া প্রাতঃত্রমণে নক্কান্ত হইয়া ছলেন। 
বাঁড়তে *শবশুর-শাশুড়ী নাই, শুধ, স্ত্রী তাহার একাঁট ছোট বোন লইযা এবং জন- ই দাসী 
লইয়া বাস করে। ইহাদের জশীবকা বর্মা-চুরুট তরি করা । তখন সকালে সবাই এই কাজেই 
ব্যাপূত ছিল। আমাকে বাঙ্গাল দোখয়া এবং সম্ভবতঃ তাহার স্বামীর বন্ধ ভাবয়া সমাদরের 
সাহত গ্রহণ কারল। রন্ম-রমণীরা অতান্ত পাঁরশ্রমী: ?কন্তু পুরুষেরা তেমাঁন অলস: ঘরের 
কাজকর্ম হইতে শুরু কারয়া বাহরের বাবসা- -বাঁণজা প্রায় সমস্তই মেয়েদের হাতে । তাই 
লেখাপড়া তাহাদের না শিখিলেই নয়। ?কন্তু পুরুষদের আলাদা কথা । শাখিলে ভাল, না 
শাখলেও লক্জায় সারা হইতে হয় না। নিক্কমন পুরুষ স্বর উপার্জনের অন্ন বাড়তে ধ্বংস 
কারয়া বাহিরে তাহারই পয়সায় বাবুয়ানা খারয়া বেড়াইলে লোকে আশ্চর্য হয় না। স্তীরাও 
ছি-ছ কাঁরয়া, ঘ্যানঘ্যান, পানপ্যান করিয়া আতিষ্ঠ করয়া তোলা আবশ্যক মনে করে না। 
বরণ ইহাই কতকটা যেন তাহাদের সমাজে স্বাভাবক আচার বাঁলয়া স্থির হইয়া গেছে। 

মনিট-দশেকের মধ্যে 'বাবুসাহেব' দ্বিচক্রযানে ফারিয়া আসিলেন। তাহার সর্বঙ্গে 
ইংরাজ পোশাক, হাতে দু তিনটা আউাট, ঘাঁড়-চেন-কাজকর্ম কিছুই কারতে হয় না 
অথচ অবস্থাও আলা বেশ সচ্ছল। তাহার, বর্মা-গৃহিণশ হাতের কাজ রাখয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া ট:প এবং ছড়িটা হাত হইতে লইয়া রাঁখয়া দিল। ছোট বোন চুরুট. দেশলাই প্রভাতি 
আয়া দল. দাস চায়ের সরঞ্জাম এবং অপরে পানের বাটা আগাইয়া দিল। বাঃ লোকটাকে 
যে সবাই 'মলিয়া একেবারে রাজার হালে রাঁখয়াছে! লোকটার নাম আম ভূয়া গিয়াছি। 
বোধ হয় চারটার এমীন কি-একটা যেন হইবে । যাক গে, আমরা নাহম তাঁকে শুধু বাবু 
বালযাই ডাকিব। 

বাব, প্রশ্ন কারলেন, আম কে। 

বলিলাম, আমি তাঁর দাদার বন্ধ 

তিনি বি*বাস কারিলেন না। বাললেন. আপাঁন ত ত কলকেতিয়া, কিন্তু আমার দাদা ত 
কখনো সেখানে ধানান। বন্ধৃত্ব হ'ল ক্যামনে 2 

কেমন করিয়া বন্ধূত্ব হইল, কোথায় হইল, কোথায় আছেন ইতাদি সংক্ষেপে বিবৃত 
কারয়া তাঁহার আসবার উদ্দেশাটাও জানাইলাম এবং তান যে ভ্রাতৃত্ের দর্শনাভিলাবে 
উদগ্রীন হইয়া আছেন, তাহাও হিনবেদন কারলাম। 

প্রাঁদন সকালেই আমাদের হোটেলে বাবাঁটির পদধুঁলি পাঁড়ল এবং উভয় ভ্রাতায় বহুক্ষণ 
কথাব।ভর পরে [তান ? দায় গ্রহণ কারলেন। সেই হইতেই দুই ভাইয়ের ক যে মল হইয়া 
গেল--সকাল নাই, সন্ধ্যা নাই, বাবুটি দাদা বলয়া ডাক "দয়া যখন তখন আসিয়া উপাস্থত 
হইতে লাগিলেন এবং ফিসাঁফস মন্ত্রণা, আলাপ-আপ্যায়ন, খাওয়া-দাওয়ার আর অবাঁধ রাহল 
না। একাঁদন অপরাহে দাদাকে ও আমাকে চা-বস্কুট ভোজন কারবার [নিমন্ত্রণ পর্ষন্তি করিয়া 
গেলেন। 

সেই দিন তাঁহার বর্মাস্ত্ীর সাহত আমার ভাল করিয়া আলাপ হইল । মেযোঁট আঁতশয় 
সব্দ, বিনয়ী এবং ভদ্র। ভালবাসয়া স্বেচ্ছায় ইহাকে [ববাহ ক!রয়াছে এবং সেই অবাধ বোধ 
কার একাঁদনের জন্যেও তাহাকে দুঃখ দেয় নাই । দন-চারেক পরে দাদি আমাকে একগাল 
হাঁসয়া কানে কানে জানাইলেন যে, পরশ সকালের জাহাজে তাঁহারা বাঁড় যাইতেছেন। 
শুনিয়াই কেমন একটা ভয় হইল; ধজ্জ্ঞাসা কালাম, আপনার ভাই আাবার গিরে আসবেন তঃ 

দাদা বাঁললেন, আবার! রাম রাম ব'লে একবার জাহাজে চড়তে পারলে হয়। 

জজ্ঞাস। কাঁরলাম, মেয়োটকে জানিয়েছেন ? 
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দাদা কাঁহলেন, বাপ রে! তা হ'লে আর রক্ষা থাকবে! বেটির যে ষেখানে আছে, রন্তবীজের 
মত এসে ছে'কে ধরবে। বাঁলয়া চোখ দুটো [মটামট কারয়া পহাস্যে কাহলেন, ফ্রেগ লিভ 
মশাই, ফ্রেণ্চ লিভ-এ আর বুঝলেন না? 

অত্যন্ত ক্লেশ বোধ হইল; কহিলাম, মেয়েটি ত তা হলে ভারশী কঙ্ পাবে? 

আমার কথা শ্াযানয়া দাদা ত একেবারে হাঁসয়াই আকুল । কোনমতে হাঁস থামলে, 
বালতে লাগলেন, শোন কথা একবার ' বর্মা-বোঁটদের আবার কম্ট! এ শালার জেতের লোক 
খেনে আঁচায় না--না আছে এ+টোকাঁটার ?নচার, না আছে একটা জাতিজন্ম। বোটরা সব নেস্পন 
(একপ্রকার পচা মাছ যাহাকে াঁপ' বলে) খায়, মশাই নেপ্পণ খায়! গন্ধের চোটে ভৃত- 
পেত্রী পালায়। এ ব্যাটা-বেটীদের আবার কন্ট! একটা যাবে, আর একটা পাকড়াবে-_ 
ছোটজাত ব্যাটারা- 

থামুন মশাই, থামূন, আপনার ভাইাটকে যে এই চার বছর ধ'রে বাজার হালে খাওয়াচ্ছে, 
পবাচ্চে, আর কিছ না হোক তারও ত একটা কৃতজ্ঞতা আছে! 

দাদার মুখ গম্ভীর হইল। একটু চুপ কাঁরয়া থাকয়া বাললেন, আপান যে অবাক 
করলেন মশাই! প্র্ষবাচ্চা বিদেশ-বভ়খয়ে এসে বয়সের দোষে নাহয় একটা শখ ক'রেই 
ফেলেচে। কোন্‌ মানূষটাই বা না করে বলুন” আমার ত আর জানতে বাকশ নেই, এর না- 
হব একটু জানাজান হয়েই পড়েটে ভাই ব'লে ব্াঝ চিরকালটা এমনি করেই বেড়াতে 
হবে! ভাল হয়ে সংসার-ধর্ম ক'রে পাচজনেৰ একজন হ'তে হবে না; মশাই, এ বাকা! 
কাঁটা বরসে কত লোক হোটেলে ঢুকে যে মুবাগ পযন্ত খেয়ে আসে। কিন্তু বয়স পাকলে 
ক আর তাই করে. না, করলে চলে » আপাঁনিই বিচার করুন না, কথাটা সাত্য বলাঁচ. না 
1মথে। বলটি! 

বস্তুতঃই এ বচার করিবার মত বাদ্ধ আমাকে ভগবান দেন নাই, সতরাং চুপ কারয়া 
বাঁহলাম। অফিসের বেলা হইতোঁছিল, স্নানাহার কারয়া বাঁহর হইয়া গেলাম । 

(কিন্তু আফস হইতে 'ফারলে তিনি সহসা বাঁলয়া উঠিলেন, ভেবে দেখলাম. আপনার 
পরামশই ভাল মশাই । এ জাতকে ব*বাস নেই, ক জান, শেবে একটা ফ্যাসাদ বাধাবে না 
[.-ব'লে যাওযাই ভালো। এ বোটরা আর পারে না কি! না আছে লত্জাশরম, না আছে 
একটা ধর্মজ্বান! জানোয়ার বললেই ত চলে! 

বাললাম, হ্যাঁ, সেই ভাল। 

[কম্তু কথাটা শ্বাস ক?রতে পারলাম না। কেমন যেন মনে হইতে লাগল, ভিতরে 'কি- 
একটা ষড়যন্ত্র আছে । বড়যন্ত্র সত্যই 1ছিল। 'কন্তু সে যে এত নীচ. এত নচ্ঠুর, তাহা চোখে 
থা দোখলে কেহ কল্পনা কাঁরতে পারে বধাঁলয়াই ভাবতে পার না। 

চট্টগ্রামের জাহাজ র'ববারে ছাড়ে । আঁফস বন্ধ, সকালবেলাটায় কাঁরই বা ক. তাই তাঁকে 
৭০০ ০ করিতে জাহাজঘাটে গিয়া উপাস্থত হইলাম । জাহাজ তখন জোটিতে 1ভাঁড়য়াছে, 
যাহারা যাইবে এবং যাহারা যাইবে না -এই দুইশ্রেণীর লোকেরই ছুটাছাট হাঁকাহাঁকতে কে 
বা কাহার কথা শুনে--এমান ব্যাপার । এদকে-গাঁদকে চাঁহতেই সেই বর্মী-মেয়োটর দকে 
চোখ পাঁড়ল। একধারে সে ছোট বোনাটর হাত ধারয়া দাঁড়াইয়া আছে। সারা রান্রর কান্নায় 
তাহার চোখ-দুঁট ঠিক জবাফ্‌লের মত রাংগা। ছোটবাবু মহা বাস্ত। তাঁহার দুচাকার গাঁড় 
লইয়া তোরঙ্গ [ছানা লইয়া, আরও কত কি যে লটবহর লইয়া কুলিদের সাহত দৌড়ধাপ 
কারয়া ফারতেছেন-তাঁহার মুহূর্ত অবসর নাই। 

রুমে সমস্ত গজনিসপন্র জাহাজে উঠল. যাত্রীরা সব ঠেলাগেলি কারয়া 'গয়া উপরে উঠিল, 
অ-যাত্রীরা নাঁময়া আসিল, সুমূখের দিকে নোঙ্গর-তোলা চলিতে লাঁগল-- এইবার ছোটবাবু 
তাঁহার দ্রব্য-সম্ভারের হেফয্জত করিয়া, জায়গা ঠিক কারয়া তাঁহার বর্মা-স্ত্রীর কাছে বিদায়ের 
ছলে সংসারের নিষ্ঠুরতম এক অঙ্কের আভিনয় করিতে জাহাজ হইতে নামিয়া আসলেন। 
1দ্বতীয় শ্রেণীর যাত্রী-সে আঁধকার তাঁহার ছিল। 

আম অনেক সময় ভাঁব, ইহার ক প্রয়োজন ছিল ? কেন মানুষ গায়ে পাঁড়য়া আপনার 
মানব-আত্মাকে এমন করিয়া অপমানিত করে! সে মন্ত্-পড়া স্ত্রী নাই বা হইল, 'কন্তু সে ত 
নারী! সে ত কন্যা-ভগিনী-জননীর জাতি। তাহারই আশ্রয়ে সে ত এই সহদীর্ঘ কাল স্বামীর 
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সমস্ত অধিকার লইয়া বাস কাঁরয়াছে। তাহারই বিশ্বস্ত হৃদয়ের সমস্ত মাধুর্য, সমস্ত অমৃত 
সে ত সমস্ত কায়মনে তাহাকেই নিবেদন কাঁরয়া শদয়াছল! তবে 'কসের লোভে সে এই 
অগণিত লোকের চক্ষে তাহাকেই এতবড় 'নিদয় বদ্রুপ ও হাঁসর পান্রী কাঁরয়া ফেলিয়া 
গেল! লোকটা এক হাতে রুমাল দয়া নিজের দ-চক্ষ; আবৃত কাঁরয়া এবং অপর হাতে তাহার 
বর্মা-স্তীর গলা ধাঁরয়া কান্নার সুরে কি-সব বাঁলতেছে; এবং মেয়োট আঁচলে মুখ গাঁকষা 
উচ্ছ্রীসত হইয়া কাঁদতেছে। 

আশেপাশে অনেকগুলি বাঙ্গালী ছিল । তাহারা কেহ মুখ 'ফরাইয়া হাসতেছে: কেহবা 
মুখে কাপড় গ্াঁজয়া হাসি চাপবার চেষ্টা কারতেছে। আম একটু দূরে [ছিলাম বাঁলয়া 
প্রথমটা কথাগ;লা বুঝতে পার নাই. কিন্তু কাছে আাসিতেই, সকল কথা স্পম্ট শুনিতে 
পাইলাম। লোকটা রোদনের কণ্ঠে বর্মী-ভাষায় এবং বাঙ্গলা ইতর ভাষায় মশাইয়া বিলাপ 
কারতেছে। বাঞ্খলাটা কথণিৎ মাঁজতি কারয়া লাখলে এইরূপ শ,নায়একমাস পরে 
রংপুব হইতে তামাক নিয়া যা আসব, তা আঁমই জান। ওরে আমার রতনমাঁণ! তোকে 
কদলস প্রদর্শন কাঁরয়া চাঁললাম রে, কদলা প্রদর্শন কাঁরয়া চাঁললাম। 

এগাীল শুধু আমাদের মত কয়েকজন অপাঁরাচত বাঙ্গাপী দর্শকদের আমোদ 'দবাব 
জন্যই; কিন্তু মেয়েটি ত বাঙ্গালা বুঝে না, শংধন কামার সংরেই তাহার যেন বুক ফাটিয়। 
যাইতেছে, এবং কোনমতে সে হাত তুলিয়া তাহার চোখ ম্‌ছাইয়া সান্বনা 1দবার চেষ্টা 
করিতেছে । 

লোকটা টাঁনয়া টানয়া ফ:পাইয়া ফপাইয়া বাঁলতে লাগল, মোটে পাঁচশ' টাকা তামাক 
[কিনতে শদাঁল- আর যে তোর কিছু নেই_পেট ভরল না--অমাঁন তোর বাঁড়টাও বাকি 
করয়ে নিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে যেতে পারতাম, ভবে ত বুঝতাম একটা দাঁও মারা গেল। 
এ যে কিছুই হ'ল না রে! কছুই হ'ল না! 

আশেপাশে লোকগনলা অবরণ্দধ হাস্যে ফযালয়া ফ্ালয়া উঠিতে লাগল; 2 
লইয়া এত আমোদ, তাহার চক্ষু-কর্ণ তখন দুঃখের বাম্পে একেবারে সমাচ্ছন্ন । মনে 
লাগল, বুঝ বেদনার ভারে ভা্গয়া পড়ে বা। 

খালাসীরা উপর হইতে ডাকিয়া কাহল, বাবু [সপড় তোলা হচ্ছে। 

লোকটা গলা ছাঁড়য়া দিয়া তৎক্ষণাৎ সশড় প্যন্তি গয়াই আবার 'ফারয়া আসল । 
মেয়োটর হাতে সাবেককালের একাঁট ভাল চুঁনর আধাঁট ছিল, সেইটির উপর হাত রাখিয়া 
কাঁদতে কাঁদতে কাহল, ওরে, দে রে, আধটটাও বাঁগয়ে নিয়ে যাই। যেমন কারে হোক 
দুশ-আড়াইশ" টাকা দাম হবে--এটাই বা ছাড় কেন! 

মেয়োঁট তাড়াতাঁড় সোঁট খালয়া প্রয়তমের আসলো প্রাইন্সা ?দিলি। যথা লাভ! বালস্সা 
লোকটা কাঁদতে কাঁদতে দ্রুতপদে সপড় দয়া উপরে গিয়া উাঠিল। জাহজ জোট হাঁড়য়া 
ধীরে ধীরে দুরে সারয়া যাইতে ভাঁগল, এবং মেয়েটি মুখে আঁচল চাপা "দয়া হাঁটু গাঁড়ফ়া 
সেইখানেই বাঁসয়া পাঁড়ল। অনেকেই দাঁত বাহর কাঁরয়া হাঁসতে হাঁসতে চাঁলয়া গেল। কেহ 
বা কাঁহল, আচ্ছা ছেলে! কেহ বা বলিল, বাহাদুর ছোকরা! অনেকেই বালিতে বাঁলতে গেল, 
কি মজাটাই করলে! হাসতে হাসতে পেটে ব্যথা পারে গেল। এমন কত ক মন্তব্য| শঙধ 
আমি কেবল সেই সকলের হাঁস-তামাশার পার বোকা মেয়েটার অপারসীম দুঃখের নিঃশব্দ 
সাক্ষীর মত স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রাহলাম । 

ছোট বোনা চোখ মুছতে মুছতে পাশে দাঁড়াইয়া দাঁদর হাত ধাঁরয়া টানিতেছিল। 
আম কাছে 'গয়া দাঁড়াইতেই, সে আস্তে আস্তে কহিল, বাবুজী এসেছেন দাদ, ওচো! 

মুখ তুঁলয়া সে আমার প্রাত চাহল এবং সঙ্গে সঙ্গে কান্না তাহার বাঁধ ভাঙ্গয়া 
আছড়াইয়া ডিল আমার সান্ত্বনা দবার ?ক-ই বা ছিল! তবুও সোদন তাহার সঙ্গ ত্যাগ 
কারতে পারিলাম না। তাহারই পিছনে [পছনে তাহারই গাড়িতে গয়া উঠিলান। সমস্ত 
পথটা সে কাঁদতে কাঁদতে শুধু এই কথাই বলিতে লাগিল, বাবুজী, বাঁড় আমার আজ 
খাঁল হইয়া গেছে। কি কাঁরয়া আমি সেখানে গিয়া চাকিৰ। একমাসের জন্য তামাক 'কানিতে 
গেছেন--এই একটা মাস আম কি কাঁরয়া কাটাইব। বদেশে না জানি কত কম্টই হবে, কেন 
আম যাইতে 'দলাম। রেঙ্গুনের বাজারে তামাক ধকিনিয়া ত এতদিন আমাদের চাঁলতোঁছিল; 


হই 


কে 
হাতি 





শ্রীকান্ত ১২৩ 


_কেন তবে বোঁশ লাভের আশায় এতদ্‌রে তাঁকে পাঠাইলাম। দুঃখে আমার বক ফাঁটিতেছে 
বাবুজী, আমি পরের মেলেই তাঁর কাছে চাঁলয়া যাইব । এমান কত ক! 

আমি একটা কথারও জবাব দতে পারলাম না. শুধু মুখ ফিরাইয়া জানালার বাহিরে 
চাঁহয়া চোখের জল গোপন কারতে লাগলাম । 

মেয়েট কাঁহতে লাগিল, বাবুজী, তোমাদের জাতের লোক যত ভালবাসতে পারে, এমন 
আমাদের জাতের লোক নয়। তোমাদের মত দখা-মায়া আর কোন দেশের লোকের নাই। 

একট, থামিয়া আবার বার দ,হ-তন চোখ মাছধা কহিতে লাগিল, বাবন্জীকে ভালবাসিয়া 
যখন দুজনে একসঙ্গে বাস করতে লাগলাম, কত লোক আমাকে ভয় দেখাইযা নিষেধ 
কাঁরয়াছল; [কন্ত আম কারও কথা শান নাই। এখন কত মেয়ে আমাকে হিংসা করে। 

চৌমাথার কাছে আঁসয়া আমি বাসায় যাইতে চাহলে সে ব্যাকুল হইয়া দুই হাত দিয়া 
গাঁড়র দরজা আটকাইয়া বালিল. না বাবৃুজী, তা হবে না। তু'ম আমার সঙ্গে গিয়া এক 
1পরালা চা খাইয়া আসবে চল। 

আপাঁত্ত কাঁরতে পারলাম না। গাঁড় চাঁলতে লাগল । সে হা প্রশ্ন কাঁরল, আচ্ছা 
বাবুজশ, রংপুর কত দুর? তুম কখনো গিয়াছ " সৈ কেমন জারগা 2 অস:খ কারিলে ডান্তার 
[মালে ত2 

বাহরের দকে চাহিয্না জবার দিলাম, হাঁ, মলে বৈ ?ক। 

সে একটা 'ন*্বাস ফোলিয়া বাঁলল. ফষা ভাল রাখুন । তাঁর দাদাও সঙ্গে আছেন, [তান 
খুব ভাল লোক, ছোট ভাইকে প্রাণ দয়া দোখবেন। তোমাদের যে মায়ার শরীর! আমার 
কোন ভাবন। নাই, না বাবজী? 

টুপ কাঁরধ। বাহরের দিকে চাহয়া শুধু ভাবতে লাগলাম, এ মহাপাতকের কতখাঁন 
অংশ আমার [নজের ? আলসাবশতঃই হোক বা চক্ষুলজ্জাতেই হোক, বা হতবাঁদ্ধ হইয়াই 
হোক. এই যে মুখ বাঁজয়া এতবড় অন্যায় অন্যষ্ঠিত হইতে দৌখলাম, কথাটি কাঁহলাম না, 
ইহার অপরাধ হইতে কি আম অব্যাহতি পাইব? আর তাই যাদ হইবে, ত লি তুলিয়া 
সোজা হইথা বাঁসতে পার না কেন2 তাহার চোখের প্রাতি চাহতে সাহস হয় না ভিন 
জন) ? 

চা-বস্কুট খাইয়া, তাহাদের 'ববাহত জনবনের লক্ষ কোট তুচ্ছ ঘটনার 1বস্তৃত ইতিহাস 
শনয়া যখন বাটশীর বাহর হইলাম, তখন বেলা জা” বোশ নাই । ঘরে 'ফাঁরতে প্রবাঁত্ত হইল 
না। দিনের শেষে কর্মঅন্তে সবাই বাসায় 'ফারয়ছে-দাঠাকুরের হোটেল তখন নানাবিধ 
কলহাস্যে মুখাঁকুত। এই-সমস্ত গোলমাল যেন বিষের মত মনে হইতে লাগল। 

একাকাঁ পথে পথে রিয়া কেবলই মনে হইতে লাগল, এ সমস্যার মীমাংসা হইতা ক 
কারয়া?ঃ বর্নাদের মধ্যে ববাহের বিশেষ 'িছু-একটা বাঁধাধরা ?নয়ম নাই । বিবাহের ভদ্র 
অনুষ্ঠানও আছে, আবার স্বামী-স্ত্রীর মত যে-কোন নর-নারশ তিন দন একন্রে বাস কারিয়া 
[তন দিন এক পালন হইতে ভোজন কাঁরলেও সে বিবাহ ৷ সমাজ তাহাদের অস্বীকার করে না। 
সে হিসাবে মেয়োটকে কোন মতেই ছোট করিয়া দেখা যায় না। আবার বাবুর দক "দয়া 
হিন্দু আইন-কানুনে এটা কিছুই নয়। এই স্ত্রী লইয়া সে দেশে গিয়া বাস করিতে পারে না। 
'হন্দ্‌সমাজ তাহাদের গ্রহণ নাহয় নাই কারল, কিন্তু আপামরসাধারণ যে ঘণার চক্ষে 
দোঁখবে, সেও সারা জীবন সহ্য করা কাঠিন। হয় চিরকাল প্রবাসে 'নর্বাসতের ন্যায় বাস করা, 
নাহয় এই দাদাটি ছোট ভাই়ের যে ব্যবস্থা কারিল, তাহাই ঠিক। অথচ ধর্ম কথাটার যাঁদ 
কোন অর্থ থাকে ত-সে িন্দুরই হোক, বা আর কোন জাতিরই হোক-ুএতবড়, একটা 
নৃশংস ব্যাপার যে ক করিয়া ঠিক হইতে পারে সে ত আমার বাঁদ্ধর অতত। এই-সকল 
কথা নাহয় সময়মত "চিন্তা করিয়া দৌখব, কিন্তু রর যে কাপুরুষটা আজ 'বনাদোষে এই 
অনন্যনির্ভর নারীব পরম স্নেহের উপর বেদনার বোঝা চাপাইয়া. তাহাকে মুখ ভ্যাঙচাইয়া 
পলায়ন কাঁরল, এই আক্লোশটাই আমাকে যেন দগ্ধ করিতে লাগল। 

পথের একধার "দয়া চঁলয়াছি ত চাঁলয়াছ। বহুদিন পূর্বে একদিন অভয়ার পন্র 
পাঁড়বার জন্য যে চায়ের দোকানে প্রবেশ করিয়াছিলাম, সেই দোকানদারটি বোধ কারি, 
আমাকে চিনিতে পাঁরয়া ভাক দয়া কাঁহল, বাবুসাব, আহইয়ে। 


১২৪ শরৎ রচনাবলী 


হঠাং যেন ঘুম ভাঙ্গিয়া দোঁখলাম, এ সেই দোকান এবং ওই রোহিণনর বাসা? বনা- 
বাক্যে তাহার আহানের মর্যাদা রাখিয়া ভিতরে ঢউুকিয়া এক পেয়ালা চা পান কারয়া বাহর 
হইলাম। রোহিণীর দরজায় ঘা দিয়া দৌখলাম ভিতর হইতে বন্ধ । কড়া ধারয়া বার-দুই নাড়া 
দিতেই, কবাট খুলিয়া গেল। চাঁহয়া দোখ, সম্মুখে অভয়া। 

তুম যেঃ 

অভয়ার চোখ-মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল; এবং কোন জবাব না দিয়াই সে চক্ষের নিমেষে 
ছুটিয়া গিয়া তাহার ঘরে ঢ্াঁকয়া খল বন্ধ করিয়া দল । িন্তু লজ্জার যে মার্ত সন্ধ্যার 
সেই অস্পন্ট আলোকেও তাহার মুখের উপর ফাটিয়া উঠতে দোৌখলাম, তাহাতে "জজ্ঞাসা 
কারবার, প্রশ্ন কারবার আর [কিছুই রাঁহল না। আভভূতের ন্যায় কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকয়া 
নশরবে ফিরিয়া যাইতোছলাম-অকস্মাৎ আমার দুই কানের মধ্যে যেন দু-রকম কান্নার সুর 
একই সঙ্গে বাঁজয়া উঠিল। একটা সেই পাঁপচ্ঠের, অপরটা সেই বর্মা মেয়োটর ৷ চলিয়া 
যাইতেছিলাম, কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া তাহাদের প্রাঙ্গণের মাঝখানে দাঁড়াইলাম। মনে মনে 
বালিলাম, না, এমন করিয়া অপমান করিয়া আর আমার যাওয়া হইবে না। নাই. নাই--এমন 
বাঁলতে নাই, এমন কাঁরতে নাই--এ উীঁচত নয়, এ ভাল নয়--এ-সব অভ্যাসমত অনেক 
শৃনয়াছি, অনেক শুনাইয়াছি, কিন্তু আর না। ক ভাল, ক মন্দ, কেন ভাল, কোথায় কাহার 
কসে মন্দ-এ-সকল প্রশ্ন পার যাঁদ তাহাব নীজের মুখে শুনিয়া তাহারই মুখের পানে 
চাহয়া বিচার করিব: না পার ত শুধু পাথর লেখা অক্ষরের প্রাতি চোখ পাঁতিয়া মীমাংসা 
কারবার আধকার আমার নাই, তোমার নাই, বোধ করি বা বিধাতারও নাই। 


দশা 


হঠাৎ অভয়া দ্বার খুঁলয়া সৃমূখে আসিয়া দাঁড়াইল, কাহিল, জল্ম-জন্মান্তরের অন্ধ- 
সংস্কারের ধাক্কাটা প্রথমে সামলাতে পারনি বলেই পালিয়েছিল্ম শ্রীকান্তবাবু, নইলে ওটা 
আমার সাঁত্যকারের লজ্জা বলে ভাববেন না যেন। 

তাহার সাহস দৌখয়া অবাক হইয়া গেলাম । অভয়া ফাঁহল, আপনার বাসায় ফিরে যেতে 
আজ একটু দোর হবে । রোহিণশবাব এলেন ব'লে । আজ দূজনেই আমরা আপনার আসামী । 
বিচারে অপরাধ সাব্যস্ত হয়, আমরা তার দণ্ড নেব। 

রোহণশকে বাবু" বালতে এই প্রথম শুনলাম । জিজ্ঞাসা কারলাম, আপনি ফরে এলেন 
কবেঃ 

অভয়া কাঁহল, পরশু । কি হয়েছিল, জানতে নিশ্চয় আপনার কৌতূহল হচ্ছে৷ খলিয়া 
সে নজের দক্ষিণ বাহু অনাবৃত কাঁরয়া দেখাইল, বেতের দাগ চামড়ার উপর কাঁটয়া কাঁটয়া 
বাসয়াছে। বলিল, এমন আরও অনেক আছে. যা আপনাকে দেখাতে পারলুম না। 

যেসকল দৃশ্যে মানুষের পৌরুব হিতাহত জ্ঞান হারাইয়া ফেলে ইহা তাহারই একটা) 
অভয়া আমার স্তব্ধকাঠন ম.খের প্রাতি চাঁহযা চক্ষের নিমেষে সমস্ত বুঝিয়া ফেলিল, এবং 
এইবার একটুখাঁন হাসিয়া কাহল, কিন্তু ছিরে আসার এই আমার একমান্র কারণ নয় 
শ্রীকান্তবাবু, আমার সতীধর্মের এ সামান্য একটু পুরস্কার। তান যে স্বামী আর আম 
যে তাঁর বিবাহতা ম্ত্রী, এ তারই একট "হন । 

ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া থাকিয়া সে পুনরায় কাহতে লাগল, আম যে স্তী হয়েও স্বামীর 
বিনা অন্মাততে এতদূরে এসে তাঁব শান্তিভঙ্গ করোচি মেয়েমান্ষের এতবড় স্পর্ধা 
প্রুষমান্ষ সইতে পারে না। এ সেই শাস্ত। [তান অনেক রকমে ভুলিরে আমাকে তাঁর 
বাসায় নিয়ে গিয়ে কৈফিয়ত চাইলেন, কেন নোহণশর সঙ্গে এসোঁচ। বললুম, স্বামীর ভিটে 
যে কি, সে আম আজও জানিনে। আমার বাপ নেই, মা মারা গেছেন দেশে খেতে -পরতে 
দেয় এমন কেউ নেই, তোমাকে বার ঝর চাট গলখে জবার পাইনে- 

তানি একগাছা বেত তুলে নিয়ে বললেন, আজ তার জবাব 'দচ্চি। এই বাঁলয়া অভয়া 
তাহার প্রহৃত দক্ষিণ বাহুটা আর-একবার স্পর্শ কারল। 

সেই ানরতিশয় হীন অমানুষ বর্বরটার বিরুদ্ধে আমার সমস্ত অন্তঃকরণটা পুনরায় 


শ্রীকান্ত ১২৫ 


আলোড়িত হইয়া উঠল; 'িল্তু যে অন্ধ-সংস্কারের ফল বাঁলয়া অতয়া আমাকে দৌখবামাঘ্রই 
ছু'টয়া লুকাইয়াছিল, সে সংস্কার ত আমারও ছিল! আমিও ত তাহার অতাঁত নই! সুতরাং, 
বেশ করিয়াছ--এ কথাও বলিতে পারলাম না, অপরাধ কারয়াছ- এমন কথাও মুখ দিয়া 
বাহর হইতে চাহল না। অপরের একান্ত সঙ্কটের কালে যখন 'নজের বিবেক ও সংস্কারে, 
স্বাধীন চিন্তায় ও পরাধীন জ্ঞানে সংঘর্ষ বাধে, তখন উপদেশ দিতে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা 
সংসারে অল্পই আছে । কিছুক্ষণ নীরবে থাঁকয়। বাঁললাম. চলে আসাটা যে অন্যায় এ কথা 
আঁম বলতে পাঁরনে, কিন্তু 

অভয়া কাঁহল, এই 'কিন্তুটার বচারই ত আপনার কাছে চাহীচ শ্রীকান্তবাবু ৷ ?তাঁন তাঁব 
বর্মা-স্ত্রঁ নিয়ে সুখে থাকুন, আমি নালিশ কচ্ছিনে, কিন্তু স্বামী যখন সুদ্ধমাত্র একগাছা 
বেতের জোরে স্ত্রীর সমস্ত আঁধকার কেড়ে বানয়ে তাকে অন্ধকার রান্নে একাকন ঘরের বার 
করে দেন, তার পরেও বিবাহের বোদিক মন্তের জোরে স্ত্রীর কর্তব্যের দায়ত্ব বজায় থাকে 
ক না, আম সেই কথাই ত আপনার কাছে জানতে চাইি। 

আমি কিন্তু চুপ করিয়া রাহলাম। সে আমার মুখের প্রাত 'স্থর দাষ্ট রাঁখয়া পুনরায় 
কাঁহল, আধকার ছাড়া ত কর্তব্য থাকে না শ্রীকশ্তিবাব,, এটা ত খুব মোটা কথা । [তানিও ত 
আমার সঙ্গে সেই মন্নই উচ্চারণ করেছিলেন। কিন্তু সে শুধূ একটা নিরর্থক প্রলাপের মত 
তাঁর প্রবৃত্তিকে, তাঁর ইচ্ছাকে ত এতুকু বাধা দিতে পারলে না! অর্থহীন আবৃত্ত তরি 
মুখ দিয়ে বার হবার সঙ্গে সঙ্গেই মিথ্যায় মালষে পেল --কিন্তু সে কি সমস্ত বন্ধন, সমস্ত 
দায়ত্ব রেখে গেল শুধু মেয়েমানূৰ ব'লে আমারি উপরে " শ্রীকান্তবাধু, আপাঁন একটা 'কল্তু 
পযন্তি বলেই থেমে গেলেন। অর্থাৎ সেখান থেকে ৮'লে আসাটা আমার অন্যায় হয়নি, 
শকন্তু--এই 'িকল্তুটার অর্থ কি এই যে, যার স্বামী এতবড় অপরাধ করেচে তার স্ত্রীকে সেই 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে সারাজীবন জাবল্মত হ'য়ে থাকাই তার নারীজন্মের চরম 
সার্থকতা» একাঁদন আমাকে 'দয়ে বিয়ের মন্ধ বাঁলয়ে নেওয়া হয়োছল-সেই বাঁলয়ে 
নেওয়াটাই ক আমার জীবনে একমান্ সত্য, আর সমস্তই একেবারে 'মথযা 2 এতবড় অন্যায়, 
এতবড় 'িষ্ঞুর অত্যাচার কছুই আমার পক্ষে একেবারে 'কছু নাঃ আর আমার পত্রীত্বের 
আধকার নেই, আমার মা হবার আঁধকার নেই__ সমাজ, সংসার, আনন্দ ?কছুতেই আর আশার 
িছমান্র আধকার নেই £ একজন 'নদর়্, 'মথ্যাবাদ কদাচারী স্বামি বনাদোষে তার স্ত্রীকে 
তাঁড়য়ে দলে বলেই [ক তার সমস্ত নারীত্ব - 4, পঙ্গু হওয়া চাই? এইজন্যেই কি 
ভগবান মেয়েমানূৰ গড়ে তাকে পাঁথবীতে পযাঠিয়োছলেন। ? সব জাত, সব ধর্মেই এ আঁবচারের 
প্রীতকার আহে- আম হন্দুর ঘরে জল্মোচি বলেই ক আমার সকল দিক বন্ধ হ'য়ে গেছে 
শ্রীকান্তবাবদ £ ? 

আমাকে মৌন দোখয়া অভয়া বাঁলল. জবাব দন না শ্রীকান্তবাবু 2 

বাঁললাম, আমার জবাবে কি যায় আসে? আমার মতামতের জন্য ত আপাঁন অপেক্ষা 
করেন নি? 

অভয়া কহিল, কিন্তু তার ত সময় ছিল না। 

কাঁহলাম, তা হবে। কিন্তু আপাঁন যখন আমাকে দেখে পাঁলয়ে গেলেন, তখন আমিও 
চলে যাচ্ছিলম। কিন্তু আবার 'ফরে এলূম কেন জানেন 2 

না। 

1ফরে আসবার কারণ, আজ আমার ভার মন খারাপ হ'য়ে আছে । আপনাদের চেয়ে ঢের 
বোঁশ নিষ্ঠুর আচরণ একটি মেয়ের উপর হ'তে আজই সকালে দেখোঁচি। এই বালয়া জাহাজ- 
ঘাটের সেই বমণ-মেয়েটির সমস্ত কাহিনী বিবৃত কাঁরয়া [জজ্ঞাসা কারলাম, এই মেয়োটর 
ক উপায় হবে, আপানি -ঝলে দিতে পারেন ? 

অভয়া শহারিয়া উঠিল। তার পরে ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, না, আমি বণতে পাঁরনে। 

কাহলাম, আপনাকে আরও দাট মেয়ের হীতহাস আজ শোনাব। একাঁট আমার অন্নদা- 
ঠা অপরটির নাম 'িয়ারী বাইজী। দুঃখের ইতিহাসে এ+দের কারুর স্থানই আপনার 
নীচে নয়। 

অভয়া চুপ করিয়া রাহল। আম অন্নদাদাদর সমস্ত কথা আগাগোড়া বলিয়া চাঁহয়া 


১২৬ শরৎ রচনাবলব 


দোঁখলাম, অভয়া কাঠের মার্তর মত 'স্থর হইয়া বাঁসয়া আছে, তাহার দুই চক্ষু দয়া জল 
পাঁড়তেছে। কিছুক্ষণ এইভাবে থাঁকয়া সে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া নমস্কার করিয়া উঠিয়া 
বাঁসল। আঁচল "দয়া চোখ মনছিয়া কাঁহল, তার পরে £ 

বাঁললাম, তার পরে আর জাননে। এইবার 'পয়ারী বাইজীর কথা শুনুন। তার নাম 
যখন রাজলক্ষমশ ছিল, তখন থেকে একজনকে সে ভালবাসত। কি রকম ভালবাসা জানেন ? 
রোগহণীবাবু আপনাকে যেমন ভালবাসেন তেমনি । এ আম স্বচক্ষে দেখে গোছ বলেই 
তুলনা দিতে পারলুম। তারপরে বহুকাল পরে হঠাৎ একাঁদন দুজনের দেখা হয়। তখন সে 
আর রাজলক্ষয়ী নয়, িপয়ারী বাইজী। কিন্তু রাজলক্ষমী যে মরোনি, পিয়ারীর মধ্যে চির- 
দিনের জন্যে অমর হয়ে ছল, সেহীদন তার প্রমাণ হ'য়ে যায়। 

অভয়া উৎসুক হইয়া বালল, তার পরে 2 

পরের ঘটনা একাঁট একটি কাঁরয়া সমস্ত বিবৃত করিয়া বাঁললাম, তার পরে এমন 
এক'দন এসে পড়ল, যোঁদন 'পয়ারী তার প্রাণাঁধক 'প্রয়তমকে বনহঃশব্দে দূরে সারয়ে বদলে । 

অভয়া জজ্ঞাসা কারল, তার পরে কি হ'ল জানেন ? 

জান। তার পরে আব নেই। 

অভয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কাঁহল, আপাঁন ক এই বলতে চান যে, আম একা নই-. 
এমাঁন দূুভাগ্য মেয়েমানূষের অদৃস্টে চিরদিন ঘটে আসচে, এবং সে দুঃখ সহ্য করাই তাদের 
সবচেয়ে ঝড় কাতিত্ব 

আম কাহলাম, আম কিছুই বলতে চাইনে। শুধু এইটুকু আপনাকে জানাতে চাই, 
মেয়েমানূষ পুরুষমানূষ নয়। তাদের আচার-ব্যবহার এক তুলাদণ্ডে ওজন করাও যায় না, 
গেলেও তাতে সুবিধা হয় না। 

কেন হয় না, বলতে পারেন 2 

না, তাও পারনে। তা ছাড়া আজ আমাব মন এমাঁন উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে আছে যে, এই-সব 
জটিল সমস্যার মীমাংসা করনার সাধ্যই নেই। আপনার প্রশ্ন আম আর একাঁদন ভেবে 
দেখব। তবে আজ শুধু আপনাকে এই কথাঁট বলে যেতে পারি যে, আমার জীবনে আম 
যে-কণট বড় নারী-চারন্র দেখতে পেয়োচ, সবাই তারা দুঃখের ভেতর দিয়েই আমার মনের 
মধ্যে বড় হ'য়ে আছেন। আমার অল্নদাঁদাঁদ যে তাঁর সমস্ত দুঃখের ভার নিঃশব্দে বহন করা 
ছাড়া জীবনে আর 'কছুই করতে পারতেন না, এ আম শপথ করেই বলতে পারি। সে ভার 
অসহ্য হ'লেও যে তান কখনো আপনার পথে পা দিতে পারেন, এ কথা ভাবলেও হয়ত 
দুঃখে আমার বুক ফেটে যাবে। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বাললাম, আর সেই রাজলক্ষমী! তার ত্যাগের দুঃখ যে কত 
বড়, সে ত আঁম চোখে দেখেই এসেচি। এই দুগ্খের জোরেই আজ সে আমার সমস্ত বুক 
জনড়ে আছে। 

অভয়া চমাঁকয়া কাঁহল, তবে আপাঁনই ক তাঁর_ 

বাঁল্লাম, তা না হ'লে সে এত স্বচ্ছন্দে আমাকে দূরে সারয়ে দিতে পারত না, হারাবার 
ভয়ে প্রাণপণে কাছে টেনে রাখতেই চাইত। 

অভয়া বাঁলল, তার মানে রাজলক্ষনী জানে আপনাকে তার হারাবার ভয় নেই। 

আম বাঁললাম, শুধু ভয় নয় রাজলক্ষমী জানে আমাকে তার হারাবার জো নেই। 
পাওয়া এবং হারানোর বাছিরে একটা সম্বন্ধ আছে: আমার বিশ্বাস সে তাই পেয়েচে বলে 
আমাকেও এখন তার দরকার নেই! দেখুন, আম নিজেও বড় এ জীবনে কম দুখ পাইনি। 
তাব থেকে এই বুঝোঁচ, দুঃখ জানসটা অভাব নয়, শৃন্যও নয়। ভয় ছাড়া যে দুখ, ভাকে 
সুখের মতই উপভোগ করা যায়। 

অভয়া অনেকক্ষণ 'স্থরভাবে থাঁকর। ধীরে ধীরে কাহল, আম আপনার কথা বুঝোঁচ 
শ্রীকান্তবাবু ! অনদাঁদাঁদ, রাজলক্ষম এরা দুঃখটাকেই জীবনে সম্বল পেয়েছেন! কিন্তু 
আমার তাও হাতে নেই। স্বামীর কাছে প্য়েচ আম অপমান- শুধ লাঞ্চনা আর গ্লাঁন 
নিয়েই আমি ফিরে এসেচি। এই মূলধন নয়েই কি আমাকে বেচে থাকতে আপাঁন বলেন ? 

অত্যন্ত কাঁঠন প্রশ্ন। আমাকে নিরুস্তর দৌখয়া অভয়া পুনরায় বাঁলল, এদের সঙ্গে 


জীকান্ত ১২৪ 


আমার জীবনের কোথাও মিল নেই শ্রীকান্তবাবু। সংসারে সব নর-নারীই এক ছাঁচে তোর 
নয়, তাদের সার্থক হবার পথও জীবনে শুধু একটা নয়। তাদের শিক্ষা, তাদের প্রবৃত্তি, 
তাদের মনের গাঁত কেবল একটা দক দিয়েই চাঁলয়ে তাদের সফল করা যায় না। তাই সম্যজে 
তার ব্যবস্থা থাকা উাঁচিত। আমার জীবনটাই একবার ভাল ক'রে আগাগোড়া ভেবে দেখুন 
দৌঁখ। আমাকে যান বয়ে করোছিলেন, তাঁর কাছে না এসেও আমার উপায় ছিল না, আর 
এসেও উপায় হ'ল না। এখন তাঁর স্তশ, তাঁর ছেলেপুলে. তাঁর ভালবাসা কিছুই আমার 
ানীজের নয়। তবুও তাঁরই কাছে তাঁর একটা গাঁণকার মত পড়ে থাকাতেই কি আমার জীবন 
ফুলে-ফলে ভরে উঠে সার্থক হ'তো শ্রীকান্তবাব? আর সেই নিম্ফলতার দুঃখটাই সারা 
জীবন বয়ে বেড়ানোই কি আমার নারীজন্মের সবচেয়ে বড় সাধনা 7 রোহণাীবাবু কে ত 
আপাঁন দেখে গেছেন? তাঁর ভালবাসা ত আপনার অগোচর নেই; এমন লোকের সমস্ত 
জীবনটা পঙ্গু ক'রে দিয়ে আর আম সতী নাম ?কনতে চাইনে শ্রীকান্তবাবু। 

হাত তুলিয়া অভয়া চোখের কোণ-দুটা মুছিয়া ফোলয়া অবরুদ্ধকণ্ঠে কাঁহল, একটা 
রাত্রর ববাহ-অনুষ্ঠান যা স্বামী-স্ত্রীর উভয়ের কাছেই স্বপ্নের মত মিথ্যে হয়ে গেছে, 
তাকে জোর ক'রে সারাজীবন সত্য বলে খাড়া রাখবার জন্যে এই এতবড় ভালবাসাটা 
একেবারে বার্থ ক'রে দেব? যে 'বধাতা ভালবাসা শদয়েচেন, তান কি তাতেই খাঁশ হবেন £ 
টন আপাঁন যা ইচ্ছা হয় ভাববেন, আমার ভাবী সন্তানদের আপনারা যা খুঁশ বলে 

কন্তু যাঁদ বেচে থাক শ্রীকান্তবাব্‌, আমাদের 'নম্পাপ ভালবাসার সন্তানরা 

সা মার লাবো? জগতে কারও চেয়ে ছোট হবে না-এ আম আপনাকে নিশ্চয় বলে রাখলুম। 
আমার গর্ভে জন্মগ্রহণ করাটা তারা দুর্ভাগ্য ব'লে মনে করবে না। তাদের দিয়ে যাবার মত 
[জাঁনস তাদের বাপ-মায়ের হয়ত ছুই. থাকবে না; কিন্তু তাদের মা তাদের এই বিশবাসটুকু 
দয়ে যাবে যে, তারা সত্যের মধ্যে জন্মেচে. সত্যের বড় সম্বল সংসারে তাদের আর কছু 
নেই। এ বস্তু থেকে ত্রষ্ট হওয়া তাদের 'কছদতে চলবে না। তা হ'লে তারা একেবারেই 
আঁকণ্টিংকর হ'য়ে যাবে । 

অভযা চুপ কাঁরল, কিন্তু সমস্ত আকাশটা যেন আমার চোখের সম্মুখে কাঁপতে 
লাগল। মুহূর্তকালের জন্য মনে হইল, এই মেয়োটর মুখের কথাগুলি যেন রূপ ধাঁরয়া 
বাহরে আঁসয়া আমাদের উভয়কে ঘোঁরয়া দাঁড়াইয়া ভআাছে। এমনই বটে! সত্য যখন সত্যই 
মানুষের হদয় হইতে সম্মুখে উপাস্থত হয়, তখ মনে হয় যেন ইহারা সজীব: যেন 
ইহাদের রন্তমাংস আছে; যেন তাব ভিতরে প্রাণ আছে--নাই বাঁলিয়া অস্বীকার কাঁরলে যেন 
ইহাব/ আঘাত কাঁরযা বাঁলবে, চুপ কর। মিথ্যা তর্ক করিয়া অন্যায়ের সষ্টি কারয়ো না। 

অভয়া সহসা একটা সোজা প্রশ্ন কাঁরয়া বীসিল; কাহল, আপাঁন জে কি আমাদের 
অশ্রন্ধার চন্ষে দেখবেন শ্রীকান্তবাবু 2 আর আমাদের বাড়তে আসবেন নাঃ 

উত্তর দিতে আমাকে কছুক্ষণ ইতস্ততঃ কাঁরতে হইল । তার পরে বাঁললাম, অন্তর্থামীর 
কাছে আপনারা হয়ত নিম্পাপতাঁন আপনাদের কল্যাণ করবেন। কিন্তু মানুষ ত 
মানুষের অন্তর দেখতে পায় না- তাদের ত প্রত্যেকের হৃদয় অনুভব ক'রে [বচার করা 
সম্ভব নয়। প্রত্যেকের জন্য আলাদা নিয়ম গড়তে গেলে ত তাদের সমাজের কাজকর্ম 
শৃঙ্খলা সমস্তই ভেঙ্গে যায়। 

অভয়া কাতর হইয়া কাঁহল, যে ধর্মে ষে সমাজের মধ্যে আমাদের তুলে নেবার মত 
উদারতা আছে, স্থান আছে, আপাঁন কি তবে সেই সমাজেই আমাকে আশ্রয় নিতে বলেন ? 

ইহার কি জবাব, ভাঁবয়া পাইলাম না। 

অভয়া কাঁহল, আপনার লোক হয়ে আপনার জনকে আপনারা সঙ্কটের কালে আশ্রয় 
দতে পারবেন না, সে আশ্রদ্ধ আমাদের িক্ষে নিতে হবে পরের কাছে? তাতে কি গৌরব 
বাড়ে শ্রীকান্তবাবু 2 

প্রত্যুত্তরে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়া আর ছুই মুখ দিয়া বাহির হইল না। 

অভয়া [নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকার পরে কাঁহল, যাক, আপনারা জায়গা নাই দিন, 
আমার সান্ত্বনা এই যে. জগতে আজও একটা বড় জাত আছে, যারা প্রকাশ্যে এবং স্বচ্ছন্দ 
স্থান দিতে পারে। 


১২৮ শরৎ রচনাবলশী 


তাহার কথাটায় একটু আহত হইয়া কাহলাম, সকল ক্ষেত্রে আশ্রয় দেওয়াই ক ভাল 

কাজ ব'লে মেনে নিতে হবে 2 
, অভয়া বাঁলল, তার প্রমাণ ত হাতে হাতে রয়েছে শ্রীকান্তবাবু। পাঁথবাতে কোন 

অন্যায়ই বোশ দন শ্রীবাদ্ধ লাভ করে না। এই যাঁদ সাঁত্য হয়, তাহলে ক তার অন্যায়- 
টাকেই প্রশ্রয় দিয়ে দিন দন বড় হয়ে উঠছে, আর আপনারা ন্যায়ধর্ম আশ্রয় করেই 
প্রাতাঁদন ক্ষুদ্র এবং তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছেন বলতে হবে? আমরা ত এখানে অল্প দন এসৌচ, 
শকল্তু এর মধ্যেই আম দেখোঁচ, মুসলমানেতে এ দেশটা ছেয়ে যাচ্চে। শুনেচি এমন গ্রাম 
নাক নেই, যেখানে একঘর মুসলমানও বাস করোন, যেখানে একটা মসাঁজদও তোর হয়াঁন। 
আমরা হয়ত চোখে দেখে যেতে পাব না, কিন্তু এমন দন শীঘ্র আসবে যোঁদন আমাদের 
দেশের মত এই বর্মা দেশটাও একট। মুসলমান-প্রধান স্থান হয়ে উঠবে। আজ সকালেই 
জাহাজঘাটে যে অন্যায় দেখে আপনার মন খারাপ হয়ে আছে, আপাঁনই বলুন ত. কোন 
মুসলমান বড় ভাইয়েরই কি ধর্ম এবং সমাজের ভয়ে এই ফড়যন্ত্, এই হশনতার আশ্রয় নিয়ে 
এমন একটা আনন্দের সংসার ছারখার ক'রে 1দয়ে পালাবার প্রয়োজন হতো? বরণ সে 
সবাইকে দলে টেনে নিয়ে আশীর্বাদ ক'রে অগ্রজের সম্মান ও মর্যাদা নরে বাড় ফিরে 
যেতো । কোন্টাতে সত্যকার ধর্ম বজায় থাকতো শ্রীকান্তবাবু ? 

গভীর শ্রদ্ধাভরে ।জজ্ঞাসা কালাম. আচ্ছা, আপাঁনি ত পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, আপাঁন এত 
কথা জানলেন কি করে? আমার ত মনে হয় না. এতবড় প্রশস্ত হৃদয় আমাদেব পুরুষ- 
মানুষের মধ্যেও বোঁশ আছে । আপানি যার মা হবেন, তাকে দুর্ভাগা বলে ভাবতে ৩ অন্ততঃ 
আমি কোন মতেই পারবো না। 

অভয়্া ম্লানমুখে একটুখাঁন হাসর আভাস ফুটাইয়া বাঁলল, তা হলে শ্লীকান্তবাধু, 
আমাকে সমাজ থেকে বার করে দিলেই কি হিন্দসমাজ বোশ পাঁবন্র হয়ে উঠবে? তাতে 
কি কোন দক দিয়েই সমাজে ক্ষাত পেশছুবে নাও 

একটু স্থির থাঁকয়া পুনরায় একট হাসিয়া কাহল, আম কিন্তু কিছুতেই বোরয়ে 
যাব না। সমস্ত অপযশ, সমস্ত কলওক, সমস্ত দুভগ্য মাথায় বীনয়ে আম চরাদন 
আপনাদের হয়েই থাকব। আমার একটি সন্তানকেও যাঁদ কোন দন মানুষের মত মানুষ 
করে তুলতে পার. সোঁদন আমার সকল দুঃখ সার্থক হবে, এই আশা ীনয়ে আম বেচে 
থাকব। সাত্যকার মান*ষই মান্‌ষের মধ্যে বড়, না তার জন্মের হিসাবটাই জগতেব বড়, এ 
আমাকে যাচাই ক'রে দেখতে হবে। 


এগার 


মনোহর চক্রবতাঁ বাঁলয়া একাঁঢ প্রাজ্জ ব্যান্তর সাঁহ্ত আমার আলাপ হইয়াছিল । 
দাঠাকুরের হোটেলে একটা হরি-সংকীত্তনের দল ছিল: তান পনণ্যস্রের আভপ্রাথে 
মাঝে মাঝে তথায় আসতেন । কিন্তু কোথায় থাকিতেন, কি করিতেন জানতাম না! এই মান্র 
শুনয়াহলাম- তাঁর নাক অনেক টাকা এবং সকল দক 'দয়াই অত্যন্ত 'হ্সাবী। কেন 
জানি না, আমার প্রীত তান নিরাঁতশষ প্রসন্ন হইয়া একাঁদন নিভৃতে কাঁহলেন, দেখুন 
গ্রীকান্তবাব আপনার বয়স অল্প--জপ্খনে যাঁদ উন্লাতিলাভ করতে চান ত আপনাকে এমন 
গুটিকয়েক সংপরামর্শ 'দতে পার, যার মূল্য লক্ষ টাকা। আম নিজে যাঁর কাছে এই 
উপদেশ পেষে ছিলাম, [তান সংসারে 1করুপ উন্নাত লাভ করোছলেন শুনলে হয়ত অবাক 
হয়ে যাবেন: কিন্তু সত্য। পণ্টাশাঁট টাকা মাত্র ত মাহনা পেক্তেন; ল্তু মরবার সময 
ঝাড়ধর, পুকুর-বাগান, জঁমি-াজর।ত ছাড়া প্রাষ দ্যাট হাজার টাকা নগদ রেখে গিয়ে ছলেন। 
বলুন ৬, এঁক সোজা কথা! আপনার বাপ্মারের আশীবাদে আমি 1নজেও ৩ 

বি [নজের কথাটা এইখানেহ চাঁপঞ্জা দিয়া বললেন, আপাঁন মাহিনাপন্্র ত মোটাই 
পান লা কপাল আপনার খুব ভাল-_বর্মীয় এসেই ত এমন কারও হয় না; 'কন্তু 
অপব্যরটা করুপ করচেন বলুন দেখ! ভিতরে ভিতরে সন্ধান নিয়ে দুঃখে আমার বূক 
ফেটে যায়। দেখতেই ত পান আম কোন লোকের কায় থাক না; কিন্তু আমার কথা মত, 


শ্রীকান্ত ১২১ 


বোঁশ নয়, দুটো বৎসর চলুন দোখ; আম বলচি আপনাকে, দেশে ফিরে গিয়ে চাই কি 
'ববাহ পযন্ত করতে পারবেন। 

এই সৌভাগ্যের জন্য অন্তরে আম এরূপ লালায়ত হইয়া উঠিয়াছ-_এ তথ্য ,তাঁন 
ক কারয়া সংগ্রহ করিলেন, জানি না; তবে কিনা, £তাঁন ভিতরে ভিতরে সন্ধান লওয়া 
ব্যতখত কাহারও কোন কথায় থাকেন না-_তাহা নিজেই ব্যস্ত কাঁরয়াছলেন। 

যাই হোক, তাঁহার উন্নাতর বীজমন্তস্বর্প সংপরামশের জন্য লুব্ধ হইয়া উঠিলাম। 
তান কাহলেন, দেখুন, দান-টান করার কথা ছেড়ে দন--মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার 
করতে হয়- এক কোমর মাঁট খুড়লেও একটা পয়সা মেলে না। সে কথা বাল না-গনজের 
মুখে রন্ত-উঠা কাঁড়-. আজকালকার দুনয়ার় এমন পাগল আর কেই বা আছে! নিজের 
ছেলেপুলে, পাঁরবারের জন্য রেখেখুয়ে তবে তঃ-সে কথা ছেড়েই দন. তা নয়; কিন্তু 
দেখুন.যার সংসারে দেখবেন টানাটানি, কদাচ তেমন লোককে আমল দেবেন না। বোঁশ 
নয়, দুচার দিন আসা-যাওয়া করেই নিজে হতেই নিজের সংসারের কম্টের কথা তুলে 
দুটাকা চেয়ে বসবে । দলে ত গেলই, তা ছাড়া বাইরের ঝগড়া ঘরে টেনে আনা! দু-দুটাকার 
মায়া কছু আর সত্যই কেউ ছাড়তে পারে না-তাগাদা করতেই হয়। তখন 'হাঁটাহাঁট 
ঝগড়াঝাঁটি-কেন, আমার তাতে আবশাক কি, বলুন দোখ 2 

আঁম ঘাড় নাঁড়য়া বাললাম, সত্যই ত! 

[তান উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, আপাঁন ভদ্রুসন্তান, তাই কথাটা চট ক'রে বুঝলেন; 
গিন্ত এই ছোটলোক লোহা-কাটা ব্যাটাদের বুঝাও দো! হারামজাদা ব্যাটারা সাতজন্মেও 
বুঝবে না। ব্যাটাদের নিজের এক পয়সা নাই, তবু পরের কাছে কর্জ ক'রে আর একজনকে 
টাকা এনে দেবে__এই ছোটলোক ব্যাটারা এমান আহাম্মূক! 

একটু টপ কারয়া কাহলেন, তবেই দেখুন, কদাচ কাকেও টাকা ধার দতে নাই। বলে, 
বড় কস্ট! কষ্ট তা আমার কি বাপু! আর যাঁদ সত্যই কষ্ট ত দু. ভাব সোনা এনে রেখে 
মাও না, '্দচ্ছি দশ টাকা ধার! কি বলেন? 

বলিলাম, ঠিক ত! 

[তান বাঁললেন, শিক নয় আবার! একশ বার ঠক! আর দেখুন ঝগড়া-ববাদের স্থানে 
কখনো যাবেন না। একজন খুন হয়ে গেলেও না। প্রয়োজন কি আমার? ছাড়াতে গেলেও 
হয়ত দু-এক ঘা 'নজের গায়েই লাগবে; তা ছাড়; একপক্ষ সাক্ষী মেনে বসবে । তখন কর 
ছুটাছুটি আদালাতে । বরণ থেমে গেলে ইচ্ছা হয় একবার ঘুরে এসে দুটো ভালমন্দ পরামর্শ 
দোও, পাঁচজনের কাছে নাম হবে। কি বলেন ? 

একট চুপ কারয়া তান পুনশ্চ কাঁহলেন, আর এই লোকের ব্যামো-স্যামোয়_-আঁম 
ত মশাই, পাড়া মড়াই না; তখ্‌ৃখনি ব'লে বসবে, দাদা মার এ 1বপদে দুটাকা দিয়ে সাহায্য 
কর। মশাই, মানুষের মরণ-বাঁচনের কথা বলা যায় না--তাকে টাকা দেওয়া আর জলে ফেলে 
ত্ওয়া এক--বরণ% জলে দেওয়াও ভাল, কন্তু সে ক্ষেত্রে না। নাহয় ত বলবে. এসো রান্র 
জাগতে । আচ্ছা মশাই, আম যাবো তার অসুখে রান্নি জাগতে, সি এই 'বদেশ-বিভূ'য়ে 
আমার কছহ-একটা-মা-শতলা না করুন, একাল অলাটি তা নীল জি কাটি 
তান নাকে একবার হাত ঠেকাইয়া নিজের হাতে নাজের দুই কান মালয়া একটা নমস্কার 
কারয়া বাললেন, আমরা সবাই তাঁর চরণেই ত পড়ে আছ_কিন্তু বলুন দোখ, সে বিপদে 
আমায় দেখে কে? 

এবার আম আর সায় দিতেও পারলাম না। আমাকে মৌন দোঁখয়া তান মনে মনে 
বোধ কার একটু দ্বিধায় পাঁড়য়া বলিলেন, দেখুন দৌখ সাহেবদের! তারা কখুখনো ওর্‌প 
স্থানে যায় কি? কখখন্ফে না। নিজের একট। কার্ড পাঠিয়ে দিয়ে বস্‌! হয়ে গেল। তাই 
তাদের উন্নাতিটা একবার চেয়ে দেখুন দৌখ! তার পরে ভাল হলে আবার যেমন মেলা- 
মেশা, সব তেমনি । মশাই, কারুর ঝঞ্জাটের মধ্যে কখনো যেতে নাই। 

আঁফসের বেলা হইয়াছে বাঁলয়া উঠ্িয়া পাঁড়লাম। এই প্রাজ্জের সাধু-পরামর্শের বলে 
এতটা বয়সে ষে খুব বোঁশ মানাঁসক উত্নাত হওয়া আমার সম্ভবপর, তাহা নহে। এমন কি 
মনের মধ্যে খুব বৌশ আন্দোলনও উঠিল না। কারণ, এরুপ বিজ্ঞ ব্যান্তর একান্ত অভাব 


শ.র. ১--৯ 


১৩০ শরৎ রচনাবলশ 


পল্লশগ্রামেও অনুভব কার নাই; এবং অপরাপর দুর্নাম তাঁহাদের যতই থাকুক, পরামর্শ 
[দতে কার্পণ্য করেন, এ অপবাদও শুন নাই; এবং এ পরামর্শ যে সুপরামর্শ তা সামাঁজক 
জীবনে তত না হোক, পাঁরবারক জীবনে. জীবনযান্নার কার্যে যে আবসংবাদ সাধু 
উপায়, তাহা দেশের লোক মানিয়া লইয়াছে। বাঙ্গালী গৃহস্থ-ঘরের কোন ছেলে বাঁদ 
অক্ষরে অক্ষরে ইহা প্রতিপালন করিয়া চলে তাহাতে বাপ-মা অসন্তুষ্ট হন- বাংগালী 
ধপতামাতার বিরুদ্ধে এতবড় মিথ্যা বদনাম রটনা কাঁরতে পাীলশের সি. আই. ি.র 
লোকেরও বোধ করি িবেকে বাধে । সে ঘাই হোক, কিন্তু এই প্রাজ্ঞতার ভিতরে যে কতবড় 
অপরাধ ছিল, সপ্তাহ-দুই গত না হইতেই, ভগবান ইন্হাবই সাহায্যে আমার কাছে প্রমাণ 
করিয়া দিলেন! 

সেই অবাধ অভয়ার বাঁড়র ?দকে আর যাই নাই। তাহার সমস্ত অবস্থার সাঁহত 
তাহার কথাগাঁল িলাইয়া লইয়া আগাগোড়। জিনিসটা জ্ঞানের দ্বারা একরকম কাঁরয়া 
দোঁখতে পাঁরতাম-_সে কথা সত্য। তাহার "চিন্তার স্বাধীনতা, তাহার আচরণের নিভর্টক 
সততা, তাহাদের পরস্পরের অপরূপ ও অসাধারণ স্নেহ আমার ব্যাদ্ধকে সেইদিকে নিরন্তর 
আকর্ষণ কাঁরিত, ইহাও ঠিক; কিন্তু তবুও আমার আজল্মের সংস্কার কিছুতেই সোঁদকে 
পা বাড়াইতে চাঁহত না। কেবলই মনে হইত, আমার অন্নদাদাদ এ কাজ কাঁরতেন না। 
কোথাও দাসীবাত্ত কাঁরয়া লাঞ্ছনা, অপমান, দুঃখের ভিতর 'দয়াও বরণ তাঁর বাকী জীবনটা 
কাটাইয়া দিতেন; কিন্তু ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত সুখের পাঁরবর্তেও-যাহার সাঁহত তাঁহার 1ববাহ 

হয় নাই-_তাঁহার সাহত ঘর কারতে রাজী হইতেন না। আম জানতাম, [তান ভগবানে 
নি করিয়াছলেন। তাঁহার সেই সাধনার ভিতর 'দয়া তান পাবন্রতার 
যে ধারণা, কর্তব্যের যে জ্ঞানটুকু লাভ কারয়াঁছলেন,সে ক অভয়ার সতীক্ষয বুদ্ধির 
মীমাংসার কাছে একেবারে ছেলেখেলা ? 

অভয়ার একটা কথা হঠাৎ মনে পাঁড়ল। তখন ভাল করিয়া সেটা তলাইয়া বুঝবার 
অবকাশ পাই নাই। সোঁদন সে কহিয়াছিল, শ্রীকান্তবাবু. দুঃখ-ভোগ করার মধ্যে একটা 
মারাত্মক মোহ আছে । মানুষ বহুষুগের জীবনযাত্রায় এটা দৌখয়াছে ষে, কোন বড় ফলই 
বড় রকম দুঃখ-ভোগ ছাড়া পাওয়া যায় না। তার জন্মজন্মান্তরের আভজ্ঞঘতা আজ এই 
ভ্রমটাকে একেবারে সত্য বাঁলয়া জাঁনয়াছে যে, জীবনের মানদণ্ডে একাঁদকে যত বোঁশ 
দুঃখের ভার চাপানো যায়, আর-একাঁদকে তত বড় সখের বোঝা গাদা হইয়া উঠিতে থাকে ! 
তাই ত মানুষ যখন সংসারে সহজ এবং স্বাভাবক প্রবৃত্তিটুকু স্বেচ্ছায় বন করিয়া, তপস্যা 
কাঁরতেছে মনে করিয়া নিরাহারে ঘুরয়া বেডায়, তখন যে তাহার জন্য কোথাও না কোথাও 
চতুর্গণ আহার্য সশ্টিত হইয়া উচিতেছে- এ বিষয়ে না তাহার ানজের, না আর কাহারও 
মনে 'তলার্ধ সংশয় উথত হয়। এই জন্যই সন্ন্যাসী যখন নিদারুণ শীতে আকণ্ঠ জলমগ্ন 
হইয়া, এবং ভীষণ গ্রশম্মের 'দনে রৌদ্রের মধ্যে আগ্নকুণ্ড কাঁরয়া মাটিতে মাথা এবং 
আকাশে পা কাঁরয়া বাঁসয়া থাকে, তখন তাহার দুঃখ-ভোগের কণ্ঠোরতা দৌখয়া দর্শকের 
দল শুধু যে দুঃখই ভোগ করে না, তাহা নয়, একেবারে মুগ্ধ হইয়া যায়। তাহার ভাবষ্যং 
আরামের অসম্ভব বৃহৎ হিসাব খতাইয়া প্রলুব্ধ চিত্ত তাহাদের ঈর্যাকুল হইয়া উঠে; এবং 
ওই পা-উপ্চু ব্যান্তটাই যে সংসারে ধন্য, এবং নরদেহ ধারণ কাঁরয়া সেই যে সত্যকার কাজ 
কারতেছে, এবং তাহারা কিছুই কারতেছে না, বৃথায় জীবন আতিবাহিত কাঁরতেছে-_এই 
বাঁলয়া নিজেদের সহস্র ধার দিতে দিতে মন খারাপ কারিয়া বাঁড় যায়। শ্রীকাল্তবাব:, 
সুখের জন্য দুঃখ স্বীকার কাঁরতে হয়, এ কথা সত্য; কিন্তু তাই বাঁলয়া ইহাকে উলটাইয়া 
লইয়া যেমন কারয়া হোক কতকগুলা দুঃখ-ভোগ করিয়া গেলেই যে সুখ আঁসয়া স্কষ্ধে 
ভর কনে, তাহা স্বতগাসদ্ধ নয়। ইহকালেও সত্য নয়, পরকালেও সত্য নয়। 

আমি বাঁলতে 'গিয়াছলাম, নত বধবার ব্রহ্মচর্য-_ 

অভয়া আমাকে থামাইয়া দিয়া বাঁলয়াছিল, বিধবার আচরণ বলুন--তার সঙ্গে 
ব্রন্মের বিন্দুবিসর্গ সম্বন্ধ নাই। বিধবার চালচলনটাই ষে ব্রহ্গলাভের উপায়, তাহা আম 
মান না। বস্তুতঃ ওটা ত কিছুই নয়। কুমারী-সধবা-বধবা-যে-কেহ তাহার নিজের নিজের 
পথে বহ্ধলাভ কাঁরতে পারে। বিধবার চালচলনটাই সেজন্য একচেটে কাঁরয়া রাখা হয় নাই। 


শ্লীকন্ত ১৩১ 


আম হাসিয়া বলিয়াঁছলাম, বেশ, না হয় ত নাই। তাদের আচরণটাকে ব্রহ্মচর্য নাহয় 
নাই বাললেন। নামে কি আসে যায়? 

অভয়া রাগ করিয়া বাঁলয়াঁছল, নামই ত সব শ্রীকান্তবাধু। কথা ছাড়া আর দুনিয়ায় 
আছে িঃ ভুল নামের ভিতর দিয়া মানুষের বাদ্ধর. চিন্তার, জ্ঞানের ধারা যে কত বড় 
ভুলের মধ্যে চালনা করা যায়, সে কি আপাঁন জানেন নাঃ ওই নামের ভুলেই ত সকল দেশে 
সকল যুগে বিধবার চালচলনটাকেই সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে ভেবে এসেছে । ইহাই 'নরর৫থক 
ত্যাগের নিষ্ফল মাহমা শ্রীকান্তবাব--একেবারে ব্যর্থ, একেবারে ভূল । মানুষকে ইহ-পরকালে 
পণ্ড করে দেবার এতবড় ছায়াবাঁজ আর নাই। 

তখন আর তর্ক না কাঁরয়া চুপ কাঁরয়া 'গয়াঁছলাম। বস্তুত, তর্ক কাঁরয়া পরাস্ত করা 
তাহাকে একপ্রকার অসম্ভব 'ছিল। প্রথম যখন জাহাজে পাঁরচয় হয়, তখন ডান্তারবাবু 
শুধু তাহার বাহিরটাই দোঁখয়া তামাশা কাঁরয়া বালয়াছিলেন, মেয়োট ভারী 10780) 
ণকল্তু তখন দুজনের কেহই ভাবি নাই--এই 19£%/%70 কথাটার অর্থ কোথায় গিয়। দাঁড়াইতে 
পারে! এই মেয়োট যে তাহার সমস্ত অল্তরটাকে পযন্ত রুপ অকৃণ্ঠত তেজে বাঁহরে 
টানয়া আঁনয়া সমস্ত পাঁথবীর সম্মুখে মোলয়া ধারতে পারে, লোকের মতামত গ্রাহ্যও 
করে না--তখন তাহার ধারণাও আমাদের ছিল না। অভয়া ত শুধু তাহার মতটাকে মান্র ভাল 
প্রমাণ করিবার জন্যই কথা-কাটাকাঁটি করিত না-সে তাহার নিজের কাজটাকে সবলে জয়শ 
কারবার জনাই যেন যুদ্ধ কাঁরত। তাহার মত একরকম-কাজ আর-একরকম ছিল না 
বাঁলয়াই বোধ কাঁর অনেক সময়ে তাহার মুখের উপর জনাব খুঁজয়া পাইতাম না-কেমন 
একরকম থতমত খাইয়া যাইতাম; অথচ বাসায় ফিরিয়া আসিয়া মনে হইত, এই ত বেশ 
উত্তর ছিল! যাই হোক, তাহার সম্বন্ধে আজও যে আমার মনের দ্বিধা ঘুচে নাই, এ কথা 
ঠিক। যতই আপনাকে আপানি প্রশ্ন কারতম-এ ছাড়া অভয়ার আর ক গাঁতি ছিল.__ 
ততই মন যেন তাহারই বিরুদ্ধে বাঁকিয়া দাঁড়াইত। যতই গনজেকে বাঁলতাম, তাহাকে 
অশ্রদ্বা কারবার লেশমান্র আঁধকার আমার নাই,_ততই যেন অব্ন্ত বিতৃষ্কায় অন্তর ভাঁরয়া 
উঠিত। আমার মনে পড়ে, এমান একটা কৃষ্ঠিত অপ্রসন্ন মন লইয়াই আমার দিন কাটিতে- 
ছল বাঁলবা, না পারতাম তাহার কাছে যাইতে, না পারতাম তাহাকে একেবারে দূরে 
ফোঁলয়া দিতে। 

এমনি সময়ে হঠাৎ একদিন শহরের মাঝখানে “লগ আসিয়া তাহার ঘোমটা খুলিয়া 
কালো মুখখানি বাহির করিয়া দেখা দিল। হায় রে! তাহাকে সমূদ্রপারে ঠৈকাইয়া রাখবার 
লক্ষ-কোঁটি মন্ত-তন্, কর্তৃপক্ষের 'নিষ্ঠ্ুরতম সতক্তা-সমস্তই একমূহূর্তে একেবারে 
ধৃূলিসাৎ হইয়া গেল। মানুষের আতঙ্কের আর সশমা-পাঁরসমা রহিল না। অথচ শহরের 
চৌদ্দ আনা লোকই হয় চাকুরজীবা, নাহয় বাঁপজাজীবী। একেবারে দূরে পলাইবারও 
জে া নাই_এ যেন রুদ্ধ ঘরের মাঝখানে অকস্মাৎ কে ছ:চোবাঁজ ছঠাঁড়য়া দিল। ভয়ে 
লি বেটিলা লা জনা 
ছুটিয়া পালায়, আর ও-পাড়ার মান্ষগুলো ঠিক সেই-সব লইয়া এ-পাড়ায় ছূটিয়া আসে। 
ইদুর, বাললে আর রক্ষা: নাই। সেটা মরিয়াছে ি মরে নাই, তাহা শনিবার পূর্বেই 
লোকে ছাটতে শুরু করিয়া দেয়। মানুষের প্রাণগূলা যেন সব গাছের ফলের মত প্লেগের 
আবহাওয়ায় এক রান্রেই পাঁকিয়া উঠিয়া বোঁটায় ঝুঁলিতেছে, কাহার যে কখন টুপ কাঁরয়া 
খাঁসয়া নীচে পাঁড়বে, তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। 

সে দিনটা ছিল শাঁনবার। ি-একটা সামান্য কাজের জন্য সকালে বাহির হইয়াছি। 
শহরের মধ্যে একটা গাঁলর ভিতর দিয়া বড় রাস্তায় পাঁড়তে দ্রুতপদে চলিয়াছ, দেখি 
অত্যন্ত জীর্ণ পুরাতন এফটা বাটীর দোতলার বারান্দায় দাঁড়াইয়া ডাকাডাকি করতেছেন 


হাত নাড়িয়া বলিলাম, সময় নাই। 

[তান একান্ত অনুনয়ের সাহত কাহলেন, দু-মাঁনটের জন্য একবার উপরে আসুন 
শ্রীকান্তবাবু আমার বড় বিপদ । 

কাজেই সম্পূর্ণ আনচ্ছাসত্বেও উপরে উঠিতে হইল । আমু তাই ত মাঝে মাঝে ভাবি, 


১৩২ শরং রচনাবলণ 


ঘ্ানুষের প্রত্যেক চলাফেরা পর্যন্ত কি একেবারে ঠিক করা! নইলে, আমার কাজও গুর্তর 
ছিল না. এ গ্লিটার মধ্যেও আর কখনো প্রবেশ কাঁর নাই । আজ সকালেই বা এখানে আঁসয়া 
হাঁজর হইলাম কেন? 

কাছে গিয়া বাললাম, অনেক দিন ত আমাদের ওাঁদকে যানান_আপান ক এই 
বাঁড়তে থাকেন ? 

[তান বলিলেন, না মশাই, আম দিন বারো-তেরো এসোচ। একে ত মাসখানেক থেকে 
[ডিসোন্ট্রিতে ভূগাঁচ, তার ওপর আমাদের পাড়ায় হ'ল প্লেগ । ক কার মশাই, উঠতে পাঁরনে, 
তবু তাড়াতাঁড় পালিয়ে এলাম। 

বাঁললাম, বেশ করেচেন! 

তিনি বাঁললেন, বেশ করলে কি হবে মশাই-আমার ০017)17)6 17900 ব্যাটা ভয়ানক 
বত্জাত। বলে কিনা চলে যাবো । দিন দোঁখ ব্যাটাকে আচ্ছা ক'রে ধমকে। 

একটু আশ্চর্য হইলাম। কিন্তু তাহার পূর্বে এই ০9701917700 17910 বস্তুটার একটু 
ব্যাখ্যা আবশ্যক । কারণ যাঁহাদের জানা নাই যে. রানির ওটা তাবেলা 
এমন কাজই সংসারে নাই, তাঁহারা শুনিয়া 'বাঁস্মত হইবেন যে. এই ইংরাঁজ কথাটার মানে 
হইতেছে দুবে. চৌবে, তেওয়ারী প্রভাতি শহন্দুস্থানী ব্রা্গণের দল। এখানে যাহারা 
চৌকার ধারে গেলেও লাফাইয়া উঠে, তাহারাই সেখানে রস্‌ই করে, উচ্ছিষ্ট বাসন মাজে, 
তামাক সাজে এবং বাবুদের আঁফসে যাইবার সময় জৃতা ঝাঁড়য়া দেয়, তা বাবুরা যে 
জাতই হোক। অবশ্য দুটাকা বেশি মাহিনা দিধা তবেই ন্রবেদী-চতুবেিশ প্রভীত প্‌জ্য 
ব্যান্তকে চাকর ও বামূনের 00101) একত্রে 00720106 কাঁরতে হয়। মুর্খ ডীঁড়য়া বা 
বাঙ্গালী বামুনদের আজও এ কাজে রাজী করা যাষ নাই, গিয়াছে শুধু ওই উহাদেরই । 
কারণ পৃবেই বাঁলয়াছ, পয়স। পাইলে কুসংস্কার বন কাঁরতে হন্দুস্থানীর এক- 
মুহূর্ত বিলম্ব হয় না। (মুরগি রাঁধাইতে আরও চার আনা, আট আনা মাসে আতরি্ত 
দিতে হয়। কারণ, মূল্যের দ্বারাই সমস্ত পাঁরশন্ধ হয, শাস্তের এই বচনার্থের যথার্থ 
তাৎপর্য হদয়ঞঞম কাঁরতে এবং এই শাস্তবাক্যে আবচাঁলত আস্থা রাখতে আজ পর্ন্তি 
যাঁদ কেহ পাঁরিয়া থাকে, ত এই িন্দ্স্থানীরা-এ কথা আমাদের স্বীকার কাঁরভেই হইবে ।) 

কিন্ত মনোহরবাবূর 0010017900 770700 -কে আম কেন ধমক দিতে যাইব. আর সেই 
বা দক জন্য আমার ধমক শুনিবে, তাহা ভাবয়া পাইলাম না। এই হ্যাণ্ডাঁট মানাহরবাবূব 
নূতন। এতকাল তান [জের ০০201১7360. 1770 নজেই ছিলেন শুধু ডসোন্টির 
খাতিরে অল্পদিন নিযুক্ত কাঁরয়াছলেন। মনোহরবাবু বাঁলতে লাগিলেন, মশাই, আপানি 
কি সহজ লোক! শহরস্ধ লোক আপনাব কথায় মরে বাঁচে, তা ক আর জাননে ভাবচেন! 
বোশি নয়, একাঁট ছত্র যাঁদ লাটসাহেবকে লিখে দেন ত ওর চৌদ্দ বচ্ছর জেল হয়ে যাবে, 
সেকি আম শাাঁনান2 দিন ত ব্যাটাকে বেশ করে শাসিত করে। 

কথা শৃঁনয়া আমি যেন দিশেহারা হইয়া গেলাম । যে লাটসাহেবের নামটা পযন্তি শুনি 
নাই-_তাঁহাকে, বোশি নয়, মাত্র একটা ছত্র চিঠি 'লাখলেই, একটা লোকের চৌদ্দ বংসর 
কারাবাসের সম্ভাবনা,-আমার এতবড় অদ্ভুত শান্তর কথা এতবড় বিজ্ঞ ব্যন্তির মুখে 
শুনিয়া কি যে বালব. আর কি যে কাঁরব, ভারিরাপাইিলার রানি তাহার রিতার 
অনযোগ ও পশড়াপশড়িতে অগত্যা সেই হতভাগ্য ০0710101000 17810-কে শাসন করিতে 
রান্নাঘরে ঢুকিয়া দেখি, সে একটা অক্ধকূপের ন্যায় অন্ধকার । 

সে আড়ালে দাঁড়াইয়া প্রভুর মুখে আমার ক্ষমতার বহর শাঁনিয়া এখন কাঁদ-কাঁদ হইয়া 
হাতজোড় করিয়া জানাইল যে, এ বাড়তে "দেও, আছে, এখানে সে কোনমতেই গাঁকিত 
পারিবে না। কহিল, নানাপ্রকারের 'ছায়া' রান্ীদন ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়ায়। বাবু যাঁদ 
আর কোন বাঁড়তে যান, ত সে অনায়াসে চাকার কারতে পারে, কিন্তু এ বাঁড়তে-_ 

যে অন্ধকার ঘর তা 'ছায়া'র আর অপরাধ দি! ধিল্তু ছায়ার জন্য নয, একটা 'বস্ত্রী পচা 
গন্ধ ঢুকিয়া পর্যন্তই আমার নাকে লাগিতোঁছল। জিজ্ঞাসা করিলাম, এ দুর্গন্ধ কিসের রে? 

0০017701060 12130 কাহল, কোই চুহা-উহা সড়ল হোগা। 

চমকাইয়া উঠিলাম।_চুভা কি রে? এ ঘরে মরে নাঁক? 


শ্রীকান্ত ১৩৩ 


সে হাতটা উলটাইয়া তাচ্ছল্যভরে জানাইল যে, প্রত্যহ সকালে অন্ততঃ পাঁচ-ছয়টা 
কাঁরয়া মরা ইত্দুর সে বাহরের গাঁলতে ফোলয়া দেয়। 

কেরোঁসনের িবা জহালাইয়া অনুসন্ধান করা হইল, ীকল্তু পচা ইস্দুরের সম্ধান 
পাওয়া গেল না। কিন্তু তবুও আমার গা-টা ছমছম্‌ কারিতে লাগিল । এবং কিছুতেই মন 
খুঁলয়া লোকটাকে সদ,পদেশ দিতে পারলাম না যে, পীঁড়ত বাবুকে একা ফোলয়া পালান 
তাহার উঁচত নয়। 

শোবার ঘরে 'ফাঁরয়া আসয়া দোখ, মনোহরবাবু খাটের উপর বাঁসয়া আমার অপেক্ষা 
কাঁরতেছেন। আমাকে পাশে বসাইয়া তান এ বাঁড়র গুণের কথা বাঁলতে লাগলেন-__ 
এমন অল্প ভাড়ায় শহরের মধ্যে এত ভাল বাঁড় আর নাই; এমন ভদ্র বাঁড়ওয়ালাও আর 
নাই, এবং এরুপ প্রাতিবেশীও সহজে মিলে না। পাশের ঘরে যে চার-পাঁচজন মাদ্রাজ 
্বীষ্টান মেস করিয়া বাস করে, তাহারা যেমন 'শষ্টশান্ত তেমান অমায়ক। একটু ভাল 
হইলেই এই বামুন-ব্যাটাকে তাড়াইয়া 'দবেন, তাহাও জানাইলেন। হঠাং বাললেন, আচ্ছা 
মশাই, আপাঁন স্বপ্ন াবশ্বাস করেন 2 

বাললাম, না। 

[তান বলিলেন, আঁমও না; কিন্তু কি আশ্চর্য মশাই, কাল রান্রে স্বপ্ন দেখলাম, আম 
সশড় থেকে পড়ে গোঁছি। আর জেগে উঠেই দোৌখ ডান পায়ের কৃণ্টাক ফুলে উচেচে। 
সাত্য-মিথ্যে আমার গায়ে হাত 'দিমে দেখুন না মশাই, তাড়সে জর পর্যন্ত হয়েছে। 

শুঁনয়াই আমার মুখ কালি হইয়া গেল। তার পরে কুশ্চীকও দৌখলাম, গায়ে হাত 
দয়া জবরও দোঁখলাম | 

মনিটখানেক আচ্ছন্নের মত বসয়া থাঁকযা, শেষে বাঁললাম. ডান্তার ডাকতে পাঠান নি 
কেন, শশঘ পাঠান। 

[তিনি কাহলেন, মশাই, যে দেশ- এখানে ডান্তারের ফি ত কম নয়। আনলেই ত চার- 
পাঁচ টাকা বেরিয়ে গেল। তা ছাড়া আবার ওষুধ! সেও ধরুন প্রায় দুটাকার ধাক্কা । 

বললাম, তা হোক, ডাকতে ন। 

কে যাবে মশাই ? তেওয়ারী বেটা ত চেনেই না। তা ছাড়া ও গেলে রাঁধবেই বা কে? 

আচ্ছা আমই যাচ্ছ.__বালয়া ডান্তার ডাকতে নি:জই বাহর হইয়া গেলাম। 

ডান্তার আসিয়া পরাঁক্ষা করিয়া আমাকে আড়ালে ডাকিয়া কহিলেন, ইনি আপনার কে? 

বাললাম, কেউ না। এবং কি করিয়া আজ সকালে আসিয়া পাঁড়য়াছি, তাহাও খুলিয়া 
বাললাম। 

ডান্তার প্রশ্ন কারলেন, এর কোন আত্মীয় এখানে আছে ? 

বাঁললাম, জান না। বোধ হয় কেউ নেই। 

ডান্তার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কাহলেন, আমি একটা ওষুধ লিখে দিয়ে যাচ্ছি । মাথায় 
বরফ দেওয়াও দরকার; কিন্তু সবচেয়ে দরকার একে প্লেগ হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া। 
আপাঁন থাকবেন না এ ঘরে-আর দেখুন, আমাকে স্‌ দেবার দরকার নেই৷ 

ডান্তার চলিয়া গেলে, আমি বহু সঙ্কোচের পর হাসপাতালের প্রস্তাব করিতেই 
মনোহর কাঁদিতে লাগিলেন। সেখানে বিষ দিয়া মারিয়া ফেলে, সেখানে গেলে কেউ কখনো 
ফিরে না-এমান কত কি! 

ওষধধ আনিতে পাঠাইবার জন্য তেওয়ারীর সন্ধান করিয়া দোৌখ, ০0001160 17970 
তাহার লোটা-কম্বল লইয়া ইাঁতিমধ্যে অলক্ষ্যে প্রস্থান করিয়াছে । সে বোধ কার, ডান্তারের 
সাহত আমার আলোচনা দ্বারের অন্তরাল হইতে শুনিতেছিল! 'হন্দুস্থানী আর কিছ 
না বুঝুক, ণপলেগ” কথাটা ভারী বূঝে। 

তখন আমাকে (যাইতে হইল উধধ আনিতে। বরফ আইস-বযাগ প্রভাত যাহা কিছ 
প্রয়োজন, সমস্তই িনিয়া আনিয়া হাজির করিলাম। তারার ভারে ছিলাম আত 
৬5175549555 ১৮৮ 
সে দেয় আমার মাথায় আইস-ব্যাগ তুলিয়া । এইভাবে ধস্তাধস্তি করিয়া বেলা দুটা বাজিয়া 
গেলে, তবে মে 'নস্তেজ হইয়া শব্যা গ্রহণ কাঁরল। মাঝে মাঝে তহার চৈতন্য আচ্ছন্ন হইয়া 


১৩৪ শরৎ রচনাবলশ 


যায়, আবার মাঝে মাঝে সে বেশ জ্ঞানের কথাও বলে। অপরাহের কাছাকাঁছ সে ক্ষণেকের 
জন্য সচেতনভাবে আমার মুখের প্রাত চাঁহয়া কাহল, শ্রীকান্তবাবু, আম আর বাঁচব না। 

আম চুপ কাঁরয়া রাহলাম। তখন সে বহু চেষ্টায় কোমর হইতে চাঁব লইয়া আমার 
হাতে দয়া কহিল, আমার তোরঙ্গের মধ্যে তিন শ গান আছে-স্ত্রীকে পাঠিয়ে দেবেন। 
ঠিকানা আমার বাক্স খঃজলেই পাবেন। 

আমার একটা সাহস ছিল, পাশের 'মেস'্টা। তাদের সাড়া-শব্দ, চাপা কণ্ঠস্বর প্রায়ই 
শুনিতে পাইতোছিলাম। সন্ধ্যার পর একবার তাহাদের একটু বেশি রকম নড়াচড়ার গোলমাল 
আমার কানে আসিয়া পেশীছল; ণকছুক্ষণ পরেই যেন মনে হইল, তাহারা দরজার তালা 
বন্ধ করিয়া কোথায় যাইতেছে। ' বাহিরে আসিয়া দোখলাম, তাই বটে--সতাই দ্বারে তালা 
ঝুলিতেছে। বুঁঝলাম, তাহারা বাহরে বেড়াইতে বাহর হইয়া গেল, কিছুক্ষণ পরেই 
[ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু তবুও কেমন মনটা আরও খারাপ হইয়া গেল। 

এদিকে আমার ঘরের লোকাট উত্তরোত্তর যে-সকল কাণ্ড কাঁরতে লাগলেন, সে 
সম্বন্ধে এইমান্র বাঁলতে পার, তাহা রান্রে একাকী বাঁসয়া উপভোগ কারবার মত বস্তু নয়। 
ওদিকে রান্র বারটা বাজতে চিল, কিন্তু পাশের ঘর খোলার সাড়াও পাই না, শব্দও পাই 
না। মাঝে মাঝে বাহরে আঁসয়া দোখ, তালা তেমান ঝৃঁলতেছে। হঠাৎ চোখে পাঁড়য়া গেল 
যে, কাঠের দেয়ালের একটা ফুটা দিয়া ও-ঘরের তীব্র আলো এ-ঘরে আসতেছে; কোতূহল- 
বশে সেই 'ছিদ্রপথে চোখ দিয়া তীব্র আলোকের যে হেতুটা দোখলাম, তাহাতে সর্বাঙ্গের রন্ত 
গম হইয়া গেল। সুমূখের খাটের উপর দুইজন যুবা পাশাপাশি বাঁলশে মাথা দয়া নিদ্রা 
দিতেছে, আর শিয়রে খাটের বাজুর উপর একসার মোমবাতি জবালয়া জবালযা প্রায় শেষ 
হইয়া আসয়াছে। আম পৃবেই জানিতাম, রোমান ক্যাথোলিকরা মৃতের শিয়রে আলো 
জালয়া দেয়। সুতরাং এ দূজনের ঘুম যে হাজার ডাকাডাকিতেও আর ভাঙ্গবে না, এবং 
এমন হস্টপুষ্ট সবলকায় লোক-দুটির এত অসময়ে ঘুমাইয়া পাঁড়বার হেতুটা যে কি, 
সমস্তই একমূহূর্তে বাঁঝতে পাঁরলাম। 

এ ঘরেও আমাদের মনোহরবাবু প্রায় আরও ঘণ্টা-দুই ছটফট করিয়া তবে ঘুমাইলেন। 
যাক, বাঁচা গেল! 

িন্ত তামাশাটা এই যে, 'যাঁন জানাশুনা লোকের পাড়ার সংবাদে পাড়া মাড়াইতে 
নাই বাঁলয়া আমাকে সৌঁদন বহু উপদেশ 'দয়াঁছলেন তাঁহারই মৃতদেহটা এবং গাঁন-পোরা 
বাক্সটা পাহারা দিবার জন্য ভগবান আমাকেই নিষুস্ত করিয়া দিলেন। 

তা যেন 'দলেন, কিন্তু বাকণ রানিট্যকু আমার যেভাবে কাটিল. তাহা 'লাখয়া 
জানাইবার সাধ্যও নাই, প্রবৃন্তও হয় না। তবে মোটের উপর যে ভাল কাটে নাই, এ কথা 
বোধ করি, কোন পাঠকই আঁবশ্বাস করিবেন না। 

পরাদন 4০80) ০০100816 লইতে, প্ীলশ ডাকিতে, টেলিগ্রাফ করিতে, 'গানির 
সবব্যবস্থা করিতে এবং মড়া বিদায় করিতে বেলা তিনটা বাঁজয়া গেল। যাক, মনোহর ত 
ঠেলাগাঁড় চাঁড়য়া বোধ কার বা স্বগই রওনা হইয়া পাঁড়লেন- তাসিরানারি রানার 
আগের দিন একাদশন কাঁরয়াছ--আজও অপরাহ্‌ । বাসায় 1ফাঁরয়া মনে হইল, আমার ডান 
কানের গোড়াটা যেন ফাীলয়াছে, এবং ব্যথা কারতেছে। ক জানি, সমস্ত রাত্রি নিজেই 
1টপিয়া টাঁপিয়া বেদনার সৃম্টি করিয়া তৃলিলাম. কিংবা সত্য সত্যই গাঁনর 1হসাব 'দতে স্বর্গে 
বাইতে হইবে-হঠাৎ বাঝয়া উঠিতে পারিলাম না। কিন্তু এটা বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, 
পরে যাই হোক, সম্প্রাত জ্ঞান থাকিতে থাঁকতে ?নজের 'বাঁলব্যবস্থাটা নিজেই কারয়া ফোঁলতে 
হইবে। যেহেতু মনোহরের ন্যায় আইস-ব্যাগ লইয়া টানাটানি করাটা সঙ্গাত নয়, শোভনও 
নয়। "স্থর কারতে দোর হইল না। কারণ চক্ষের পলকে দেখিতে পাইলাম, এ৩খ$ বিশ্রী 
ব্যামোর ভাত কোন পণ্যাত্মা সাধলোকের উপর নিক্ষেপ করিতে গেলে নিশ্চয়ই আমার 
গুরুতর পাপ হইবে। ভাল লোককে 'বব্লত করা কর্তব্য নহে._-অশাস্রীয়। সুতরাং তাহাতে 
কাজ নাই। বরণ সেই যে রেঙ্ঞাানের আর-এক প্রান্তে অভয়া বলিয়া একটা মহা পাপচ্ঠা 
পাঁততা নারী আছে.__এতাঁদন াহাকে ঘৃণা করিয়া আঁসয়াছি আ'সিয়াছি,_তাহারই কাঁধের উপর এই 
মারাত্মক পণড়ার বিশ্রী বোঝাটা ঘূপাভরে নামাইয়া দিয়া আসি গে, মারতে হয় সে মরুক। 


শ্রীকান্ত ১৩৫ 


হয়ত তাহাতে 'কছু পুণ্যসণ্য়ও হইয়া যাইতে পারে। এই বাঁলয়া চাকরকে গাঁড় আনতে 
হুকুম করিয়া দিলাম। 


খার 


সোদন যখন মৃত্যুর পরওয়ানা হাতে লইয়া অভয়ার দ্বারে আসয়া দাঁড়াইয়াছিলাম, 
তখন মরণের চেয়ে মরার লঙ্জাই আমাকে বোশ ভয় দেখাইয়াছিল। 

অভয়ার মুখ পাশ্ডুর হইয়া গেল: কিন্তু সেই পাংশন ওড্ঠাধর ফটয়া শুধু এই কাট 
কথা বাহর হইল-তোমার দায়ত্ব আম নেব না ত কে নেবে? এখানে আমার চেয়ে কার 
গরজ বোশ ? দুই চক্ষু আমার জলে ভাসিয়া গেল; তবুও বাললাম, আম ত চললম। 
পথের কষ্ট আমাকে 'নীতেই হবে. সে নিবারণ করবার সাধ্য কারও নেই । ধকিল্তু যাবার মুখে 
তোমাদের এই নূতন ঘর-সংসারের মধ্যে এতবড় একটা বপদ ঢেলে দিয়ে যেতে আর আমার 
?ছুতেই মন সরচে না অভয়া। এখনও গাঁড় দাঁড়য়ে রয়েচে, এখনও জ্ঞান আছে_ এখনও 
ভদ্রভাবে প্লেগ হাসপাতালে গিয়ে উঠতে পাঁর। তুমি শুধু একটি মুহূর্তের জন্য মনটা 
শন্ত করে বল, আচ্ছা যাও। 

অভয়া কোন উত্তর না দয়া, আমাকে হাত ধারা আনয়া বানায় শোয়াইয়া দয়া 
এইবার দনজের চোখ মুছিল। আমার উত্তপ্ত ললাটের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া 
কাঁহল, তোমাকে যাও বলতে যাঁদ পারতুম তা হলে নূতন ক'রে ঘর সংসার পাততে যেতুম না। 
আজ থেকে আমার নতৃন সংসার সাত্যকারের সংসার হ'ল। 

কস্তু খুব সম্ভব, সে আমার প্লেগ নয়। তাই মরণ আমাকে শুধু একট]: ব্যঙ্গ কাঁরয়াই 
চালয়া গেল। 'দিন-দশেক পরে উঠিয়া দাঁড়াইলাম ; কিন্তু অভয়া আমাকে আর হোটেলে 
[ফারতে দল না। 

আফিসে যাইব, ক আরও িছ-ীদনের ছাট লইয়া 'বশ্রাম কারব ভাবিতোছ, এমন 
সমযে একাদন আঁফসের পিয়ন আসিয়া চিতি দয়া গেল। খাালয়া দোখলাম, 'পিয়ারনর 
শচাঠি। বর্মায় আসার পরে এই তাহার পন্ত্র; আমাকে জবাব না দলেও, আম কখনো কখনো 
তাহাকে চিঠি 'লাখতাম। আসবার সময় এই শর্তই সে আমাকে স্বীকার করাইয়া লইয়া- 
ছিল। পত্রের প্রথমে সে ইহারই উল্লেখ করিয়া লাশয়াছে, আ'ম মারলে তুমি খবর পাইবে । 
বাঁচয়া থাকার মধ্যে আমার এমন সংবাদই থাকতে পারে না যাহা তোমার না জানলেই 
নয়, কিন্তু আমার ত তা নয়! আমার সমস্ত প্রাণটা যে এ বদেশেই সারাদন পাঁড়য়া থাকে, 
সে কথা এতবড় সত্য যে, তাঁমও বিশবাস না কাঁরয়া খাঁকতে পার নাই। তাই জবাব না 
পাওয়া সত্খেও মাঝে মাঝে চিতি দয়া তোমাকে বলিতে হয়, যে. তুমি ভাল আছো । 

আ'মি এই মাসের মধ্যেই বঙ্কুর বিবাহ দিতে চাই । তুমি মত দাও। পাঁরবার প্রাতপালন 
কারবার ক্ষমতা না জল্মিলে যে বিবাহ হওয়া উচিত নয়, তোমার এ কথা আম অস্বীকার 
কার না। বঙ্কুর সে ক্ষমতা হয় নাই, তথাঁপ কেন যে তোমার সম্মাতি চাহতোঁছ, সে আমাকে 
আর-একবার চোখে না দোঁখলে তুমি বুঝবে না। যেমন কারয়া পারো এসো, আমার 
মাথার 'দাব্য রাহল। 

পত্রের শেষের দিকে অভয়ার কথা ছিল। অভয়া যখন ফিরিয়া আসিয়া কাহয়াছিল, 
সে যাহাকে ভালবাসে, তাহারই ঘর কারতে একটা পশুকে ত্যাগ কারয়া আসিয়াছে এবং এই 
লইয়াই সামাঁজক রীতিনপীতি সম্বন্ধে স্পর্ধার সাঁহত তর কারয়াছিল, সোদন আমি এমনই 
বচালত হইয়া পাঁড়য়াছলাম যে, িয়ারীকে অনেক কথাই 'লাঁখয়া ফেলিয়াছলাম। আজ 

প্রত্যুন্তরে সে লিবখয়াছে, তোমার মুখে যাঁদ তান আমার নাম শুনিয়া থাকেন ত. 

আমার অনুরোধে 'একবার দেখা 'করিয়া বাঁলও যে, রাজলক্ষযরশ তাঁহাকে সহত্র কো 
নমস্কার জানাইয়াছে। তান বয়সে আমার ছোট কি বড় জান না, জানার আবশ্যকও নাই; 
গান সুদ্ধমান্র তাঁর তেজের দ্বারাই আমাদের মত সামান্য রমণীর প্রণম্য। আজ আমার 
গুরুদেবের শ্রীমখেব কথাগুলি বার বার মনে পাঁড়তেছে । আমার কাশশর বাড়তে দক্ষার 
সমস্ত আয়োজন হইয়া গেছে, গুরুদেব আসন গ্রহণ কারয়া স্তব্ধ হইয়া দি ভাবিতেছেন, 


১৩৬ শরৎ রচনাবলশ 


আমি আড়ালে দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাঁর প্রসন্ন মুখের পানে চাহিয়া দোৌখতে ছিলাম ॥ 
হঠাং ভয়ে আমার বুকের ভিতরে তোলপাড় করিয়া উঠিল! তাঁর পায়ের কাছে উপুড় 
হইযা* পড়িয়া কাঁদয়া বাঁললাম, বাবা, আম মন্তর নেব না। তান 'বাস্মত হইযা আমার 
মাথার উপর তাঁর ডান হাতটি রাখয়া বাললেন, কেন মা নেবে না? বাললাম,. আম মহা- 
পাঁপিচ্তা। তান বাধা দিয়া কাঁহলেন, তা হলে ত আরও বেশি দরকার মা। 

কাঁদতে কাঁদতে কাঁহলাম, আম লজ্জায় আমার সাঁত্য পাঁরচষ দিইনি দলে 
এ বাঁড়র যে চৌকাঠও আপাঁন মাড়াতে চাইতেন না। গুবধদেব স্মিতমুখে বলিলেন, তবুও 
মাড়াতৃম. তবুও দীক্ষা 'দতুম। পিয়ারীর বাড় নাহয় নাই মাড়ালম; 'কল্তু আমার 
রাজলক্ষমী মায়ের বাড়তে কেন আসবো না মাও 

আম চমকিয়া স্তব্ধ হইয়া গেলাম । কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাঁকযা কাহলাম, ?কন্তু আমার 
মায়ের গুরু যে বলেছিলেন, আমাকে দীক্ষা দলে পাঁতিত হতে হবে! সে কথা ক সত্য নয় » 
গুরুদেব হাসিলেন। বাঁললেন. সত্য বলেই ত তান দতে পারেন গন মা। কিন্তু সে ভফ 
যার নাই, সে কেন দেবে না? বলিলাম, ভয় নেই কেন; 

[তান পুনরায় হাসিয়া কাহলেন, একবাঁড়র মধ্যে যে রোগের বীজ একজনকে মেরে 
ফেলে, আর-একজনকে তা স্পর্শ করে না-কেন বলতে পারো * কাহলাম, স্পর্শ হযত করে, 
[কিন্ত যে সবল সে কাঁটিযে উঠে. যে দুর্বল সেই মারা যায়। 

গুরুদেব আমার মাথার উপর আবার তাঁর হাতটা রাখয়া বলিলেন, এই কথাঁট কোন 
দন ভুলো না মা। যে অপবাধ একজনকে ভূমিসাং করে দেয়, সেই অপরাধই আর-একজন 
হয়ত স্বচ্ছন্দে উত্তীর্ণ হয়ে চলে যায়। তাই সমস্ত 'বাধানষেধই সকলকে এক দাঁড়তে 
বাঁধতে পারে না। সঙ্কোচের সাঁহত আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কারলাম, যা অন্যায়, যা অধম? 
তা কি সবল-দূর্বল উভয়ের কাছেই সমান অন্যায় অধর্ম নয়» না হলে সে কি আবচার 
নয় 2 

গুরুদেব বাঁললেন, না মা. বাইরে থেকে যেমনই দেখাক, তাদের ফল সমান নয়। তা 
হলে সংসারে সবলে-দুরব্লে. কোন প্রভেদ থাকত না। যে বিষ পাঁচ বছরের শিশুর পক্ষে 
মারাত্মক, সেই ?বষ যাঁদ একজন ত্রিশ বছরের লোককে মারতে না পারে, ত কাকে দোষ 
দেবে মা? কিন্ত আজই যাঁদ আমার কথা বুঝতে না পারো ত অন্ততঃ এটি স্মরণ রেখো যে. 
যাদের ভিতরে আগুন জব্লছে, আর যাদের শুধু ছাই জমা হযে আছে- তাদের কর্মের ওজন 
এক তুলাদণ্ডে করা যায় না। গেলেও তা ভূল হয়। 

শ্রীকান্তদা, তোমার চিঠি পাঁড়য়া আজ আমার গ্‌রুদেবের সেই অন্তরের আগুনের 
কথাই মনে পাঁড়তেছে। অভয়াকে চক্ষে দোখ নাই, তবুও মনে হইতেছে- তাঁর ভিতরে যে 
বাহ, জবাঁলতেছে, তাহার শিখার আভাস তোমার চিঠির মধ্যেও যেন দোঁখিতে পাইতেছি। 
তাঁর কর্মের বচার একট সাবধানে কারও । আমাদের মত সাধারণ স্ত্রীলোকের বাটখার!। 
লইষা তাঁর পাপ-পুণ্যের ওজন তাড়াতাঁড় সা'রয়া দিয়া বাঁসয়ো না। 

[চিঠিখানা অভয়ার হাতে দিষা বাঁললাম, রাজলক্ষমী তোমাকে শত-সহস্্র নমস্কার 
জানাইয়াছে-এই নাও। 

অভয়া দুই-াতনবার কারয়া লেখাঢুকু পাঁড়য়া কোনমতে তাহা আমার বানার উপর 
ছংঁড়য়া ফেলিয়া দিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। সংসারের চক্ষে তাহার যে নারীত্ব 
আজ লাঞ্ীত, অপমানত, তাহারই উপরে শতযোজন দূর হইতে যে অপাঁরাঁচতা নারী আজই 
অযাচিত সম্মানের পুষ্পাঞ্জাল অর্পণ কাঁরয়াছে, তাহারই অপাঁরসীম আনন্দ-বেদনাকে সে 
পুরুষের দৃষ্টি হইতে তাড়াতাঁড় আড়াল করিয়া লইয়া গেল। 

প্রায় আধঘন্টা পরে অভয়া বেশ কারয়া চোখমুখ ধৃইযা ফারয়া আসয়াই কাঁহল, 

ল্তদাদা-. 

বাধা দয়া বলিলাম, ও আবার কি! দাদা হলুম কবে? 

আজ থেকে। 

না, না, দাদা নয়-দাদা নয়। সবাই মিলে সব দিক থেকে আমার রাস্তা বন্ধ ক'রো না) 

অভয়া হাসিয়া কাহল, মনে মনে বুঝি এই-সব মতলব আঁটা হচ্ছে 2 





ঘি 


শ্রীকান্ত ১৩০ 


কেন, আমি কি মানুষ নই 2 

অভয়া কহিল, াবষম মানুষ দোখ যে। রোহণশবাবু বেচারা অসুখের সময় আশ্রয় 
দিলেন, এখন ভাল হ'য়ে বাঁঝ তার এই পরস্কার ঠিক করেচ ? কিন্তু আমার ভারী ভুল 
হয়ে গেছে । সে সময়ে যাঁদ অসুখ ব'লে একটা টোৌলগ্রাম করে দিতূম, আজ তা হলে তাঁকে 
দেখতে পেতুম। 

ঘাড় নাঁড়য়া কাহলাম, আশ্চর্য নয বটে। 

অভয়া ক্ষণকাল স্থির থাকা বালল,. তুমি মাসখানেকের ছাট নিয়ে একবাব যাও 
শ্রীকান্তদাদা। আমার মনে হচ্ছে, তোমাকে তাঁর বড় দরকার পড়েছে । কেমন কাঁরযা যেন 
নিজেও এ কথা বুঝিতেছিলাম, আমাকে আজ তাহার বড় প্রয়োজন। পরদিনই আফিস্সে 
চিঠি লাখয়া আরও একমাসেব ছুটি লইলাম এবং আগামী মেলেই যাত্রা কারবার ভান 
[কট কিনিতে পাঠাইয়া দিলাম । 

যাবার সমধ অভযা নমস্কার কাঁরযা কাঁহল, শ্রীকান্তদাদা, একটা কথা দাও। 

ক কথা দিদি? 

সংসারে সকল সমস্যাই পুরুষমানুষে মীমাংসা করে দতে পাবে না। যাঁদ কোথাও 
ঠেকে, চিঠি লিখে আমার মত নেবে বল» 

স্বীকার কাঁরষা জাহাজঘাটের উদ্দেশে গাঁড়তৈ 1গনা বাসলাম। অভয়া গাঁড়র দরজার 
কাছে দাঁড়াইয়া আর-একবার নমস্কার কারল; বাঁলল. রোহিণীবাবূকে দিয়ে আম কালই 
সেখানে টোলগ্রাম করে দিয়েচ। কিল্তু জাহাজের ওপবে কটা দন শরীরের দিকে একট? 
নজর রেখো, শ্রীকান্তদাদা, আর তোমার কাছে আম [কিছু চাইনে। 

আচ্ছা বালয়া মুখ তুলিয়াই দোখলাম. অভয়ার দুট চক্ষু জলে ভাঁসতেছে। 


তের 


কাঁলকাতার ঘাটে জাহাজ ভাঁড়ল। দেখলাম, জেটির উপর বঙ্কু দাঁড়াইয়া আছে। সে 
1স-ড় দয়া তাড়াতাঁড় উঠয়া আঁসয়া ভামন্ত হইয়া প্রণাম কাঁরয়া কাঁহল, মা রাস্তার উপর 
গাঁড়তে অপেক্ষা করচেন। আপাঁন নেবে যান, আম জিনিসপত্র 'নয়ে পরে যাচ্চ। বাহরে 
আসতৈই আর একটা লোক গড় হইয়া প্রণাম কাত্র* উঠিয়া দাঁড়াইল। বাঁললাম, রতন যে! 
ভাল ত? 

রতন একগাল হাঁসয। কাঁহল, আপনার আশশর্বাদে। আসন । বালয়া পথ দেখাইয়া? 
গাঁড়র কাছে আ'নয়া দরজা খাঁলয়া দিল। রাজলক্ষমী কাহল, এসো। রতন, তোরা বাব 
আর একটা গাঁড় করে পছনে আসস--দুটো বাজে, এখনও ওর নাওয়া-খাওয়া হযাঁন, 
আমরা বাসাষ চললম। গাড়োয়ানকে যেতে বলে দে। 

আম উঠিয়া বাসলাম। রতন যে-আজ্ঞে বাঁলয়া গাঁড়র দরজা বন্ধ কাঁরয়া "দয়া 
আরা হা কাঁরয়।৷ দিল। রাজলক্ষমী হেট হইয়া পদধচীল লইয়া কাহল, 
জাহাজে কম্ট হয়ান ত 

না। 

বঙ্ড অসুখ করোছল নাকি 2 

অসুখ করোছিল বটে, বদ্ড নয়। কিন্তু তোমাকে ত ভাল দেখাচ্চে না! বাঁড় থেকে ককে 
এলে? 

পরশ; অভয়ার কাছে আসবার খবর পেয়েই আমরা বেরিয়ে পাঁড়। সেই আসতেই 
ত হ'তো- দাদন আগেই" এলম। এখানে তোমার কত কাজ আছে জানো? 
ুাইলাম, কাজের কথা পরে শুনবো । কিন্তু তোমাকে এ-রকম দেখাচ্ছে কেন? কি 

রাজলক্ষমশী হাসিল । এই হাঁস যে কতাঁদন দোখ নাই, তাহা এই হাঁসাঁট দোখয়াই শুধু 
আজ মনে পাঁড়ল। এবং সঙ্গে সঙ্গে কতবড় যে একটা অদম্য স্পৃহা নিঃশব্দে দমন কারয়া 
ফেলিলাম, তাহা অন্তর্যামী ছাড়া আর কেহ জাঁনিল না। কিন্তু দীর্ঘশবাসটা তাহাকে 


১৩৮ শরৎ রচনাবলণ 


লুকাইতে পারলাম না। সে 'বাস্মতের মত ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া পুনরায় 
সহসা এ প্রশেনর উত্তর দিতে পারিলাম না। রোগা 2 হাঁ রোগা একটু বটে, কিন্তু সে 
কিছুই নয়। মনে হইল সে যেন কত দেশ-দেশান্তর পায়ে হাঁটিয়া তীর্থপর্যটন কাঁরয়া 
এইমান্র 'ফাঁরয়া আসল-_এমান ক্লান্ত, এমাঁন পারশ্রান্ত! নিজের ভার হজে বাহবার 
তাহার আর শান্তও নাই. প্রবৃত্তও নাই। এখন কেবল নিশ্চিন্ত নিভয়ে চোখ বুজিয়া 
ঘুমাইবার একট জায়গা অন্বেষণ করিতেছে । আমাকে 'নরুত্তর দোখয়া কাহল, কৈ বললে 
না যে? 

কাঁহলাম, নাই শুনলে! 

ছেলেমানুষের মত মাথায় একটা ঝাঁকান 'দয়া কাহল, না বল। লোকে যে 
বলে আমি একেবারে শ্রী দেখতে হয়ে গোছ। সাত্য 

আমি গম্ভীর হইয়া কাঁহলাম, সাঁত্য। রাজলক্ষনী হাঁসয়া ফোঁলয়া বাঁলল. তুম 
মানুষকে এমনি অপ্রতিভ করে দাও যে-_আচ্ছা, বেশ ত! ভালই ত! শ্রী নিয়ে আমার 
[ক-ই বা হবে! তোমার সঙ্গে আমার সশ্রী-বিশ্রী দেখাদোখ ত সম্পর্ক নয় যে সেজনে; 
আমাকে ভেবে মরতে হবে! 

আমি বাললাম, সে ঠিক, ভেবে মরবার কিছহমান্ত হেতু নেই । কারণ, একে ত লোকে 
ও কথা বলে না. তা ছাড়া বললেও তুমি বিশ্বাস কর না। মনে মনে জানো যে 
রাজলক্ষম রাগ কারয়া বাঁলয়া উঠিল, তুমি অন্তর্যামী কিনা, তাই সকলের মনের 
কথা জেনে নিয়েচো! আম কখুখনো ও কথা ভাঁবনে। তুমি নিজেই সাঁত্য করে বল ত, 
সেই শিকার করতে গিয়ে আমাকে যেমন দেখোঁছলে, তেমান কি এখনো দেখতে আছ 
নাক? তার চেয়ে কত কুচ্ছত হয়ে গোছ। 

আম কাঁহলাম, না. বরণ তার চেয়ে ভাল দেখতে হয়েচ। 

রাজলক্ষ চক্ষের নিমিষে জানালার বাহরে মূখ 'রাইয়া বোধ কার তাহার হাসি- 
মুখখানি আমার ম্ধদৃন্টি হইতে সরাইয়া লইল. এবং কোন উত্তর না দয়া চুপ কারয়া 
বাঁপয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে পাঁরহাসের সমস্ত চিহ মূখের উপর হইতে অপসৃত করিয়া 
ফিরিয়া চাহল। 'জজ্ঞাসা কারল, তোমার কি জবর হয়োছিলঃ ও দেশের আবহাওয়া কি 
সহা। হচ্চে না? 

কাহলাম, না হলে ত উপায় নেই। যেমন করে হোক সহা কারিয়ে নিতেই হবে। 
আমি মনে মনে নিশ্চয় জানিতাম. রাজলক্ষর; এ কথার ?ক জবাব দিবে । কারণ, যে 
দেশের জল-বাতাস আজও আপনার হইয়া উঠে নাই, কোন সুদূর ভাবধ/তে তাহাকে 
আত্মীয় করিয়া লইবার আশায় নিভভ'র কাঁরয়া সে যে কিছুতেই আমার প্রত্যাবর্তনে সম্মত 
হইবে না. বরণ ঘোর আপান্ত তুলিয়া বাধা দিবে, ইহাই আমার মনে ছিল । কিন্তু সেরূপ 
হইল না। সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া মৃদুস্বরে বালল, সে সাত্য। তা ছাড়া সেখানে আরো 
ত কত বাঙ্গালী রয়েছেন। তাঁদের যখন সইচে. তখন তোমারই ব। সইবে না কেন ১ গক বল 2 
আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তাহার এইপ্রকার উদ্বেগহীনতা আমাকে আঘাত কারিল। তাই 
শুধন একটা হীঁঙ্গতে সায় দিয়াই নীরব হইয়া রাহলাম। একটা কথা আম প্রায়ই ভাবতাম, 
আমার ্লেগের কাহিনীটা কিভাবে রাজলক্ষমীর শ্রাতগোচর কাঁরব। সুদূর প্রবাসে আমার 
জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে যখন 'দিন কাটিতোছল, তখনকার সহহ্্রপ্রকার দুঃখের বিবরণ 
শুনিতে শুনিতে তাহার বুকের ভিতর কি ঝড উঠিবে দুই চক্ষু প্লাবিত কারয়া কিরৃপ 
অশ্রত্ধায়া ছুটিবে, তাহা কত রসে. কত রঙে ভাঁরয়া যে দিনের পর দিন কজ্পনায় দৌখযাছ. 
তাহা বালিতে পাঁর না। এখন সেইটাই আমাকে সবচেয়ে লজ্জায় 'বশ্ধল! মনে হইল, 
ছি ছি-ভাগ্যে কেহ কাহারো মনের খবর পায় না। নইলে--কিন্তু থাক গে সে কথ।। মনে 
মনে বাঁললাম, আর যাহাই কার সেই মরণ-বাঁচনের গল্প আর তাহার কাছে করিতে যাইব না। 
_. বৌবাজারের বাসায় আসিয়া পেশছিলাম। রাজলক্ষমশী হাত "দিয়া দেখাইয়া কহিল. এই 
সশড়-তোমার ঘর তেতলায়। একটু শুয়ে পড় গে। আম যাচ্চি। বাঁলয়া সে [নিজে 
রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। 


শ্রীকান্ত ১৩৯ 


ঘরে ঢাকতে দোঁখলাম, এ ঘর আমার জন্যই বটে। পাটনার বাঁড় হইতে আমার বইগহুলি, 
আমার গড়গুঁড়টি পর্্তি আনতে পিয়ার বিস্মৃত হয় নাই। একখান দামী সূর্যাস্তের 
ছব আমার বড় ভাল লাগত। সেখান সে নিজের ঘর হইতে খুলিয়া আমার শোবার ঘরে 
টাঙ্গাইয়া 'দিয়াছল । সেই ছাঁবাট পর্যন্ত সে কাঁলকাতায় সঙ্গে আঁনয়াছে এবং িক তেমাঁন 
কারয়া দেওয়ালে ঝুলাইয়া 'দয়াছে। আমার লাখবার সাজসরপ্জাম. আমার কাপড়, আমার 
সেই লাল মখমলের চঁটিজ্‌তাটি পযন্ত ঠিক তেমাঁন সযত্বে সাজানো রাহয়াছে। একখান 
আরামচোৌকি আম সর্বদা সেখানে ব্যবহার কারতাম। সেট বোধ কার আনা সম্ভব হয় 
নাই, তাই নৃতিন একখান সেইভাবে জানালার ধারে পাতা রহিয়াছে । ধারে ধীরে তাহার 
উপরে গিয়া চোখ বাঁজয়া শুইয়া পাঁড়লাম। মনে হইল যেন ভাঁটার নদীতে আবার জোয়ারের 
জলোচ্ছবাসের শব্দ মোহানার কাছে শুনা যাইতেছে । 

স্নানাহার সারিয়া ক্লান্তিশতও দুপু্রবেলায় ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিলাম। ঘুম ভাঙ্গতে 
দোঁখলাম, পশ্চিমের জানালা দিয়া অপরাহু-রৌদ্র আমার পায়ের কাছে আসিয়া পাঁড়য়াছে 
এবং 'পয়ারী এক হাতে ভর দিয়া আমার মুখের উপর ঝাঁকয়া পাঁড়য়। অন্য হাতে আঁচল 
দয়া আমার কপালে, কাঁধের এবং বুকের ঘাম মুছিয়া লইতেছে। কাঁহল, ঘামে বাঁলিশ- 
শবছানা ভিজে গেছে। পশ্চিম খোলা--এ ঘরটা ভার গরম। কাল দোতলায় আমার পাশের 
ঘরে তোমার বিছানা করে দেব। বাঁলয়া আমার বুকের একান্ত সাল্নকটে বাঁসয়া পাখাটা 
তুলিয়া লইয়া বাতাস করিতে লাগল । রতন ঘরে ঢাঁকয়া জিজ্ঞাসা কারল, মা, বাবুর চা 
?নয়ে আসব ? 

হাঁ, নিয়ে আয়। আর বঙ্কু বাঁড় থাকে ত একবার পাঠিয়ে দিস। 

আঁম আবার চোখ বুজিলাম। খাঁনক পরেই বাহরে চাঁটজুতার আওয়াজ পাওয়া 
গেল। পয়ারী ডাকিয়া কাহিল, কে বঙ্কুঃ একবার এঁদকে আয় দিকি। 

তাহার পায়ের শব্দে বুঝলাম, সে আতিশয় সঙ্কৃচিতভাবে ঘরে প্রবেশ কারল। পিয়।রন 
তেমন বাতাস করিতে কাঁরতে বাঁলল, ওই কাগজ-পোঁন্সিল 'নয়ে একট বস। কি ক 
আনতে হবে, একটা ফর্দ করে দরোয়ান সঞ্জো করে একবার বাজারে যা বাবা। ধকচ্ছুই নেই। 

দোঁখলাম, এ একটা মস্ত নৃতন ব্যাপার । অপূখের কথা আলাদা, কিন্তু সে ছাড়া, সে 
ইতিপূর্বে কোনদিন আমার বিছানার এত কাছে বাঁসয়া আমাকে বাতাস পরত করে নাই: 
1কিল্তু তা নাহয় একাদিন সম্ভব বালয়া ভাবতে পণর, কিন্তু এই ষে 'বন্দমান্র 'দ্বধা করিল 
না, চাকর-বাকর, এমন কি বঙ্কুর সম্মুখে অবাঁধ দর্পভরে আপনাকে প্রকাশ কাঁরয়া দিল. 
ইহার অপরুপ সৌন্দর্য আমাকে আভভূত কাঁরয়া তালল। আমার সেদিনের কথা মনে 
পাঁড়ল, যোঁদন এই বতকুই পাছে কিছু মনে করে বাঁলয়া পাটনার বাটশী হইতে আমাকে 
দা লইতে হইয়াছিল । তাহার সাঁহত আ'জকার আচরণের কতই না প্রভেদ। 

জিনিসপন্রর ফর্দ করিয়া বঙ্কু প্রস্থান কারল। রতনও চা ও তামাক দয়া নীচে চলিয়া 
গেল। পয়ারী কছ-ক্ষণ চুপ করিয়া আমার মুখের পানে চাহয়া থাকিয়া হঠাং প্রশন করিল, 
একটা কথা জিজ্ঞাসা কার তোমাকে_ আচ্ছা, রোহিণনবাবু আর অভয়ার মধ্যে কে বেশি 
ভালবাসে বলতে পারো? 

হাসিয়া বলিলাম, যে তোমাকে পেয়ে বসেছে_সেই অভয়াই নিশ্য় বেশি ভালবাসে । 

রাজলক্ষমীও হাসিল । কাঁহল, সে আমাকে পেয়ে বসেছে, তুমি কি করে জানলে 2 

বাললাম, যেমন করেই জান, সাঁত্য কিনা বল ত? 

রাজলক্ষনশ একমহূর্ত স্থর থাকিয়া কাহল, তা সে যাই হোক, বেশি ভালবাসেন কিন্তু 
রোহণনবাবু। বাস্তবিক এত ভালবেসোছলেন ব'লেই সংসারে এতবড় দুঃখ তান মাথা 
পেতে নিলেন। নইলে এ ত তাঁর অবশ্য-কর্তব্য ছিল না। অথচ সে তুলনায় কতটুকু স্বার্থ- 
ত্যাগ অভয়াকে করতে হয়েচে বল দোঁখ ? 

তাহার প্রশ্ন শ্ানয়া সত্যই আশ্চর্য হইয়া গেলাম । কাঁহলাম, বরণ আম ত দোঁখ ঠিক 
বিপরীত । এবং সে হিসাবে যা-কিছুই ইহার কঠিন দুঃখ, যা-কিছু ত্যাগ, সে অভয়াকে 
করতে হয়েছে । রোহণনবাব্‌ যাই কেন করুন না, সমাজের চক্ষে তান পুরুষমান্ষ-এ 
অভ্রান্ত সত্যটা ভুলে যাচ্ছো কেন? 


১৪০ শরৎ রচনাবলণী 


রাজলক্ষমী মাথা নাড়য়া কাহিল, আম কিছুই ভূলানি। পুরুষমানুষ বলতে তুমি যে 
সুযোগ এবং সৃবিধের ইঙ্গত করচ, সে ক্ষুদ্র এবং ইতর পুরুষের জন্যে, রোহণীবাবুর মত 
মানুষের জন্যে নয়। শখ ফুরালে, কিংবা হালে পান না পেলে ফেলে পালাতে পারে, আবার 
ঘরে শীফরে মানাগণ্য ভদ্র জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে পারে- এই ত বলচ* পারে বটে. কিন্তু 
সবাই পারে ? তুমি পারো? যে পারে না. তার ভারের ওজনটা একবার ভেবে দেখ দাক' তার 
[নান্দিত জীবন ঘরের কোণে 'নিরালায় কাটাবার জো নেই, তাকে সংসারের মাঝখানে দ্বদ্দব- 
যুদ্ধে নেমে আসতে হবে, আবচার ও অপযশের বোঝা একাকন 'ানঃশব্দে বইতে হবে, তার 
একান্ত স্নেহের পান্রী, তার ভাবী সন্তানের জননীকে বির্দ্ধ সমাজের সমস্ত অমর্যাদা ও 
অকল্যাণ থেকে বাঁচিয়ে রাখতে হবেসে ক সোজা দুঃখ তুমি মনে কর? আবার সকলের 
চেয়ে বড় দুঃখ এই যে, সে যে অনায়াসে এই দুখের বোঝা নামিষে দিয়ে সরে যেতে পারে, 
তার এই সর্বনেশে বিকট প্রলোভন থেকে অহোরান্র আপনাকে আপাঁন বাঁচিয়ে চলার 
গুর্ভারও তাকেই বয়ে বেড়াতে হবে। দুঃখের মানদণ্ডে এই আত্মোৎসর্গের সঙ্জো ওজন 
সমান রাখতে যে প্রেমের দরকার, পুরুষমানুষে আপনার ভিতর থেকে যাঁদ বার করতে না 
পারে, ত কোন মেয়েমানুষেরই সাধ) নয় তা পূর্ণ করে দেয়। 

কথাটা এদিক হইতে কোনাঁদন এমন কারয়া ভাব নাই। রোহণীর সেই সাদাসিধা! 
চুপচাপ ভাব, তার পরে অভয়া যখন তাহার স্বামীর ঘরে চলিয়া গেল, তখন তাহার সেই 
শান্ত মুখের উপর অপারসীম বেদনা নিঃশব্দে বহন কারবার যে ছবি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলাম, 
তাহাই চক্ষের পলকে রেখায় রেখায় আমার মনের মধ্যে ফাটিয়া উঠিল । 1কল্তু মুখে বাঁললাম. 
চাঠিতে 'কল্তু একা অভয়ার উদ্দেশেই পূম্পাঞ্জীল পাঠিয়েছিলে। 

রাজলক্ষী কাঁহল, তাঁর প্রাপ্য আজও তাঁকে দিই । কেননা আমার [বশ্বাস. যা-কিছু 
পাপ, যা-কিছু অপরাধ সে তাঁর অন্তরের তেজে দগ্ধ হয়ে তাঁকে শুদ্ধ নির্মল করে দিয়েছে । 
সি তিতির রোল ইরানি 

ন কেন? 

রাজলক্ষমী বাঁলল. বেশ! স্বামী-পারত্যাগের পাপের ক সীমা আছে নাক? সে পাপ 
ধংস করবার মত আগুন তাঁর মধ্যে না থাকলে ত আজ 'তাঁন__ 

কহিলাম, আগুনের কথা থাক। কিন্তু তাঁর স্বামীটি ষে কি পদার্থ, সে একবার 
ভেবে দেখ । 

2 বলিল, পুরুষমানুষ চিরকালই উচ্ছৃঙ্খল, চিরকালই ছু কিছু অত্যাচারী; 

ন্তু তাই বলে.ত স্বর স্বপক্ষে পালিযে যাবার য্যান্ত খাটতে পারে না। মেয়েমানূষকে 

জা ভে রিলে নার চলতে পানে না 
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এ সেই সনাতন দাসত্বের সংস্কার: একট অসাহঞ্ণু হইয়া জিজ্ঞাসা কারলাম, এতক্ষণ তা 
হলে তুম আগুন আগুন কি বকৃছিলে ? 

রাজলক্ষ সহাস্য মুখে কাহিল. ক বকছিলুম শুনবে 2 আজই ঘণ্টা-দুই পূর্বে পাটনার 
ঠিকানায় লেখা অভয়ার চিঠি পেযোঁচ। আগুনটা কি জান? সোঁদন্‌ প্লেগ ব'লে যখন তরি 
সবে-পাতা সখের ঘরকন্নার দোরগোড়ায় এসে দাঁড়য়েছিলে, তখন যে বস্তুটি নিভয়ে 
1নার্বচারে তোমাকে ভিতরে ডেকে নিয়েছিল, আমি তাকেই বলচি তাঁর আগুন। তখন সখের 
খেয়াল আর তাতে ছিল না। কর্তব্য ঝলে বুঝলে যে তেজ মানুষকে সুমুখের দিকেই 
ঠেলে, দ্বিধায় ?পছুতে দেয় না, আরম তাকেই এতক্ষণ আগুন আগুন ব'লে বকে মর- 
ছিল্‌ম। আগুনের এক নাম সর্কভুক জানো না? সে সুখ-দখ দুই-ই টেনে নেয় তার 
বাচাঁবচার নেই! তানি আর একটা হারের জানো? তানি রোহিণীবাবুকে সার্থক 
করে তুলতে চান। কারণ, তাঁর বিশ্বাস, নিজের জীবনের সার্থকতার ভিতর দাই শুধু 
সংসারের অপরের জীবনের সার্থকতা পেশছাতে পারে । আর ব্যর্থ হতে শুধু এ কটা জণবন 
একাকাঁই ব্যর্থ হয় না. সে আরও অনেকগুলা জশবনকে নানা দিক 'দিয়ে নিষ্ফল করে দিয়ে 
তবে যায়। খুব সাঁত্য না? বাঁলয়া সে হঠাং একটা দাঘ*বাস ফোঁলয়া চুপ করিল। তার পরে 
দুজনে অনেকক্ষণ পযন্ত মৌন হইয়া রাহলাম। বোধ কাব, সে কথার অভাবেই এখন আমার 


শ্রীকান্ত ১৪১ 


মাথার মধ্যে আঙ্গুল দয়া রুক্ষ চুলগুলা নিরর্থক চিরিয়া 'চারয়া বিপর্যস্ত কারয়া তুলিতে 
লাগিল। তাহার এ আচরণও একেবারে নৃতন। সহসা কাঁহল, তান খুব শিক্ষিতা, নাঃ 
নইলে এত তেজ হয় না। 

বাঁললাম, হ্যাঁ, যথার্থই তান শাক্ষিতা রমণী । | 

রাজলক্ষমী কাঁহল, কিন্তু একটা কথা [তান আমাকে লুকিয়েচেন। তাঁর মা হবার 
লোভ্টা কিন্তু চিঠির মধ্যে বরাবর চাপা দিতে গেছেন। 

বাঁললাম, এ লোভ তাঁর আছে নাক? কৈ আম ত শ্ানান ? 

রাজলক্ষমশ বালয়া উঠিল, বাঃ. এ লোভ আবার কোন- মেয়েমানূষের নেই! কিন্তু তু তাই 
বলে বুঝি পুরূষমানুষের কাছে বলে বেড়াতে হবে! তুমি ত বেশ! 

কাঁহলাম, তা হলে তোমারও আছে নাক ? 

যাও-বাঁলয়া সে অকস্মাৎ লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠল এবং পরক্ষণেই সেই আরম্ত মুখ 
লুকাইবার জন্য শয্যার উপর ঝধাঁকয়া পাঁড়ল। তখন অস্তোন্মুখ সূর্যরশ্মি পশ্চিমের খোলা- 
জানালা দয়া ভিতরে প্রবেশ কারয়াছল, সেই আরন্ত আভা তাহার মেঘের মত মত কালো চুলের 
উপর অপরূপ শোভায় ছড়াইয়া পাঁড়ল, এবং কানের হীরার দ.ল-দুটিতে নানাবর্ণের দয্যাতি 
ঝক্ীমক কাঁরয়া খেলা কাঁরয়া ফিরিতে লাগল । ক্ষণেক পরেই সে আত্মসংবরণ কারিয়া 
সোজা হইয়া বাঁসয়া কাঁহল, কেন, আমার ক ছেলেমেয়ে নেই বে লোভ হবে? মেয়েদের 
ণবয়ে দিয়েচ, ছেলের বিয়ে দিতে এসেচি-একটি-দুাঁট নাতি-নাতনঈ হবে, তাদের 1নয়ে 
সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকব আমার অভাব কি বল ত? 

চুপ করিয়া রহলাম। এ কথা লইয়া উত্তর-প্রতুত্তর কাঁরতে প্রবাত্ত হইল না। 

রাত্রে রাজলক্ষমী কাঁহল, বঙ্কুর বয়ে ত এখনে। দশ-বারাঁদন দর আছে; চল কাশনতে 
তোমাকে আমার গুরুদেবকে দোখয়ে নিয়ে আঁস। 

হাসিয়া বাললাম, আম কি একটা দেখবার জানস 2 

বাজলক্ষমী কাঁহল, সে বিচারের ভার যারা দেখে তাদের, তোমার নয়। 

কাহলাম, তাও যাঁদ হয়, কিন্তু এতে আমারই বা লাভ কি. তোমার গুরুদেবেরই বা 
শাভ কি? রাজলক্ষমী গম্ভীর হইয়া বালল, লাভ তোমাদের নয়, লাভ আমার । নাহয় শুধু 
আমার জন্যেই চল। 

সুতরাং সম্মত হইলাম । সম্মূখে একটা দীঘ চলব্যাপশ অকাল থাকায় এই সময়টায় 
চারাদকে যেন 'ববাহের বন্যা নাময়াছিল। যখন-৩খন ব্যান্ডের কট এবং ব্যাগপাইপের 
বাঁশ 'বাঁবধ প্রকারের বাদ্যভান্ড-সহযোগে মানূবকে পাগল কারয়া তুলিবার যোগাড় করিয়া- 
ছল । আমাদের স্টেশনযান্রার পথেও এমনি কয়েকটা উন্মত্ত শব্দের ঝড় প্রচণ্ড বেগে বাহযা 
গেল। তেজটা একট কহমময়া আসলে রাজলক্ষম়ী সহসা প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, তোমার মতেই 
যাঁদ সবাই চলে, তাহলে ত গরীবদের আর বিয়ে করাও হয় না, ঘর-সংসার করাও চলে না; 
তাহলে সাঁন্ট থাকে দক করে? 

তাহার অসামান্য গাম্ভীর্য দোঁখয়া হাসিয়া ফেলিলাম। বাললাম. সাঁন্টরক্ষার জন্যে 
তোমার কিছুমাত্র দুশ্চিন্তার আবশ্যক নেই । কারণ, আমার মতে চলবার লোক পাথবীতে 
বোশি নেই । অন্ততঃ আমাদের এ দেশে ত নেই বললেই চলে । 

রাজলক্ষঘ্নী কাহল, না থাকাই ত ভাল। বড়লোকেরাই শুধু মানুষ, আর গরীব বলে কি 
তারা সংসারে ভেসে এসেছে ? তাদের ছেলেপুলে 'নয়ে ঘরকন্নার সাধ-আহনাদ নেই 2 

কাঁহলাম, সাধ-আহত্রাদ থাকলেই যে তাকে প্রশ্রয় দিতে হবে, তার ক কোন অর্থ আছে ? 

রাজলক্ষন্ী 1জজ্ঞাসা কারল, কেন নাই আমাকে বুঝিয়ে দাও । 

একট. চুপ করিয়া থ্কয়া বাঁললাম, দাঁরদ্র-নার্বশেষেই আমার এ মত নয়, আমার মত 
শুধু দারিদ্র ভদ্রগৃহস্থদের সম্বন্ধেই, তার কারণও তুমি জানো বলেই আমার বিশ্বাস। 

জিদের স্বরে কাঁহল, তোমার ও মত ভূল। 

আমারও কেমন জিদ চাঁপিয়া গেল। বাঁলয়া ফোলিলাম, হাজার ভুল হলেও তোমার মুখে 
সে কথা শোভা পায় না। বঞ্কুর বাপ ষখন তোমাদের দৃ'বোনকেই একসঙ্গে মান্র বাহাত্তরটি 
টাকার লোভে বিয়ে করোছিল। সোঁদন এখনো এত পুরানো হয়নি যে তোমার মনে নেই। 


১৪২ শরৎ রচনাবলশ 


তবে নাক সে লোকটার নেহাত পেশা বলেই রক্ষে; নইলে ধর, যাঁদ সে তোমাকে তার ঘরে 
ধনয়ে যেত, তোমার দু-একটি ছেলেপুলে হতো-একবার ভেবে দেখ দোঁখ অবস্থাটা ? 

রাজলক্ষমণীর চোখের দণ্টতে কলহ ঘনাইয়া উঠিল, কাহল, ভগবান যাদের পাঠাতেন 
তাদের 'তনিই দেখতেন। তুমি নাস্তিক বলেই কেবল বিশ্বাস কর না। 

আমিও জবাব লাম, আমি নাস্তিক হই, যা হই, আঁস্তকের ভগবানের দরকার 
কি শুধু এইজন্য ?--এই-সব ছেলে মানুষ করতে 2 

রাজলক্ষী ক্ুদ্ধকণ্ঠে কাঁহল, নাহয় তানি নাই দেখতেন। কিন্তু তোমার মত আম 
অত ভগতু নই। আম দোর দোর 'ভক্ষে করেও তাদের মানুষ করতুম। আর যাই হোক. 
বাইউলা হওয়ার চেয়ে সে আমার ঢের ভাল্‌ হ'তো । 

আম আর তর্ক কারলাম না। আলোচনাটা 1ন্তান্ত ব্যান্তগত এবং আপ্রয় ধারায় নাঁময়া 
আ'ঁসয়াছিল বাঁলয়া জানালার বাহরে রাস্তার দিকে চাঁহয়া নিরুস্তরে বাঁসয়া রাহলাম। 

আমাদের গাঁড় ক্রমশঃ সরকারী এবং বেসরকারী আঁফস কোয়ার্টার ছাড়াইয়া অনেক 
দূরে আসিয়া পাঁড়ল। সে 'দনটা ছিল শাঁনবার। বেলা দুটার পর আঁধকাংশ আফিসে 
কেরানী ছাট পাইয়া আড়াইটার ট্রেন ধারতে দ্রুতবেগে চলিয়া আঁসিতোছল। প্রায় সকলের 
হাতেই পিছু-না-কিছ খাদ্যসামগ্রণ। কাহারও হাতে দুইটা বড় চিংড়ী, কাহারও রূমালে 
বাঁধা একটু পাঁঠার মাংস, কাহারও হাতে পাড়াগাঁয়ের দুষ্প্রাপ্য কিছ; কিছ তাঁরতরকার 
এবং ফলমূল । সাতদনের পরে গৃহে পেপীাছয়া উৎসূক ছেলেমেয়ের মুখে একট; আনন্দের 
হাঁসি দোখতে প্রায় সকলেই সামথমত অল্প-ফ্বল্প "মিষ্টান্ন কিনিয়া চাদরের খঃটে বাঁধিয়া 
ছুটতেছে। প্রত্যেকেরই মুখের উপর আনন্দ ও ট্রেন ধারবার উৎকণ্ঠা একসঙ্গে এমীন 
পারস্ফট হইয়া উঠিয়াছে যে, রাজলক্ষমশ আমার হাতটা টাঁনয়া অত্যন্ত কৌতূহলী হইয়া 
জিজ্ঞাসা কারল, হাঁ গা, কেন এরা সব এমনভাবে হইীস্টশনের দিকে ছুটচেন? আজ কি? 

আমি 'ফরিয়া চাহিয়া কাঁহলাম, আজ শাঁনবার। এরা সব আঁফসের কেরানী, রাবারের 
ছুটিতে বাঁড় যাচ্চেন। 

রাজলক্ষয়ী ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, হাঁ তাই বটে। আর দেখ, সবাই একটা-না-একটা কিছ 
খাবার [জানিস 'নয়ে যাচ্চেন। পাড়াগাঁয়ে ত এ-সব পাওয়া যায় না, তাই বোধ হয় ছেলে- 
মেয়েদের হাতে দেবার জন্য নে নিয়ে যাচ্ছেন, নাঃ 

আমি কহিলাম, হাঁ! 

তাহার কজ্পনা দ্রুতবেগে চাঁলয়াছিল, তাই তৎক্ষণাৎ কহিল, আঃ ছেলেমেয়েগুলোর 
আজ কি স্ফর্ত_-কেউ চেপ্চামেচি করবে, কেউ গলা জাঁড়য়ে বাপের কোলে উঠতে চাইবে, 
কেউ মাকে খবর দিতে রান্নাঘরে দৌঁড়বে_ বাড়তে বাড়তে আজ যেন একটা কাণ্ড বেধে 
যাবে, নাঃ বালতে বাঁলতেই তাহার সমস্ত মুখ উজ্জবল হইয়া উঠিল। 

আম সায দয়া বাললাম, খুব সম্ভব বটে। 

রাজলক্ষত্রী গাঁড়র জানালা দিয়া আবার কিছুক্ষণ তাহাদের প্রাত চাঁহয়া থাকিয়া হঠাৎ 
ফোঁস.করিয়া একটা 'িন*বাস ফোঁলয়া বলিল, হাঁ গা, এদের মাইনে কত 2 

বাললাম, কেরানীর মাইনে আর কত হয়, পরচশ-ব্রিশ-কুঁড়-এমান। 

রাজলক্ষমী কাঁহল্‌, 'িন্তু বাঁড়তে ত এদের মা আছেন, ভাইবোন আছে, স্ত্রী আছে, 
ছেলেপুলে আছে-- 

আমি যোগ কারয়া দিলাম, দুই-একটি বিধবা বোন আছে, কাজকর্ম, লোক-লোৌকিকতা, 
ভদ্রতা আছে, কলিকাতার বাসাথরচ আছে, আবাচ্ছন্ন রোগের খরচ--বাঙ্গালশী কেরানী- 
জীবনের সমস্তই 'নর্ভর করে এই ন্রিশটি টাকার উপর। 

রাজলক্ষমীর যেন দম অটকাইয়া আঁসতৈছিল। সে এমনি ব্যাকল হইয়া বলিয়া উঠ্চিল, 
তুমি জান না। এদের বাঁড়তে সব 'বষয়-আশয় আছে । 'নশ্চয় আছে। 

তাহার মুখ দোঁখয়া তাহাকে নবাশ কারতে আমার বেদনাবোধ হইল, তথাপি বাঁললাম, 
এ"দের ঘরকন্নার ইতিহাস আম ঘনিষ্ঠভাবেই জানি। আমি নিঃসংশয়ে জানি এদের চোদ্দ" 
আনা লোকের কিচ্ছু নেই। চাকাঁর গেলে হয় ভিক্ষা, নাহয় সমস্ত পাঁরবারের সঙ্গে উপোস 
করতে হয়। এদের ছেলেমেয়েদের কথা শুনবে £ 


শ্রীকান্ত ১৪৩ 


রাজলক্ষমনী অকস্মাৎ দুই হাত তাঁলয়। চেপ্চাইয়া উঠল, না-না, শুনব না, শুনব না 
আম চাইনে শুনতে । 

সে যে প্রাণপণে অশ্রু সংবরণ করিয়া আছে, সে তাহার চোখের প্রতি চাহিবামাব্রই টের 
পাইলাম, তাই আর কিছু না বলিয়া পুনরায় পথের ঈদকে মুখ রাইলাম। অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত আর তাহার সাড়াশব্দ পাইলাম না। এতক্ষণ অবাধ বোধ কার সে নিজের সঙ্গে 
ওকালাতি কাঁরয়া শেষে নিজের কৌতূহলের কাছে পরাজয় মানিয়া, আমার জামার খ:ট 
ধারয়া টাঁনল। ফিরিয়া চাঁহতেই সে করুণকশ্ঠে কহিল, আচ্ছা, বল গুদের ছেলেপুলের 
কথা। ?কন্তু তোমার দৃঁটি পায়ে পাঁড়, মাছামছি বাঁড়য়ে বলো না। দোহাই তোমার! 

তাহার মিনাতি করার ভাঁঙ্গ দোখয়া আমার হাঁস পাইল, ?কল্তু হাসলাম না; বরণ 
কিং আতরিস্ত গান্ভীর্ষের সাহত বলিলাম, বাঁড়য়ে বলা ত দূরের কথা, তুমি জিজ্ঞাসা 
করা সত্তেও তোমাকে শোনাতাম না, যাঁদ না তুমি একটু আগে নিজের সম্বন্ধে ভিক্ষা ক'রে 
ছেলে মানুষ করার কথা বলতে । ভগবান যাদের পাঠান, 'তানিই তাদের সুব্যবস্থার ভার নেন, 
এ একটা কথা বটে। অস্বীকার করলে নাস্তিক কলে হয়ত আবার আমাকে গালমন্দ করবে, 
1কল্তু সন্তানের দাঁয়ত্ব বাপ-মায়ের উপর কতটা, আর ভগবানের উপর কতটা, এ দুই 
সমস্যার মীমাংসা তুমি নিজেই ক'রো- আম যা জান তাই শুধু বলব । কেমন ? 

সে নীরবে আমার দিকে িজ্ঞাসু-মৃখে চাহিয়া আছে দেখিয়া ফাহলাম, ছেলে জন্মালে 
তাকে িছাুঁদন বুকের দুধ 'দয়ে বাঁচিয়ে রাখার দায়ত্ব তার মায়ের উপরেই থাকে ব'লে 
আমার মনে হয়। ভগবানের উপর আমার অচলা ভাীন্ত, তাঁর দয়ার প্রাতও আমার অন্ধ 
1ব*বাস। কিন্তু তবুও মায়ের বদলে তাঁর নিজের এই ভারটা নেবার উপায় আছে 'িনা- 
রা রাজলক্ষী রাগ করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া বল্ল, দেখ চালাকি ক'রো না-সে আমি 
জান। 

জা;না? যাক, তা হলে একটা জাঁটল সমস্যার মীমাংসা হ'ল। কিন্তু 1ত্রশ-টাকা-ঘরের 
জননীর দুধের উৎস শ্বীকয়ে আসতে কেন যে বিলম্ব হয় না, সে জানতে হলে কোন 'ন্রশ- 
টাকা-ঘরের প্রসাতির আহারের সময় উপস্থিত থাকা আবশ্যক । কিন্তু সে যখন পারবে না, 
তখন এ ক্ষেত্রে আমার কথাটা নাহয় মেনেই নাও! 

রাজলক্ষয়ী ম্লানমূখে নিঃশব্দে চাঁহয়া রাহল। 

আম বাঁললাম, পাড়াগাঁয়ে যে গো-দুগ্ধের এল্যনহ অভাব, এ কথাটাও তোমাকে মেনে 
[নিতে হবে। 

রাজলক্ষনী তাড়াতাঁড় কাহল, এ আম নিজেও জানি। ঘরে গরু থাকে ত ভাল. নইলে 
আজকাল মাথা খখড়ে মলেও কোন পল্লীগ্রামে একফোঁটা দুধ পাবার জো নেই । গরুই নেই, 
তার আবার দুধ! বাঁললাম, যাক, আরও একটা সমস্যার সমাধান হ'ল। তখন ছেলেটার ভাগ্যে 
রইল স্বদেশী খাঁট পানাপুকুরের জল, আর বিদেশী কোটাভরা খাঁটি বাঁলর গখুড়ো। 
[কন্তু তখনও দুভর্পগাটার অদৃষ্টে হয়ত এক-আধ ফোঁটা তার স্বাভাবিক খাদ্যও জোটে, 
শিন্তু, সে সৌভাগ্য এ-সব ঘরে বোঁশাঁদন থাকার আইন নেই। মাস-চারেকের মধ্যেই আর 
একটি নূতন আগন্তুক তার আঁবর্ভাবের নোটশ 'দিয়ে দাদার মাতৃদুণ্ধের বরাদ্দ একেবারে 
বন্ধ করে দেয়। এ বোধ কার তুমি_ 

রাজলক্ষনশী লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উাঁঠল, হাঁ, হাঁ, জানি। এ আর আমাকে ব্যাখ্যা ক'রে 
বোঝাতে হবে না! তম তারপরে বল। 

কাহলাম, তারপর ছোঁড়াটাকে ধরে পেটের রোগে এবং স্বদেশী ম্যালেরিয়া জবরে? 
তখন বাপের দায়ত্ব হচ্ছে বদেশী কুইনিন ও বার্লির গুড়ো যোগানো, এবং মায়ের ঘাড়ে 
পড়ে-এঁ যে বললম, আঁতুড়ে গিয়ে পুনরায় ভার্ত হবার মুলতুবির ফুরসতে- এগুলো 
খাঁটি দেশী জলে গুলে তাকে গেলানো। তারপরে যথাসময়ে সৃতিকাগৃহের হাগ্গামা  মাটয়ে 
নবকৃমার কোলে করে বোরয়ে এসে প্রথমটার জন্যে দন-কতক চ্যাঁচানো। 

রাজলক্ষমী নীলবর্ণ হইয়া কহিল, চ্যাঁচানো কেন? 

বাঁললাম, ওটা মায়ের স্বভাব বোলে । এমন ক কেরানশর ঘরেও তার অন্যথা দেখা যায় না, 
যখন ভগবান তাঁর দায়িত্ব শোধ করতে ছেলেটাকে শ্রীচরণে টেনে নেন! 


১৪৪ শরৎ রচনাবলণ 


বাছা রে! 

এতক্ষণ বাহিরের দিকে চাহিয়াই কথা কাহতেছিলাম, অকস্মাৎ দাম্ট ফিরাইতে 
দেখিলাম, তাহার বড় বড় দুটি চক্ষু অশ্রুজলে ভাঁসতেছে। আতিশয় ক্লেশ বোধ কাঁরলাম। 
মনে হইল, এ বেচারাকে নিরর্থক দুঃখ দিয়া আমার লাভ 'কি? আঁধকাংশ ধনীর মত ইহারও 
নাহয় জগতের এই বিরাট দুঃখের দিকটা অগোচরেই থাঁকিত। বাঙ্গলার ক্ষুদ্র চাকুরিজীবণী 
প্রকাণ্ড দরিদ্র গৃহস্থ পাঁরবার যে শুধু খাদ্যাভাবেই ম্যালোরয়া, ওলাওঠা প্রভাতি উপলক্ষ 
কারয়া প্রাতাদন শূন্য হইয়া যাইতেছে, অন্যান্য বড়লোকের মত এও নাহয় এ কথাটা 
নাই জানত। কি এমন তাহাতে বোৌশ ক্ষাত হইত! ঠিক এমাঁন সময় রাজলক্ষম় চোখ 
গাছতে মুছিতে অবরুদ্ধ স্বরে হঠাৎ বলিয়া ডাঁঠল, হোক কেরানী, তবু তারা তোমার 
চেয়ে ঢের ভাল। তুমি ত পাষাণ। তোমার নিজের কোন দুঃখ নেই বলে এদের দুঃখকল্ট 
এমন আহমাদ করে বর্ণনা করচ। আমার ?কন্তু বুক ফেটে যাচ্ছে। বাঁলয়া সে অণ্ুলে ঘন ঘন 
চোখ মৃছতে লাগল । ইহার প্রাতিবাদ করিলাম না। কারণ তাহাতে লাভ হইত না। বরণ 
সাঁবনয়ে কাঁহলাম, এদের সখের “ভাগটাও ত আমার কপালে জোটে না। বাঁড় পেশছতে 
এদের আগ্রহটাও ভেবে দেখবার 'বষয়। 

রাজলক্ষমীর মুখ হাসি ও কান্নায় মুহ্‌তেই দীপ্ত হইয়া উঠিল। কাহিল, আমিও ত 
তাই বলচি! আজ বাবা আসচে বলে ছেলেপুলেরা সব পথ চেয়ে আছে। কিসের কম্ট 2 
গুদের মাইনে হয়ত কম, তেমনি বাবুয়ানও নেই। কিন্তু, ভাই বলে কি পপচশ-ন্রিশ টাকা, 
এত কম? কখ্‌খনো নয়। অন্ততঃ এক শ দেড় শ টাকা, আম 'নশ্চয় বলাঁচি। 

বাঁললাম, হতেও পারে। আম হয়ত ঠিক জাননে। 

উৎসাহ পাইয়া রাজলক্ষ়রীর লোভ বাঁড়য়া গেল। আতিশয় ক্ষুদ্র কেরানীর জন্যও মাসে 
দেড় শ টাকা মাঁহনা তাহার মনঃপৃত হইল না। কাহল, শুধু কি ওই মাইনোঁটিই গুদের ভরসা 
তুম মনে কর? সবাই উপাঁরও কত পান! 

কাঁহলাম, উপারটা কি? প্যাল। ? 

আর সে কথা কাঁহল না, মুখ ভার কাঁরয়া রাস্তার ?দকে চাহয়া বাঁসয়া রাহল। খানক 
পরে বাহরের দিকেই চোখ রাঁখয়া বলিল, তোমাকে যতই দেখাঁচ, ততই তোমার ওপর 
থেকে আমার মন চলে যাচ্চে। তুম ছাড়া আর আমার গাঁতি নেই জানো ব'লেই আমাকে তুমি 
এমন ক'রে বেধো। 

এতাঁদনের পরে আজ বোধ করি এই প্রথম তাহার হাত-দুটি জোর করিয়া নিজের হাতের 
মধ্যে টাঁনয়া লইলাম। তাহার মুখের পানে চাঁহয়া ?ক যেন একটা বালতেও চাহলাম. ?কন্তু 
গাঁড় আঁসয়া স্টেশনের ধারে দাঁড়াইল। এ৪। স্বতন্ঘ্র গাঁড় নিজা থাকা সত্তেও ব"কু 
?কছু কিছু ?জানিসপন্র লইয়া পূর্বাহেই আসয়াছিল। সে রতনকে কোচবাক্সে দোঁখতে পাইয়া 
ছটয়া আসিয়া দাঁড়াইল। হাত ছাঁড়য়া দয়া সোজা হইয়া বাঁসলাম ; যে কথাটা মুখে আসিয়া 
পাঁড়যাঁছল. আবার তাহা নীরবে অন্তরের ভিতরে গিয়৷ ল্‌কাইল। 

আড়াইটার লোকাল ছাড়ে-ছাড়ে। আমাদের ট্রেন পরে। এমন সময়ে একট প্রৌটগোছের 
দার ভদ্রলোক একহাতে নানাজাতীয় তারতরকারির পংটুি এবং অন্য হাতে দাঁড়সদ্ধ 
একাঁট মাটির পাঁখি লইয়া শুধু স্লাটফরমের প্রাত লক্ষ্য রাখিয়া. দিগ্বাদিকজ্ঞানশূন্যভাবে 
ছুটতে গিয়া রাজলক্ষম+র গায়ে আঁসয়া পাঁড়ল। মাঁটর পুতুল মাটিতে পাঁড়য়া গুড়া হইয়া 
গেল। লোকটা হায় হায় করিয়া বোধ করি কুড়াইতে যাইতোঁছিল, পাঁড়েজ হুঙ্কার ছাঁড়য়া 
একলম্ফে তাহার ঘাড় চাঁপয়া ধারল এবং বঙওকু ছড়ি তুলিয়া বুড়ো কানা ইত্যাদি বাঁলয়া 
মারে আর কি! আম একট, দুরে অন্যমনস্ক ছিলাম, শশব্যস্তে রণস্থলে আসিয়া পাঁড়লাম। 
লোকাট ভয়ে এবং লজ্জায় বার বার বাঁলতে লাগিল, দেখতে পাইনি মা, আমার ভাব অন্যায় 
হয়ে গেচ্ছে 

আম তাড়াতাঁড় ছাড়াইয়া দয়া নাললাম, যা হবার হয়েচে, আপাঁন শগপ্র যান, আপনার 
ট্রেন ছেড়ে দিল বলে। 

লোকাঁট তবুও তাহার পুতুলের টুকরা কয়টা কুড়াইবার জন্য বারকয়েক ইতস্ততঃ করিয়া 
শেষে দৌড় দিল, কিন্তু আঁধক দূর ছুটিতে হইল না, গাঁড় ছাঁড়য়া দিল। তখন ফিরিয়া 


শ্রীকান্ত ১৪ 


আঁসয়া সে আর একদফা ক্ষমা ভিক্ষা কাঁরয়া সেই ভাঙ্গা অংশগূলা সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত 
হইল দোঁখয়া, আম ঈষৎ হাসিয়া কাহলাম. ওতে আর কি হবে? 

লোকাঁট কাঁহল, ছুই না মশাই । মেয়েটার অসুখ গেল সোমবারে বাঁড় থেকে 
আসবার সময় বলে দলে, আমার জন্যে একাট পাঁখ-পুতুল কনে এনো না! কিনতে গেল.ম, 
ব্যাটা গরজ বুঝে দর হাঁকলে কিনা দু আনা--তার একাঁট পয়সা কম নয়। তাই সই। 
মার-বাঁচি করে আট-আটটা পয়সা ফেলে দয়ে 'নলুম, কিন্তু এমাঁন অদেষ্ট দেখুন না যে, 
দোড়গোড়ায় এনে ভেজ্গো গেল! রোগা মেয়েটার হাতে দিতে পারলুম না। বোঁট কেদে 
বলবে, বাবা আনলে না। যা হোক টুকরোগ্‌লো নিয়ে যাই, দোখয়ে বলব. মা, এ মাসের 
মাইনেটা পেলে আগে তোর পূতুল কনে তবে আমার অন্য কাজ। বাঁলয়া সমস্তগাীল 
কুঁড়াইয়া সযত্বে চাদরের খটে বাঁধিয়া কাহল, আপনার স্তর বোধ হয় বন্ড লেগেচে- আম 
দেখতে পাইনি । লোকসানকে লোকসানও হ'লো, গাঁড়টাও পেলুম না-পেলে তবুও রোগা 
মেয়েটাকে আধঘন্টা আগে গয়ে দেখতে পেতৃম। বাঁলতে বাঁলতে ভদ্রলোকাঁট পুনরায় প্লাট- 
ফণমের দিকে প্রস্থান কারিল। বঙ্কু পাঁড়েজীকে লইয়া ?ক-একটা প্রয়োজনে অন্যন্ত্র চাঁলয়া 
গেল; আম হঠাৎ 'ফারয়া চাঁহয়া দোখ. শ্রাবণের ধারার মত রাজলক্ষ্র দুই চক্ষু অশ্রজলে 
জাসয়া যাইতেছে । ব্যস্ত হইয়া কাছে ?গয়া ।জগ্জাসা কারলাম, খুব লেগেছে নাক 2 
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রাজলক্ষমী আঁচলে চোখ মাছয়। চুপ ছঁপ কাঁহল, হাঁ, খুবই লেগেচে-াকিন্তু সে এমন 
ঞ1য়গায় যে. তোমার মত পাষাণের দেখবারও জো নেই, নোঝবারও জো নেই। 


চোদ্দ 


শ্রীমান বঙ্কুকে কেন যে বাধ্য হইয়া আমাদের জন্য একটা স্বতন্ত্র গাঁড় ?রজাভ“ কাঁরতে 
হইয়াছিল এই খবরটা যখন তাহার কাছে আম লইতো ছিলাম, তখন রাজলক্ষনী কান পাতিয়া 
শনতোছল। এখন সে একটু অনান্র যাইতে রাজলক্ষত্রী 'নতান্ড গায়ে পাঁড়য়াই আমাকে 
শুনাইয়া দল যে, নিজের জন্য বাজে খরচ কাঁরতে সে যত নারাজ, ততই তাহার ভাগ্যে 
এই-সকল বিড়ম্বনা ঘটে। সে কহিল, সেকেন্ড ক্লাশ ফাস্ট ক্লাশে গেলেই যাঁদ ওদের তৃপ্তি 
হয়, বেশ ত, তাও ত আমাদের জনো মেয়েদের গা)? ছিল; কেন বেল কোম্পান্গকে 'মছে 
এতগ,লো টাকা বোশ দেওয়া ? 

ব৬.কুর কোফয়তের সঙ্গো তাহার মায়ের এই মিতব্যয়শীনজ্ঠায় বিশেষ কোন সামঞ্জস্য 
দোখতে পাইলাম না; কিন্তু সে কথা মেয়েদের বালতে গেলে কলহ বাধে। অতএব চুপ 
কারয়া শহানয়া গেলাম; কিছুই বাঁললাম না। 

স্পাটফরমে একখান বেণ্ের উপর বাঁসয়া সেই ভদ্রলোকটি দ্রেনের জন্য অপেক্ষা 
কাঁরতোছিলেন। সুমুখ দিয়া যাইবার সময় 1জজ্ঞাসা কারলাম, কোথায় যাবেন 2 

লোকাঁট কহিলেন, বর্ধমান। 

একটু অগ্রসর হইতেই রাজলক্ষ2্রী আমাকে চাঁপছুপি বাঁলল, তা হলে ত ডান অনায়াসে 
আমাদের গাঁড়তি যেতে পারেন? ভাড়াও লাগবে না-তাই কেন গুকে বল না? 

বাললাম, টাকি 'নশ্চয়ই কেনা হয়ে গেছে- ভাড়ার ঢাকা গর বাঁচবে না। 

রাজলক্ষম কাঁহল, তা হোক না কেন, ভিড়ের কম্টটা ত বাঁচবে । 

কাঁহলাম, ওদের অভ্যাস আছে, ভিড়ের কণ্ঠ গ্রাহ্য করেন না। 

রাজলক্ষমী তখন জিদ কাঁরয়া বাঁলল, না না, তুম গুকে বল। আমরা [তিনজনে কথা- 
বারায় এতটা পথ বেশ যেতে পারব। 

বাঁঝলাম, এক্ষণে সে নিজের ভুলটা টের পাইয়াছে। বঙ্কু এবং 'নজের চাকরবাকরদের 
চোখের উপর আমার সঙ্গে একাকী একটা আলাদা গাঁড়তে উঠার দম্টকটুতা এখন সে 
কোনমতে একটুখাঁন ফিকা করিয়া লইতে চায়। তথাঁপ ইহাকেই আরও একট চোখে 
আঙ্গুল দয়া দেখাইবার জন্য তাঁচ্ছল্যের ভাবে কাঁহলাম, কাজ ক একটা বাজে লোককে 
গাঁড়তে ঢুকিয়ে । তুমি যত পার আমার সঙ্গে কথা ক'য়ো-বেশ সময় কেটে যাবে। 


গার, ১৯০ 


১৪৬ শরং রচনাবলশ 


রাজলক্ষর আমার প্রাতি একটা তীঁক্ষ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বাঁলল, সে আম জান) 
আমাকে জব্দ করবার এতবড় সুযোগ হাতে পেয়ে ক তুম ছাড়তে পারো! এই ধাঁলয়া সে 
চুপ-করিল। 

কিন্তু ট্রেন স্টেশনে লাগতেই আম তাঁহাকে বগয়া কাঁহলাম, আপাঁন কেন আমাদের 
গাঁড়তেই' আসন না। আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ নেই, ভিড়ের দুঃখটা আপনার বাঁচবে । 

বলা বাহূল্য তাঁহাকে রাজী করাইতে ক্রেশ পাইতে হইল না, অনুরোধমান্রই তিনি 
তাঁহার পটল লইয়া আমাদের গাঁড়তে আঁসয়া আঁধাঁন্ঠত হইলেন। 

ট্রেন গোটা-দুই স্টেশন পার. না হইতেই রাজলক্ষর তাঁহার সাঁহত চমৎকার কথাবার্তা 
জুঁড়য়া দল. এবং আরও কয়েকটা স্টেশন উত্তীর্ণ হইবার মধ্যেই তাঁহার ঘরের খবর. পাড়ার 
খবর, এমন ক আশপাশের প্রামগুলার খবর পধন্তি সে খ্াঁটয়া জানিয়া লইল। 

রাজলক্ষ্ীর গুরুদেব কাশশতে দৌঁহিত্র-দৌহিঘ্ী লইয়া বাস করেন, তাঁহাদের জন্য সে 
কাঁলকাতা হইতে অনেক এাজানসগন্ধ লইয়া যাইতোছিল। বর্ধমানের কাছাকাছি আঁসয়া 
তোরঙ্গ খুলিয়া সে তাহারই মধ্যে হইতে বাছয়া একখান সবজ রঙের রেশমের শাঁড় বাহর 
কাঁরয়া বাঁলল, সরলাকে ভার পুতুলের বদলে এই কাপড়খান দেবেন। 

ভদ্রলোক প্রথমে অবাক হইলেন। পরে সলঙ্জভাবে তাড়াভাড় কাহলেন, না না, মা, 
সরলাকে আমি আসচে বারে পুতুল কিনে দেব, আপনি কাপড় রেখে দিন। তা ছাড়া এষে 
বন্ড দামী কাপড় মা! 

রাজলক্ষমনী বস্বখানি তাহার পাশে রাখিয়া দয়া কাঁহল. বোশ দাম নধ। আর দাম যাই 
হোক, এখান তার হাতে দিয়ে বলবেন, তার মাস তাকে ভাল হয়ে পরতে দিয়েছে । 

ভদ্রলোকের চোখ ছলছল কারমা আঁসল। আধঘণ্টার আলাপে একজন অপাঁরাচিত 
লোকের পড়ত কন্যাকে এমন একখান মূল্যবান বস্ত্র উপহার দেওয়া জীবনে বোধ কার 
ভান আর কখনও দেখেন নাই । কহিলেন, আশীর্বাদ করুন সে ভাল হ'য়ে উপ্ক: কিন্তু 
গরীবের ঘরে এত দামী কাপড় নিয়ে সে কি করবে মা” আপাঁন তুলে রেখে দিন। বালিয়। 
[তান আমার প্রাতও একবার চাঁহলেন। আমি কহিলাম. তার মাঁস যখন তাকে পরতে 
দিচ্ছে, তখন নিয়ে গিয়ে আপনার দেওয়াই ডীচত। বালয়া হাঁসয়া কাঁহলাম, সরলার ভাগ। 
ভাল। আমাদের এমন একটা মাঁস-ীপাঁস থাকলে বেচে যেতৃম মশাই । এইবার কিন্তু আপনার 
মেয়োট চটপট সেরে উঠবে দেখবেন। 

ভদ্রলোকের সমস্ত মুখে কৃতজ্ঞতা তখন উছলিয়া পাঁড়তে লাগল । তান আর আপান্ত 
না কাঁরয়া কাপড়খাঁন গ্রহণ বাঁরলেন। আবার দুজনের কথাবার্ত চালতে লাগল । সংসারের 
কথা, সমাজের কথা, সংখদখের কথা-কত কি। আম শুধু জানালার বাহিরে চাঁহয়া 
স্তব্ধ হইয়া বাসয়া রাহলাম। এবং ষে প্রশ্ন নিজেকে নিজে বহুবার জিজ্ঞাসা করিয়াছি, এই 
ক্ষুদ্র ঘটনার সর ধরিয়া আবার সেই প্রশ্ন মনে উঠিল, এ যাত্রার সমাপ্তি কোথায় 2 

একখানা দশ-বারো টাকা মূল্যের বস্ত্র দান করা রাজলক্ষনর পক্ষে কঠিনও নয়, নূতনও 
নয় ' ডাহার দাসী-চাকবেরা হয়ত এ কথা লইয়া একবার চন্তা পর্্তও কাঁরিত না। কিল্ত 
আমার চিন্তা আলাদা! এই দেওয়া 'জানিসটা যে দান করার হিসাবে তাহার কাছে কিছুই 
শয়-সে আমিও জান, এবং কাহারও ঢেয়ে কম জান না; কিন্তু আম ভাবিতোছিলাম. 

তাহার হৃদয়ের ধারাটা সোঁদক লক্ষ্য কা'রয়া আপনাকে নিঃশেষ কাঁরতে উদ্দাম হইয়া ছুটিয়ায 

চলিয়াছে, ইহার অবসান হইবে কোথায় এবং কি কাঁরয়া! 

সমস্ত রমণীর অন্তরেই নারী বাস করে ক না, তাহা জোর করিয়া বল। অত্যন্ত 

দঃসাহসের কাজ। কিন্তু নারীর চরম সার্থকতা যে মাতৃত্বে, এ কথা বোধ কাঁর খলা বড় 

কাঁরয়াই প্রচার করা যায়। 

রাজলক্ষীকে আঁম িনয়াছিলাম। তাহার 'পয়ারধ বাইজী যে তাহার অপাঁরণত 
যৌবনের সমস্ত দব্্দাম আক্ষেপ লইয়া প্রতি মুহূর্তেই মাব্রতোছিল, সে আম লক্ষ্য কাঁরয়া 
দৌখয়াছলাম। আজ সে নামটা উচ্চারণ কাঁরলেও সে যেন লজ্জায় মাঁটর সঙ্গে মাঁশয়। 
যাইতে থাকে । আমার সমস্যাও হইয়াছিল ইহাই। 

সর্বস্ব দয়া সংসার উপভোগ কারবার সেই উত্তপ্ত আবেগ আর রাজলক্ষীর মধ্যে 
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নাই; আজ সে শান্ত, 'স্থির। তাহার কামনা-বাসনা আজ তাহারই মধ্যে এমন ডুব মারয়াছে 
যে, বাঁহর হইতে হঠাৎ সন্দেহ হয়, তাহারা আছে কি নাই। তাহাই এই সামান্য ঘটনাকে 
উপলক্ষ করিয়া আমাকে আবার স্মরণ করাইয়া দল, আজ এই তাহার পারণত যৌধনের 
সুগভীর তলদেশ হইতে যে মাতৃত্ব সহসা জাগয়া উীঠয়াছে, সদ্যনিদ্রোথিত কুম্ভকর্ণের মত 
তাহার বিরাট ক্ষুধার আহার 'মালবে কোথায় ১ তাহার নিজের সন্তান থাকিলে যাহা সহজ 
মা হইয়া উঠিতে পাঁরিত, তাহারই অভাবে সমস্যা এমন একান্ত জটিল হইয়া 

ঃ 1 

সোঁদন পাটনায় তাহার মধ্যে যে মাতৃর্প দৌঁখয়া মুগ্ধ আভভূত হইয়া গিয়াছলাম, আজ 
তাহার সেই মুর্তি স্মরণ কাঁরয়া আমার অত্যন্ত ব্যথার সাঁহত কেবাঁল মনে হইতে লাগল, 
তত বড় আগুনকে ফং দিয়া নিভানো যায় না বাঁলয়াই আজ পরের ছেলেকে ছেলে কল্পনা 
করার ছেলেখেলা 'দিয়। রাজলক্ষমীর বুকের তৃষ্ণা কিছুতেই '্মাটতেছে না। তাই আজ একমান্ত 
বঙ্কুই তাহার কাছে পর্যাপ্ত নয়, আজ দ:নয়ার যেখানে যত্ত ছেলে আছে, সকলের সুখ- 
দুঃখই তাহার হৃদয়কে আলোঁড়ত কাঁরতেছে। 

বর্ধমানে ভদ্রলোক নাময়া গেলে রাজলক্ষমাঁ অনেকক্ষণ নঈরবে বাঁসয়া রহিল। আমি 
জানালা হইতে দন্ট সরাইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এই কান্নাটা কার কলাণে হ'লো ? 
সরলা, না তার মায়ের 2 

রাজী মুখ তুলিয়া কাহল, তুমি বাঁঝ এতক্ষণ আমাদের কথা শুনাছলে ? 

, কাজে ভেই মানুষ জে কথা না কইলেই পরের কথা তার কানে এসে 
নিলা সংসারে কম কথার লৌকের জন্যে ভগবান এই শাস্তির সাঁন্ট করে রেখেছেন। 
রা দেবার জো নেই। সে যাক. কিন্তু চোখের জল কার জন্যে ঝরাছল শুনতে 
পাইনে £ 

রজলক্ষমশী কাহল, আমার চোখের জল কার জন্যে ঝরে, সে শনে তোমার লাভ নেই। 

কাঁহলাম, লাভের আশা কাঁরনে--শুধু লোকসান বাঁচিয়ে চলতে পারলেই বাঁচি। সরলা 
কিংবা তাহার মায়ের জন্যে যত ইচ্ছে চোখের জল করুক, আমার আপাঁত্ত নেই, কিল্তু তার 
বাপের জন্য ঝরাটা আম পছন্দ কারনে । 

রাজলক্ষমী শুধু একটা 'হ£, বলিয়াই জানালার বাঁহরে চাহিয়া দেখিতে লাগল। 

মনে করিয়াছিলাম, এমন একটা রাঁসকতা 1. ফল হইবে না, ইহা অনেক নিরদ্ধ 
উৎসের বাধা মুস্ত কাঁবয়া 1দবে। কিন্তু সে ত তেই না, বরণ যাঁদ বা সে এতক্ষণ এইদিকেই 
চাঁহয়াছিল, রসিকতা শানয়া আর একাদকে মুখ ফিরাইয়া বাঁসল। 

[কিন্তু বহুক্ষণ মৌন ছিলাম, কথা কাঁহবার জন্যে ভিতরে ভিতরে একটা আবেগ উপাস্থত 
হইয়াছিল; তাই বেশিক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকতে পারিলাম না, আবার কথা কহিলাম। বললাম, 
বর্ধমান থেকে দকছ্‌ খাবার নে 'নলে হ'তো। 

রাজলক্ষম কোন উত্তরই দিল না, তেমানি চুপ কাঁরয়া রাঁহল। 

বাঁললাম, পরের, শোকে এতক্ষণ কেদে ভাঁসয়ে দলে, আর ঘরের লোকের দুঃখে বে 
কানই দাও না। এ 'িবলেত-ফেরতের বিদ্যা শিখলে কোথায় ? 

5 তি স্ররেজ উপর যে তোমার ভার ভান্ত 
দোঁখ! 

বাঁললাম, হাঁ, তাঁরা ভান্তর পান্র যে! 

কেন, তারা তোমাদের করলে “ক ? 

এখনো কিছ করেনি, কিন্তু পাছে ?ছু করে এই ভয়েই আগে থেকে ভান্ত কার। 

রাজলক্ষণ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বাঁলল, এ তোমাদের অন্যায় । তোমরা তাদের 
দল থেকে, জাত থেকে, সমাজ থেকে_সব দিক থেকেই বার করে দিয়েচ। তবু যাঁদ তারা 
তোমাদের জন্য এতাঈকুও করে, তাতেই তোমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। 

কাঁহলাম, আমরা ঢের বোঁশ কৃতজ্ঞ হতুম যাঁদ তারা সেই রাগে পুরাপুরি মুসলমান 
িংবা স্্রীন্টান হয়ে যষেত। ওদের মধ্যে যারা নিজেদের ব্রাহ্ম বলে. তারা ব্রাহ্ম সমাজকে নষ্ট 
করছে, বারা হিন্দু বলে মনে করে, তারা হিন্দু সমাজকে ত্য করে মারছে। ওরা নিজেরা 
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দিক, যাঁদ তাই আগে ঠিক করে নিয়ে পরের জন্যে কদিতে বসতো, তাতে হয়ত ওদের 
নিজেদেরও মঙ্গল হ'তো,. যাদের জন্য কাঁদে তাদেরও হয়ত একটু উপকার হ'তো। 

“রাজলক্ষননী কাহল, কিন্তু আমার ত তা মনে হয় না! 

বাঁললাম, না হলেও তৈমন ক্ষাতি নেই, 'কন্তু যে জন্যে সম্প্রতি আটকাচ্ছে, সে অন্য 
কথা । কৈ-তার ত কোন জবাব দাও না! 

এবার রাজলক্ষর হাসিয়া কাঁহল, ওগো, সে জন্যে আটকাবে না। আগে তোমার ক্ষিদে 
পাক, তারপর চিন্তা করে দেখা যাবে। 

বাঁললাম, তখন চিন্তা করে যেকোনও স্টেশন 7থকে যা মেলে খাবার কনে গিলতে 
দেবে-এই ত?ঃ 'কন্তু সে হবে না, তা বলে রাখি। 

জবাব শহ্ানয়া সে আমার মুখের প্রতি খানকক্ষণ চুপ কারয়া চাহয়া থাঁকয়া আবার 
একটু হাসিয়া বলিল, এ আম পার তোমার [বশ্বাস হয়? 

বাঁললাম, বেশ. এতটুকু বিশবাসও তোমার উপর থাকবে না? 

তা বটে! বালয়া সে পুনরায় তাহার জানালার বাঁহরে চাঁহয়া নীরবে বাঁসয়া রাঁহল। 

পরের স্টেশনে রাজলক্ষ্র রতনকে ভাঁকিয়া খাবারের জায়গাটা চাহিয়া লইল এবং 
তাহাকে তামাক 'দতে হদকুম কাঁরয়া, থালায় কাঁরয়া সমস্ত খাদাসামগ্রী সাজাইয়া সম্মদ্থে 
ধারয়া দিল। দৌখলাম, এ বিষয়ে একাবন্দু ভূলচুক কোথাও নাই; আমি যাহা-কিছ 
ভালবাস সমস্ত খঃটাইয়া সংগ্রহ কারয়া আনা হইয়াছে । 

বেণ্টের উপর রতন গবছানা পাতিয়া দিল। পাঁরপাঁটি ভোজন সমাধা কারয়া গুড়গুঁড়র 
নল মূখে দিয়া আরামে চোখ বুঁজবার উপক্রম করিতোঁছ, রাজলক্ষমী কাঁহল. খাবারগুলো 
সাঁরয়ে নিয়ে যা রতন। যা পাঁরস খেগে যা_আর তোদের গাঁড়িতে অন্য কেউ যাঁদ খায 'দিস। 

[কিন্তু রতনের অত্যন্ত লঙ্জা ও সঙ্কোচ লক্ষ্য কাঁরয়া এক৮ আশ্চর্য হইয়া 1জজ্ঞাসা 
কারলাম, কৈ তুমি খেলে নাঃ 

রাজলক্ষমশী বশহল, না, আমার ক্ষিদে নেই, যা না রতন, দাঁড়য়ে রহীল কেন, গাঁড় 
ছেড়ে দেবে যে। 

রতন লজ্জায় যেন মারয়া গেল। কাঁহল, আমার অন্যায় হয়ে গেছে বাবু, মোচলমান 
কুঁলিতে খাবারটা ছয়ে ফেলেচে। কত বলাঁচ, মা ইস্টিশান থেকে কছ্‌ কিনে এনে দিই, 
গকন্তু কিছুতেই না। বাঁলয়া সে আমার মুখের প্রা সকাতর দৃম্িক্ষেপ কারয়া চিক যেন 
আমারই অনুমাত ? [ভক্ষা কারল। 

1কন্তু আমার কথা কাঁহবার পূরেই রাজলক্ষরী তাহাকে একটা তাড়া +দয়া বাঁলয়া 
উাঁঙিল, তুই যাব, না দাঁড়য়ে তক করাবি ? 

রতন আর পদ্বরান্ত শা করিয়া খাবারের পান্রটা হাতে লইয়া বাহর হইয়া গেল। ট্রেন 
ছাঁড়লে বাজলক্ষমাঁ আমার শিয়রে আসয়া বাঁসল। মাথার চুলের মধ্যে ধীরে ধীরে অঙ্গল 
চালনা করিতে কারতে কাহিল, আচ্ছা দেখ-_ 

বাধা দিয়া কাঁহলাম, পরে দেখব অখন। কন্তু 

সেও আমাকে ভতরক্ষণাং থামাইয়া দিয়া বলিল. তোমার ণকন্ত্‌” গেয়ে লেকচার দিতে হবে 
না, আম বুঝেচি। আম মুসলমানকে ঘশাও কিনে, সে ছলে খাবার নম্ট হয়ে যায়, তাও 
মনে কারনে । করলে নিজের হাতে তোমাকে খেতে 'দিতুম না। 

কিন্তু নজে খেলে না কেন? 

মেয়েমানুষের খেতে নেই 

কেন ? 

কেন আবার কি? মেয়েমান:ষের, খাওয়া নিষেধ । 

কিন্তু প্রূষমানূষের নিষেধ নেই 2 

রাজলক্ষমী আমার মাথাটা নাঁড়য়া দিয়া বাঁলল, না। পূরুষমানূষের জন্যে আবার অত 
বাঁধাবাঁধ আইন-কানুন কিসের জন্যে? তারা যা ইচ্ছে খাক, যা ইচ্ছে পরূক, যেমন করে 
হোক সুখে থাক্‌, আমরা আচার পালন ক'রে গেলেই হ'লো। আমরা শত কষ্ট সইতে পার, 
কিন্তু তোমরা পার কি! এই যে সন্ধ্যা হতে-না-হতেই ক্ষিদেয় অন্ধকার দেখিলে ? 


শ্রীকান্ত ১৪৯ 


বাঁললাম, তা হতে পারে. কিন্তু কষ্ট সইতে না পারাটা আমাদেরও গৌরবের কথা নয়। 

রাজলক্ষন়ী ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, না, এতে তোমাদের এতটুকু অগৌবর নেই। তোমরা 
ত আমাদের মত দাসীর জাত নয় যে, কম্ট সহ্য করতে যাবে। লঙ্জার কথা আমাদেরই-যাঁদ 
না পাঁর। 

কাঁহলাম, এ ন্যায়শাস্ত্র তোমাকে শেখালে কে ই কাশীর গন্রনদেব £ 

রাজলক্ষমী আমার মুখের অতান্ত সান্নকটে ঝাঁকয়া ক্ষণকাল 'স্থর হইযা রাঁহল, পরে 
মৃদু হাঁসয়া বলিল. আমার যালীকছ শিক্ষা সে তোমারই কাছে । তোমার চেয়ে বড় গুরু 
আর আমার নেই। 

বাঁললাম, তাহলে গুরুর কাছে ঠিক উলটোটাই শিখে রেখেচ। আমি কোনাঁদন বাঁলনে 
যে, তোমরা দাসীর জাত । বরণ এই কথাই চরাঁদন মনে কার যে, তোমরা তা নও । তোমরা 
কোন দক থেকে আমাদের চেয়ে একতিল ছোট নও। 

রাজলক্ষমীর চোখ-দুটি সহসা ছলছল: কাঁরয়া উাঁঠল। বলল, সে আমি জানি। আর 
জান বলেই ত এ কথা তোমাব কাছে শিখতে পেরোচি। তোমাৰ মত সবাই যাঁদ এমাঁন করে 
ভাবতে পারতো, তাহলে পাঁথবীসুদ্ধ সমস্ত মেয়েব মুখেই এ কথা শুনতে পেতে । কে বড় 
কে ছোট, এ সমস্যাই কখনো উঠত না! 

অর্থাৎ এ সত্য নির্বিচারে সবাই মেনে নিত ? 

রাজলক্ষমী কাহল, হ্যাঁ। 

আমি তখন হাসিয়া কাহলাম, ভাগ্যে পাথবীসদ্ধ শেয়েরা তোমার সঙ্গে একমত নয়, 
তাই রক্ষা । কিন্ত আপনাদের এত হীন মনে করতে তোমার লঙ্জা করে নাঃ 

আমাব উপহাস রাজলক্ষমী লক্ষ্য কারিল কিনা সন্দেহ অতান্ত সহজভাবে কাঁহল, 
কিন্ত এর মধ্যে ত কোন হাঁনতা নেই। 

আম কাহলাম, তা বটে। আমরা প্রভূ, তোমরা দাসী, এই সংস্কারটাই এ দেশের 
মেয়েদের মনে এমনি বদ্ধমূল যে, এর হাঁনতাটাও আব তোমাদের চোখে পড়ে না। বোধ করি 
এই পাপেই পাঁথবীর সকল দেশের মেয়ের চেয়ে তোমরাই আজ সাঁত্য সাঁত্য ছোট হয়ে গেছ। 

রাজলক্ষমী হঠাৎ শন্ত হইয়া বাঁসয়া, দুই চক্ষু দীপ্ত কাঁরয়া বালল, না. সে জন্যে নয়। 
তোমাদের দেশের মেয়েরা ানীজেদের ছোট মনে ক'রে ছোট হয়ে যায়ান, তোমরাই তাদের 
ছোট মনে ক'রে ছোট করে 'দিয়েচ, নিজেরাও ছোট ভয় গেছ। এই সাত্য কথা । 

কথাটা অকস্মাৎ যেন নূতন করিয়া বাঁজল। ইহার মধ্যে হেখ্মাল যেটুকু ছিল, তাহা 
ধরে ধীরে সংস্পন্ট হইয়া মনে হইতে লাগল. বাস্তাঁবকই অনেকখান সত্য ইহাতে ল.কাইয়া 
আছে, যাহা আজ পযন্ত আমার দাঁষ্টগোচর হয় নাই। 

রাজলক্ষমণ কহিল, তুমি সেই ভদ্রলোকাঁটর সম্বন্ধে তামাশা করেছিলে । কিন্তু তাঁর 
কথা শুনে আমার কতখাঁন চোখ খুলে গেছে, সে ত জানো নাও 

জানি না, তাহা স্বীকার কারতেই সে কাহতে লাগল, জানো না তার কারণ আছে। 
কোন জাঁনস জানবার জন্যে যতক্ষণ না মানুষের বুকের ভেতর থেকে একটা ব্যাকুলতা 
ওঠে, ততক্ষণ সবই তার চোখে ঝাপসা হয়ে থাকে । এতাঁদন তোমার মুখে শুনে ভাবতুম, 
সাতিই যাঁদ আমাদের দেশের লোকের দুখ এত বেশি, সাঁত্যই যাঁদ আমাদের সমাজ এমন 
8 তবে তার মধ্যে মানুষ বেচে থাকেই বা ক করে, তাকে মেনে চলেই বা 
ক করে। 

আমি চুপ কাঁরয়া শুঁনতোছ দৌখয়া সে আস্তে আস্তে বাঁলল, আর তুমিই বা এত 
বুঝবে কি করে? কখনো এদের মধ্যে থাকোনি, কখনো এদের সুখ-দুঃখ ভোগ করোনি; 
তাই বাইরে থেকে বাইরের*সমাজের সঙ্যে তুলনা ক'রে ভাবতে, এদের বাঁঝ কস্টের আর 
অবাঁধ নেই। যে বড়লোক জমিদার পোলাও খেয়ে থাকে, সে'তার কোন দাঁরদ্র প্রজাকে 
পান্তা ভাত খেতে দেখে যাঁদ ভাবে, এর দুঃখের আর সীমা নেই-তার যেমন ভুল হয়, 
তোমারও তেমাঁন ভুল হয়েছে। 

বলিলাম, তোমার তকণ্টা যাঁদচ ন্যায়শাস্্ের আইনে হচ্চে না, তবুও জিজ্ঞাসা কার কি 
করে জানলে দেশের সম্বন্ধে আমার এর চেয়ে বোশ জ্ঞান নেই? 


১৯৫০ শরৎ রচনাবলশ 


রাজলক্ষযশী কাঁহল, ?ক করে থাকবে ঃ তোমার মত স্বার্থপর লোক আর সংসারে আছে 
নাক? যে কেবল নিজের আরামের জন্যে পালিয়ে বেড়ায়, সে ঘরের খবর জানবে কোথা 
থেকে! তোমাদের মত লোকই সমাজের বোঁশ 'নন্দে করে বেড়ায় যারা সমাজের কোন ধারই 
ধারে না। ভোমরা না জানো ভাল ক'রে পরের সমাজ. না জানো ভালো ক'রে নিজেদের 
সমাজ । 

বলিলাম, তার পরে 2 

রাজলক্ষমী কাহল, তার পরে এই যেমন বাইরে থেকে বাইরের সামাঁজক ব্যবস্থা দেখে 
তোমরা ভেবে মরে যাও, আমাদের মেয়েরা বাঁড়র মধ্যে আবদ্ধ থেকে দিনরাত কাজ করে 
ব'লে তাদের মত দখা. তাদের মত পাড়িত, তাদের মত হীন আর বুঝি কোন দেশের 
মেয়ে নেই। কিন্তু দিনকতক আমাদের ভাবনা ছেড়ে 'দয়ে নজেদের চিন্তা কর দোৌখ! 
নিজেদের একট উপ্চু করবার চেষ্টা করো-যদ কোথাও কিছ সাত্যকার গলদ থাকে, সে 
শুধু তখনই চোখে পড়বে নকন্তু তার আগে নয়। 

1ম, ভার পরে 2 

রাজলক্ষমী রাগ কারয়া বালল. তৃঁমি আমাকে তাগাশা করচ, তা জাঁন। 'কল্তু তামাশা 
করবার কথা আঁম বালান। নাঁড়র গল্প সকলের চেয়ে কম, সকলের চেয়ে খারাপ খায়! 
অনেক সময়ে চাকরের চেয়েও। অনেক সময়ে চাকরদের চেয়েও বোঁশ খাটতে হয়। কিন্তু 
তার দুঃখে আকুল হযে কেদে না বোঁড়য়ে আমাদের বরণ অমন দাসীর মতই থাকতে দাও, 
কিন্তু অন্য দেশের রানন ক'রে তোলবার চেষ্টা ক'রো না, আম এই কথাটাই তোমাকে বলাচ। 

বাললাম, তক্শাস্ত্রের মাথায় পা দিয়ে ডোবাবার জো করে তুলেচ বটে, কিন্ত আমিও 
যে শাস্তমতে তর্ক করবার চক বাগ পাঁচ্ছচনে, তা মানাচ। 

সে কাহল, তর্ক করবার কিচ্ছু নেই। 

বলিলাম, থাকলেও সে শীল্ত নেই, ভয়ানক ঘুম পাচ্চে। কিন্তু তোমার কথাটা একরকম 
বুঝতে পেরোৌচ। 

রাজলক্ষমী একটুখাঁন চুপ করিয়া থাঁকয়া বাঁলল. আমাদের দেশে যে জন্যেই হোক 
ছোট-বড় উপ্চু-নীচু সকলের মধ্যেই ঢাকার লোভট। ভয়ানক বেড়ে গেছে । কেউ আর অন্পে 
সন্তুষ্ট হতে জানে না-চায়ও না। এতে যে কত আঁনস্ট হয়েচে, সে আমিই টের পেয়োচি। 

কাঁহলাম, কথাটা সাত্য, কিন্তু তুমি টের পেলে কেমন করে৷ 

রাজলক্ষী কাহল. টাকার লোভেই ত আমার 'এই দশা। 'কন্তু আগেকার কালে বোধ 
হয় এত লোভ ছিল না । 

বাঁললাম, এ ইতিহাসটা ঠিক জাননে। 

সে কাঁহতে লাগল, কখুখনো ছিল না। সেখানে কখ্‌খনে। মায়ে টাকার লোভে মেয়েকে 
এ পথে পাঠাতো না। তখন ধর্মভিয় ছিল। আজ ত আমার টাকার অভাব নেই, কিন্তু আমার 
ত দুঃখী কি কেউ আছে 2 পথের ভিক্ষুক যে, সেও বোধ হয আজ আমার চেয়ে ঢের 
ঢের বোশ সুখী । 
ক হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টাঁনয়া লইয়া বললাম, তোমার কি সাত্যই এত 

১ 

রাজলক্ষমন ক্ষণকাল মৌন থাঁকয়া আঁচিল দিয়া চোখদুটি একবার মুছয়া লইয়া বাঁলল, 
আমার কথা আমার অল্ঠর্যামসই জানেন। 

অতঃপর উভয়েই স্তথ্ধ হইয়া রাঁহলাম। গাঁড়র গাঁত মল্দীভূত হইয়া ক্রমশঙ একটা 
ছোট স্টেশনে আসিয়া থামিল। খাঁনক পরে আবার চাঁলতে শুর্‌ কাঁরলে বলিলাম কি 
করলে তোমার বাকী জনবনটা সুখে কাটে, আমাকে বলতে পারো? 

রাজলক্ষী কাহল, সে আম ভেবে দেখেচি। আমার সমস্ত টাকাকড যাঁদ কোন প্লকমে 
চলে যায়, কিচ্ছু না থাকে- একেবারে £নরাশ্রয়, তা হলেই-_ 

আবার দুজনে নিস্তব্ধ হইয়া বাঁহলাম। তাহার কথাটা এতই স্পম্ট যে, সবাই বুঝিতে 
পারে, আমারও ব্ীঝতে বিলম্ব হইল না। কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া জিজ্ঞাসা কারলাম, 
এ কথা তোমার কবে থেকে মনে হয়েছে ? 


শ্রীকান্ত ১৫০৬ 


বাজলক্ষমী কাহল, যোদন অভয়ার কথা শুনোঁচ, সেই দন থেকে। 

বলিলাম, কিন্তু তাদের জীবনযাত্রা ত এর মধ্যেই শেষ হয়ে যায়ান। ভাবষ্যতে তারা যে 
কত দুঃখ পেতে পারে, এ ত তুম জানো না। 

সে মাথা নাঁড়য়া কাহল, না, জাননে সাঁত্য; কিন্তু যত দুঃখই তারা পাক, আমার মত 
দখ যে তারা কোনাঁদন পাবে না. এ আঁম নিশ্চয় বলতে পাঁর। 

আবার কিছ-ক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বাললাম, লক্ষম, তোমার জন্যে আমি সবস্ব ত্যাগ 
করতে পার, িল্তু সম্দ্রম তাগ কার ক করে? 

বাজলক্ষমী কহিল. আম কি তোমাকে তাই বলাচিঃ আর সম্দ্রমই ত মানুষের আসল 
'জানস। সেই যাঁদ ত্যাগ করতে পারো না, তবে ত্যাগের কথা মূখে আনচো কেন ? তোমাকে 
ত আমি কিছুই ত্যাগ কবতে বালান! 

লাললাম, বলান বটে, কিন্তু পাঁর। সম্দ্রম যাওয়ার পরে পুর্বমানূষের বেচে থাকা 
(বিড়ম্বনা । শুধু সেই সম্ভ্রম ছাড়া তোমার জন্যে আর সমস্তই আম বিসজন দিতে পাঁর। 

রাজলক্ষয় সহসা হাতট। টানয়া লইয়া কাঁহল, আমার জন্যে তোমাকে কিছুই বিসজন 
'দতে হবে না। কিন্তু, তুমি কি মনে কর শুধ, তোমাদেখই সম্প্রম আছে, আমাদের নেই ০ 
আমাদের পাক্ষে সেটা তাগ করা এতই সহজ ? তব্‌ তোমাদের জন্যেই কত শত-সহম্্র মে 
নান্ষ যে এটাকে ধ্দলোর মত ফেলে দিবেচে, সে কা তুমি জানো না বটে. কিন্ত আম 
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আম কি. একটা বাঁলবার চেঞ্টা করিতেই সে আশ॥ক থামাইয়া দয়া বাঁলল, থাক্‌, 
গার কথায় কাজ নেই। তোমাকে আম এভাঁদন যা ভেবোছলুম তা ভুল। তুম ঘমোও- 
এ সশ্বান্ধে আর আমও কোনাদন কথা কইব না ভমিও কষো না। বাঁলয়া সে উঠিয়া 
তাহার নিজের বোণ্তে 1গয়া বাঁসল। 


পয়ারীর বাটঈীতেই আশ্রয় গহণ 


পরাদন যথাসময়ে কাশী আঁসয়া পেশীছলাম এবং ? 
1 নানা বয়সের বিধবা স্ত্রীলোকে 


পারলাম । উপরের দুইখানি ঘর 1ভন্ন প্রায় সমস্ত বাড 
পাবপূণ। 

1পয়াবী কাঁহল, এরা সব আমার ভাড়াটে ।-- ঝলয়া মুখ ফিরাইয়া একটু হাসল। 

লাললাম, হাসলে যে2 ভাড়া আদায় হয না ঘ; "১ 

'পযার কাঁহল, না। বব কছু কিছ দিতে হয়। 

তার মানে? 

পয়ারী এবার হাসফা ফেলিয়া ধাঁলল, তার মানে বাতা আশার আমাকেই খাওয়া- 
পরা 1দয়ে এদের বাঁচিয়ে রাখতে হয়: বেচে থাকলে তবে ত পবে দেবে। এটা আর বুঝতে 
পারো না? 

আঁমও হাঁসয়া বাললাম, পার বৈ ?ক। এমানধারা ভবিষ্যতের আশায় কত লোককেই 
যে তোমাকে নিঃশব্দ অল্বদ্ত যোগাতে হয়, আম তাই শুধু ভাব! 

তা ছাড়া দু-একজন আমার কুট্ম্বও আছেন। 

তাই নাকি? বকল্তু জানলে ক করেঃ 

[পযঘারী একটু খানি শুজ্কহাঁস হাসিয়া কাহল, মায়ের সঙ্গে এসে এই কাশশীতেই যে 
আমার মরণ হয়োছল, সে বুঝ তোমার মনে নেই? তখন অসময়ে যাঁরা আমার সদ্গাত 
করেছিলেন, তাঁদের সে উপকার ত প্রাণ থাকতে ভোলা যায় না কনা! 

চুপ কাঁরয়া রাঁহলাম। 'পয়ারশ বাঁলতে লাগল, বড় দয়ার শরীর এ“দের। তাই কাছে 
'এনে একটু কড়া নজরে রেখোঁচি যাতে লোকের আর বোশ উপকার করবার সুযোগ না পান। 

ভাহার মুখের প্রাত চাহয়া হঠাৎ আমার মুখ 'ছিয়া বাঁহর হইয়া গেল, তোমার বুকের 
ভেতরটায় কি 'আছে আমার মাঝে মাঝে চিরে দেখতে ইচ্ছা করে রাজলক্ষন! 

মলে দেখো! আচ্ছা, ঘরে গিয়ে একটুখানি শোও গে যাও। আমার খাবার তোর হলে 
তোমাকে তুলব অখন। বাঁলয়া সে হাত "দয়া ঘরটা দেখাইয়া ?সশড় দিয়া নশচে নামিয়া গেল। 

আমি অনেকক্ষণ সেইখানেই চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। তাহার হৃদয়ের আজ যে 


-শ 


১৮২ শরৎ রচনাবলণ 


[বিশেষ কোন নৃতন পাঁরচয় পাইলাম তাহা নহে, কিন্তু আমার নিজের হৃদয়ে এই সামান্য 
কাঁহনশটা একটা নূতন আবতের সৃষ্টি করিয়া দয়া গেল। 

রান্ত্রে পিয়ারী কাহিল. তোমাকে বৃথা কন্ট দয়ে এতদূর নিয়ে এলুম । গুরুদেব তীর্থ- 
ভ্রমণে বোরয়ে গেছেন, তাঁকে তোমাকে দেখাতে পারলূম না। 

বাললাম, সেজন্যে আম কিছুমান্র দুঙাঁখত নই। আবার কলকাতায় ফিরে যাবে ত+ 

[পয়ারণ ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল. হাঁ। 

কাহলাম, আমার সঙ্গে যাবার কি কোন আবশ্যক আছে 2 না থাকে ত আম আর 
একটু পশ্চিম থেকে ঘুরে আসতে চাই। 

[পয়ারী বাঁলিল, বঙত্কুর বয়ে ত এখনো কিছু দেরী আছে, চল না, আমিও প্রয়াগে 
একবার স্নান করে আস। 

একটু মূশাঁকলে পাঁড়লাম। আমার জ্ঞাত-সম্পকের এক খুড়া সেখানে কর্মোপলক্ষে 
বাস কাঁরতেন, মনে কারষাঁছলাম, তাঁর বাসায় গিয়াই উাঠব। তা ছাড়া আরও কষেকাট 
পারাচিত আত্মীয়-বন্ধুও সেইখানে থাঁকতেন। 

[পয়ার্ণ চক্ষের নিমেষে আমার মনের ভাব উপলাব্ধ কারয়া বাঁলল, আম সঙ্গে থাকলে 
হয়ত কেউ দেখে ফেলতেও পারে, নাঃ 

অপ্রাতিভ হইয়া কাহিলাম. বাস্তাবিক দুর্নাম জিনিসটা এমান যে, লোকে মধ্যে দুর্নামের 
ভয় না ক'রে পারে না। 

পিয়ারী জোর কাঁরয়া একটু হাসিয়া বলিল, তা বটে। আর বছর আরাতে ত তোমাকে 
একরকম কোলে নিয়েই আমার দিন-রাত কাটল । ভাগ্য সে অবস্থাটা কেউ দেখে ফেলোন ; 
সেখানে বুঝ তোমার কেউ চেনাশুনা বন্ধৃ-টন্ধু ছল না। 

আতিশয় লাঁজ্জত হইয়া বলিলাম, আমাকে খোঁটা দেওয়া বৃথা, মানুষ-াহসাবে তোমার 
চেয়ে যে আম অনেক ছোট, সে কথা ত অস্বীকার কারনে । 

[পিয়ারী তঁক্ষরকণ্তে বাঁলযা উঠিল. খোঁটা! তোমাকে খোঁটা দিতে পারবো বলেই 
বুঝ তখন িয়েছিলুম £ দ্যাখো, মানুষকে ব্যথা দেবার একটা সীমা আছে-সেটা ডিঙ্গিয়ে 
যেও না। 

একমূহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া পূনরায় বালিল, কলগ্কই বটে! কিন্ত আম হ'লে এ কলঙ্ক 
মাথায় নিয়ে লোককে বরণ ডেকে দেখাতুম, কন্তু এমন কথা মুখ দিয়ে বার করতে 
পারতুম না। 

বাঁললাম, তুম আমার প্রাণ দিয়েছ--কিন্তু আম যে অত্যন্ত ছোটমানুষ রাজলক্ষনী, 
তোনার সঙ্গে যে আমার তুলনাই হয় না। 

রাজলক্ষমী দৃপ্তস্বরে কাহল, প্রাণ যাঁদ দিযে থাকি ত সে নিজের গরজে 'দয়েটি, 
তোমার গরজে দিইনি । সেজন্য তোমাকে একাঁবন্দ কৃতজ্ঞ হতে হবে না। কিন্তু ছোটমানুব 
বলে যে তোমাকে ভাবতে পাঁরানি। তা হলে ত বাঁচতুম, গলায় দাঁড় 'দয়ে সব জবালা। 
জুড়োতে পারতুম। বাঁলয়া সে প্রত্যুত্তরের জন্য অপেক্ষামান্র না কারয়া ঘর হইতে বাঁহর 
হইয়া গেল। 

পরাঁদন সকালে বাজলক্ষী চা দয়া নীরবে চাঁলয়া খাইতেছিল ডাকয়া বাঁললাম, 
কথাবাতণ বন্ধ নাকি 2 

সে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, না. ?কছু বলবে ? 

বাঁললাম, চল প্রয়াগ থেকে একবার ঘুরে আস গে 

বেশ ত. যাও না। 

তুমিও চল। 

অনুগ্রহ নাক 2 

চাও না? 

না। ষাঁদ সময় হয় চেয়ে নেব, এখন না।_বলিয়া সে নিজের কাজে চলিয়া গেল। 
ট মুখ দিয়া শুধু একটা মস্ত নিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল, কিন্তু কথা বাঁহর 

না। 


শ্রীকান্ত ১৫৩ 


দুপুরবেলা খাবার সময় হাসিয়া কাঁহলাম, আচ্ছা লক্ষী, আমার সঙ্গে কথা বন্ধ ক'রে 
'কি তৃমি থাকতে পারো যে. এই অসাধ্য-সাধনের চেষ্টা করচ। 

রাজলক্ষম শান্ত-গম্ভীর মূখে বাঁলিল, সামনে থাকলে কেউ পারে না, আঁমও পারব না । 
তা ছাড়া, সে আমার ইচ্ছেও নয়। | 

তবে ইচ্ছেটা ক? 

রাজলক্ষমী কাহিল, আম কাল থেকেই ভাবাচ, এই টানা-হেস্চড়া আর না থামালেই নয়। 
তুমিও একরকম স্পন্টই জানয়েচ, আমও একরকম করে তা বুঝোচি। ভুল আমারই হয়েছে, 
সে নিজের কাছেও আঁম স্বীকার করাচি। [কল্তু-- 

সহসা থামতে দেখিয়া ?ীজজ্ঞাসা কাঁরলাম, কিন্তু কিঃ 

রাজলক্ষমী কহিল, কিন্ত কিছুই না। কি যে নিল্জ বাচালের মত যেচে যেচে তোমার 
পিছনে পিছনে ঘংরে মরাঁচ-_, বলিয়া সে হঠাৎ মুখখানা যেন ঘৃণায় কুঁণ্ঠত কারয়া কাঁহল, 
ছেলেই বা কি ভাবচে, চাকর-বাকরেবাই বা কি মনে করচে! ছিঃ ছিঃ, এ যেন একটা হাসির 
ব্যাপার করে তুলোচ। 

একটুখানি থাঁময়া বাঁলল, বুড়োবয়সে এসব কি আমায় সাজে! তুম এলাহাবাদে 
যেতে চাইছিলে, তাই যাও । তবে পারো যাঁদ, বর্মা যাবার আগে একবার দেখা ক'রে যেয়ো! 
বালয়া সে চলিয়া গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে আমার ক্ষুধারও অন্তর্ধান হইল। তাহার মুখ দোঁখযা আজ আমার প্রথম 
জ্ঞান হইল, এ-সব মান-আভিমানের ব্যাপার নয়। সে তং সতাই কি-একটা ভাবয়া 'স্থর 
করিয়াছে । | 

বকালবেলায় আজ 'হন্দুস্থানী দাসী জলখাবার প্রভাতি লইয়া আসলে একটু আশ্চর্য 
হইয়াই িযারীর সংবাদ জিজ্ঞাসা কারলাম। এবং প্রত্যুন্তরে আধকতর 'বাস্মত হইয়া অবগত 
হইলাম, পিয়ার বাঁড় নাই, সাজসজ্জা কারিয়া, জুড়িগাঁড় চাঁড়য়া কোথায় গিয়াছে । জাঁড়- 
গাঁড়ই বা কোথা হইতে আসল. বেশভৃষা কাঁরয়াই বা তাহার কোথায় যাইবার প্রয়োজন 
হইল, ?কছুই বুঝিলাম না- তবে তাহার নিজের মুখের কথাটাই মনে পাঁড়ল বটে যে, সে 
এই কাশীতেই একাদন মাঁরয়াছিল। 

কছুই বুঝলাম না সত্য, তবুও সমস্ত মনটাই যেন এই সংবাদে বিস্বাদ হইয়া গেল। 

সন্ধ্যা হইল, ঘরে আলো জবাঁলল, রাজলক্ষমণ ."ারল না। 

চাদর কাঁধে ফোলয়া একট; বেড়াইবার জন্য বাহর হইয়া পাঁড়লাম। পথে পথে ঘণরয়। 
কত ক দোঁখয়া শিয়া রাঁত্র দশটার পর বাঁড় আসয়া শুনলাম, পয়ারী তখনও ফিরে 
নাই। ব্যাপার কি? কেমন যেন একটা ভয় করিতে লাঁগল। রতনকে ডাকিয়া সমস্ত 
সঠ্কোচ িপজর্ন দয়া এ সম্বন্ধে তত্ব লইব কিনা ভাঁবতেছি, একটা ভার জুড়র শব্দে 
জ।নালা দিয়া চাহিয়া দৌখ প্রকাণ্ড ফিটন আমাদের বাঁডর সম্মুখেই থাঁময়াছে। 

পিয়ারী নামিয়া আসল । জ্যোৎস্নার আলোকে তাহার সর্বাত্গের জড়োয়া অলঙ্কার 
ঝকঝক কাঁরয়া উীঠল। যে দুইজন ভদ্রলোক গাঁড়তে বাঁসয়াঁছলেন, তাঁহারা মূদুকণ্ঠে 
বোধ কাঁর িয়ারীকে সম্ভাষণ করিয়া থাকিবেন-_শীনতে পাইলাম না। তাঁহারা বাঙ্গালী 
কি বিহারী তাহাও 'ানতে পারলাম না_ চাবুক খাইয়া জুঁড় ঘোড়া চক্ষের পলকে দৃষ্টি 
আতব্রম কাঁরয়া চাঁলয়া গেল। 


পণর 


রাজলক্ষমী আমার তত্ব লইতে সেই সাজেই আমার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

আম লাফাইয়া উঠিয়া তাহার প্রাতি দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া থিয়েটার গলায় 
কাহলাম, ওরে পাষণ্ড রোহণি ! তুই গোঁবন্দলালকে চিনিস নাঃ আহা! আজ যাঁদ আমার 
একটা 'পস্তল থাকিত! কিংবা একখানা তলোয়ার ! 

রাজলক্ষমী শুম্ককণ্ঠে কহিল, তা হলে কি করতে 2-খুন 2 

হাঁসয়া বাঁললাম, লা ভাই িয়ারী, আমার অতবড় নবাবী শখ নেই। তা ছাড়া এই 


১৫৪ শরং রচনাবলশ 


বংশ-শতাব্দীতে এমন 'ননজ্চুর নরাধম কে আছে যে, সংসারের এই এতবড় একটা আনন্দের 
খাঁন পাথর 'দষে বন্ধ করে দেবে 2 বরণ আশীর্বাদ কাঁর, হে বাইজীকুলরাঁণ ! তাম দীর্ঘ- 
জীবনি হও, তোমার রূপ ব্লিলোকজয়ম হোক, তোমার কণ্ঠ বাঁণানান্দত এবং এ দুটি 
চরণকমলের নত্য উর্বশন [তিলোত্তমার গর্ব খর্ব করুক-আম দূর হইতে তোমার জয়গান 
কারযা ধন্য হই! 

1পয়ারী কাহল, এ-সকল কথার অর্থ ? 

বাঁললাম, অর্থমনর্থম্‌। সে যাক আম এই একটার ট্রেনে বিদায় হলুম। সম্প্রাত প্রয়াগ, 
পরে বাঙ্গালীর প্রম তশর্থ চাকারিস্থান_ অর্থাৎ বর্মা। যাঁদ সময় এবং সুযোগ হয়, দেখা 
পে যাবো। 

আম কোথায় গিয়েছিল্ম, তাও শোনা তুমি আবশ্যক মনে কর না 

[কছ না, কছু না। 

এই ছুতো পেয়ে কি তুমি একেবাবে চলে যাচ্ছো 2 

(লিলা, পাপমূখে এখনও বলতে পাঁরনে। এ গোলকধাঁধাঁ ফাঁদ পার হতে পার 
তালিত 1 

পিষারশ কিছুক্ষণ চুপ করিষা দাঁড়াইযা থাঁবয়া বালল. তুমি কি আমাব ওপর যা ইচ্ছে 
হাই অত্যাচার করতে পারো : 

কঁহিলাম, যা ইচ্ছে; একেবারেই না। বরণ জ্ঞানে-অজ্ঞানে অতাচার যাঁদ 'বন্দমান্রও 
বখনা করে থাঁক, তার জন্যে ক্ষমা ভিক্ষা চাচ্ছি। 

তার মানে আজ রান্রেই তুম চলে যাবে? 

হাঁ। 

আমাকে বিনা- অপরাধে শাঁস্ত দেবার তোমার আধকার আছে £ 

না, ঠিতিলমান্র নেই । আমার যাওয়াকেই যাঁদ শাস্তি দেওয়া মনে কর, তা হলে আধকার 
ল*চযই আছে। 

পিয়ারী হঠাৎ জবাব দিল না। আমার মুখের প্রাতি কছুন্গণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া 
কাহল, আম কোথায় গিয়োছিলুম,। শুনবে নাও 

না। আমার মত 'ীনয়ে যাগাঁন যে, কিরে এসে ভান কাঁহনশী শোনাবে । তা ছাড়া আমার 
»স সময়ও নেই, প্রবাত্তও নেই। 

[পয়ারী আহত ফণিনীর নায় সহসা গাঁজয়া উঠিয়া বালল, আমারও শোনাবার প্রবৃত্ত 
ই । আমি কারও কেনা বাদী নই যে. কোথায যাবো, না যাবো, তারও অনুমাতি রি 
হবে! যাবে যাও-বালয়া রূপ ও অলঙকারেব একটা তরঙ্গ তাঁলধা দয়া দ্রুতপদে ঘর হই 
লাহর হইয়। গেল। 

গাঁড় ডাকতে গিয়াছল। ঘণ্টাখানেক পরে সদর-দরজায় একখানা গাঁড় থামবার 
আওষাজ পাইয়া ব্যাগটা হাতে লইতে যাইতেছি, পিয়ারী আসিয়া 'পছনে দাঁড়াইল! 

কাঁহল, এ কি তুমি ছেলেখেলা মনে কর? আমাকে একলা ফেলে রেখে চলে যাবে চাকর - 
বাকরেবাই বাকি ভাববে ? তুমি ক এদের কাছেও আমার মুখ রাখবে নাঃ 

ফারয়া দাঁড়াইয়া কাহলাম, তোমার চাকরদের সঙ্গে তুমি বোঝাপড়া ক'রো-আমার 
সঃ'গ তার সম্বন্ধ নেই। 

তা নাহয় হ'লো, কিন্তু ফবে বঙ্কুকেই বা আম কি জবাব দেব ? 

এই জবাব দেবে যে তানি পশ্চিমে বেড়াতে গেছেন। 

এ ক কখনো বিশ্বাস করে ? 

ডে কিরন রো দে রিনা 

পিয়ার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বাসি, যাঁদ অন্যায়ই একঢা করে থাক, তর ক মাপ 
নে - তুম ক্ষমা না করলে আমাকে আর কে করবে? 

৫৮৪ পিয়ারী, এগুলো যে দাসশবাঁদীদের মত কথা হচ্ছে। তোমার মুখে ত 
মাশাচ্েে না! 

এই 'বদ্ুপের কোন উত্তর পিয়ারী সহসা দিতে পারল না, আরক্তমূখে চুপ কারয়া 


শ্রীকান্ত ১৫ 


দাঁড়াইয়া রাহল। সে যে প্রাণপণে আপনাকে সামলাইবার চেষ্টা কাঁরতেছে, তাহা স্প্ট 
বুঝতে পারলাম । বাহর হইতে গাড়োয়ান উচ্চৈঃস্বরে বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা কারল। 
আম নিঃশব্দে বাগটা হাতে তুলিয়া লইতেই এবার পিয়ারী ধপ্‌ করিয়া আমার পায়ের 
কাছে বাঁসয়া পাঁড়য়া রুদ্ধকণ্ঠে বাঁলয়া উঠল, আম যে সাঁত্যকার অপরাধ কখনো করতেই 
পাঁরনে, তা জেনেও যাঁদ শাস্তি দিতে চাও, নিজ হাতে দাও, কিল্তু এই একবাঁড় লোকের 
কাছে আমার মাথা হেস্ট করে দিও না। আজ এমন করে তুমি চলে গেলে আঁম কাবও 
কাছে আর মুখ তুলে দাঁড়াতে পারবো না। 

হাতের ব্যাগটা রাখিয়া দয়া একটা চৌকতে বাঁসয়া পাঁড়য়া কাহলাম, আচ্ছা আজ 
তোমার-আমার একটা শেষ বোঝাপড়া হয়ে যাক। তোমার আজকের আচরণ আম মাপ 
করল.ম। 'কন্তু আম অনেক ভেবে দেখোচ, দুজনের দেখা-সাক্ষাৎ হওয়া আর চলবে না। 

[পয়ারণ? তাহার একান্ত উৎকশ্ঠিত মূখ আমার মুখের প্রত তুলিয়া সভয়ে প্রশ্ন কারিল, 
বেন? 

কাহলাম, আঁপ্রয় সত্য সহ্য করতে পারবে ? 

পিয়ারী খাড় নাঁড়য়া অস্ফুটে বাঁলল, পারবো । 

[কম্তু বাথা একজন সাঁহতে স্বীকার কালেই কিছ: ব্যথা দেওয়ার কাজটা সহজ হইয়া 
উঠে না। আমাকে অনেকক্ষণ ৮তণ্ধ হইয়া বাঁসয়া ভাবত হইল । কিন্তু আজ যে কোনমতেই 
আমি সঙ্কপ ত্যাগ কাঁরব না. তাহা স্থর কাঁরয়াছলাম। তাই অবশেষে ধীরে ধারে 
বাঁললাম, লক্ষী, তোমার আজকের ব্যবহার ক্ষমা করা ঘত কাঁনই হোক, আম করলুম। 
1কল্তা নজে তুখি এ লোভ কিছুতেই ত্যাগ করতে পারবে না। তোমার অনেক টাকা, অনেক 
লপ-গুণ। অনেকের ওপর তোমার অসাম প্রভুঃ। সংসারে এর চেয়ে বড় লোভের জিনিস 
আর নেহ। হ্রীম আমাকে ভালবাসতে পারো, শ্রদ্ধা করতে পারো, আমার জনো অনেক দুঃখ 
সইতেও পারো. কিন্ত এ মোহ িছতেই কাটিয়ে উঠতে পারবে না। 

রাজলক্ষম ম.দনকণ্ঠে কাঁহল, অর্থাৎ এরকম কাজ আমি মাঝে মাঝে করবই ? 

প্রত্তরে আম শুধু মৌন হইয়া রাহলাম। সে নিজেও কছহক্ষণ নীরবে থাকয়া বালল, 
তাব পরে: 

কাহলাম. তার পরে একাঁদন খেলাঘরের মত সমস্গু ভেঙ্গে পড়বে । সে দনের সেই হীনতা 
"থবে, আজ তুম আমাকে চিরাদনের মত বেহাই দ'ত-তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা । 

[পিয়ার বহক্ষণ নতমুখে নিঃশন্দে বাঁসয়া রহল। তার পরে যখন মুখ তৃলিল, 
দৌখলাম, তাহার দ. চোখ বাহয়া জল পাঁড়তেছে। আঁচলে মুছয়া ফোৌলয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
তোমাকে কি কখনো কোন ছোট কাজে আম প্রবাত্ত দিয়োছি ? 

এই 'বগালত অশ্রুধারা আমার সংযমের 1ভাত্ততে গিয়া আঘাত কাঁরল: কিন্তু বাহরে 
তাহার 'কছুই প্রকাশ পাইতে দিলাম না। শান্ত ও দূঢ়তার সাহত বলিলাম, না, কোন দিন 
নয়। তুমি নিজে ছোট নও. ছোট কাজ তুম নিজেও কখনো করতে পারো না, অপরকেও 
করতে দিতে পারো না। 

একট থাঁময়া কাঁহলাম, কিন্তু লোকে ত মনসা পাঁণ্ডতের পাঠশালার সেই রাজ- 
লক্ষম়শীটকে চনবে না, তারা চিনবে শুধু পাটনার প্রাসদ্ধ 'পিয়ারী বাইজীকে। তখন 
সংসারের চোখে যে কত ছোট হ'য়ে যাবো, সে কি তুমি দেখতে পাচ্ছো না? সে তুমি কেমন 
করে বাধা দেবে বল ত 

রাজলক্ষমী একটা 'নশ্বাস ফোঁলয়া কাহল, কিন্তু তাকে ত সাঁত্যকারের ছোট হওয়া 
বলে না! 

বলিলাম, ভগবানের চক্ষে না হতে পারে, কিন্তু সংসারের চক্ষুও ত উপেক্ষা করবার 
বস্তু নয় লক্ষী! 

রাজলক্ষমী বালল, কিন্তু তাঁর চক্ষুকেই ত সকলের আগে মানা উীঁচত। 

কাঁহলাম, এক হিসাবে সে কথা সাত্য। "কিন্তু তাঁর চক্ষু ত সর্বদা দেখা যায় না! 
যে দৃম্টি সংসারের দশজনের ভেতর দিয়ে প্রকাশ পায়, সেও ত তাঁরই চক্ষের দৃণ্টি 
রাজলক্ষমী! তাকেও ত অস্বীকার করা অন্যায়। 


১৫৬ শরৎ রচনাবলশ 


সেই ভয়ে আমাকে তুমি জন্মের মত ত্যাগ করে চলে যাবে 2 

কহিলাম, আবার দেখা হবে। তুমি যেখানেই থাকো না কেন, বর্মা যাবার পূকে আমি 
আর একবার দেখা করে যাবো । 

রাজলক্ষমী প্রবলবেগে মাথা নাঁড়য়া অশ্রীবকৃতকণ্ঠে বাঁলয়া উঠল, যাবে যাও। 'কিল্তু 
তুমি আমাকে যাই ভাবো না কেন, আমার চেয়ে আপনার লোক তোমার আর নেই । সেই 
আমাকেই ত্যাগ করে যাওয়া দশের চক্ষে ধর্ম এ কথা আম কখনো মানবো না। বায় 
দ্ুতবেগে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 

ঘাঁড় খাঁলয়া দোখলাম, এখনো সময় আছে, এখনো হয়ত একটার ব্রেন ধারতে পার! 
নিঃশব্দে ব্যাগটা তুলিয়া লইয়া ধীরে ধারে নামিয়া গয়া গাঁড়তে গগয়া বাঁসলাম। 

বকশিশের লোভে গাঁড় প্রাণপণে ছুটিয়া স্টেশনে পেশছাইয়া 'দিল। কন্তু সেই 
মুহূতেই পশ্চিমের ট্রেন প্ল্যাটফরম ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। খবর লইয়া জানলাম, 
আধঘণ্টা পরেই একটা ট্রেন কালকাতা আঁভমুখে রওনা হইবে । ভাবলাম, সেই ভাল, গ্রামের 
মূখ বহাঁদন দেখ নাই-_সেই জঙ্গলের মধ্যে গিয়াই বাক 'দন-কয়টা কাটাইয়া 1দব। 

সৃতরাং পাশ্চমের পরিবর্তে পূবের (টিকিট কনিয়াই আধঘন্টা পরে এক িবপরণীতগামন 
বাম্পীয় শকটে উঠিয়া কাশী পারত্যাগ কারয়া গেলাম । 


বহুকাল পরে আবার একাঁদন অপরাহ্বেলায় গ্রামে আঁসয়া প্রবেশ কারলাম। আমার 
বাঁড়টা তখন আমাদের আত্মীয়-আত্মীয়া ও তাঁহাদের আত্মীয়-আত্মীয়ায় পাঁরপূর্ণ। সমস্ত 
ঘরদুযার জুঁড়য়া তাঁহারা আরামে সংসার পাতিয়া বাঁসয়াছেন, ছতচট রাখবার স্থান নাই । 

আমার আকস্মিক আগমনে ও বাস কারবার সঙ্কল্প শুনিয়া তাহারা আনন্দে মুখ 
কালি করিয়া বালতে লাগলেন, আহা! এ ত সুখের কথা, আহ্াদের কথা! এইবার একাঁট 
1বয়ে-থা করে সংসারী হ শ্রীকান্ত! আমরা দেখে চক্ষু জুড়োই । 

বাঁললাম, সেই জন্যেই ত এসেচি। এখন আপাততঃ আমার মায়ের ঘরটা ছেড়ে দাও, 
আম হাত-পা ছাঁড়য়ে একটু শুই। 

আমার বাবার এক মাতৃল-কন্যা তথায স্বামী-পুত্র লইয়া কিছাঁদন হইতে বাস কাঁরতে- 
গিলেন, তান আসিয়া বাঁললেন, তাই ত! 

বাঁললাম, আচ্ছা আচ্ছা, আম বাহরের ঘরেই নাহয় থাকব- ঘরে ঢুঁকিয়া দোঁখ এক- 
কোণে চুন এবং এককোণে সুরকি গাদা করা আছে। তাহারও মালিক বাঁললেন, তাই ত। 
এগুলো দেখেশুনে কোথাও এখন সরাতে হবে দেখাচ। এ ঘরঠা ত ছোট' নয়- ততক্ষণ না 

হয় হয় এই ধারে একটা তন্তাপোশ পেতে--কি বাঁলস শ্রীকান্ত। 

বাঁললাম, আচ্ছা, রাত্রর মত নাহয় তাই হোক। 

বস্তুতঃ এমাঁন শ্রান্ত হইয়া পাঁড়য়াছিলাম যে, যেখানে হোক একটু শুইতে পাইলেই 
যেন বাঁচি, এমাঁন মনে হইতেছিল। বর্মায় সেই অসুখ হইতে শরীর আমার কোন দিনই 
সম্পূণ সুস্থ ও সবল হইতে পারে নাই, ভিতরে ভিতরে একটা গ্লা'ন প্রায়ই অনুভব 
করতাম । তাই সন্ধ্যা পর হইতে মাথাটা টপঁটিপ কাঁরতে লাগল, তখন বিশেষ আশ্চর্য 
হইলাম না। 

রাঙাঁদাঁদ আঁসয়া বাললেন, ওটা গরম। ভাত খেয়ে ঘমোলেই সেরে যাবে। 

তথাস্তু। তাই হইল। গুরূজনের আজ্ঞা িরোধার্য কাঁরয়া গরম কাটাইতে অন্ন আহার 
কারয়া শষ্যাগ্রহণ করিলাম! সকালে ঘ্‌ম ভাঁঙ্গল- বেশ একটু জহর লইয়া । 

রাঙাঁদাঁদ আসিয়া গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, ছুই না, ওটা ম্যালোয়ারশ; ওতে ভাত 
খাওয়া চলে। 

কিন্তু আজ আর সায় দিতে পারলাম না। বাঁললাম, না. রাঙাঁদ, আমি এখনো 
তোমাদের ম্যালোয়ার* রাজার প্রজা নই। তাঁর দোহাই পেড়ে অত্যাচার হয়ত আমার 
সইবে না। আজ আমার একাদশী । 

সমস্ত 'দন'রাঁত্র গেল, পরাঁদন গেল, তাহার পরেব দিনও কাঁটয়া গেল, 'কন্তু জবর 


শ্রীকান্ত ১৫৭ 


ছাঁড়ল না। বরণ উত্তরোত্তর বাঁড়য়াই চাঁলতেছে দেখিয়া মনে মনে ডীদ্বশ্ন হইয়া উাঠলাম। 
গোবিন্দডান্তার এবেলা ও-বেলা আসতে লাগলেন, নাঁড় টাপয়া, জব দোঁখয়া, পেট 
ঠুকিয়া ভাল ভাল ম.খরোচক সংস্বাদু ওঁষধ যোগাইয়া মাত্র 'কেনা দাম'টুকু গ্রহণ কারিতে 
লাগিলেন, কিন্তু দনের পর 'দিন করিয়া সপ্তাহ গড়াইয়া গেল। বাবার মাতুল -আমার 
ঠাকুরদাদা যী বাঁললেন, তাই ত ভায়া, আম বাল কি. সেখানে খবর দেওয়া যাক-- 
তোমার পাসমা আসুক । জহরটা কেমন যেন -- 

কথাটা সম্পূর্ণ না কাঁরলেও বুঝলাম, ঠাকুরদাদা একটু ম.শাঁকলে পাঁড়য়াছেন। এমান- 
ভাবে আরও চার-পাঁচ দন কাটিয়া গেল, কিন্তু জবরের কিছুই হইল না। সোঁদন সকালে 
গোঁবিন্দডান্তাব আঁসয়া যথারীতি ওঁষধ "দয়া তন দিনের বাকী কেনা দামটুকু প্রার্থনা 
করিলেন। শয্যা হইতে কোনমতে হাত বাড়াইয়া ব্যাগ খুঁললাম--মানব্যাগ নাই । শঙকায় 
পরিপূর্ণ হইযা উঠিয়া বাসলাম। ব্যাগ উপুড় কারয়া ফোঁলয়া তা তন্ন কাঁরয়। সমস্ত 
অনুসন্ধান কাঁরলাম, কিন্তু যাহা নাই. তাহা পাওয়া গেল না। 

গোবিন্দডান্তার ব্যাপাবটা অন্ন করিয়া ব্যস্ত হইয়া বার বার প্রশ্ন কারতে 
লাগলেন, কিছু গিয়াছে কি না। 

বাঁললাম, আজ্ঞে না, যায়ান কিছুই । 

কিন্তু তাঁহার ওবধের মূল্য যখন দিতে পারলাম না, তখন তান সমস্তই বাঁঝয়া 
লইলেন। স্তাম্ভতের ন্যায় কিছ-ক্ষণ দাঁড়।ইয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, ছিল কত? 

যৎংসামান্য। 

চাবিটা একটু সাবধানে রাখতে হয় বাবাজী । যাক, তুমি আমার পর নও. দামের 
জন্য ভিবো না, ভাল হও. তার পরে যখন স:বধে হবে পাঠিয়ে দিয়ো, চিকিৎসার ত্র 
হবে না। এই বলিয়া ডান্তারবাবু পর হইয়াও পরমাত্মনয়ের অধিক সান্ত্বনা ?দয়া প্রস্থান 
করিলেন । 

বাঁললাম, এ কথা কেউ যেন না শোনে । 

ডান্তারবাবু বাঁললেন, আচ্ছা আচ্ছা, সে বোঝা যাবে। 

পাড়াগাঁয়ে বিশ্বাসের উপর টাকা ধার দেওয়া প্রথ! নাই । টাকা কেন, শুধু হাতে একটা 
“সাক ধার চাহলেও সবাই বাঝবে, লোকটা 'নদ্বক তামাশা কারতেছে। কারণ, সংসারে 
এমন নর্বোধও কেহ আছে, শম্ধু হাতে ধার চা” এ কথা পাড়াণাঁয়ের লোক ভাবতেই 
পারে না; সুতরাং আম সে চেম্টাও কারলাম না। প্রথম হইতেই 'স্থর কারয়াছলাম এ 
কথা রাজলক্ষযীফে জানাইব না। একটু সুস্থ হইলেই যাহা হয় কাঁরব--সম্ভবতঙঃ অভয়াকে 
[লাখয়া টাকা আনাইব, মনের মধ্যে এই সম্কজ্প ছিল, 'কন্তু সে সময় মালল না। সহসা 
যত্রেব স«ব তারা হইতে উদারায় নাময়া পাঁড়তেই বাঁঝলাম, যেমন কাঁরয়াই হোক, আমার 
[বপদর্টা বাটীর ভিতরে আর আঁবাঁদত নাই। 

অবস্থাটা সংক্ষেপে জানাইয়া রাজলক্ষীকে একখানা চিঠি ?লাঁখলাম বটে, কিন্তু ?ানজেকে 
এত হশীন,. এত অপমাঁনত মনে হইতে লাগল যে, কোনমতেই পাঠাইতে পারলাম না, 
1ছপড়য়া ফোঁলয়া দিলাম। পরাদন এমান কাঁটিল। কিন্তু তাহার পরে আর কছতেই 
কাঁটিতে চাহল না। সোঁদন কোনদিকে চাঁহয়া আর কোন পথ দেখিতে না পাইয়া অবশেষে 
একপ্রকার মাঁরয়া হইয়াই কিছ টাকার জন্য রাজলক্ষম্ীকে সমস্ত অবস্থা জানাইয়া খান-দুই 
পন্র লিখিয়া পাটনা ও কাঁলকাতার ঠিকানায় পাঠাইয়া 'দলাম। 

সে যে টাকা পাঠাইবেই তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না, তথাঁপ সোঁদন সকাল 
হইতেই কেমন যেন উৎকাণ্ঠিত সংশয়ে ডাকাঁপয়নের অপেক্ষায় সম্মুখের খোলা জানালা 
দয়া পথের উপর দাঁস্ট "্পাঁতিয়া উল্মূখ হইয়া রাঁহলাম। 

সময় বাহিয়া গেল। আজ আর তাহার আশা নাই মনে করিয়া পাশ ফাঁয়া শুইবার 
উপরুম করিতোছি, এমাঁন সময়ে দূরে একখানা গাঁড়র শব্দে চাঁকত হইয়া বাঁলশে ভর দয়া 
উঠিয়া বাঁসলাম। গাঁড় আসিয়া ঠিক সুমুখেই থামিল। দেখি, কোচমানের পাশে বাঁসয়া 
রতন্ন। সে নীচে নামিয়া গাঁড়র দরজা খাঁলয়া দতেই যাহা চোখে পাঁড়ল, তাহা সত্য বাঁলয়া 
প্রতায় করা কঠিন। 


১৫৮ শরৎ রচনাবলশ 


প্রকাশ্য দিনের বেলায় এই গ্রামের পথের উপর রাজলক্ষরী আ'সয়া দাঁড়াইতে পারে, 
তাহা চিন্তার অতাঁত। 
রতন কাহল, এঁ যে বাবু! 
রাজলক্ষনী শুধু একবার আমার দিকে চাঁহয়া দোঁখল মান্র। গাড়োয়ান কাঁহল, মা, 
দোঁর হবে তঃ ঘোড়া খুলে দই 2 
একট দাঁড়াও, বালয়া সে আঁবচাঁলত ধশর পদক্ষেপেই আমার ঘরে আসিয়া প্রবেশ 
কিল । প্রণাম কাঁরয়া পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া হাত দয়া আমার কপালের, বুকের উত্তাপ 
অনৃভব কাঁরয়া বলিল, এখন আর জবর নাই। ও-বেলায় সাতটার গাঁড়তে যাওয়া চলবে ক 3 
ঘোড়া খুলে দিতে বলব ? 
আমি আঁভিভূতের ন্যায় তাহার মুখের পানে চাহয়াই 'িলাম। কাহলাম, এই দুদিন 
জহরটা বন্ধ হয়েচে। কিন্তু আমাকে কি আজই নিয়ে যেতে চাও? 
রিল নাহ জাজ রাত্তরে আর গিয়ে কাজ নেই; হিম লাগতে 
পারে, কাল সকালেই যাবে। 
এতক্ষণে যেন আমার চৈতন) 'ফাঁরয়া আসল । বালাম, এ গ্রামে, এ পাড়ার মধ্যে তুমি 
ঢুকলে কোন সাহসে £ তুমি কি মনে কর তোমাকে কেউ চিনতে পারবে নাঃ 
রাজলক্ষনশ সহজেই কাহিল, বেশ যা হোক! এইখানেই মানুষ হলাম, আর এখানে 
আমাকে চিনতে পারবে নাঃ যে দেখবে সেই ত চিনবে 
তবে? 
কি করব বল? আমার কপাল, নইলে তুম এসে এখানে অসুখে গড়বে কেন ও 
এলে কেন? টাকা চেয়েছিলাম, টাকা পাঁঠয়ে দলেই ত হ'তো। 
ডি দিবি এত অসুখ শুনে ক শুধু টাকা পাঁঠয়েই থর থাকতে 
পার 2 
বাঁললাম, তম নাহয় 'স্থর হলে, কল্তু আমাকে যে ভয়ানক আস্থর করে তুললে। 
রা সবাই এসে পড়বে, তখন তুমিই বা দেখাবে ক করে, আর আঁমই বা জবান 
দেব কি! 
রাজলক্ষমী প্রত্যুন্তরে শুধু আর-একবার ললাট স্পর্শ করিয়া কহিল, জবাব আর কি 
দেবে--আমার অদ্ট! 
তাহার উপেক্ষা এবং ওদাসীন্যে নিতান্ত অসাহষ্ণু হইয়া বাঁপলাম, অদৃস্টই বটে! 
কিন্তু লক্জা-সরমের মাথা ক একেবারে খেয়ে বসে আছো 2 এখানে মুখ দেখাতেও তোমার 
বাধলো না? 
রাজলক্ষমশ তেমাঁন উদাসকণ্ঠে উত্তর দল, লঙ্জা-সরম আমার যা-কছ এখন 
সব তুম। 
ইহার পরে আবার বাঁলবই বা ক, শাঁনবই বা কি! চোখ বুয়া চুপ কাঁরয়া পাঁড়য়। 
রাহলাম। 
খাঁনক পরে জিজ্ঞাসা কারলাম, বঙ্কুর বিয়ে 'নার্বঘ্যে হযে গেছে 2 
রাজলক্ষনী কাহল, হাঁ। 
এখন কোথা থেকে আসচো ? কলকাতা থেকে ? 
না, পাটনা থেকে । সেইখানেই তোমার চিঠি পেয়েচি। 
আমাকে 'নয়ে যাবে কোথায় ১-পাটনায় ? 
রাজলক্ষয়ী একটু ভাঁবয়া কাহল, একবার সেখানে ত তোমাকে যেতেই হবে? আগে 
কলকাতায় যাই চল. সেখানে দোঁখয়ে শানিয়ে ভাল হলে-_তারপরে-__ 
প্রশ্ন করিলাম, কিন্তু তার পরেই বা আম্মাকে পাটনায় যেতে হবে কেন শনি! 
রাজলক্ষনী কহিল, দানপন্র ত সেখানেই রেজেস্ট্রী করতে হবে । লেখাপড়া সব একরকস 
ক'রে রেখেই এসেোঁচি বটে, কিন্তু তোমার হুকুম ছাড়া ত হতে পারবে না। 
অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়াও "জিজ্ঞাসা করিলাম, কিসের দানপন্র 2 কাকে কি দিলে 2 
রাজলক্ষরর কাহল, বাঁড়-দুটো ত বঙকুকেই দিয়েচি। শুধু কাশীর বাঁড়টা গুরুদেবকে 


শ্রীকান্ত ১৫১৯ 


দেব ভেবেচি। আর কোম্পানীর কাগজ, 88858] ত জামার বুদ্ধি-বিবেচনামত 
একরকম ভাগ করে এসেচি, এখন শুধু তুমি বললেই: 

ণবস্ময়ের আর অবাধ রাহল না। কাহিলাম, তা হলে তোমার নিজের রইল ক? বঙ্কু 
যাঁদ তোমার ভার না নেয়ঃ এখন তার নিজের সংসার হলো, যাঁদ সে শেষে তোমাকেই 
খেতে নাদেয়? 

আম ক তাই চাইচি নাক 2 নিজের সমস্ত দান করে ছি অবশেষে তারুই হাত-তোলা 
খেয়ে থাকবো 2 তুম ত বেশ! 

অধৈর্য আর সংবরণ করিতে না পাঁরয়া উঠিয়া বাঁসয়। ক্রুদ্ধস্বরে বাঁলয়া উঠলাম. 
হাঁরশ্চন্দ্রের মত এ দনবশদধ তোমাকে দলে কে? খাবে কঃ বুড়ো বয়সে কার গলগ্রুহ 
হতে যাবে? 

রাজলক্ষম়ী বাঁলল, তোমাকে রাগ করতে হবে না, তুমি শোও। আমাকে এ বাঁদ্ধ যে 
[দিয়েচে, সেই আমাকে খেতে দেবে । আম হাজার বুড়ো হলেও সে কখনও আমাকে গলগ্রুহ্‌ 
ভাববে না। তৃম মধ্যে মাথা গরম কারো না-স্থর হয়ে শোও। 

স্থির হইয়াই শুইয়া পাঁড়লাম! সম্মুখের খোলা জানালা দয়া অস্তোল্মখ সফকির- 
রাঞ্জত 'াবচিত্র আকাশ চোখে পাঁড়ল। স্বপ্নাবন্টের মত নার্নমেষ- দাঁষ্টতে সেই' দিকে 
চাহযা মনে হইতে লাগল_-এমান অপরূপ শোভান সৌন্দর্যে যেন িশ্বভুবন ভাঁসয়া 
যাইতেছে । 'ব্রসংসারের মধ্যে রোগ-শোক, অভাব-আঁভিযোগ, হংসা দ্বেষ কোথাও যেন আর 
[কছু নেই। 

এই নির্বাক নিস্তব্ধতায় মগ্ন হইয়া যে উভয়ের কঙক্ষণ কাঁটয়াছিল বোধ কার কেহই 
হিসাব কাঁর নাই. সহসা দ্বারের বাঁহরে মানুষের গলা শুনিয়া দুজনেই চমকিয়া উঠিলাম 
এবং রাজলক্ষমন শয্যা ছাঁড়ক্না ভাবার পুবেইি ডান্তারবাবু প্রসন্ন ঠাকুরদাকে সঙ্গে লইয়া 
প্রবেশ কারিলেন। 

কিন্তু সহসা তাঁহার প্রাতি দান্ট পাঁড়িতেই থমকিয়া দাঁড়াইলেন। ঠাকুরদা যখন 
[দবানিদ্রা দিতোছিলেন, তখন খবরটা তাঁহার কানে গিয়াছল বটে, কে একজন বন্ধু 
কাঁলকাতা হইতে গাঁড় করিয়া আমার কাছে আঁসয়াছে, 'িকন্তু সে যে স্ত্রীলোক হইতে 
গাবে, তাহা বোধ করি কাহারও কল্পনায়ও আসে নাই । সেই জন্যেই বোধ হয় এখন পর্ষ্তি 
বাড়র মেয়েরা কেহ বাহরে আসে নাই। 

ঠাকুরদা অত্যন্ত 'াবচক্ষণ লোক । তান কিছুক্ষণ একদৃস্টে রাজলক্ষযীর আনত মুখের 
প্রাত দ্াঁম্টপাত কাঁরয়া বললেন, মেয়োট কে শ্রীকান্ত ₹ যেন চান চান মনে হচ্ছে। 

ডান্তারবাবুও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বালয়া উঠিলেন, হোটখুড়ো, আমারও যেন মনে হচ্চে 
এ-কে কোথায় দেখোঁচ। 

আমি আড়চোখে ঢাহয়া দৌখলাম, রাজলক্ষম়নর সমস্ত মুখ যেন মড়ার মত ফ্যাকাশে 
হইয়া গেছে। সেই নিমেষেই কে যেন আমার বুকের মধ্যে বাঁলয়া উঠিল, শ্রীকান্ত, এই 
সর্বত্যাগী মেয়োট শুধু তোমার জন্যেই এই দুঃখ স্বেচ্ছায় মাথায় তুলিয়া লইয়াছে। 

একবার আমার সর্বদ্হে কণ্টকত হইয়া উ্ঠিল, মনে মনে বাঁললাম, আমার সত্যে কাজ 
শাই, আজ আম িথ্যাকেই মাথায় তুলিয়া লইব। এবং পরক্ষণেই তাহার হাতের উপর 
একাটি চাপ দয়া কহিলাম, তুমি স্বামীর সেবা করতে এসেচ, তোমার লঙ্জা কি রাজলক্ষন্ী ? 
ঠাকুরদা, ডান্তারবাব্‌ এদের প্রণাম কর। 

পলকের জন্য দুজনের চোখাচোখি হইল, তাহার পরে সে উঠিয়া গিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়ঃ 
উভয়কে প্রণাম কারল। 


উ্ীন্কাভ্ 
তৃতনয় পর্ব 
এক 


একাঁদন যে ভ্রমণকাহনীর মাঝখানে অকস্মাৎ যবাঁনকা ট্ানষা [দয়া বিদায় লইয়াছলাম, 
আবার একাঁদন তাহাকেই নিজের হাতে উদ্ধাঁটত কাঁরবাব আব আমার প্রবাস্ত ছিল না। 
আমার সেই পল্লশগ্রামের যান গাকুরদাদা তান যখন আমার সেই নাটবণীয় উীক্তর প্রত্যুত্তরে 
শুধু; এক মুচাঁকষা হাসলেন এবং রাজলক্ষ্নর ভাঁমন্ত প্রণামের প্রত্যন্তরে শুধ ধেভাবে 
শশবাস্তে দুই পা হাঁটয়া গিষা বাঁললেন, তাই নাক? আহা, বেশ বেশ-বে'চেবর্তে থাকো! 
বলিয়া সকৌতুকে ডাগারাটকে সঙ্জো কাঁরষা ধাঁহর হইয়া গেলেন, ভখন রাজলঙ্গমীর মুখের 
যে ছাব দেখিয়াছলাম সে ভুাপবার বন্তু নয়, ভালিও নাই: (কন্তু ভাঁবয়াছলাম সে আমারই 
একান্ত আমার-_-বাহজগিতে তাহার যেন কোন প্রকাশ কোনাদনই না থাকে কিন্তু এখন 
ভাঁবতোছি, এ ভালই হইল যে, সেই বহ্াঁদবসের বধ দন্গার আবার আমাকে আসিয়াই 
খুলতে হইল। যে অজানা রহস্যের উদ্দেশে বাহবের ক্রুদ্ধ সংশয় অবিচারের বপ ধরিয়া 
1নর্ল্তব ধাক্কা দিতেছে--এ ভালই হইল যে, সেই জবর.” দ্বার নিজের হাতেই অগ্গলম্ন্ত 
কারবার অবকাশ পাইলাম। 

খকুব্দাদা চগালয়া গেলেন । রাজলক্স ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে ভাঁহার দিকে চাহঙা গাহল, 
তারপধ মুখ তুলিয়া একখান নিষ্ফল হাঁসর চেটা কাবখ। পাঁলল, পানের ধুলা নিতে 
1গধে আম তাঁকে ছংয়ে ফেলতৃম না: [কিন্তু কেন তাম ও কথা পলতে গেলে” তার ত কোন 
দরকার ছিল না! এ শুধু - 

না্ভাবক এ শুধুই কেবল আপনাদের আপানি অপমান কারলাম। ইহার কোন 
প্রগোজন ছিল না। বাজারের বাইজা অপেক্ষা বিধব।ণাববাহের পত্রী যে ইহাদেশ কাছে উষ 
গাসন পায় না- সুতরাং নীচেই নামিলাম, কাহাকেও এতটুকু তুলতে পারলাম না, এই 
কথাটাই বালতে গিয়া রাজলক্ষমী আর শেব কাঁরছে প্াারিল না। 

সমস্তই বাাঁঝলাম। আর এই অবমানতার সম্মমখে বড় কথার আস্ফালন কারয়া কথা 
এ।ডাইতে প্রব্াত্ত হইল না। যেমন নিঃশব্দে পাঁড়য়াছলাম, তেমাঁন নীরবেই পাঁড়য়া রাহলাম । 

রাজলক্ষী অনেকক্ষণ পযন্তি আর একটা কথাও কাঁহল না, চিক যেন আপনার 
ভাবনার মধ্যে মগ্ন হইয়। বাঁসয়া রাহিল; তার পরে সহসা অত্যণ৩ কাছে কোথাও ডাক 
শানয়া যেন চমক ভাঁঙ্গয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। রতনকে ডাঁকয়া কাঁহল, গাঁড়টা শগাীগর 
(ঠক করতে বলে দে রতন. নইলে সেই বানর এগারটার ত্রেনে আবার যেতে হবে। কিন্তু সে 
হলে কিছুতেই চলবে না- ভার হম লাগবে। 

মানট-দশেকের মধ্যেই রতন আমার ব্যাগটা লইয়া গাঁড়র মাথায় তুলিয়া দল এনং 
আমার শোবার বিছানাটা বাঁধয়া লইবার হইঙ্গত জানাইয়া নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। তখন 
হইতে আর আম একটা কথাও কাঁহ নাই, এখনও কোন প্রশ্ন কারলাম না। কোথায় যাইতে 
হইবে, কি করিতে হইবে, কছুই ?জজ্ঞাসা না কাঁররা নঃশন্দে উতিয়া ধীরে ধীরে গাঁড়তে 
1গয়া বাঁসলাম। 

[দনকয়েক পূকেই এমাঁন এক সন্ধ্যাবেলায় নিজের বাটাীতে প্রবেশ করিষাঁছলাম। 
আজ আবার তেমাঁন এক স্ময়াহবেলায় নীরবে বাটী হইতে বাহর হইয়া গেলাম । সোদনও 
কৈহ আদর করিয়া গ্রহণ করে নাই, আজও কেহ সস্নেহে বিদায় দিতে অগ্রসর হইয়া আসল 
না। সোঁদনও এমনিই ঘরে ঘরে তখন শাঁখ বাজতে আরম্ভ করিয়াছিল, এমানিই বসহ- 
মালিকদের গোপাল-মান্দির হইতে আরাতির কাঁসরঘণ্টার রব অস্পম্চ হইয়া বাতাসে ভাঁসয়া 
আ'সতোছল। তথাপি সৌঁদনের সঙ্গে আজকার প্রভেদটা যে কত বড়, সে কেবল আকাশের 
দেবতারাই দেখিতে লাগলেন। 


শা.র. ১৯৯ 


১৬২ শরৎ রচনাবলশ 


বাঙ্গলার এক নগণ্য পল্লশর জীর্ণ ভগ্ন গৃহের প্রাতি মমতা আমার কোনকালেই ছিল 
না, ইহা হইতে বাত হওয়াকেও ইতিপূর্বে আম ক্ষাতিকর বাঁলয়া কোনাঁদনই বিবেচনা 
কার নাই; কিন্তু আজ যখন গনতান্ত অনাদরের মধ্য দিয়াই এই গ্রাম পাঁরত্যাগ কারিয়া 
চাঁললাম. কোনাঁদন কোন ছলে ইহাতে আবার কখনো প্রবেশ করিব তাহার কল্পনা পর্যন্ত 
যখন মনে স্থান দিতে পারিলাম না, তখনই এই অস্বাস্থ্যকর সামান্য গ্রামখাঁন একেবারে 
সকল দক দিয়া আমার চোখের উপর অসামান্য হইয়া দেখা দিল; এবং যে গৃহ হইতে 
এইমান্র নির্বাঁসত হইয়া আসিলাম, আমার সেই পতৃ-পিতামহের জীর্ণ মলিন আবাস- 
খানর প্রাত আজ যেন আর লোভের অবাধ রাহল না। 

রাজলক্ষম নীরবে শ্রবেশ করিয়া আমার সম্মুখের আসনাট গ্রহণ করিল এবং বোধ 
হয় কদাঁচং কোন পরিচিত পাঁথকের অশোভন কৌতূহল হইতে সম্পূর্ণ আত্মগোপন 
কারতেই গাঁড়র এককোণে মাথা রাঁখয়া দুই চক্ষু ম্টাদ্রত করিল। 

রেলস্টেশনের উদ্দেশে আমরা যখন যাত্রা কারলাম তখন সযর্দেব বহুক্ষণ অস্ত 
[গয়াছেন। আঁকাবাঁকা গ্রাম্য পথের দুই ধারে যদচ্ছা-বার্ধতি বইচি. শিয়াকুল এবং বেতবন 
সঙকীর্ণ পথাঢিকে সঙ্কীণতর কাঁরয়াছে এবং মাথার উপর আম-কাঁতালের ঘন সার শাখা 
মিলাইয়া স্থানে স্থানে সন্ধ্যার আঁধার যেন দুভেব্য কারিয়া তুঁলয়াছে। ইহার ভিতর 'দিষা 
গাঁড় যখন অত্যন্ত সাবধানে অত্যন্ত মন্থর গমনে চালতে লাগল, আম তখন দ,চক্ষ, 
মোঁলয়া সেই নাবিড় অন্ধকারের ভতর য়া কত ক যেন দোঁখতে লাগলাম ! মনে হইল, 
এই পথের উপর দয়াই পিতামহ একাঁদন আমার িতামহনীকে 1ববাহ কাঁরয়া আনষা- 
ছিলেন, সোঁদন এই পথই বরধান্রীদের কোলাহল ও পায়ে-পায়ে মুখারত হইয়া উঠিয়াছল। 
আনার একদিন ঘখন তাঁহারা স্বর্গারোহণ কাঁরয়াছিলেন, তখন এই পথ ধারয়াই প্রাতবেশবর। 
তাঁহাদের মৃতদেহ নদীতে বাহয়া লইয়া গিয়াছল। এই পথের উপর দিয়াই মা আমার 
একাঁদন বধ্বেশে গহুপ্রবেশ করিম্বাছিলেন, এবং আবার একাঁদন যখন তাঁহার এই জাঁবনের 
সমাপ্তি খাঁটিল, তখন ধূলাবালিব এই অপ্রশস্ত পথের উপর দিয়াই আমরা তাঁহাকে 
মা-গঙ্গায় বিস্জ্জন দিয়া ফিরিয়াছিলাম। তখনও এই পথ এমন নিজন এমন দম হইয়া 
মাষ নাই, তখনও বোধ করি ইহার বাতাসে বাতাসে এত ম্যালোরয়া, জলাশয়ে জলাশয়ে এত 
পঙ্ক, এত বিষ জমা হইয়া উঠে নাই । তখনও দেশে অন্ন ছিল, বস্ত্র ছল, ধর্ম ছিল _ 
তখনও বোধ হয় দেশের নিরানন্দ এমন ভয়ঙ্কর শূন্যতায় আকাশ ছাপাইয়া ভগবানের দ্বার 
পমণ্তি ঠোঁলয়া উঠে নাই। 

দই চক্ষু জলে ভাঁরয়া গেল, গাঁড়র চাকা হইতে কতকটা ধূলা লইয়া তাড়াতাঁড় 
মাগায। মুখে মাখিয়া ফোঁলধা মনে মনে বালতে লাগলাম, খে আমাস [পতৃ-গিতামহের 
সখে দুঃখে, বপদে-সম্পদে, হাঁস-কানায় ভরা ধূলাবালির পথ, তোমাকে বার ধার নমস্কার 
কাপি। অন্ধকার বনের মধ্যে চাহয়া বাঁললাম, মা জন্মভূমি! তোমার বহখকোি অকৃতী 
সন্তানের মত আঁমও কখনো তোমাকে ভালবাস নাই-আর কোনাদন তোমার সেবায়, 
তোমার কাজে, তোমারই মধ্যে ফারিয়া আসব কিনা জান না, কন্তু আজ এই 'নর্বাসনের 
পথে আঁধারের মধ্যে তোমার যে দঃখের মীর্ত আমার চোখের জলের ভিতর দিয় অস্পজ্ট 
হইয়া ফুটিয়া উঠিল, সে এ জীবনে কখনো ভুলব না। 

চাহিয়া দৌখলাম রাজলাক্ষ্ তেমাঁন স্থির হইযা আছে? আঁধার কোণের মধ্যে তাহার 
মুখ দেখা গেল না, কিন্ত অনুভব করলাম সে চোখ মূদিয়া যেল চিন্তার মধ্যে মগ্ন হইয়া 
গেছে। মনে মনে বাললাম তাই যাক। আজ হইতে নিজের িন্তা-তরণণীর হালখানা যখন 
ভাহারই হাতে ছাড়িয়া দিযাছ, তখন এই অজানা নদীর কোথায় ঘুণ কোথায় চড়া, সে-ই 
খজরা বাহর করুক! 

এ জীবনে নিজের মনটাকে আমি নানা দিকে নানা অবস্থার ঘাঢাই কাঁরয়া দৌঁখয়াছ। 
ইহার ধাতটা আম 'চানি। অতান্ত কিছুই ইহার সহে না। অত্যন্ত সখ, অত্যন্ত স্বাস্থ), 
অত্যন্ত ভাল থাকা ইহাকে চিরাঁদন পশীড়ত করে। কেহ অত্যন্ত ভালবাসতেছে জানবামান্রই 
যে মন অহরহ পালাই পালাই করে, সে মন যে আজ কত দুঃখে হাল ছাঁড়য়াছে. তাহা 
এ মনের সররষ্টকর্তা ছাড়া আর কে জানবে! 





শ্রীকান্ত ১৬৩ 


বাহিরের কালো আকাশের প্রাতি একবার দৃষ্টি প্রসারত করিলাম, ভিতরের অদশ্যপ্রায় 
নশ্চল প্রাতমার দিকেও একবার চক্ষু ফিরাইলাম, তাহার পরে জোড়হাতে আবার যে 
কাহাকে নমস্কার করিলাম জানি না, কিন্তু মনে মনে বাললাম, ইহার আকর্ধণের দুঃসহ 
বেগ আমার নশবাস রুদ্ধ কাঁরয়া আঁনয়াছে-বহুবার বহু পথে পলাইয়াছ, কিল্তু 
গোলকধাঁধার মত সকল পথই যখন বারংবার আমাকে ইহারই হাতে ফরাইযা দিয়াছে, 
তখন আর আম [বদ্রোহ কারব না-এইবার আপনাকে নিঞ্শেষে সমপর্ণ করিয়া দিলাম । 
এতকাল জীবনটাকে নিজের হাতে রাখিয়াই বা কি পাইয়্াছ ; কতউ,কু সার্থক করিয়াছি ? 
তবে, আজ যাঁদ সে এমন হাতেই পাঁড়য়া থাকে যে নিজের জীবনটাকে এমন আকণ্ঠ-মগ্ন 
পঞঙ্ক হইতে টানিয়া তুলিতে পারিয়াছে, সে কছুতেই আর একটা জীবনকে তাহারই মধ্য 
আবার ডুবাইয়া 1দবে না। 

কিন্তু এসকল ত গেল আমার ানজের পক্ষ হইতে; কিন্তু অন্য পক্ষের আচরণ ঠিক 
আবার সেই পূর্বেকার মত শুরু হইল। সমস্ত পথের মধো। একটাও কথা হইল না, এমন 
1ক স্টেশনে পেশীছিয়াও কেহ আমাকে কোন প্রশ্ন করা আবশ্যক 'িববেচনা করিল না। অল্প 
সময়েই কলিকাতা যাইবার গাড়ির ঘশ্ঠা পাঁড়ল, কিন্তু রতন টি?িট-কেনার কাজ ফেলিয়া 
যাঁতিশালার ক্ষুদ্র এককোণে আমার জন্য শব্যারচনায় প্রবৃত্ত হইল। অতএব বূঝা গেল 
এাদকে নয়, আমাদিগকে সেই ভোরের ট্রেনে পাশ্চদে রওনা হইতে হইবে। কিল্তু সেটা 
পাটনায় কিংবা কাশীতে কিংবা আর কোথাও, তাহা জানা না গেলেও এটা বেশ বুঝা গেল, 
এ- বিষয়ে আমার মতামত একেবারেই অনাবশ্যক। 

রাজলক্ষমী অন্যন্র চাঁহয়া অন্যমনস্কের মত দাঁড়াইয়া ছিল। রতন হাতের কাজ শেষ 
করিয়া কাছে আসিয়া কাঁহল, মা, খবর পেলাম একটু এগিয়ে গেলে ভাল খাবার সব রকমই 
পাওয়া যায়। 

ঝাজলক্ষমী অণুলের গ্রন্থি খাঁলয়া কয়েকটা টাকা তাহার হাতে "দয়া কাঁহল, বেশ ত, 
তাই যা না। কিন্তু দধটা একট; দেখেশুনে নিস, রাসঈ-টাঁস আনস নে যেনা। 

পতন কাঁহল, মা, তোমার াীজের জন্যে কিছ -- 

না, আমার জন্যে চাইনে। 

এই “না' যে কিরূপ তাহা আমরা সবাই জানি এবং সকলের চেয়ে বেশি জানে বোধ 
হয় বতন নিজে । তবুও সে বার-দুই পা ঘাঁষয়। এাস্তে আস্তে বলিল, কাল থেকেই ত 
একরকম-- 

রাজলক্ষ)় প্রত্যুত্তরে কাঁহল, তুই কি শুনতে পাস্‌্নে রতন ? কালা হয়েচিস্‌ 2 

আর 'দ্বরান্ত না কাঁরয়া রতন চলিয়া গেল। কারণ, ইহার পরেও তর্ক করিতে পারে 
এমন প্রবল পক্ষ ত আম কাহাকেও দৌখ না। আর প্রয়োজনই বা কি? রাজলক্ষমী মুখে 
স্বীকার না করিলেও মামি জানি রেলগাঁড়তে বা রেলের সম্পকিতি কাহারও হাতে পিছ 
খাইতে তাহার প্রবৃত্তি হয় না। নিরর্থক কঠোর উপবাস কাঁরতে ইহার জোড়া কোথাও দেখি 
নাই বাললেও বোধ কার অত্যান্ত হয না। কতাঁদন কত জানিস ইহার বাটীতে আসতে 
দোঁখয়াছ, দাসী-চাকরে খাইয়াছে, দরিদ্র প্রাতিবেশীর ঘরে বিতাঁরত হইয়াছে, পাঁচয়া নষ্ট 
হইফষা ফেলা গিয়াছে: কিন্ত এ-সকল যাহার জন্য সে মুখেও দত না। জিজ্ঞাসা কারলে, 
তামাশা কারলে, হাসিয়া বালত, হাঁ আমার আবার আচার! আমার আবার খাওয়া-ছোঁয়ার 
চার! আম ত সব খাই! 

আচ্ছা, চোখের সামনে তার পরশক্ষা দাও ? 

পরণক্ষা 2 এখন? ওরে বাস রে! তা হলে আর বাঁচতে হবে! এই বলিয়া সে না-বাঁচবার 
কোন কারণ না দেখাইয়াই অত্যন্ত জরুরি গুহকর্মের আঁছলায় অন্তাহ্ত হইয়া যাইত। 
সে মাছ-মাংস দৃধ-ঘি খায় না আম ক্রমশঃ জানিয়াছিলাম, কিন্তু এই না-খাওয়াটাই তাহার 
পক্ষে এত অশোভন এত লজ্জার যে, ইহার উল্লেখেই সে যে লজ্জায় কোথায় পলাইবে 
খ১ঁজয়া পাইত না। তাই সহজে আর খাওয়া লইয়া অনুরোধ করিতে আমার প্রবৃত্ত হইত না। 
রতন ম্লানমুষে চাঁলয়া গেল, তখনও কথা কহিলাম না; খানিক পরে ঘটিতে গরম দুধ 
এবং ঠোঙ্গায় মিষ্টান্ন প্রভাতি লইয়া 'ফারয়া আসলে রাক্ষলক্ষনশ আমার জন্য দুধ ও কিছু 


১৬৪ শরং রচনাবলশ 


খাবার রাখিয়া রতনের হাতেই যখন সমস্তটা তুলিয়া দিল, তখনও কিছ বাঁললাম না, এবং 
রতনের করুণ চক্ষের নীরব মিনতিও স্পম্ট বুঝিয়া তেমনই 'নর্বাক রাঁহলাম। 

“আজ কারণে-অকারণে কথায় কথায় তাহার না-খাওয়াটাই আমাদের অভ্যাস হইয়া গেছে। 
ণিন্তু একাঁদন ঠিক এরুপ ছিল না। তখন উপহাস পাঁরহাস হইতে আরম্ভ করিয়া কাঠন 
কটাক্ষও কম কার নাই। 'কল্তু যত দন গিয়াছে. ইহার আর একটা 1দকও ভাবিয়া দোঁখবার 
যথেস্ট অবকাশ পাইযাঁছি। রতন চাঁলয়া গেলে আমার সেই কথাগুলাই আবার মনে 
পাঁড়তে লাগল। 

কবে, এবং কি ভাঁবয়া যে সে এই কচ্ছুসাধনায় প্রব্ত্ত হইয়াছল আম জান না। তখনও 
আম ইহার জীবনের মধো আসিয়া পাঁড় নাই । 'কিল্তু প্রথম যখন সে অপর্যাপ্ত আহার্- 
বস্তুর মাঝখানে বাঁসরা স্বেচ্ছায় দিনের পর দন গোপনে নিঃশব্দে আপনাকে বাণ্ণত করিয়া 
চাঁলয়াছিল, সে কত কাঁগন। কিরূপ দূুঃসাধা! কলূষ ও সর্বাঁববধ আবলতার কেন্দ্র হইতে 
আপনাকে এই তপস্যার পথে অগ্রসর কারতে কতই না সে নীরবে সীহয়াছে! আজ এ বস্তু 
তাহার পক্ষে এমন সহজ এমন স্বাভাঁবক যে, আমাদের চক্ষে পরষ্ত ইহার গুরুত্ব নাই. 
াবশেষত্ব নাই-ইহার মূল্য মে কি তাহাও ক জানি না. কিন্ত তবুও মাঝে মাঝে মনে 
হইয়াছে, তাহার এই কিন সাধনার সবটুকুই কি একেবারে বিফল, একেবারে পন্ডশ্রম হইয়া 
গেছে? আপনাকে বাঁণ্ঠত কারবার এই যে শিক্ষা, এই যে অভ্যাস, এই যে পাইয়া ত্যাগ 
কারবার শান্ত, এ যাঁদ না জীবনের মধ্যে তাহার অলক্ষ্যে সাত হইয়া উঠিতে পাইত. আজ 
ক এমাঁন স্বচ্ছন্দে, এমান অবলটীলারমে সে আপনাকে সর্বপ্রকারে ভোগ হইতে 'বাচ্ছ্ন 
কারয়া লইতে পারিত2 কোথাও কি কোন বন্ধনেহ ঢান ধারত না? সে ভালবাসরাছে। 
এমন কত লোকেই ত ভালবাসে, কিন্তু সর্বত্যাগের দ্বারা তাহাকে এমন 'নম্পাপ, এমন 
একান্ত করিয়া লওযা ক সংসারে এতই সলভ £ 

যান্রশালায় আর কোন লোক ছিল না. রতনও বোধ করি কোথাও একট; অন্তরাল 
খঁজয়া লইয়া শ.ইয়া পাঁড়যাছিল। দৌখলাম, একটা িটামটঢে আলোর নীচে রাজলক্ষয় 
চুপ করিয়া বাঁসয়া আছে। কাছে গয়। তাহার মাথায় হাত রাখতেই সে চমাঁকযা মুখ 
তুঁলিল; কাঁহল, তুম ঘুমোও নন? 

না, 1কলন্তু এই ধুলোবালর উপর একলাটি চুপচাপ না থেকে আমার 'নিছানায় 'গিষে 
বসবে চল। এই বাঁলয়। তাহাকে আপত্তি কারবার অবসর না 'দয়াই হাত ধাঁরয়া টানিয়া 
তুললাম: কন্তু নিজের কাছে আনিয়া আর কথা খএজয়া পাইলাম না, কেবল আস্তে 
আস্তে তাহার এটা হাতের উপর হাত বূলাইতে লাশিলাম। কিছুক্ষণ এমাঁন গেল। আমার 
সন্দেহ যে অমূলক নয়, সে কেবল হঠাৎ তাহার চোখের কোণে হাত দিয়া অনুভব কাঁরলাম । 
ধীরে ধীরে ম্ছাইযা য়া কাছে টাঁনবার চেস্টা কারতেই রাজলক্ষমী আমার প্রসারিত 
পায়ের উপর উপুড় হইয়া গাঁড়গ্া জোর করিয়া চাঁপয়া রাহল, কোনমতেই তাহাকে একান্ত 
সাল্নকটে আনতে পারলাম না। 

আবার তেমান নীরবে সময় কাটতে লাগল । সহসা একসময় বাঁলয়া উঠিলাম, একটা 
কথা এখনো তোমাকে জানানো হয়নি লক্ষ্মী! 

সে চ্রীপছ্রপ কাঁহল কি কথা? 

ইহাই বাঁলতে গিধা সংস্কারবশে প্রথমটা একট বাধিল, ঠকণ্ত থামলাম না; কাহলাম, 
আজ থেকে নজেকে তোমার হাতে একেবারে সপে দলাম, এর ভাল-মন্দর ভার এখন 
সম্পূর্ণ তোমার । 

বালয়া চাঁহয়া দোখলাম. সেই স্তিমিত আলোকে সে আমার মুখের পানে চুপ কররিয় 
চাহয়া ন্মাছে। তাৰ পরে একখানি হাসিয়া কাহল, তোমাকে নিয় আম কি করব? তুমি 
বাঁয়া-তবলা বাজাতে পারবে না. সাবেঙগন বাজাতেও পারবে না। আর 

বাললাম. আরটা শক 2 পান-তামাক যোগান 2 না, সেউ্টা কিছুতেই পেবে উত্ব না। 

কিন্ত আগের দুটো ? 

বাঁললাম, ভরসা দলে পারতেও পাঁর। বাঁলয়া নিজেও একট হাঁসলাম। 

হঠাৎ রাজলক্ষয়ী উৎসাহে উঠিয়া বাঁসয়া বলিল, ঠাট্টা নয়, সাত্য পারো? 


শ্রীকান্ত ১৬৫ 


বাঁললাম, আশা করতে ত দোষ নেই। 

রাজলক্ষমী বাঁলল, না। তাব পরে নিঃশন্দবস্ময়ে কিছুক্ষণ নির্নিমেষে আমার প্রাত 
চাঁহয়া থাকিয়া ধীরে ধারে বাঁলতে লাগিল, দ্যাখ, মাঝে মাঝে তাই বেন আমার মনে হ'ত; 
আবার ভাবতাম, যে মানুষ নষ্তুরের মত বন্দুক নিয়ে কেবল জানোয়ার মেরে বেড়াতেই 
ভালবাসে, সে এর কি ধার ধারে ১ এর ভেতরের এতবড় বেদনাকে অনুভব করাই ?ক তার 
সাধ্য! বরণ শিকার করার মত মাঘাত দিতে পারাতেই যেন ভাব বড় আনন্দ। তোমার 
দেওয়া অনেক দএখই কেবল এই ভেবে আমি সইতে পেরেছি । 

এবার চুপ কারয়া থাকার পলা আমার । তাহার আঁভযোগের মূলে যুকি লইয়া বিচার 
চলিতেও পারত, সাফাই দিবার নাঁজরেরও হয়ত অভাব হইত না, কিন্তু সমস্ত বিড়ম্বনা 
বলিয়া মনে হইল । তাহার সতা অনুভীতির কাছে মনে মনে আমাকে হার মানিতি হইল। 
কথাটাকে সে ঠিকমত বাঁলতেও পারে নাই, কিন্ত সঙ্গীতের যে অন্ত্রতম মণর্তীট কেবল 
বাথার [ভিতর দিয়াই কদাচিৎ আত্মপ্রকাশ করে, সেই করুণা আঁভনাষিন্ত সদাজাগ্রত 
চৈতনাই যেন রাজলক্ষমীর এ দুটো কথার হাঁঙ্গতে রুপ ধারয়া দেখা দিল, এবং তাহার 
সংযম. তাহার ত্যাগ, তাহার হৃদষেব শ.িতা আবার একনাব মেন আমার চোখে আঙ্গুল 
দয়া তাহাকেই স্মরণ করাইয়া দল। 

তথাঁপ একটা কথা তাহাকে বালতেও পারিতাম। বালিতে পাঁবিতাম, মানুষের একান্ত 
[বিরুদ্ধ প্রবাত্তগুলো যে কি কারষা একই সঙ্জচো পাশাপাশি বাস করে সে এক উল 
ব্যপার। না হইলে আঁম স্বহস্তে জীবহত্যা করতে পারি, এতবড় পরমাশ্চর্য ানজের 
কাছে আর আমার কি আছে ৮ যে একটা পিপশীলকার মৃত্যু পষন্তি সাঁহতে পারে না, বন্তমাখা 
যপকাঞ্টের চেহারা যাহার আহার নিদ্রা কছঁদনের মত ঘুচাইয়া [দতে পারে, যে পাড়ার 
অনাথ আশ্রয়হীন কুকুর-বেড়ালের জন্য ছেলেবেলায় কতাঁদন নিঃশব্দে উপবাস কাঁরয়াছে 
- তাহার বনের পশু গাছের পাঁখর প্রাতি লক্ষ্য যে কি করিষা স্থির হয়, এ ত কিছুতেই 
ভাঁবয়া পাই না। আর. এ ক শুধ্‌ কেবল আমিই এমনি যে রাজলক্ষমীর অন্তর-বাঁহর 
আমার কাছে আজ আলোর ন্যায় স্বচ্ছ হইযা গেছে, সে কেমন কঁবিষা এতাঁদন বৎসরের পর 
বংসর ব্যাঁপয়া িয়ারীর জীবন যাপন কারতে পার্ল! 

এই কথাটাই মনে আনিষাও মুখে আনিতে পণিলাম না। কেবল তাহাকে ব্যথা দিব 
না বালয়াই নয়, ভাবলাম ?ক হইবে বলিরাঃ -,ব ও দানবে ন,ক্ষণ কাঁধ িলাইয়া 
মানুষকে যে কোথায় কোন্‌ ঠিকানায় আঁবশ্রাম বাহয়া লইযা চালিযাছে, তাহার 1ক আম 
জান? কি করিয়া যে ভোগ একদিনে ত্যাগী হইয়া বাহর হইযা যায়, নির্মম নম্ঠুর 
এবমুহূর্তে করুণার গালয়া নিজেকে নিঃশেষ করিয়া ফেলে, এ বহস্যের কতটুকু সন্ধান 
পাই! কোন: নিভৃত কন্দরে যে মানবাত্মার গোপন সাধনা অকস্মাৎ একাঁদন 'সাদ্ধতে ফটিয়া 
উত্চে তাহার কি সংবাদ রাখ £ ক্ষীণ আদলাকে রাজলক্ষমীর মুখের প্রাতি দাষ্টপাত কাঁরয়া 
তাহাকে উদ্দেশ করিধা মনে মনে কহিলাম, এ যাঁদ আমার ব্যথা ?দবার শন্তিটাকেই কেবল 
দোখতে পাইযা থাকে এবং ব্যথা গ্রহণ কারবার অক্ষমতাকে স্নেহের প্রশ্রয়ে এতাঁদন ক্ষমা 
কাবয়াই চলিয়া থাকে ত আভিমান কারবার আমার কি-ই বা আছে! 

রাজলক্ষযী কহিল, চুপ করে রইলে যে? 

বাঁললাম, তবু ত এ নিষ্ঠ্‌রের জন্যই সর্ণত্যাগ করলে! 

রাজলক্ষরশ কহিল. সর্বত্যাগ আর কই? ানজেকে ত তুম নিঃস্বত্ব হয়েই আজ আমাকে 
দিয়ে দিলে, সে ত আর চাইনে বলে ত্যাগ করতে পারলাম না। 

বাঁললাম, হাঁ, নিঃস্বত্ব হয়েই 'দিযোছি। কিন্তু তোমাকে ত তুমি আপাঁন দেখতে পাবে না - 
তাই, সে উল্লেখ আম করট্বা না। 


দুই 


বাঙ্গলার ম্যালোরয়া আমাকে যে বেশ শন্ত কারয়াই ধারয়াছিল তাহা পশ্চিমের শহরে 
প্রবেশ করিবার পৃবেই বুঝা গেল। পানা স্টেশন হইতে রাজলক্ষমীর বাঁড়তে আমি 


১৬৬ শরৎ রচনাবল? 


অনেকটা অচেতন অবস্থাতেই নীত হইলাম। ইহার পরের মাসটা আমাকে জবর, ডান্তার 
এবং রাজলক্ষমী প্রায় অনুক্ষণ ঘোঁরয়া রাহল। 

জহর যখন ছাড়ল, তখন ভান্তারবাবু বেশ স্পম্ট কারয়াই গৃহস্বাঁমনীকে জানাইয়া 
দিলেন যে. যদিও এই শহরটা পশ্চমেরই অন্তর্গত এবং স্বাস্থ্যকর বাঁলয়াও খ্যাত আছে, 
তথাঁপ তাঁহার পরামর্শ এই যে. রোগনকে অঁচিরে স্থানান্তরিত করা আবশ্যক। 

আবার একবার বাঁধা-ছাঁদা শুরু হইয়া গেল. কিন্তু এবার ছু ঘটা কাঁরয়া। রতনকে 
একলা পাইয়া জিজ্ঞাসা কারলম, এবার কোথায় যাওয়া হবে রতন * 

দেখিলাম, এই নব-অভিযানের সে একেবাবেই বিরহদ্ধে! সে খোলা দরজাব প্রাতি নজর 
রাঁখয়া আভ।সে ইঙ্গিতে এবং ফিসাফস করিয়া যাহা কাঁহল তাহাতে আম যেন দামিযা 
গেলাম। রতন কাঁহল, বীরভূম জেলার এই ছোট গ্রামখানর নাম গঙ্গামাঁটি। ইহার পত্তান 
যখন কেনা হয় তখন সে একবার মান্র মোস্তারজন কষণলালের সাঁহত সেখানে গরাছিল। 
মা নিজে কখনও যান নাই একবার গেলে পলাইয়া আসিতে পথ পাইবেন না। গ্রামে 
ভদ্রপারবার নাই বলিলেই হয._কেবল ছে/জাতে ভরা. তাদের না ছোঁয়া যায়, না আসে 
তারা কোন কাজে । 

রাজলক্ষননী কেন যে এই-সব ছোটজাতির মধো গিয়া বাস কারতে চাহতেছে, তাহার 
হেতু যেন কতকটা বুঝলাম । জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, গঙ্গামাঁট বীরভূমের কোথায় 2 

রতন জানাইল, সাহীথয়া না কি এমাঁন একটা ইস্টসান হইতে প্রায় দশ-বারো ক্রোশ 
গরুর গাঁড়তে যাইতে হয়। পথ যেমন দুগমি, তেমন ভয়ানক । চাঁরাঁদকে মাত আর মাঠ। 
তাতে না হয় ফসল, না আছে একফোঁটা জল। কাঁকৃবে মাট, কোথাও রাঙ্গা, আবার কোথাও 
যেন পাঁড়যা কালো হইয়া আছে। এই বলিয়া সে একটুখানি থামিধা আমাকেই বিশেষ 
লক্ষ্য করিয়া পুনশ্চ কাঁহল, বাবু, মানুষে যে সেখানে ক সূখে থাকে আম ত ভেবে 
পাইনে। আর যারা এই-সব সোনার জায়গা ছেড়ে সে-দেশে যেতে চায় তাদের আর কি 
বলবো! 

মনে মনে একটা দশর্ধানশবাস ফোলয়া মৌন হইয়া বাঁহলাম। এই-সকল সোনার স্থান 
তাগ কারয়া কেন খে সেই মরুভূমির মধ্যে নির্বান্ধব ছোটলোকের দেশে রাজলক্ষয় আমাকে 
লইয়া চিয়াছে, তাহা ইহাকে বলাও যায় না, বুঝানও চলে না। 

শেষে বাললাম, বোধ হয় আমার অস+খর জন্যই যেতে হচ্ছে রতন। এখানে থাকলে 
ভাল হবার আশা কম, এ ভয় সব ডান্তারেই দেখাচ্ছেন । 

রতন বাঁলল, কিন্তু অসুখ কি কারও হয় না বাবু” সারাবাব জন্যে ক তাদের সব 
এ গঙ্গামাটিতেই যেতে হয়? 

মনে মনে ধলিলাম, জান না তাহাদের সব কোন্‌ মাঁটতে যাইতে হয়। হয়ত তাহাদের 
পীড়া সোজা, হয়ত তাহাদের সাধারণ মাটির উপরেই সারে ! দিন্তু আমাদের ব্যাঁধ সহজও 
নয়, সাধারণও নয়, ইহার জন, হয়ত ওই গঙ্গামাটিরই একাম্ত প্রযোজন। 

রতন কাহতে লাগিল, মায়ের খরচের হিসেবপত্রও আমরা কেউ কোনাঁদন ভেবে পেলাম 
না। সেখানে না আছে ঘরদোর, না আছে ?িছ,। একজন গেমস্তা আছে, তার কাছে 
হাজার-দুই টাকা পাঠানো হয়েছে একটা সেটে বাঁড় তৈরি করবার জন্যে। দেখুন দেখি 
বাবদ, এ কি-সব অনাছন্টি কাণ্ডকারখানা! চাকর বলে যেন আর আমরা কেউ মানুষ নয় 

তাহার ক্ষোভ এবং 'বরান্ত দেখিয়া বলিলাম, নাই গেলে রতন অমন জায়গায়! জোর 
করে ত তোমাকে কেউ কোথাও নিয়ে যেতে পারে না! 

আমার কথায় রতন কোন সান্ত্বনা লাভ কারিল না! কাঁহল. মা পারেন। কি জান বাবু 
কি জাদ্‌মন্ত জানেন. যাঁদ বলেন, তোমাদের সব যমের বাঁড় যেতে হবে, এতগ্‌লো লোকের 
মধ্যে আমাদের এমন সাহস কারও নেই যে বলে. না। বলিয়া সে মুখ ভারী করিয়া 
চলিয়া গেল। 

কথাটা রতন নিতান্তই রাগ করিয়া বালয়া গেল, কিন্তু আমাকে সে যেন অকস্মাৎ 
একটা নৃতন তথ্যের সংবাদ দিয়া গেল। কেবল আমিই নয়, সকলেরই এ এক দশা! ওই 
জাদ্মন্ত্রের কথাটাই ভাবিতে লাগিলাম। মন্তন্তে যে সত্যই বি*বাস কার তাহা নয়, কিন্তু 


শ্রীকান্ত ১৬৭ 


এক-বাঁড় লোকের মধ্যে কাহাবও যখন এতটুকু শান্ত নাই যে যমের বাঁড় যাইবার 
আদেশটাকে পর্যন্ত অবহেলা করে, তখন সে বস্তুটাই বা কি! 

ইহার সমস্ত সংস্রব হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন কারবার জন্য আম কি না কারযাছি? 
[ববাদ করিয়া বিদায় লইয়াছি, সন্ন্যাসী হইয়া দোঁখয়াছি, এমন 1ক দেশতাাগ করিয়া বহও 
দূরে চালয়া গোঁছ--জীবনে আর না দেখা হয়: কিন্তু আমার সকল চেষ্টাই একটা গোল 
বস্তুর উপর সরলরেখা টানবার মত বারংবার কেবল বার্থ হইয়া গয়াছ্ে। আপনাকে সহস্র 
শধক্কাব দয়া নজের দূৰব্লতার কাছেই পরাজত হইলাম, এই কথাটা মনে কাঁরয়া অবশেষে 
যখন আত্মসমর্পণ করিলাম, তখন রতন আসিয়া আজ আমাকে এই খবরটা দিয়া গেল - 
রাজলক্ষযশ জাদ্‌মন্ত্র জানে। 

তাই বটে! অথচ, এই নহনকেই জেরা কাঁরলে জান। যাইবে, সে নিজেও ইহা পি*বাস 
করে না। 

হন্যাং দেখি মস্ত একটা পাথরেব বাটিতে ক কতকগহলো লইযা এই পথেই রাজলক্ষমী 
বাস্ত হইয়া নঈচে চলিয়ান্ছ | ডাকিয়া কাহলাম, শোন, সবাই বলে তুম নাক জাদুমন্ত 
জান 2 

সে থমাকখা দাঁড়াইয়া দ.ই ভ্রু কাণ্ত করিয়া কাহল, ক জান 2 

বাললাম, জাদুমন্ত্! 

বাজলক্ষমী মখ ?টাপয়। একটু হাঁসয়া কাহিল, তাঁ, জাঁন। বাঁলয়া চালয়া যাইতে ছিল, 
হ্টাৎ আমার গায়ের জামাটা চাওর কাঁরঘা দেখিয়া উাদন“নকণ্টে প্রশ্ন করিল. ওটা কালকের 
সেই বাসী জামাটা না 

(নিজের প্রাতি দ্যা্পাত কাঁরযা বাঁললাম, হাঁ, সেইটাই বে; কিন্তু থাক. বেশ ফরসা 
আছে । 

বাজপক্ষমশ কাঁহল. ফরসার কথা নয়, পারজ্কারের কথা বলাঁছ। তাব পরে একট.খান 
হাসধা বাঁলল, বাইরের ওই দেখান ফরসাটা 1নয়েই চিরকাল গেলে । ওটা তাঁচ্ছল্য করতেও 
আমি বাঁলিনে, কিন্তু যে ভেতরটা ঘামে-ঘামে নোংবা হয়ে ওঠে সেটা দেখতে শিখবে কবে 
বাঁলয়া সে রতনকে ডাক দল । কেহই জবাব দিল না। কাবণ কনর এইপ্রকার উচ্চ মধ.র 
আহদানের সাড়া দেওয়া এ বাঁড়র বাঁধ নয়: বব) মিনিট পাঁচ-ছয় গা-াকা দয়া থাকাই 
1নয়ম। 

বাজলক্ষম্মী তখন হাতের পান্র্টা নামাইয়া রাঁখয়া পাশের ঘর হইতে একটা কাচা জামা 
আনযা আমার হাতে দয়া কাহল, তোমার মন্ত্রী রতনকে বোলো. যতক্ষণ সে জাদমন্্র না 
“শখচে ভতক্ষণ যেন এ দরকার কাজগুলো হাত দিয়েই কবে। এই বাঁলয়া সে পাথরের 
বাঁটিটা তৃুলিষা লইয়া নীচে চলিয়া গেল। 

জামাটা বদলাইতে গিযা দৌখলাম তাহার ভিতরটা যথার্থই মালন হইয়া গেছে। হইবার 
কথা, এবং আমিও যে আর ক প্রত্যাশা করিয়াছিলাম তাহাও নয়, কিন্তু আমার মনটা 
ছিল নাক ভাববার দিকেই, তাই আত তুচ্ছ খোলসটার অন্তর-বাহরের বৈসাদশ্যই 
আমাকে আবার নৃতন আঘাত দল । 


রাজলক্ষযমীর শহচবায়ংগ্রস্ততা অনেক সময়েই আমাদের কাছে নিরর্থক, পশড়াদায়ক, 
এমন কি অত্যাদার বাঁলয়াও ঠোঁকয়াছে, এবং এখনই যে তাহার সমস্তটাই একমদহৃর্তে 
মন হইতে ধূইয়া মুছিয়া গেল, তাহাও সত্য নয়, কিন্তু এই শেষ শ্লেষটুকুর মধ্যে যে বস্তুটা 
আমি এতাঁদন মন দিয়া দৌখ নাই তাহাই দেখিতে পাইলাম। যেখানে এই অদ্ভুত মানষাঁটর 
বান্ত ও অব্যন্ত জীবনের ধারা দুটা একান্ত প্রাতিকূলে বাঁহয়া চলিয়াছে, ঠিক সেই স্থানটাতেই 
আজ গয়া আমার চক্ষু পাঁড়ল। একদিন অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া ভাঁবয়াছিলাম. শৈশবে 
রাজলক্ষমী যাহাকে ভালবাপসিয়াছল, তাহাকেই 'িয়ারী তাহার উল্মত্ত যৌবনের কোন 
অতৃপ্ত লালসার পঙ্ক হইতে এমন কারয়া আঁতি সহজে সহম্ত্র দল-বিকাঁশত পদ্মের মত 
চক্ষের নামষে বাহির করিয়া দল? আজ মনে হইল সে ত পিয়ারী নয়-_সে রাজলক্ষমীই 
বঠে! রাজলক্ষমী ও পিয়ারী এই দুটি নামের মপো ফষে তাহার নারী-জীবনের কতবড় 


১৮ শরৎ রচনাবলশ 


ইঞঙ্গাত গোপন ছিল, তাহা দেখিয়াও দৌখ নাই বাঁলয়াই মাঝে মাঝে সংশয়ে ভাবিয়াছি, 
একের মধ্যে আর একজন এতকাল কেমন কাঁরয়া বাঁচয়া ছিল! কিন্তু মানুষ যে এমানই ! 
তাই, ত সে মানুষ! 

গপপয়ারীর সমগ্র ইতিহাস আমি জাঁনও না, জানতেও ইচ্ছা করি না। রাজলক্ষমীরই যে 
সমস্ত হাতিবৃত্ত জান তাও নয়: শুধু এইটুকুই জান, দু'জনের মর্মে ও কর্মে চিরাদন 
কোন মিল কোন সামঞ্জস্যই ছিল না. চিরাঁদনই উভয়ে পরস্পরের উলটা ম্োতে বাঁহয়া গেছে। 
তাই একের নিভৃত সরসতে যখন শহ্ধ সংন্দর প্রেমের কমল ধীরে ধীরে অনংক্ষণ দলের 
পর দল মেলিয়াছে তখন অপরের দংদদান্ত জীবনের ঘূর্ণিবায়ু সেখানে ব্যাঘাত করিবে কি. 
প্রবেশের পথই পায় নাই। তাই ত তাহাব একটি পাপাঁড়ও খসে নাই, এতটুকু ধুলাবাঁলও 
ডীড়য়া গিয়া আজও তাহাকে স্পশ কাঁরতে পারে নাই। 

শীতের সন্ধ্যা অচিরে গাঢ় হইয়া আসিল, আম কিন্তু সেইখানে বাঁসয়া ভাবতেই 
লাগলাম । মনে মনে বললাম, মানুষ ভ কেবল তাহার দেহটঢাই নয়! পিষাবী নাই, সে 
মারয়াছে। কিন্তু একদিন যাঁদ সে তার ওই দেহটার গায়ে কিছ কাল দিয়াই থাকে ত 
সেইটুকুই ?ক কেবল বড় কাঁরয়া দোখব, আর রাজলক্ষমী যে তাহার সহম্রকোটি দন্খের 
আঁ্নপরীক্ষা পার হইয়া আঞ্জ তাহার অকলঙ্ক শ.ভ্রতাষ সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহাকে 
নুখ িরাইযা বিদায় দিব! মানুষের মধ্যে যে পশু আছে, কেবল তাহারই অন্যায়, তাহারই 
ভুলভ্রান্তি দয়া মানুষের বিচার কারব; আর যে দেবতা সকল দহঃখ, সকল ব্যথা, সকল 
অপমান নিঃশব্দে বহন কাঁবয়াও আজ সাঁস্মত মুখে তাহারই মধ্য হইতে আত্মপ্রকাশ 
করিলেন, তাঁহাকে বাঁসতি দিবার কোথাও আসন পাতিষা দিব না2 সেই কি মানুষের 
সত্যকার বিচার হইবে ১ আমার মন যেন আজ তাহার সকল শন্তি দিয়া বালিতে লাগিল. 
না না, কখনই না, এ কখনই না! এমন যে হইতেই পারে না। 

সে বেশিদিন নয় নিজেকে দূর্বল, শ্রান্ত ও পরাজিত ভাবিষা রাজলক্ষমীর হাতে 
একদিন আপনাকে সমপণ কারিয়াছলাম, কিন্তু সোদন সেই পরাভূতের আত্মত্যাগের মধ্যে 
বড় একটা দশীনতা ছিল। আমার মন যেন ইহা কিছুতেই অনুমোদন করিতে পারিতোছল 
শা: কিন্ত আজ আমাৰ সেই মন যেন সহসা সবলে এই কথাটাই বার বার করিয়া বলতে 
লাগল, ও দান দানই নয় ও ফাক । যে পয়ারীকে তুমি জানতে না, সে তোমার জানার 
বাহরেই পাঁড়য়া থাক । নকন্তু যে রাজলক্ষ্যী একদিন তোমারই ছিল, আজ তাহাক্ষে তুমি 
সকল চিত্ত দিয়া গ্রহণ কর. এবং যাহার হাত দিমা সংসারের সকল সার্কিতা নিরন্তর 
ঝাঁরতেছে, ইহারও শেষ সার্থকতা তাঁহাবই হাতে নির্ভর করিয়া নিশ্চিত হও। 

নৃতন চাকরটা আলো আনতেছিল, "তাহাকে বিদায় দিযা অন্ধকারেই বাঁসমা ব।হলান- 
এবং মনে মনে কাহলাম, রাজলক্ষরীর সকল ভাল-মন্দের সাহত আজ তাহাকে নিলাম । 
এইটুকুই আম পাঁর, কেবল এইটুকৃই আমার হাতে । কিন্তু ইহার আতারন্ত যাহার হাতে 
(সেই আঁভাবক্কের বোঝা তাঁহাকেই দিলাম । বাঁলয়া সেই অন্ধকাবেই খাটের বাজ.র উপর 
নঈলাদে মাথা বাখলাম । 


পবেল মত পরাদশও যথাবশীত আধোজন চালুল, এবং তাহাব পরেব দিনও সারাদন- 
বাপ উদ্াামের অবধি রাহল না। সোঁদন দ,পুরবেলাম প্রকাণ্ড একটা সিন্দকে থালা-ঘাট- 
বাট, গাড়গেলাস, বকনো [পিলসম্জ অপর্যাপ্ত ভরা হইতোছিল। আম ঘণের মধ্যে থাঁকয়া 
ও-সমস্ভ দোখতেছিলাম। একসময়ে ইশারায় কাছে ডাকিষ। জিজ্ঞাসা কারলাম. এ-সব হচ্চে 
[ক তুমি কি আব ফি আসতে চাও না নাক * 
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আমার মনে পাঁড়ল, এ-বাড় সে বঙ্ককে দান কাঁরম্নছে। কাঁহল।ম, কিন্তু ধর যি 
সে-জায়গা তোমার বোৌশাদন ভাল না লাগে 

রাজলক্ষশ একটখাঁন হাঁসিশ্বা কাহল, আমার জন্য তোমার মন খারাপ করবার দরকার 
নেই । তোনার ভাল না লাগলে ছলে এসো. আম তাতে বাধা দেব না। 

তাহার কখার ভাঙতে আাঁম আঘাত পাইয়া চুপ কারলাম। এটা আম বহুবার 


শ্রীকান্ত ১৬১৯ 


দোখয়াছ, সে আমার এই ধরনের কোন প্রশ্নই যেন সরলাঁচত্তে গ্রহণ কাঁরতে পারে না। 
আমও যে তাহাকে অকপটে ভালবাসতে পার, কিংবা তাহার সংস্রবে স্থির হইয়া বাস 
কারতে পার, ইহা কছুতেই যেন তাহার মনের সঙ্গে গাঁথয়া এক হইয়া উঠিতে চাহে না। 
সংশয়ের আলোড়নে অবিশ্বাস একমূহৃতেই এমন উগ্র হইযা বাহরে আসে যে, তাহার 
জালা বহূক্ষণ অবাঁধ উভযের মনেই রি-ীর করিয়া জ্বলতে থাকে । এই আব্বাসের 
আগ.ন যে কবে নীববে এবং কেমন করিয়া নিবিবে, আম তাহার কোন কিনাবাই ভাবিয়া 
পাই শা। সেও ইহারই সন্ধানে আবশ্রাম ঘারতেছে_-এবং গঙ্গামাঁট এ সমস্যার শেষ 
মীমাংসা করিয়া দিবে কি না. সে তথ্য যাঁহার হাতে তিনি অলক্ষ্যে চুপ কারয়াই আছেন। 

সর্বাবধ আয়োজনে আরও দন-চারেক কাঁটিল এবং আরও দিন-দুই গেল শুভক্ষণের 
প্রতবক্ষাঘ। তার পরে একাঁদন সকালে অপাঁরাঁচিত গঞঙ্গামাটির উদ্দেশে আমরা সত্য সত্যই 
যাত্রা করিয়া বাহর হইমা পাঁড়লাম। পথটা আমার ভাল কাটল না--মনে কিছ-মাত্র সুখ 
ছিল না। আর সকলেন চেয়ে খারাপ কাঁটিল বোধ কাপ রতনের । সে মুখখানা অসম্ভব 
ভালশ কাঁরয়া গাঁড়র এককোনে ঢুপচাপ পসিযা রাঠিল; স্টেশনের পর স্টেশন গেল, কোন 
কাকে কিছুমান সাহায্য কারল না। |কন্তি আম ভাবতোহিলাম সম্পূর্ণ অন্য কথা । স্থানচা 
জানা কি অজানা, ভাল ক মন্দ স্বাস্থ্যকর 'কংবা ম্যালোরিয়ায় ভরা, সোঁদকে আমার 
খেযালই ছিল না; আম ভবতোছিলাম, যাঁদচ জীবনটা আমার এতাঁদন নিরুপদ্রবে কাটে 
নাই, ইহার মধে অনেক ভি অনেক ভূলচুক, অনেক দঃখ-দৈনাই গিয়াছে, তবএও সে-সব 
আমার অতান্ত পাঁরিচিত। এই দীর্ঘ দিনে তাহাদের সাহত মোকাবিলা ত বটেই, বরণ এক 
প্রকারের স্নেহই জাল্মিযা গেছে । তাহাদের জন্য আমণও কাহাকে দোষ দিই না, আমাকেও 
আল বড় কেহ দোষ [দয়া সমন "১ করে না। কিন্তু এই যে কোথায কি একটা নৃতনত্ের 
মল নাশ্চিত চাঁলয়াছি, এই নিশ্চযয়তাই আমাকে বিকল কাঁরয়াছে। 

আজ নয় কাল বাঁলযা আর দোৌঁর কারবার রাস্তা নাই । অথচ ইহার না জানি ভাল, না 
আন মন্দ। তাই ইহার ভাল-শন্দ কোনটাই আজ আর কোনমতেই, ভাল লাগে না। গাঁড় 
যতই দুতবেগে গন্তব্য স্থানের নিকটবতর্ট হইতে চলিয়াছে ততই এই অজ্ঞাত রহস্যের 
বোঝা আমার বুকের উপর চাপিয়া বাঁসতেছে, কত কি যে মনে হইতে লাগল তাহাপ্ন অবাঁধ 
নাই। মনে হইল, আচিব ভাবধাতে হয়ত আমানেঠ কেন্দ্র কারয়া একটা বিশ্রী দল গাঁড়য়া 
উঠিবে, তাহাদের না পারিব লইতে, শা পারিব ' গলতে। তখন কি যে হইবে, আর কি যে 
হইবে না, ভাবতেও সমস্ত মনটা যেন হম হইয়া উাঠল। ঢাহয়া দোঁখলাম, রাজলক্ষমী 
জানালার বাহবে দহচক্ষ, মৌলয়া নীরবে বসিয়া আছে। সহসা মনে হইল, ইহাকে আম 
কোনাদন ভালনাস নাই । তবু ইহাকেই আমার ভাপবাসতেই হইবে: কোথাও কোনাদিকে 
ব্রাভির হইবার পথ নাই । পাাথবীতে এতবড় িডম্বনা ?ক কখনে। কাহারো ভাগ্যে ঘাঁটযাছে ! 
অথচ একটা দন পরেও এই '্বধার যাতাকল হইতৈ আত্মরক্ষা করিতে নিজেকে সম্পূর্ণ” 


রপে উহারই হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছলাম। তখন মনে মনে সবলে বাঁলয়াছিল।ম, 
তোমার সকল ভাল-মন্দের সঙ্জোই তোমাকে নিলা লক্ষী । অথচ আজ আমার মন এমন 


'বাঁক্ষপ্ত, এমন 'বিদ্রোহ৭ হইয়া উঠল! তাই ভাব, সংসারে করিব বলায় এবং সতাকার করায় 
কত বড়ই না বাবধান। 


তিন 


সাঁইথিয়া স্টেশনে আসিয়া ষখন পেশছান গেল তখন বেলা পাঁড়য়া আসতেছে । 
রাজলক্ষ়ীর গোম্তা*কাশনরাম স্বয়ং স্টেশনে আসিতে পারেন নাই-সোঁদকের ব্যবস্থা 
কারতে 'নষন্ত আছেন, কল্তু জশ-দুই লোক পাঠাইষা পন্র দিয়াছেন। তাঁহার রোকায় 
অবগত হওয়া গেল যে. ঈশ্বরেচ্ছায় 'অন্র' অর্থাং [তান এবং তাঁহার গঙ্গামাটির সমস্ত 
কুশল । আদেশমত বাহিরে খানচারেক গো-যান অপেক্ষা করিতেছে--তাহার দুইখানি খোলা 
এবং দুইখাঁনি ছই-দেওয়া। একখানিতে পুরু করিয়া খড়, আর খেজ: পাতার চাটাই বছান 
_-সেখানি স্বয়ং কত্ৰাঁঠাকুরানীর। অপরখানিতে সামান্য নিচু খড় আছে বটে, কিন্তু চাটাই 


১৭০ শরৎ রচনাবলশ 


নাই । সেখান ভৃত্যাঁদ অনূচরগণের জন্য। খোলা দুইখানতে মালপত্র বোঝাই হইবে । এবং 
যদ্যপি স্থানসঙ্কুলান না হয় ত পাইকাঁদগকে হুকুম করিলে বাজার হইতে আবও একটা 
যোগাড় কাঁরয়া আনিবে। তিন আরও জানাইয়াছেন যে, আহারাদ সমাপনপূর্বক সন্খ্যার 
প্রাক্কালে যাত্রা করাই ধেয়। কারণ অনাথা কনত্রীঠাকুরানীর সনিদ্রার ব্যাঘাত ঘাঁটতে পারে। 
এবং এ 'বষয়ে সাঁবশেষ জ্ঞাত করাইতেছেন যে. পথে ভয়াঁদ কিছ নাই-স্বচ্ছন্দে নিদ্রা 
যাইতে পারেন। 

কত্রঁঠাকুরান রোকা পাঠ কারা ঈষং হাস্য কারলেন মান্র, এবং যে ইহা দিল তাহাকে 
ভষাঁদর কোন প্রশ্ন না কাঁরয়া কেবল প্রশ্ন করিলেন, হাঁ বাবা. কাছাকাছি একটা পুক্র- 
টুক্র আছে দোঁখয়ে দিতে পার, একটা ডুব দয়ে আস 2 

আছে বৈ কি মাঠান্‌। উই যে হোথাকে 

তা হলে &ল ত বাবা দোখষে দেবে: ধাঁপিবা সে তাহাকে এবং বতনকে সঙ্গে লইয়া 
কোথাকার কোন্‌ অজানা পুকুরে স্নানাহৃক করিতে চ।লযা গেল। অসথ প্রভাতিব ভয় 
দেখান নিরর্থক বাঁলয়া আম প্রাতিবাদও কাঁরলাম না। বিশেষতঃ ইহাতেই যাঁদ বা সে কিছু 
খাখ, বাধা দলে সেটাও তাহার আঁজকার মত বন্ধ হইযা যাইবে। 

কনতু আজ সে মীন১-দশেকের মধোই ফাবিয়া আসল । গর গাড়তে জানসপন্র 
বোঝাই ঢাঁলতোছল, সামান্য দই-একটা বানা খখালয়া গাডতে পাতা হইতেছে । আমাকে 
7স কাঁহল, তুম কেন এইবেলা কিছ, খেষে নাও মাঠ সমস্তই ত আনা হয়েছে। 

বাঁললাম, দাও । 

গাছতলায় আসন পাওয়া একটা কলাপাতে সে সমস্ত গণছাইয়া দিতেছে, আম নস্পহ 
চিন্তে কেবলমাত্র তাহার প্রাত চাঁহখা আছ, এমন সমযষে এক মর্তি আসিয়া সম্মখে 
দাঁড়াইয়া হাঁকল নারায়ণ ' 

বজলক্ষমী তাহার ঝ১ট-কা ভিজে চুলের উপর বাঁ হাতেব পিছন দয়া আঁচলটা ভার 
একটুজ্াাঁন ঢানয়া 1দযা মুখ তালা চ।হল। কাহিল, আস.ন। 

আক্স্মাং এই নঃসত্কোট নিমল্ণের শন্দে মুখ ফিরাইষা দেখিলাম এক সাধু দাঁডাইয়া। 
অতান্ত বিস্মিত হইলাম । তাহার ধখস বেশি নয়, বোধ হয় কুঁড়-একুশের মধ, কিন্তু 
যেমন সমকুমার তেমান স্্রী। চেহাবাটা কৃশভার দিবেই--হয়ত একট দীর্ঘকায় বাঁলযাই 
মনে হইল. কিন্তু রঙ তপ্তকাণ্চনের নাষ । চোখ, মখ, ভ্রু ও কপালের গঠন নিখুত বাললেই 
হয়। বাস্তবিক, পুরষের এত রূপ আর আম কখনো দোঁখবাছি ধালয়া মনে হইল না! 
ভাহাব পারধানে গেবযয়া বস্ত্রথাঁন স্থানে স্থানে ছিল গ্রশ্থিবাঁধা। গারের গেরয়া পাঞ্জাবীরও 
যেমন জীর্ণ দশা, পায়ের পাঞ্জাবী জুতাজাডাটণ প্রায় তদুপ: হারাইলে দখ কারবার 
[বিশেষ কছন নাই। রাজলক্ষমী ৬মিচ্ঠ প্রণাম কারঘ়া আসন পাতিযা দিল। মুখ তুলিয়া 
বহল, আঁম ততক্ষণ খাবার চিব কারু, আপনাকে মূখ-হাত ধোবার জল দক ? 

সাধ, কাহলেন, তা দক, কত আপনার কাছে আম অন্য প্রয়োজনে এসোছলাম। 
_ সাজলক্ষয়ী বাঁলল, আচ্ছা, আপাঁণ খেতে বসুন, সে পরে হবে এখন। বাঁড় ফেরবার 
[ঢাকট টাই ত” সে আম কিনে দেব । বলিয়। সে মুখ ফিবাইয়া হাস গোপন করিল। 

পাধজশী গম্জীরভাবে জবাব দিলেন, না. সে প্রযোজন নেই। আম খবর নিয়োচ 
আপনারা গঙ্গামাটি ষাচ্চেন। আমার সঙ্গে একট। ভারী বাক আছে, শুসটা যাঁদ কতকটা পথ 
আপনাদের গাঁড়তে তুলে নেন। আঁমও ওই শদকেই যাচ্ঠি। 

রাজলক্ষযশ কাঁহল, সে আর বোশ্‌ কথা কি! 'কন্তু আপাঁন নিজে ? 

আম হে+টেই যেতে পারব । বেশি দূর নয. ক্লোশ ছয়-সাত হবে। 

রাজলক্ষমী আর কিছু না সালয়া রতনকে ডাকিয়া জল দিতে বাঁলল. এবং ?নজে 
পাঁরপাঁট করিয়া সাধুজীর খাবার সাজাইতে [নিষুস্ত হইল। এই কাজটি রাজলক্ষনখর 'নজদ্ব 
বস্ত, ইহাতে তাহার জোড়া পাওয়া ভার। 

সাধু খাইতে বাঁসলেন, আমিও বসলাম । রাজলক্ষগ খাবারের হ1িড় লইয়া পাশেই রাহল। 
1মানট-দই পরে রাজলক্ষমী আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল. সাধূজশ, আপনার নামাঁট 2 

সাধু খাইতে খাইতে কহিলেন, বজ্লানন্দ। 


শ্রীকান্ত ১৭১ 


রাজলক্ষয্ী কাঁহল, বাপ্‌ রে বাপ! ডাকনামাঁটি 2 
তাহার কথার ধরনে চাঁহয়া দৌখলাম তাহার সমস্ত মুখখানি চাপাহাঁসর ছটায় 
উজ্জবল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সে হাসল না. আমও আহারে মন দিলাম। সাধ:জন 
বাললেন, সে নামের সঙ্জো আর ত কোন সম্বন্ধ নেই -াঁনজেরও না, পরেরও না। ] 
রাজলক্ষনী সহজেই সায় গিয়া কাঁহল, তা বটে! কিন্ত মুহূর্তকাল পরেই প্রশ্ন কাঁবল, 

'আচ্ছা সাধজী, আপাঁন বাঁড় থেকে পাঁলয়েছেন কত দন ? 

প্রশ্নটি অতান্ত অভদ্র। চাহয়া দোখলাম. রাজলক্ষয্রশীর ম.খে হাঁস নাই বটে. কিন্তু যে 
ণপয়ারশর মুখখান আম প্রায় ভুলয়া গিয়াছলাম, এখন রাজলক্ষরর প্রাত চাহিয়া চক্ষের 
দনামষে আবার তাহাকেই মনে পাঁড়য়া গেল। সেই পুরানো দনের সমস্ত সরসতা তাহার 
চোখে-মুখে কণ্ঠস্বরে যেন সজীব হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । 

সাধু একটা ঢোক গিয়া কাহলেন, আপনার এ কৌতূহল সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। 

রাজলক্ষর়* লেশমাণ ক্ষুগ্ হইল না, ভালমানহুষাটর মত মাথা নাঁড়য়া কাঁহল, তা সাঁত্য। 
তবে একবার নাক ভাগ ভুগতে হযেছে তাই-_এই বাঁলয়া সে আমাকে লক্ষ্য কাঁরিয়া কাঁহল, 
হাঁ গা, বল ত তোমার, সেই উট আর টাট্ট ঘোড়ার গম্পাট ? সাধ,জীকে একবার শদীনয়ে 
দাও ত- মাহা হা! ষাট ঘট! কে বাঁঝ বাড়িতে নাম করচে। 

আধুজাী বোধ হয় হাঁসি চাপতে 'গিয়াই একা বিবম খাইলেন। এতক্ষণ আম।এ সঞ্জো 
একটা কথাও হয় নাই, কল্রীঁঠাকুরানীর আড়ালে কতকটা অনন্চবের মতই ছলাম। এখন 
সাধুজশী ?িষম সামলাইযা যথাসম্ভব গাম্ভীষের সাঁত"5 আমাকে প্রশ্ন কারলেন, আপান 
বুঁঝ তা হলে একবার সন্্যাসী 

আমার ম.খে লচ ছিল, বেশি কথার জো হুল না. তাই ডান হাতের চারটা আঙ্গুল 
তুঁলিষা ধারযা ঘাড় নাঁড়য় যা জানাইলাম-উহ্ হঃ--একবার নয়. একবার নয় -- 

এবার সাধ্জীর গাম্ভী আর বজায় রাঁহল না. সে এবং রাজলক্ষমী দু'জনেই 1খল- 
এখল করিয়া হাসিয়া ; উঠিল । হাস থামলে সাধ. কাহলেন, ফিরলেন কেন? 

লহাটর ডেলাটা তখনও গিলিতে পর নাই, শুধ রাজলক্ষমীকে দেখাইয়া দিলাম । 

রাজলক্ষমশ ৬জন কারধা উঠিল, বাঁলল. তাই বৈ কি! আচ্ছা, একবার নাহয় আমাবি 
জন্যে-তাও তিক সাতা নয় - লো ভয়ানক অস.খে পড়েই--ন্তু আর তিনবার? 

কাহলাম, সেও প্রায় কাছাকাছ--মশার বড়ে। ওটা কিছুতেই চামড়ায় সইল না। 
আচ্ছা 

সাধু হ।সষা কাঁহলেন, আমাকে আপান বজ্রানন্দ বলেই ডাকবেন। আপনার নামাট--- 

আমার পুবেহি রাজলক্ষময্শ জবাব দল । কাহল, গর নামে কি হবেঃ উন বয়সে অনেক 
বড় গুকে দাদা বলেই ডাকবেন। আর আমাকেও বৌঁদাঁদ বলে ডাকলে রাগ করব না। আর 
আ'ীম কোন না বয়সে তোমার বছর-পাঁচেকের বড় হব' 

সাধূজীর মুখ রাঙ্ঞা হইয়া উঠিল। আমিও এভটা প্রত্যাশা কার নাই। বিস্ময়ে চাহিয়া 
দোঁখলাম-এ সেই িয়ারী। সেই স্বচ্ছ, সহজ স্নেহাতুরা আনন্দময়ী! সেই যে আমাকে 
কোনমতেই শমশানে যাইতে দিতে চাহে নাই, এবং কিছুতেই রাজসংসর্গে টিপকতে দিল না 
-এ সেই। এই যে ছেলোঁট তাহার কোথাকার স্নেহের বাঁধন ছিন্ন কারয়া আঁসয়াছে-- 
সেখানকার সমস্ত অজানা বেদনা রাজলক্ষযীর বুক জবাড়য়া টান ধারয়াছে। কোনমতে 
ইহাকে সে আবার গৃহে ফিরাইয়া আনতে চায়। 

সাধু বেচাবা লজ্জার ধাক্কাটা সামলাইয়া লইয়া কাহল, দেখুন. দাদা বলতে আমার তত 
আপাতত নেই, কিন্তু আমাদের সন্ন্যাসীদের ও-সব বলে ডাকতে নেই। 

রাজলক্ষম়ী লেশমাঙ্গ অপ্রাতিভ হইল না। কহিল, নেই কেন? দাদার বৌকে সন্ষ্যাসীরা 
শকছন মাঁস বলেও ডাকে না, 'পাঁস বলেও ডাকে না--ও ছাড়া আমাকে তুমি আর ক বলে 
ডাকবে শান ? 

ছেলেটি 'নরুপায় হইয়া শেষে সলজ্জ হাসিমুখে কাঁহল, আচ্ছা বেশ। ছ-সাত ঘণ্টা 
আরও আঁহু আপনার সঙ্গে। এর মধ্যে াঁদ দরকার হয় ত তাই বলেই ডাকব ৷ রাজলক্ষযী 
কাঁহল, তা হলে ডাক না একবার! 


১৭২ শরৎ রচনাবলণ 


সাধু হাসিয়া ফেলিয়া বাললেন, দরকার হলে ডাকব বলেচি-মিছামছি ডাকাডাকি 
উচিত নয়। 

রাজলক্ষীী তাহার পাতে আরও গোটা-চারেক সন্দেশ ও বরাঁফ দিয়া কাহল, বেশ, ত্য 
হলেই আমার হবে । কিন্তু নিজের দরকারে যে কি বলে তোমাকে ডাকবো ঠাউরে পাঁচ্চনে। 
আমাকে দেখাইয়া কাহল, গুকে ত ডাকতৃম সন্ন্যাসীঠাকুর বলে। সে আর হয় না. ঘীলয়ে 
যাবে। তোমাকে নাহয় ডাকব সাধুঠাকুরপো বলে, কি বল 

সাধজশী আর তর্ক কারলেন না, আতিশয় গাম্ভীষেরি সীহত কাঁহলেন, বেশ তাই ভাল । 

তান এঁদকে যাই হোন, দৌখলাম আহারাদর ব্যাপারে তাঁহার রসবোধ আছে । 
পশ্চিমের উৎকৃষ্ট মিম্টান্নের তান কদর বুঝেন এবং কোনটির কছুমা্র অমর্যাদা 
করিলেন না। একজন সযত্বে পরম স্নেহে একটির পর একটি য়া চাঁলতে লাগলেন এবং 
আনন একজন নিঃশব্দে গনঃসঙ্কোচে গলাধংকরণ কাঁরয়া যাইতে লাগলেন। আম কিন্তু 
উদ্বগ্ন হইয়া উঠিলাম। মনে মনে বুঝিলাম সাধূজী পূর্বে যাহাই করুন, সম্প্রতি এর্‌প 
উপাদেয় ভোজ্য এত অপর্যাপ্ত পাঁরমাণে সেবা কারবার সুযোগ করিয়া উঠিতে পারেন নাই। 
[কিন্তু দীর্ঘকালব্যাপশ ত্রুটি একটা বেলার মধ্যে সংশোধন কারবার প্রযাস কাঁরতে দোঁখিলে 
দর্শকের পক্ষে ধৈর্য রক্ষা করা অসম্ভব হইষা উঠে । সৃতরাং রাজলক্ষমী আরও গোটা-কয়েক 
পেস্ডা এবং বরাঁফি সাধূজশীর পাতে দিতেই অজ্ঞাতসারে আমার নাক এবং মুখ দয়া এক- 
সঙ্জো এতবড় একটা দীর্ঘানঃ*বাস বাহর হইযা আসল যে. রাজলক্ষন্ী এবং তাহার নূতন 
কৃটুন্ব দু'জনেই চকিত হইয়া উঠলেন । রাজলক্ষয্রী আমার মৃখেব পানে চাহিয়া তাড়াতাঁড় 
বাঁলয়া উল, তুম রোগা মানূষ, তুমি উঠে হাত-মুখ ধোও গে না। আমাদের সঙ্গে বসে 
থাকবার দরকার ক ? 

সাধূজী একবার আমার প্রাত, একবার রাজলক্ষয়ীর প্রাত এবং তাহাব পবে হাঁডটার 
দিকে দাঁন্টপাত করিষা সহাসো কাঁহলেন, দীর্ঘশ্বাস পড়বার কথাই বটে, ছুই যে আন 
রইল না। 

রাজলক্ষমণ কাহল, আরও অনেক আছে। বাঁলয়া আমার প্রাত ক্রুদ্ধদাান্টি শিক্ষেপ 
কারল। 

ঠিক এমান সময় রতন পিছনে আঁসযা বাঁলল, মা চিড়ে ত ডের পাওয়া যায়, কিন্তু 
দুধ কি দই ীকছুই তোমার জন্যে পাওয়া গেল না। 

সাধু বেচারা আতিশষ অগপ্রাতিভ হইযা কাঁহলেন, মাপনাদের আতিথোর উপর ভয়ানক 
অত্যাচার করলুম. বলিয়া সহসা উঠিবার উপকূম করিতেই রাজলক্ষয় ব্যাকল হইযা বাঁলয়া 
উঠিল, আমার মাথা খাবে ঠাকুরপো যাঁদ ওঠে।! মাহীর বলাচ আম সমদ্ত ছাড়িয়ে 
ফেলে দেব। 

সাপু ক্ষণকাল বিস্ময়ে বোধ হয় ইহাই চিন্তা করিলেন যে. এ কেমন স্ত্রীলোক যে এক- 
দণ্ডের পাঁরচয়েই এতবড় ঘনিম্ঠ হইঘা উঠিল! রাজলক্ষমশর 'পয়ারীর ইতহাসটা না জানলে 
বিস্ময়ের কথাই বটে। তার পরে তান একটুখানি হাসিয়া বাললেন, আম সন্ব্যাস মানুষ, 
খেতে আমার কছুই বাধে না, কিন্তু আপনারও ত কিছ: খাওয়া চাই । আমার মাথা খেয়ে ত 
আর সাত্য সাঁত। পেট ভরবে না। 

রাজলক্ষনী জিভ কাটিয়া গম্ভীর হইয়া কহিল, ছি ছি. অমন কথা মেষেমানুষকে বলতে 
নেই ভাই, আম এ-সব খাইনে, আমর সহ্য হয় না। চাকরদেত খাবা ঢের আছে । আজ 
রাতটা বৈ ত নয়, যা হোক একমংঠো চিধ্ড়ি-টিত্ড়ে খেয়ে একট জল খেলেই আমার চলে 
যাবে। কিন্তু ক্ষিদে থাকতে তুমি যাঁদ উঠে যাও, ভা হলে তাও আমার খাওয়া হলে লা 
ঠাকুল্পো। বিশ্বাস না হয় গুকে জিজ্ঞেস কর। বলিয়া সে আমাকে আপীল কাঁরল ! 

কাজেই এতক্ষণে আমাকে কথা কাঁহতে হইল । বাঁললাম, এ যে সাঁত্য সে আম হলফ 
নিয়ে বলতে রাজশী আছি সাধূজশ। মিথ্যে তর্ক করে শান্ত নেই ভাষা, পার হাঁড়টা উপুড় 
না হওয়া পধন্তি সেবাটা যেমন €লচে চলুক, নইলে ও আর কোন কাজেই আসবে না। 
খাবারটা ট্রেনে এসেছে, সুতরাং অনাহারে মারা গেলেও গুঁকে তার একাঁবন্দু খাওয়ান যাবে না। 
এটা ঠিক কথা৷ 


শ্রীকান্ত ১৭৩ 


সাধু কাঁহলেন, কিন্তু এ-সব খাবার ত গাঁড়তে ছোঁয়া যায় না! 

আম বাললাম, সে মীমাংসা আমি এতাঁদনে শেষ করে উঠতে পারলাম না ভায়া, আর 
তুম কি এক আসনেই নিম্পাশ্ত করতে পারবে 2 তার চেয়ে বরণ কাজ সেরে উঠতে পড়, নইলে 
স্াষ্য ডুব দলে হয়ত চিশ্ড়ে-জলও গলা 'দয়ে গলবার পথ পাবে না। বাঁল, ঘণ্টাকয়েক 
আরও ত তুম সঙ্গে আছ. শাস্ত্রের বিচার পার ত পথে যেতে যেতেই ব্যাীঝয়ো, তাতে কাজ 
না হোক অন্ততঃ অকাজ বাড়বে না। এখন যা হচ্ছে তাই চলুক । 

সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন, তা হলে সমস্ত দিনই উন কিছুই খানান ? 

বাঁললাম. না। তা ছাড়া কালও ক নাকি একটা ছিল. শুনৃচি, দুটো ফলমুল ছাড়া 
কালও আর 'কছু গুর মুখে যায়নি। 

রতন 'পছনেই ছল. ঘাড় নাঁড়য়া কি যেন একটা বাঁলভে গিয়া -বোধ হয় মানবের 
গোপন চোখের ইজাতে-হ্ঠাং থামিয়া গেল। 

সাধু রাজলক্ষীর প্রাতি চাঁহযা কাঁহলেন, এতে আপনার কস্ট হয় নাঃ 

প্রত্যুন্তরে সে শুধু হাসল: কন্তু আম কাঁহলাম, সেটা প্রত্যক্ষ এবং অনুমান 
কোনটাতেই জানা যাবে না। তবে চোখে যা দেখেচি তাতে আরও দু-একটা দিন বোধ হয় 
যোগ করা যেতে পারে। 

রাজলক্ষন্শ প্রাতবাদ কারিয়া কাঁহল,. তুম দেখেচ চোখে? কখখনো না। 

ইহার 'আঁমও জবাব দলাম না, সাধুজীও আর কোন প্রশ্ন কারলেন না। বেলার ?দকে 
লক্ষ্য কাবয়া নীরবে ভোজন শেষ কাঁরয়া গান্রোখান ব।বলেন। 

রতন এবং সঙ্গের দু'জনেব আহার সমাধা হইতে বেলা গেল। রাজলক্ষযী নিজের 
ন্যবস্খ। কি কাঁরল সেই জানে। 


আমরা গঙ্গামাটিব উদ্দেশে যখন যাত্রা কারলাম তখন সন্ধ্যা হইয়া গেছে। ভ্রয়োদশনর 
চাঁদ তখনও উঞ্জবল হইয়া উঠে নাই, কিন্তু অন্ধকারও কোথাও কিছ: ছিল না। মালবোঝাই 
গাঁড় দ্‌ইটা সকলের পছনে, রাজলক্ষয়শীর গাঁড় মাঝখানে ও আমার গাঁড়টা ভাল বাঁলয়া 
সকলের অগ্রে। সাধূজশীকে ডাকিয়া কাঁহলাম, ভাগ, হাটার ত আর কমতি নেই, আজকের 
মত না হয় আমার এটাতেই পদার্পণ কর না ? 

0 কাঁহলেন, সঙ্গেই ত রইলেন, না পা! ল নাহয় উঠেই বসব-শাকন্তু এখন একটু 

হ110। 

রাজলক্ষণ মুখ বাড়াইয়া বাঁলল. তা হলে আমার বাঁডগার্ড হয়ে চল ঠাকুরপো, তোমার 
সঙ্গে দুটো কথা কইতে কইতে যাই। এই বাঁলয়া সে সাধুজীকে নিজের গাঁড়র কাছে 
ডাকিয়া লইল। 

সম্মখেই আম । মাঝে মাঝে গাঁড়, গরু ও গাড়োয়ানের সাম্মীলত উপদ্রবে তাঁহাদের 
আলাপের কিছ; কছু অংশ হইতে বণ্চিত হইলেও আঁধকাংশই শহানতে শহানতে গেলাম। 
রাজলক্ষমশী কাঁহল. বাঁড় তোমার এাঁদকে নয়, আমাদের দেশের দিকেই, সে তোমার কথা 
শুনেই বুঝতে পেরেচি। কিন্তু আজ কোথায় চলেচ সাতা বল ত ভাই? 

সাধু কাঁহলেন, গোপালপুরে । 

রাজলক্ষম্নী জিজ্ঞাসা কাঁরল, আমাদের গঙ্গামাঁটি থেকে সেটা কতদ-র ? 

সাধু জবাব 'দলেন. আপনার গঙ্গামাটিও জাঁননে, আমার গোপালপ.রও চিনিনে, 
তবে সম্ভবতঃ ও দহটো কাছাকাছিই হবে। অন্ততঃ তাই ত শুনলাম । 

তা হলে এতরাল্লে গ্রামই বা কি করে ঠাওরাবে, যাঁর ওখানে যাচ্চ তাঁর বাঁড়ই বা কি 
করে খুজে পাবে? 

সাধূজী একটুখাঁন হাঁসয়া বলিলেন, গ্রামটা ঠাওরান শন্ত হবে না, কারণ পথের 
উপরেই নাকি একটা শুকনো পুকুর আছে, তার দক্ষিণ 'দয়ে ক্রোশখানেক হাটিলেই পাওয়া 
যাবে । আর বাড়ি খোঁজবার দুঃখ পোহাতে হবে না, কারণ সমস্তই অচেনা । তবে গাছতলা 
একটা পাওয়া যাবেই এ আশা আছে। 

রাজলক্ষনী ব্যাকুল হইয়া বলিল, এই শীতের রান্রে গাছতলায় ? ওই সামান্য কম্বলটা 


১৭৪ শরৎ রচনাবলী 


মাত্র অবলম্বন করে? সে আম কিছুতেই সইতে পারব না ঠাকুরপো । 

তাহার উদ্বেগ আমাকে পষন্তি আঘাত করিল। সাধু ীকছুক্ষণ নীরব থাঁকয়া আস্তে 
আস্তে বাঁললেন, কিন্তু আমাদের ত ঘরবাঁড় নেই, আমরা ত গাছতলাতেই থাকি 'দাদ। 

এবার রাজলক্ষমীও ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কাঁহল, সে দাঁদর চোখের সামনে নয় । রাত্রে 
ভাইকে আমরা 'নিরাশ্রয়ের মধ্যে পাঠাই নে। আজ আমার সঙ্গে চল, কাল তোমাকে আম 
নিজে উদ্যোগ করে পাঠিয়ে দেব। 

সাধু চুপ কাঁরয়া রাহলেন। রাজলক্ষনী রতনকে ডাকিয়া বলিয়া দিল, তাহাকে না 
জানাইয়া যেন কোন জানিস গাঁড় হইতে স্থানান্তাঁরত না করা হয়। অর্থাৎ সন্ন্যাসী- 
ঠাকুরের বাক্সটা আজ রাত্রির মৃত আটক করা হইল । 

আম বালাম, তা হলে ঠান্ডায় আর কষ্ট নাই করলে ভায়া, এসো না আমার গাঁড়তে। 

সাধু একট ভাবিয়া কহিলেন, থাক এখন । 'দাদর সঙ্গে একটু কথা কইতে কইতে 
যাই। 

আমও ভাবলাম, তা বটে! নূতন সম্বন্ধটা অস্বকারের দিকেই সাধূজীর মনে মনে 
লড়াই চঁলিতোছিল আঁম তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলাম, তবুও শেষরক্ষা হইল না। হঠাং এক- 
সময়ে যখন তান অঙ্ঞাকাব কাঁরয়াই লইলেন, তখন অনেকবার মনে হইল একট সাবধান 
করিয়া দিয়া বাল, ঠাকুর পালালেই কিন্তু ভাল করতে_শেষে আমার দশা না হয়! অথচ 
চুপ করিয়া রাহলাম। 


দ.জনের কথাবার্তা অবাধে চালতে লাগল। গরুর গাঁড়র ঝাঁকাঁনতে এবং তন্ত্রার 
ঝোঁকে মাঝে মাঝে তাঁহাদের আলাপের সম্রর হারাইতে থাকিলেও কল্পনার সাহায্যে পূরণ 
করিয়া ঢালতে চাঁলতে আমারও সময়টা মন্দ কাঁটিল না। 

বোধ করি একট: তন্দ্রামগনই হইয়াছিলাম, সহসা শহুনিলাম_ প্রন হইল, হাঁ আননলা, 
তোমার এ বাক্সটতে কি আছে ভাই ? 

উত্তর আসল. গোটা-কয়েক বই আর ওষুধপন্র আছে 'দাঁদ। 

ওষুধ কেন 2 তুমি কি ভান্ত।র ? 

আমি মান আচ্ছা. অপাঁন কি শোনেন নি দাদ, আপনাদের ওাঁদকে কিরকম 
কলেরা হচ্ছে ? 

কৈ না। সে কথা ত আমাদের গোমস্তা আমাকে জানান নি। আচ্ছা ঠাকুরপো, তুমি 
কলেরা সারাতে পার 2 

সাধূজী একটু মৌন থাঁকয়া বলিলেন, সারাবার মালিক ত আমরা নই দাদ, আমরা 
শুধু ওষধ 'দয়ে চেস্টা করতে পাঁর। কন্তু এও দরকার, এও তাঁরই হুকুম । 

রাজলক্ষমী বাঁলল, সন্্যাসীতেও ওষুধ দেয় বটে. কন্তু ওষুধ দেবার জন্যেই ত সন্ন্যাসী 
হতে হয় না। আচ্ছা আনন্দ, তুমি কি কেবল এইজনাই সন্ন্যাসী হযেছ ভাই ? 

সাধু কহিলেন, সে ঠিক জাননে 'াদ। তবে দেশের সেবা করাও আমাদের একটা 
বত বটে । 

আমাদের ? তবে বাাঝ তোমাদের একট্টা দল আছে ঠাকুরপো 2 

সাধু জবাব না দিয়া টুপ কারয়া রাঁহলেন। 

রাজলক্ষ্রশ পুনশ্চ কহিল. কিন্তু সেবা করার জন্য ত সন্মাসী হনার দরকার হয় না 
ভাই । তোমাকে এ মাঁত-বুদ্ধ কে দিলে বল ত2 

সাধু এ প্রশ্নেরও বোধ হয় উত্তর দিলেন না, কারণ কিছুক্ষণ পযন্ত কোন কথাই 
কাহারও শনতে পাইলাম না। মিনিউ-দশেক পরে কানে গেল সাধূ কাঁহতেছেন, 'দাঁদ, 
আমি ছোট সন্নযাসী, আমাকে ও-নাম না দিলেও চলে । কেবল [নিজের কতকগুলো ভার 
ফেলে ?দয়ে তার জায়গায় অপরের বোঝা তুলে 'নয়েছি। 

রাজলক্ষরী কথা কহিল না। সাধ বালতে লাগিলেন, আমি প্রথম থেকেই দেখতে 
পেয়েচি, আপাঁন আমাকে ক্রমাগত ঘরে ফেরাবার চৈেম্টা করচেন! কেন জানিনে, বোধ হয় 
দাদ বলেই । 'িল্তু যাদের ভার নিতে আমরা ঘর ছেড়ে বৌরিয়েচি, এরা যে কত দুর্বল, কত 


শ্রীকান্ত ১৭ 


রুগ্ন, কিরূপ নিরুপায় এবং সংখ্যায় কত, এ যাঁদ একবার জানেন ত ও-কথা আর মনেও 
আনতে পারবেন না। 

ইহারও রাজলক্ষমী কোন উত্তর দল না। কিন্তু আম বুকিলাম, যে প্রসঙ্গ উঠিল 
এইবার উভয়ের মন এবং মতের মিল হইতে 1াবলম্ব হইবে না। সাধ্‌জীও ঠিক জায়গাতেই 
আঘাত কাঁরলেন। দেশের আভ্যম্তারক অবস্থা, ইহার সুখ, ইহার দুঃখ, ইহাব অভাব 
আম নিজেও 'ানতান্ত কম জান পা; কন্তি এই সন্ত্যাসীটি যেই হোন, তান এই বয়সেই 
আমার চেয়ে ঢের বেশি ঘানিচ্ঞভাবে দোঁখয়াছেন এবং ট্রে বড় হৃদয় দয়া তাহাদগকে 
[নাজের করিয়া লইয়াছেন। শহানতে শ্ানতে চোখের ঘুম জলে পাঁরবাঁতত হইয়া উঠিল 
এবং বুকের ভিতরটা ক্রোধে ক্ষোভে দুঃখে ব্যথায় যেন মাথত হইয়া যাইতে লাগিল । 
ও-গাঁড়র অন্ধকার কোদণ একাকী বাসয়া রাজলক্ষমী একটা প্রশ্নও কাঁরল না, একটা 
কথাতেও কথা যোগ কাঁরল না! তাহার নীরবতায় সাধূজী কি ভাবলেন তাহা তানই 
জানেন, কিন্তু এই একান্ত স্তব্ধতার পাঁরপূর্ণ অর্থ আমার কাছে গোপন রাহল না। 

দেশ বাঁলতে যেথায় দেশের চোদ্দ-আনা নরনারী বাস করেন, সেই পক্লশগ্রামের 
বাহনীই সাধু বিবৃত ফাঁরতে লাগিলেন। দেশে জল নাই, প্রাণ নাই, স্বাস্থ নাই-- 
জঙ্গলের আবর্জশায় যেথা মুগ্ত আালো ও বাষুর পথ রুদ্ধ, যেথায় জ্ঞান নাই, ীবদ্যা নাই, 
ধম যেথায় বিকৃত, পথন্রস্ট, মৃতকস্প, জল্মভূমির সেই দুখের 'বববরণ ছাপার অক্ষরেও 
পাঁড়য়াছি, নিজের চোখেও দোৌখয়াছ: িন্তু এই না-থাকা মে কতবড় না-থাকা, মনে হইল 
আঁজকার পূর্বে তাহা যেন জানতামই না। দেশের এই দৈনা যে কিরূপ ভয়ঙ্কর দীনতা, 
আঁজকার পূর্বে তাহার ধারণাই যেন আমার ছিল ন।। 

শুন্ক শুন্য শবস্তীর্ণ মাঠের মধ্য দিয়া আমরা চাঁলয়াছ। পথের ধুলা শাশরে 
ভিজয়া ভারী হইয়াছে; তাহারই উপর দিয়া গাঁড়র চাকা এবং গরুর ক্ষুরের শব্দ কদাচিৎ 
শোনা যায়, আকাশে জ্যোৎস্না পাণ্ডুর হইয়া যতদূর দূম্টি যায়, ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। ইহারই 
[ভিতর "দয়া শীতের এই স্তব্ধ নিশথে আমরা অঙ্জানার দিকে ধীরমল্ঘরগাতিতে আবশ্রাম 
ঢাঁলয়াছি। অনুচরাদগের মধ্যে কে জারা, আর কে নাই, জানা গেল না,সবাই শীত- 
বস্ত্র সর্বাঙ্ আবৃত কারিয়া নীরব। কেবল একা সন্ন্যাসী আমাদের সঙ্গ লইয়াছে এবং 
পাঁরপূর্ণ স্তব্ধতাব মাঝে তাহারই মুখ দিয়া কেপল দেশের অজ্ঞাত ভাইভাঁগনীর অসহ্য 
বেদনার ইতিহাস যেন ঝলকে ঝলকে জবাঁলয়া গ্ৰাঁলয়া বাহর হুইয়া আসতেছে । এই 
সোনার মাঁট কেমন করিয়া ধীরে ধীরে এমন শঙ্ক. এমন রিন্ত হইয়া উঠিল, কেমন করিয়া 
দেশের সমস্ত সম্পদ বদেশীর হাত দয়া ধীরে ধীরে বাবদেশে চালয়া গেল. কেমন কাঁরয়া 
মাতৃভীমির সমস্ত মেদ-মজ্জা বন্ড [বদেশরা শোষণ কাঁরয়া লইল, চোখের উপর ইহার 
জহুলণ্ত ইতিহাস ছেলোট যেন একটি একটি কারয়া উদ্ঘাঁটত কারয়া দেখাইতে লাগিল । 

সহসা সাধ: রাজলক্ষন্রীকে সম্বোধন করিয়া কাঁহলেন, মনে হয় তোমাকে যেন আম 
[চিনতে পেরেচি 'দাদ। মনে হয় তোমাদের মত মেয়েদের নিয়ে গিয়ে একবার তোমাদেরই 
ভাইবোনদের জের চোখে দেখাই । 

রাজলক্ষমী প্রথমে কথা বাঁলতে পারল না: তার পরে ভাঙ্গা গলায় কাহল, আমার 
[ক সে সুযোগ হতে পারে আনন্দ! আম যে মেয়েমানূষ, এ কথা কি করে ভুলব ভাই ! 

সাধু কাঁহলেন, কেন হতে পারে না দাঁদ১ আর তুমি মেয়েমানুষ, এই কথাটাই যাঁদ 
ভোলো ত কষ্ট করে তোমাকে ও-সব দৌখয়ে আমার কি লাভ হবে? 





চার 


সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন, গঙ্গাগাটি কি তোমাদের জমিদার দিদি? 

রাজলক্ষনী একট হাসিয়া কাহল, দেখচ ?ক ভাই, আমরা একটা মস্ত জামদার। 

এবার উত্তর দিতে গিয়া সাধুও একটুখানি হাঁসয়া ফোললেন। বাললেন, মস্ত 
জমিদার কিল্তু মস্ত সৌভাগ্য নয়, দাদ! তাঁহার কথায়, তাঁহার পাঁর্থব অবস্থা সম্বন্ধে 
আমার একপ্রকার সন্দেহ জন্মিল, কিন্তু রাজলক্ষনী সে দিক দয়া গেল না। সে সরলভাকে 


১৭৬ শরৎ রচনাবলশ 


তৎক্ষণাৎ স্বশকার কাঁরয়া লইয়া কীহল, সে কথা সাঁত্য আনন্দ। ও-সব যত দূর হয়ে যায় 
ততই ভাল । 

আচ্ছা দিদি, উান ভাল হয়ে গেলেই তোমরা আবার শহরে ফিরে যাবে ? 

ফিরে যাব? কিন্তু আজ সে তু অনেক দুরের কথা ভাই! 

সাধু কাঁহলেন, পার ত আর িরো না 'দাঁদ। এই-সব দাঁরদ্র দুরভগাগলোকে তোমরা 
হেলে চলে গেছ বলেই এদের দুঃখ-কষ্ট এমন চতুগর্ণ হয়ে উঠেচে। যখন কাছে ছিলে 
তখনও যে এদের কম্ট তোমরা দাওাঁন তা নয়, কন্তু দূরে থেকে এমন নির্মম দুঃখ 
তাদের দিতে পারান। তখন দঙঃখ যেমন দিয়ে, দুঃখের ভাগও তেমান নিয়েছ । দাদ, 
দেশের রাজা যাঁদ দেশেই বাস কবে, দেশের দুঃখ-দৈনা বোধ কার এমন কানায় কানায় ভার্ত 
হয়ে ওঠে না। আর এই কানায কানায় বলতে যে ক বোঝায় তোমাদের শহরবাসের সর্ব 
প্রকার আহার-ীবহারের যোগান দেবার অভাব এবং অপব্যয়টা ষে কি, এ যাঁদ একবার চোখ 
মেলে দেখতে পার 'দাঁদ-- 

হাঁ আনন্দ, বাঁড়র জন্য মন তোমার কেমন করে না 2 

সাধু সংক্ষেপে কহিলেন, না। সে বেচারা বুঁঝিল না. কিন্ত আমি বুঝলাম রাজলক্ষমন 
প্রসঙ্ঞটা চাপা দয়া ফোলিল. কেবল সাঁহতে পারতো ছিল না বাঁলয়াই। 

[কছুক্ষণ মৌন থাকয়া রাজলক্ষ ব্যাথতকন্টে 1জজ্ঞাসা কাঁরল, বাড়তে তোমার 
কে কে আছেন £ 

সাধু কাঁহলেন, 1কন্তু বাঁড় ত এখন আর আমার নেই। 

বাজলক্ষ2ীশ আবার অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া কাঁভল, আাচ্ছা আনন্দ, এই বয়সে সন্ন্যাসী 
হয়ে কি তুমি শান্তি পেষেচ 2 

সাধু হাসিয়া কাহলেন, ওরে বাস্‌ রে! সন্ন্যাসীর অত লোভ! না দাদ, আম কেনল 
পরের দুঃখের ভার আনতে একট] চেয়, তাই শুধু পেয়োচ। 

রাজলক্ষযরশ আবার নীরব হইধষা রাঁহল। সাধু কাঁহলেন, উনি বোধ কার ঘদীমায়ে 
পড়েচেন, িল্তু এইবার এক ভাঁব গাঁড়তে শীগয়ে বাস গে। আচ্ছা "দাদ, কখনো 
দ্‌-চারদিন যাঁদ তোমাদের আঁতীঁথ হই. উন ক রাগ করবেন এ 

রাজলক্ষয়ী সহাস্যে কাহল, টানা কে: তোমার দাদা 2 

সাধ্‌জীও মৃদু হাসসা বাললেন, আচ্ছা, নাহষফ তাই । 

রাজলক্ষমী বালল, আর আম রাগ করব ক না জজ্ঞেসা করলে না? আচ্ছা চল ত 
একবার গঙ্গামাটতে, তারপর তার বিচার হবে। 

সাধুজী ক বাঁললেন শনতৈ পাইলাম না, বোধ কার কিছু বাললেন না। ক্ষণেক 
পরে আমার গাঁড়তে উঠিরা আঁসয়া ধশরে ধীরে ডাকলেন, দাদা, আপান কি জেগে 
আদেশ 2 

আম জাগিয়াই ছিলাম, কিন্তু সাড়া দিলাম না। তখন আমারই পারবে সাধুজী 
এক৮,খানি স্থান করিরা লইয়া তাঁহার ছেপ্ডা কম্বলখান গায়ে দিয়া শুইয়া পাঁড়লেন। 
এককঝার ইচ্ছা হইল একট.খানি সাঁরয়া য়া বেচারীকে আর এক জায়গা দিই, কিন্তু 
পাছে নড়াচড়া কাঁবতে গেলে ভাঁহার সন্দেহ জন্মে আমি জাঁগয়া আছি, াকংবা আমাব ঘ্‌ম 
ভাঁঙায়া গেছে, এবং এই গভদর শনশীথে আর একদফা। দেশের সগাভীল সমস্যা আলোড়ত 
হইয়া উঠে, এই ভয়ে করণা-প্রকাশের চেষ্টা মাত্র কারলাম না! 


গঞঙ্গামাঁটিতে গাঁড় কখন প্রবেশ করিল আম জানতে পার নাই, জানলাম যখন 
গাড় আসিয়া থামল আমাদের নূতন বাটীর দ্বারপ্রান্তে । তখন সকাল হইয়াছে । গোটা- 
চারেক গো-যানের 'বাবধ এবং বাচত্র কোলাহলে টতুষ্পান্রকে ভিড় বড় কম জমে নাই। 
রতনের কলঠাণে পূর্বাহেেই শু খানয়াছলাম এটা মা মৃখ্যতঃ ছোটজাতির গ্রাম। দেখিলাম, 
রাগ কাঁরয়া কথাটা সে নিতান্ত মগ্যা কহে নাই। এই শশতের ভোরেও পণ্ঠাশ- যাটাট নানা 
বসের ছেলে-মেয়ে উলঙ্গা এবং অর্ধ-উলঙ্গ অবস্থায় বোধ কার এইমাত্র ঘুম ভাঁঙ্ায়া 
তামাশা দোঁখতে জমা হইয়াছে । পশ্চাতে বাপ-মাষের দলও যথাযোগ্যভাবে উপকঝণীক 


শ্রীকান্ত ১৭ 


মারতেছে। ইহাদের আকাতি ও পোশাক-পাঁরচ্ছদে ইহাদের কৌলীন্য সম্বন্ধে আর যাহার 
মনে যাহাই থাক, রতনের মনের মধ্যে বোধ হয় সংশয়ের বাম্পও রাঁহল না। তাহার ঘুম- 
ভাঙ্গা মুখ একনিমিষেই বিরান্ত ও কোধে ভীমরুলের চাকের মতন ভীষণ হইয়া উঠিল। 
করর্শকে 'দর্শন কারবার আতি-ব্যগ্রতায় গোটাকয়েক ছেলেমেয়ে ?কাণৎ আত্মীবস্মৃত হইয়া 
ঘেশধয়া আঁসয়াছিল,. রতন এমন একটা বিকট ভাঙ্ঞা কারয়া তাহাদের তাড়া কাঁরল যে, 
গাড়োযান দজন সমুখে না থাকিলে সেইখানেই একটা রন্তারান্ত কাণ্ড ঘাঁটত। রতন 
কিছুমান লংজা অনুভব কারল না। আমার প্রাতি চাঁহয়া কাহল, যত সব ছোটজেতের 
মরণ! দেখচেন বাবু, ছোটলোক ব্যাটাদের আসম্পধা-ধেন রথ-দোল দেখতে এজ্েচে! 
আমাদের মত সব ভদ্দরলোক কি এখানে থাকতে পারে বাবু! এখুনি সব ছোঁয়াছ*য় করে 
একাকার করে দেবে। 

'ছোঁয়াছধায়” কথাটা সর্বাগ্রে কানে গেল রাজলক্ষয়ীর। তাহার মুখখাঁন যেন অগ্রসন্ন 
হইয়া উঠিল। 

সাধুজী নিজের বাঞ্স নামাইতে ব্যস্ত ছিলেন। কাজটা সমাধা কাররা তিনি একটা 

লোটা বাহর করিয়া অগ্রসর হইয়া আসলেন এবং কাছাকাছ যে ছেলেটিকে পাইলেন 
অকস্মাৎ তাহারই হাত চাঁপয়া ধরিয়া কাঁহলেন, ওরে ছেলে, যা ত ভাই, এখানে কোথা 
ভাল পুকুর-টূকুর আছে-_একঘটি জল নিয়ে আয়- চা খেতে হবে। বাঁলয়া পান্রটা তাহার 
হাতে ধরাইয়। দিয়া, সম্মূখের একজন প্রৌোটগোছের লোককে উদ্দেশ কাঁরয়া কাঁহলেন, 
মোড়লের পো, কাছাকাছি কার গরু আছে দোঁখয়ে দাও ও দাদা, একছটাক দুধ চেয়ে আনি । 
গাঁয়ের টাকা খাঁটি জিনিস- চায়ের রঙ্টা যা দাঁড়াবে দিদি, বাঁলয়া তান একবার আমার ও 
একবাঞ্জ তাঁহার দাদির মুখের প্রাত দ্াঁস্ট নিক্ষেপ কারিলেন। দাদ 'কন্তু এ উৎসাহে 
কিছুমাত্র যোগ দিলেন না। অপ্রসন্নমূখে একটু হ্যাঁসয়া কাঁহলেন, রতন, যা ত বাবা, ঘাঁটটা 
মেজে একটু জল নিয়ে আয়। 

রতনের মেজাজের খবরটা ইতিপূর্বে দিয়াছি। তার উপর এই শীতের সকালে যখন 
কে-একটা অচেনা সাধুর জন্য কোথাকার একটা নিরুদ্দেশ জলাশয় উদ্দেশ কাঁরয়া জল 
আ'নবার ভার পাঁড়ল, তখন আর সে আত্মসংবরণ কাঁরিতে পারল না। একমৃহুতেই তাহার 
সমস্ত ক্লোধ গিয়া পাঁড়িল তাহার চেয়েও ছোট ?সই হতভাগ্য বালকটার উপর। তাহাকে 
সে একটা প্রচণ্ড ধমক দয়া কাঁহয়া উঠল, নচ্ছার পাঁজ ব্যাটা! ঘাঁট ছদীল কেন তুই 2 চল: 
হারামজাদা, ঘাঁট মেজে জলে ডুবিয়ে দিবি। বাঁলয়া সে কেবল চোখ- মুখের ভাঁঙ্গতেই 
ছেলেটাকে যেন গলাধাক্কা "দয়া ঠোঁলয়া লইয়া গেল। 

তাহাব কাণ্ড দোঁখয়া সাধু হাসলেন, আমিও হাসলাম। রাজলক্ষত্রী নিজেও একটু 
সলজ্জ হাস হাঁসয়া কাঁহল, গ্রামটা যে তোলপাড় করে তুললে আনন্দ! সাধুদের বুঝ 
রাত না পোয়াতেই চা চাই! 

সাধ বাঁললেন, গৃহীদের রাত পোহায় নি বলে বুঝি আমাদেরও পোহাবে না? বেশ ত! 
গকন্তু দূধের যোগাড় যে করা চাই। আচ্ছা, বাঁড়টার মধ্যে ঢুকে দেখা যাক কাঠকুটো 
উনুন-টুনুন আছে কিনা। ওহে কর্তা, চল না দাদা, কার ঘরে গরু আছে একট দেখিয়ে 
দেবে। দাদ, কালকের সেই হাঁড়টায় বরফি কিছু ছিল না? না, গাঁড়র মধ্যে অন্ধকারে 
তাকে শেষ করেচেন ? 

রাজলক্ষয়ী হাসিয়া ফেলিল। পাড়ার যে দু-চারজন মেয়েরা দূরে দাঁড়াইয়া দৌখতোছিল 
তাহারাও মুখ ফিরাইল। 

এমন সময় গোমস্তা কাশীরাম কুশারীমহাশয় হন্তদন্তভাবে আঁসয়া উপাস্থত হইলেন। 
সঙ্গে তাঁহার তিন-চারজন লোক, কাহারো মাথায় ঝাঁড়ভরা শাকসবজি ও তাঁরতরকারি, 
কাহারো হাতে ঘঁটিভরা দুধ, কাহারো হাতে দধির ভান্ড, কাহারো হাতে একটা বৃহদায়তন 
রোহিত মৎস্য। রাজলক্ষমী তাঁহাকে প্রণাম কারল। তিনি আশীর্বাদের সত্যে সঙ্গে এই 
সামান্য একটু 'িবলম্বের জন্য বহ্যাবধ কৈফিয়ত দিতে লাঁগলেন। লোকটিকে আমার ভাল 
বালয়াই মনে হইল। বয়স পণ্জাশের উপর গিয়াছে। কিছ; কৃশ, দাঁড়গোঁফ কামানো 
রঙাঁট ফরসার দিকেই । আম তাঁহাকে নমস্কার কাঁরলাষ, [নও প্রাঁত-নমস্কার করিলেন। 


শ.র. ১--৯* 





১৭৮ শরৎ রচনাবলন 


1কন্তু সাধূজী এ-সকল প্রচলিত ভদ্রতার ধার 'দয়াও গেলেন না। তান তরকারর ঝ্দাঁড়টা 
স্বহস্তে নামাইয়া লইয়া তাহাদের পুঙ্খানপুত্খরুপে বিশ্লেষণ কাঁরয়া বিশেষ প্রশংসা 
কারলেন; দুধ যে খাঁট সে বিষয়ে নিঃসংশয় মত দিলেন, এবং মতস্যাটির ওজন কত তাহা 
অনুমান কারয়া ইহার আস্বাদ-সম্বন্ধে উপাস্থত সকলকেই আশান্বিত করিয়া তুললেন । 

এই সাধূমহারাজের শৃভাগমন-সম্বন্ধে গোমস্তা মহাশয় পূর্বাহে কোন সংবাদ পান 
নাই; তান কৌতৃহলণ হইয়া উঠলেন। রাজলক্ষত্রশী কাঁহল, সন্ন্যাসী দেখে ভয় পাবেন না 
কুশারীমশাই, ওটি আমার ভাই। একট; হাসিয়া মৃদুকণ্ঠে কাহল, আর বার বার গেরুয়া 
ছাড়ানো যেন আমার একটা কাজ হয়ে উঠেচে। 

কথাটা সাধুজীর কানে গেল। কাহলেন, এ কাজটা তত সহজে হবে না 'দাঁদ। বাঁলয়া 
আমার প্রাতি কটাক্ষে চাঁহয়া তান একটখাঁন হাঁসলেন। ইহার অর্থ আমিও বৃঝিলাম, 
রাজলক্ষীও বৃঝিল। সে কিন্তু প্রত্যুত্তরে কেবল একটু মুখ পিয়া হাঁসয়া বাঁলল, 
সে দেখা যাবে। 

বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখা গেল. কুশারমহাশয় বন্দোবস্ত বড় মন্দ করেন 
নাই। অত্যন্ত তাড়াতাঁড় বাঁলয়া তিনি নিজে সাঁরয়া গিয়া পুরাতন কাছার-গৃহাঁটকেই 
কিছু কিছু সংস্কার এবং পাঁরবর্তন কারয়া ?দব্য বাসোপযোগণী কারয়া তুলয়াছেন। ভিতরে 
রান্না এবং ভাঁড়ারঘর ছাড়া শোবার ঘর দুটি। ঘরগযীল মাঁটর, খড় দিয়া ছাওয়া, কিন্তু 
বেশ উদ্ভু এবং বড়। বাঁহরে বাঁসবার ঘরখানিও চমতকার পরিপাটি। প্রাঙ্গণ প্রশস্ত, 
পারচ্কার এবং মাটির প্রাচীর 1দয়া ঘেরা । একধারে একাঁট ছোট কপ এবং তাহারই অদ্‌রে 
গোটা দুই-তিন টগর ও শেফাল বৃক্ষ । আর একাদকে অনেকগুলি ছোট-বড় তুলসীগাছের 
সার এবং গোটা-চারেক হই ও মল্লিকা ফুলের ঝাড়। সবসদ্ধ জায়গাটা দোঁখয়া যেন 
তুশ্তিবোধ হইল। 

সকলের চেয়ে উৎসাহ দেখা গেল সন্বাসীভায়ার। যাহা কিছ তাঁহার চোখে পাঁড়ল 
তাহাতেই উচ্চকন্ঠে আনন্দ প্রকাশ কারতে লাগলেন, যেন এমন আর কখনও দেখেন নাই। 
আম কলরব না তুলিলেও মনে মনে খাঁশই হইয়াছিলাম। রাজলক্ষমী তাহার ভাইয়ের 
জন্য রান্নাঘরে চা তোর কাঁরতোছল, অতএব মুখের ভাব তাহার চোখে দেখা গেল না বটে, 
কিন্তু মনের ভাব তাহার কাহারও কাছে আবাঁদত ছিল না। কেবল দলে ভাঁড়ল না রতন । 
সে মুখখানা তেমনি ভার করিয়াই একটা খুটি ঠেস দিয়া নিঃশব্দে বাঁসয়া বাহল। 

চা প্রস্তুত হইল। সাধূজী কল্যকার অবাঁশস্ট 'মস্টান্নযোগে পেয়ালা-দুই চা নিঃশব্দে 
পান করিয়া উঠিলেন এবং আমাকে কাহলেন, চলুন না, গ্রামখানা একবার দেখে আসা 
যাক। বাঁধটাও দূরে নয়, অমনি স্নানটাও সেবে আসা যাবে । দাদ, আসুন না জাঁমিদার 
পাঁরদর্শন করে আসবেন। বোধ হয় ভদ্রলোক বড় কেউ নেই_লঙ্জা করবার ?াবশেষ আবশ্যক 
হবে না। সম্পাত্তাট ভাল, দেখে লোভ হচ্চে। 

রাজলক্ষনী হাসিয়া কাহল, তা জাঁন। সন্াসীদের স্বভাবই ওই। 

আমাদের সঙ্গে পাচক ব্রাহ্মণ এবং আরও একজন চাকর আসয়াছল, তাহারা রন্ধনের 
আয়োজন করিতোছিল। রাজলক্ষনী কাঁহল, না মহারাজ, অমন টাটকা মাছের মূড়ো তোমাকে 
দিয়ে ভরসা হয় না, নেয়ে এসে রান্নাটা আমিই চাঁড়য়ে দেব। এই বাঁলয়া সে আমাদের সঙ্গে 
যাইবার উদ্যোগ কারিতে লাগল । 

এতক্ষণ পযন্ত রতন কোন কথায় বা কাজে যোগদান করে নাই । আমরা বাহর হইতোছি, 
এমন সময়ে সে অতান্ত ধীর গম্ভশ্রস্বরে কহিল, মা, এ যে বাঁধ না পুকুর কি একটা 
পোড়াদেশের লোকে বলে, ওতে যেন আপানি নামবেন না। ভয়ানক জোক আছে, 'ণক-একটা 
নাক এক রা করে। 

টা রাজলক্ষয়ীর মুখ ভয়ে পাশ্ডুর হইয়া গেল-বাঁলস কি প্রন, এদকে কি বড্ড 

রতন ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, আজ্ঞে হাঁ, তাইত শুনে এলুম। 

সাধূ তাড়া দিয়া উঠিলেন, আজ্ঞে হাঁ, শুনে এলে বৈ কি! ব্যাটা নাপৃতে ভেবে ভেবে 
আচ্ছা ফন্দি বার করেচে ! ইহার মনের ভাব এবং জাতির পারচয় সাধু পূর্বাহেই সংগ্রহ 


শ্রীকান্ত ১৭১৯ 


কারয়াছিলেন, হাসিয়া কাহলেন, 'দাঁদ, ওর কথা শুনবেন না, আস্‌ন। জোঁক আছে কি না, 
সে পরাক্ষা নাহয় আমাদের দিয়েই হয়ে যাবে। 

তাঁহার 'দাঁদ কিন্তু আর এক পা অগ্রসর হইলেন না, জোঁকের নামে একেবারে অচল 
ইয়ার লের আনি নেনে 
অমন দুঃসাহস করা ভাল হবে না। রতন, তুই নাহয় ওঠ বাবা, এইখানেই দু ঘড়া 
জল কুয়ো থেকে তুলে দে। আমাকে আদেশ হইল- তুমি রোগামানুষ, তুমি যেন আর 
কোথাকার কোন জলে নেয়ে এস না। বাঁড়তেই দু খাঁট জল মাথায় দয়ে আজকের মত 
1নরস্ত হও । 

সাধু হাসিয়া বলিলেন, আর আঁমই কি এত অবহ্লোর "দাদ, যে আমাকেই কেবল 
সেই জোঁকের পুকুরে পাঠিয়ে দিচ্চেন 2 

কথাটা বোঁশ ক; না. কিন্তু এইট_কুতেই রাজলক্ষ্ীর দই চক্ষদ যেন হঠাৎ ছলছল 
কারয়া আসিল। সে ক্ষণকাল নগরবে স্নিন্ধ দৃঁষ্ট দ্বারা তাহাকে যেন আভিন্ত কারয়া 
কাহল, তুমি যে ভাই মানুষের হাতের বাইরে । যে বাপ-মায়ের কথা শোনোন, সে কি একটা 
কোথাকার অজানা-অচেনা বোনেরই কথা রাখবে £ 

সাধু প্রস্থান কারিতে উদ্যত হইয়া সহসা একট. থাঁময়া কাহিলেন, এই অজানা-অচেনা 
কথাট বলবেন না 1দাঁদ। আপনাদের সবাইকে নব বলেই ত 5 ঘর ছেড়ে আসা, নইলে আমার 
ক দরকার ছিল বলুন ত?ঃ এই বাঁলয়া তিনি একট দ্রুতপদেই বাঁহর হইয়া গেলেন, এবং 
আমিও 'পিছ্াঁপছু তাঁহার সংগ লইলাম। 


ইজনে এইবার বেশ করিয়া ঘুরিয়া বিয়া গ্রামখানকে দেখিয়া লইলাম। গ্রামখানি 

ছোট এবং আমরা যাহাদের ছোটজাত বলি তাহাদেরই। বস্তুভ, ঘর-দুই বারুজীবী এবং 
এক ঘর কমকার ব্যতত গঞঙ্গামাটতে জলাচরণীয় কেহ নাই । সমস্তই ডোম এবং বাউর- 
দের বাস। বাউরীরা বেতের কাজ এবং মজার করে এবং ডোমেরা চাঙ্গাঁর, কুলা, চুপাঁড় 

ভঁত প্রস্তুত কারয়া পোড়ামাঁট গ্রামে বিক্রয় করিয়া জশীবকানর্বাহ করে। গ্রামের উত্তর 
টি যে জলাঁনকাশের বড় নালা আছে, তাহারই ওপারে পোড়ামাট। শোনা গেল, 
ও গ্রামখানা বড় এবং উহাতে অনেক ঘর ব্রাহ্গণ, কায়স্থ ও অন্যান্য জাতির বাস আছে। 
আমাদের কশারীমহাশয়ের বাটীও ওই পোড*1টিতেই। 1কন্তু পরের কথা পরে হইবে, 
আপাততঃ নিজেদের গ্রামের যে অবস্থা চোখে দেখা গেল তাহাতে দৃন্ট জলে ঝাপসা হইয়া 
আসিল । বেঢারীরা ঘবগযালকে প্রাণপণে ছোট করিতে ন্ট করে নাই, তথাপি এত ক্ষুদ 
গৃহও যথেষ্ট খড় দিয়া ছাইবার মত খড় এই সোনার বাঙ্গলাদেশে তাহাদের ভাগ্যে জুটে 
নাই। একছটাক জমিজায়গা প্রায় কাহারও নাই, কেবলমান্র চাঙ্গারি চুপাঁড় হাতে বৃনিয়া 
এবং জলের দামে গ্রামান্তরে সংগৃহস্থের দ্বারে ধিকুয় কাঁরয়া ক কাঁরয়া যে ইহাদের 
দিনপাত হয় আম ত ভায়া পাইলাম না। তবুও এমন কাঁরয়াই এই অশনাচ অস্পৃশ্যদের 
দন চালতেছে এবং হয়ত এমন কাঁরয়াই ইহাদের চরাদন চাঁলয়া গেছে কিন্তু কোনাদন 
কেহ খেয়ালমান্র করে নাই। পথের কুক্কর যেমন জান্ময়া গোটা-কয়েক বৎসর যেমন- 
তৈমনভাবে জীবত থাকিয়া কোথায় কি করিযা মরে তাহার যেমন কোন হিসাব কেহ কখন 
রাখে না, এই হতভাগ্য মানষগুলোরও ইহার আঁধক দেশের কাছে একবিন্দু দাবিদাওয়া 
নাই। ইহাদের দুঃখ, ইহাদের দৈন্য, ইহাদের সর্বাবধ হশনতা আপনার এবং পরের চক্ষে 
এমন সহজ এবং স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছে যে, মানুষের পাশে মানুষের এতবড় লাঞ্ুনায় 
কোথাও কাহারও মনে লজ্জার কণামান্র নাই। 

কিন্তু সাধ যে আমার মুখের প্রাত লক্ষ্য কারতোছলেন আম জানতাম না। তান 
হঠাং কাঁহলেন, দাদা, এই হচ্চে দেশের সাত্যকার ছাঁব। কিন্তু মন খারাপ করবার দরকার 
নেই। আপানি ভাবছেন এ-সব বুঝ এদের অহরহ দুঃখ দেয়, কিন্তু তা মোটেই নয়। 

আম ক্ষুব্ধ এবং অত্যন্ত 'বাস্মত ত হইয়া কাঁহলাম, এটা কিরকম কথা হ'ল সাধুজী? 

সাধুজশ বলিলেন, রে তা বেজ তাহলে বুঝতেন 
আমি প্রায় সাঁত্য কথাটাই বলোঁচি। দুহখটা বাস্তাবক কে ভোগ করে দাদাঃ মন তঃ 


১৮০ শরৎ রচনাবলখ 


ণকল্তু সে বালাই কি আমরা আর এদের রেখোঁছ £ বহ্যাদনের আবশ্রাম চাপে একেবারে 
নিড়ে বার করে 'দিয়োচ। এর বোশ চাওয়াকে এখন 'ননজেরাই এরা অন্যায় স্পর্ধা বলে 
মনে-করে। বাঃ রে বাঃ! কি কলই না আমাদের বাপ-ীপতামহরা ভেবে ভেবে আঁবিজ্কার 
করে গিয়েছিলেন! এই বাঁলয়া সাধূ নিতান্ত নষ্ঠুরের মতই হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে 
লাগলেন। আম কিন্তু সে হাসতে যোগ দতে পারলাম না, এবং তাহার কথাটারও 
ঠিক অথ গ্রহণ কারিতে না পাঁরয়া মনে মনে লাঁজ্জত হইয়া উঠিলাম। 

এ বৎসর ফসল ভাল হয় নাই, জলের অভাবে হেমন্তের ধানটা প্রায় আট-আনা রকম 
শৃকাইয়া গিয়া ইতিমধ্যেই অভাবের হাওয়া বাহতে শুত্ু কারয়াছল। সাধু কহিলেন, 
দাদা, যে ছলেই হোক ভগবান যখন আপনাকে আপনার প্রজাদের মধ্যে ঠেলে পাঠিয়েছেন, 
তখন হঠাৎ আর পালাবেন না, অন্ততঃ এ বছরটা কাটিয়ে যাবেন। বিশেষ কিছু যে করতে 
পারবেন তা ভাঁবনে, তবে চোখ 'দয়েও প্রজার দুঃখের ভাগ নেওয়া ভাল, তাতে জাঁমদারি 
করার পাপের বোঝাটা কতক হালকা হয। 

আম মনে মনে কেবল দীর্ঘশ্বাস ফোলয়া ভাবলাম, জাঁমদার এবং প্রজা আমারই 
বটে! কিন্তু পূর্বেও যেমন জবাব দিই নাই, এবারও তেমাঁন নীরব হইয়া রাহলাম। ক্ষুদ্র 
গ্রাম প্রদীক্ষণ করিয়া স্নান সারয়া খন 'ফাঁরয়া আসলাম, তখন বেলা বারোটা বাঁজয়া 
গেছে। কাল অপরাহ্রের মত আজও আমাদের উভয়কে খাইতে দয়া রাজলক্ষনী একপাশে 
বাঁসল। সমস্ত রান্না সে 'নজে রাঁধিয়াছে, সুতরাং মাছের মুড়া ও দাঁধর সর সাধুব পাতেই 
পাঁড়ল। সাধুজশী বৈরাগী মানুষ, কিন্ত সাত্বক এবং অসাত্তুক, নিরামষ এবং আমিষ 
কিছুতেই তাঁহার 'কছমান্র বিরাগ দেখা গেল না, বরণ এরুপ উদ্দাম অনুরাগের পাঁরচয় 
দিলেন যাহা ঘোর সাংসারিকের পক্ষেও দুলভ। রাল্নার ভাল-মন্দের সমঝদার ব্যান্ত বাঁলয়াও 
যেমন আমার খ্যাতি ছল না, আমাকে বুঝাইবার দিকেও রাঁধুনীর কোনরূপ আগ্রহ 
প্রকাশ পাইল না! 

সাধুর তাড়া নাই, অত্যন্ত ধীরে সুস্থে আহার কারতে লাগলেন। চরণ কাঁরতে 
কারতে কাঁহলেন, দাদ, সম্পান্তাট সাঁত্যই ভাল, ছেড়ে যেতে মায়া হয়। 

রাজলক্ষমী কাঁহল, ছেড়ে যেতে ত তোমাকে আমরা সাধাঁচ নে ভাই ? 

সাধু হাসিয়া কাহলেন, সন্ব্যাসী-ফাঁকরকে কখনো এত প্রশ্রয় দেবেন না দাদ, ঠকবেন। 
তা সে যাই হোক, গ্রাম বেশ, কোথাও একজন এমন চোখে পড়ল না ঘার জল ছোম়া যাব। 
এমন একটা ঘর দেখলাম না যার চালে এক আঁট আস্ত খড় আছে--যেন ধাঁষদের আশ্রম ! 

আশ্রমের পাহত অস্পৃশ্য গৃহগ্টব একদিক দিয়া যে উৎকট সাদৃশ্য ছিল. সেই 
কথা মনে কাঁরয়া রাজলক্ষয়নী একট ক্ষীণ হাঁসি হাসিয়া আমাকে বালল, শুনলূম সাঁত্যই 
নাক এ গাঁয়ে কেবল ছোটজাতের বাস.-_একঘাটি জলের প্রত্যাশাও কারও কাছে নেই । বৌশ- 
দন দেখাঁচ থাকা চলবে না। 

সাধু একটু হাসলেন, আঁম কিন্তু নীরব হইয়া রহলাম। কারণ, রাজলক্ষমীর মত 
করণাময়ও কোন্‌ সংস্কারের মধ্য দিয়া এতবড় লজ্জার কথা উচ্চারণ কাঁরতে পারল 
আম তাহা জানিতাম। সাধুর হাঁস আমাকে স্পর্শ কাঁরল কিন্তু বদ্ধ কারল না। তাই, 
কথা কাঁহলাম না সতা. তাপ আমার মন ওই রাজলক্ষযরীকেই উদ্দেশ কারিয়া ভিতরে 
[ভিতরে বালিতে লাগল. লক্ষনী, মান,ষের কর্মই কেবল অস্পৃশ্য ও অশৃচি হয়, মানুষ 
হয় না। না হইলে 'পয়ারী কিছুতেই আজ আবার লক্ষনীর আসনে ফারয়া আসিয়া 
বাসতে পারত না। আর সে কেবল সম্ভব হইয়াছে এই জন্য যে, মানুষকে কেবলমান্ 
মানুষের দেহ বলিয়া আমি কোনাঁদন ভুল কার নাই! সে পরীক্ষা আমার ছেলেবেনা হইতে 
বহনবার হইয়া িয়াছে। অথচ, এ-সকল কথা মুখ ফুটিয়া তাহাকে বালবারও জে। নাই-- 
বাঁলবার প্রবাত্তও আর আমার নাই। 

উভয়ে আহার সমাধা কাঁরয়া উাঠিলাম। রাজলক্ষ। আমাদের পান দয়া বোধ করি 
[নাজেও কিছু খাইতে গেল। কল্তু আন্দাজ ঘণ্টাখানেক পরে ফারিয়া আসিয়া সে নিজেও 
যেমন সাধুজীকে দেখিয়া আকাশ হইতে পাঁড়ল. আমও তেমান 'বাঁস্মত হইলাম। দোখি, 
ইতিমধ্যে কখন তিনি বাহরে গিয়া একটি লোক সংগ্রহ কাঁরয়া আনিয়াছেন এবং ওষধের 


শ্রীকান্ত ১৮১ 


সেই ভার বাক্সটা তাহার মাথায় তুলিয়া দয়া ?নজেও প্রস্থানের জন্য প্রস্তুত হইয়া 
দাঁড়াইয়াছেন। 

কাল এই কথাই ছিল বটে, কিন্তু আজ তাহা আমরা একেবারেই ভুূলিয়াছলাম। মনেও 
কার নাই, এই প্রবাসে রাজলক্ষযীর এত আদর-যত্ত্র উপেক্ষা কারয়া সাধুজী আনিশ্চয় 
অন্যত্রের জন্য এমন সত্বর উন্মুখ হইয়া উঠিবেন। স্নেহের শৃঙ্খল এত সহজে কাবার 
নয়, রাজলক্ষয়নর নিভৃত মনের মধ্যে বোধ হয় এই আশাই ছিল, সে ভয়ে ব্যাকুল হইয়া 
বাঁলয়া উঠিল. তুমি ক যাচ্ছ নাকি আনন্দ 2 

সাধ্‌ বাঁললেন, হাঁ "দাদ, যাই। এখন না বেরুলে পেশছতে অনেক রাত হয়ে 
যাবে। 

সেখানে কোথায় খাবে, কোথায় শোবে 2 আপনার লোক যে সেখানে কেউ নেই! 

আগে ত গিয়ে পেপছই "দাদ! 

কবে ফিরবে? 
টা ত এখন বলা যায় না। কাজের ভিড়ে যাঁদ না এাঁগয়ে যাই ত একাঁদন ফিরতেও 

রন। 

রাজলক্ষমীর মুখখাঁন প্রথমে ফ্যাকাশে হইল, তার পরে সে মাথার একটা প্রচন্ড ঝাঁকান 
দয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, একদিন ফিরতেও পার 2 না, নে কিছুতেই হবে না। 

কি হবে না তাহা বুঝা গেল" তাই সাধু প্রত্যুন্তরে শুধ; একটখান ম্লান হাসিয়া 
কাহলেন, যাবার হেতু ত আপনাকে বলোচ 'দাঁদ। 

বলেচ ? আচ্ছা, তবে যাও। এই বাঁলয়া রাজলক্ষন প্রায় কাঁদয়া ফৌলয়া সবেগে ঘরের 
মধ্যে শিয়া প্রবেশ করিল। ক্ষণকালের নিমিত্ত সাধ্জী স্তব্ধ হইয়া গেলেন। তার পরে 
আমার প্রাত চাহয়া লাঁজ্জতমুখে কাহলেন, আমার যাওয়া ্ড দরকার। 

আ'ম ঘাড় নাঁড়য়া কেবলমান্র বলিলাম, জান। ইহার আঁধক আর ছু বাঁলবার 
ছিল না। কারণ, আম অনেক দোঁখয়া জানিয়্যাছ স্নেহের গভীরতা 1কছুতেই কালের 
স্বল্পতা দয়া মাপা যায় না; এবং এই বস্তুটা কাব্যের জন্য কাঁবরা কেবল শৃন্য কম্পনাই 
করেন নাই--সংসারে ইহা যথার্থই ঘটে। তাই, একের যাওয়ার প্রযোজনও যতথখাঁন সত্য, 
অপরের আকুল কণ্ঠের একান্ত নিষেধটাও ঠিক ততখাঁন সত্য কি না, এ লইয়া আমার 
মনের মধ্যে বিন্দু-পরিমাণও সংশয়ের উদয় হণ না। আম অত্যন্ত সহজেই বুঝলাম, 
এই লইয়া র[জলক্ষমশকে হয়ত অনেক ব্যথাই ভোগ করিতে হইবে । 

সাধুজা কহিলেন, আঁম চললাম! ওাদ্কের কাজ যাঁদ মেটে ত হয়ত আবার আসব, 
কিন্তু এখন এ কথা জানাবার আবশ্যক নেই। | 

আম স্বীকার কারয়া বাঁললাম, তাই হবে। 

সাধ্জী কি একটা বাঁলতে গিয়া ঘরের দিকে ঢাহিয়া হঠাৎ একটা শন*বাস ফোঁলয়া 
একট হাসলেন; তার পরে ধীরে ধীরে কাঁহলেন, আশ্চর্য দেশ এই বাগ্গলা দেশটা । এর 
পথেঘাটে মা-বোন, সাধ্য কি এদেব এাঁড়য়ে যাই। এই বাঁলষা তান আস্তে আস্তে বাহর 
হইয়া গেলেন। 

কথাটা শ্বানয়া আমারও দীর্ঘাঁন*বাস পাঁড়ল। মনে হইল, তাই বটে। দেশের সমস্ত 
মা-বোনের বেদনা যাহাকে টান দয়া ঘরের নাহর করিয়াছে, তাহাকে একাঁট মান্র ভগিনীর 
স্নেহ, দাধর সব এবং মাছের মুড়ো দয়া ধাঁরয়া রাখবে কি কারয়া? 


পাঁচ 


সাধূজী ত স্বচ্ছন্দে চালয়া গেলেন। তাঁহার 'বিরহব্যথাটা রতনের রূপ বাজিল অবশ্য 
জিজ্ঞাসা করা হয় নাই, সম্ভবওঃ মারাত্মক তেমন কিছ; হইবে না; কিন্তু একজন ত দোঁখলাম 
কাঁদয়া গিয়া ঘরে ঢাকলেন এবং তৃতীয় ব্যান্ত রাহলাম আঁম। লোকটার সহিত পনরাপ্দারি 
চব্বিশ ঘণ্টা ঘানষ্ঠতা হইতে পায় নাই; তথাঁপ আমারও মনে হইতে লাগল, আমাদের 
এই অনারব্ধ সংসারের মাঝখানে 'তাঁন যেন মস্তবড় একটা ছিদ্রু কারয়া দিয়া গেলেন। এই 


১৮২ শরৎ রচনাবলণ 


আ'নস্টাট আপনা হইতেই সারিয়া উাঠবে কিংবা নিজেই 'তাঁন আবার একাঁদন অকস্মাং 
তাঁহার প্রচণ্ড ওঁষধের বাক্সটা ঘাড়ে করিয়া ইহা মেরামত কারতে সশরীরে ফারিয়া আসবেন, 
বিদায়কালে কিছুই বাঁলয়া গেলেন না। অথচ আমার নিজের খুব যে বোঁশ উদ্বেগ ছিল 
তাও নয়। নানা কারণে এবং 1বশেষ কাঁরয়া কছুকাল হইতে জবরে ভুঁগিয়া দেহ ও মনের 
এমনই একটা নিস্তেজ িরালম্ব ভাব আসিয়া পাঁড়য়াছল যে, একমান্র রাজলক্ষয্নশর হাতেই 
সর্বতোভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া সংসারের যাবতীয় ভাল-মন্দর দায় হইতে অব্যাহাত 
লইয়াঁছলাম। সুতরাং কিছুর জন্যই স্বতন্্রভাবে চিন্তা করিবার আমার আবশ্যকও ছিল 
না, শান্তুও ছিল না। তবুও মানুষের মনের চণ্চলতার যেন বিরাম নাই। বাহরের ঘরে একটা 
তাঁকয়া ঠেস দিয়া একাকী বাঁসয়া আছি, কত কি যে এলোমেলো ভাবনা আনাগোনা 
কাঁরতেছে তাহার সংখ্যা নাই, সম্মূখের প্রাঙ্ণতলে আলোর দশীণ্ত ধীরে ধারে ম্লান হইয়া 
আসন্ন রান্রর ইঙ্গতে অন্যমনস্ক মনটাকে মাঝে মাঝে এক-একটা চমক দয়া যাইতেছে, 
মনে হইতেছে এ জীবনে যত রান্র আসয়াছে 1গয়াছে তাহাদের সাহত আঁজকার এই 
অনাগত 'নশার অপাঁরজ্ঞাত মৃর্ত যেন কোন অদ্টপূর্ব নারীর অব্গাণ্ঠিতা মূখের মত 
রহস্যময় । অথচ, এই অপারাচতার কেমন প্রকৃতি কেমন' প্রথা কিছুই না জানয়া একেবারে 
ইহার শেষ পযন্ত পেশীছিতেই হইবে, মধ্যপথে আর ইহার কোন বচারই চাঁলবে না। আবার 
পরক্ষণেই যেন অক্ষম চিন্তার সমস্ত শৃঙ্খলই একনামষে ভাঁঙ্গয়া বিপর্্ত হইয়া 
যাইতেছে । এমাঁন যখন মনের অবস্থা, সেই সময় পাশের দ্বারটা খুলিয়া রাজলক্ষনণ প্রবেশ 
কারল। তাহার চোখ-দুটো সামান্য একটু রাঙ্গা, একটু যেন ফুলা-ফুলা। ধীরে ধারে 
আমার কাছে আঁসয়া বাঁসয়া বাঁলল, ঘাময়ে প 

কহিলাম, আশ্চর্য কি! যে ভার, ষে শ্রান্তি তুমি বয়ে বেড়াচ্চ, আর কেউ হলে ত ভেঙ্গেই 
মটর রা লীনা একর কুম্ভকর্ণের নিদ্রা 

। 

রাজলক্ষমী হাসিয়া কাহল, কিন্ত কুস্ভকর্ণের ম্যালোরিয়া ছিল না। যাই হোক তুম ত 
দিনের বেলায় ঘুূমোও নন? 

বাঁললাম, না, কিন্তু এখন ঘুম পাচ্ছে, হয়ত একটু ঘুমোব। কারণ, কুম্ভকর্ণের যে 
ম্যালোরয়া ছিল না এমন কথাও বাল্মীক মুন কোথাও 'লখে যানান। 

সে ব্যস্ত হইয়া বালিল, ঘমমোবে এই অবেলায়! রক্ষে কর তুমি, জ্বর কি তা হলে মার 
কোথাও বাঁক থাকবে 2 সে-সব হবে না,--আচ্ছা, সাবার সময় আনন্দ কি আর কিছু তোমাকে 
বলে গেল? 

প্রশ্ন কাঁরলাম, কি রকম কথা তুমি আশা কর ? 

রাজল্ক্ষযা কাহল, এই যেমন কোথায় কোথায় যাবে; কিংবা 

এই িংবাটাই আসল প্রশ্ন। কহিলাম, কোথায় কোথায় যাবেন তার একপ্রকার আভাস 
দিয়ে গেছেন, কিন্তু এই 1কংবাটার সম্বন্ধে কিছুই বলে যানান। আমি ত তাঁর ফিরে আসার 
বিশেষ কোন সম্ভাবনা দোঁখনে। 

রাজলক্ষমী চুপ করিয়া রাঁহল. কিন্তু আম কৌতূহল সংবরণ কাঁরিতে পারিলাম না। 
জিজ্ঞাসা কারলাম, আচ্ছা এই লোকটিকে কি তুমি বাস্তবিক ছচিনেচ 2 আমাকে যেমন একাঁদন 
চিনতে পেরোছলে ? 

সে আমার মুখের পানে ক্ষণকাল চুপ করিষা থাকিয়া কাঁহল, না। 

বল, কখনো কোনাদন ক দেখান? 

এবার রাজলক্ষমী হাঁসমুখে বলিল, তোমার কাছে আম সত্য করতে শান্নন না। 
অনেক সময় আমার বড় ভূল হয়। তখন অপাঁরচিত লোককেই মনে হয় কোথায় বেন তাকে 
দেখোচ, তার মুখ যেন আমার অত্যন্ত চেনা, কেবল কোথায় দেখোঁচ সেইটই মনে করতে 
পারিনে। আনন্দকেও হয়ত কখনো দেখে খাকব। 

কছুক্ষণ 'নঃশব্দে বাঁসয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বাঁলল, আজ আনন্দ চলে গেল বটে, 
কিন্তু যাঁদ সে কখনো 'ফরে জাসে ত তার বাপ-মায়ের কাছে আবার একাঁদন তাকে "ফাঁরয়ে 
দেব এ তোমাকে আম নিশ্চয় বলাঁচ। 


শ্রীকান্ত ১৮৩ 


আম বাঁললাম, তাতে তোমার গরজ কি ? 

সে কাহল, অমন ছেলে চিরাঁদন ভেসে বেড়াবে এ কথা ভাবলেও যেন আমার ব্‌কে 
শৃূল বেধে । আচ্ছা, তুমি নজেও ত সংসার ছেড়োছলে-_সন্্যাসী হওয়ার মধ্যে ক সাঁত্যকার 
আনন্দ কিছু আছে ? 

কাঁহলাম, আঁম সাত্যকার সন্্যাসী হইাঁন, তাই ওর ভেতরকার সাঁত্য খবরাঁট তোমাকে 
দতে পারব না। যাঁদ কোনাঁদন সে ফিরে আসে এ সংবাদ তাকেই জিজ্ঞাসা কোরো । 

রাজলক্ষমী প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, বাঁড়তে থেকে ক ধর্মলাভ হয় না? সংসার না ছাড়লে 
ক ভগবান পাওয়া যায় নাঃ 

প্রশ্ন শুনিয়া আম করজোড়ে বাঁললাম, এর কোনটার জন্যেই আম ব্যাকুল নই 
লক্ষী, এ-সব ঘোরতর প্রশ্ন আমাকে তুমি কোরো না, আবার আমার জবর আসতে 
পারে। 

রাজলক্ষযী হাসিল, তারপর করূণকণ্তে কাহল, কিন্তু মনে হয় সংসারে আনন্দর ত 
সমস্তই আছে, তব্‌ সে ধমেরি জন্য এই বয়সেই সব ছেড়ে 'দয়ে এসেচে; 'কলন্তু তুমি ত তা 
পারান 2 

বাঁললাম, না, এবং ভাবব্যতেও পারব মনে হয় না। 

রাজলক্ষমী বাহল, কেন মনে হয় নাঃ 

কাহলাম, তার প্রধান কারণ যাকে ছাড়তে হবে সেই সংসারটা যে আমার কোথায় এবং 
পক প্রকার তা আমার জানা নেই, এবং যার জন্যে ছাড়তে হবে সেই পরমাত্মার প্রতিও আমার 
লেশমান্র লোভ নেই। এতাঁদন তাঁর অভাবেই কেটে গেছে এবং বাঁক ক'টা দিনও অচল হয়ে 
থাকবে না এই আমার ভরসা । অন্যপক্ষে তোমার এ আনন্দভায়াটিও গেরুয়া সত্তেও যে 
ঈ*ববপ্রাপ্তর জন্যেই বোরয়ে এসেচেন আমার তা ীবশ্বাস নয়। তার কারণ, আঁমও বার- 
কষেক সাধু-সঙ্গ করেচি, তাঁদের কেউই আজও ওষুধের বাক্স ঘাড়ে করে বেড়ানকে ভগবৎ- 
লাভের উপায় নিদেশ করে দেনান। তা ছাড়া তাঁর খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারটাও ত চোখে 
দেখলে! 

রাজলক্ষমী মূহূর্তকাল মৌন থাকিয়া বালল, তবে কি সে িহাঁমাছই ঘরসংসার ছেড়ে 
এই কম্ট করতে বার হয়েচে 2 সবাই কি তোমার মতই মনে কর? 

বাঁললাম, না, মস্ত প্রভেদ আছে । সে ত“বানের সন্ধানে বার না হলেও মনে হয়, যার 
জন্যে পথে বোরয়েচে সে তারই কাছাকাছি, অর্থাৎ আপনার দেশ। তাই তার ঘরবাঁড় ছেড়ে 
আসাটা ঠিক সংসার ছেড়ে আসা নয়--সাধূজী কেবলমান্র ক্ষুদ্র একটি সংসাব ছেড়ে বড় 
সংসারের মধ্যে প্রবেশ করেচেন। 

রাজলক্ষমী আমার মুখের প্রাতি চাঁহয়া রাঁহল, বোধ হয় ঠিক ব্াঝতে পারল না, তার 
পরে জিজ্ঞাসা কারল, ঘাবার সময় সে ক তোমাকে কিছু বলে গেল? 

আম ঘাড় নাঁড়য়া কাহলাম, না, তেমন কিছু নয়। 

কেন যে একটুখানি সত্য গোপন করলাম তাহা নিজেও জান না। কিন্তু বিদায়কালে 
সাধুজীর শেষ কথাটা তখন পধন্তি আমার কানে তেমাঁন বাঁজতেছিল। যাবার সময় সেই 
যে একটা িন*বাস ফোলয়া বাঁলয়া গেলেন, বাঁচত্র দেশ এই বাঙ্গলা দেশটা! এর পথেঘাটে 
মা-বোন- সাধ্য ক তাদের ফাঁক 'দয়ে যাই! 

দলানমুখে রাজলক্ষনী নিঃশব্দে বাঁসয়া রহিল, আমারও মনের মধ্যে অনেক 'দনের 
অনেক ভূলে-যাওয়া ঘটনা ধীরে ধীরে উপক মারয়া যাইতে লাঁগল। মনে মনে বাঁলতে 
লাগলাম, তাই বটে! তাই বটে! সাধূজী, তুমি যেই হও, এই অজ্প বয়সেই আমার এই 
কাঙাল দেশাঁটকে তুম ভাল ক'রিয়াই দৌখয়াছ। না হইলে ইহার যথার্থ রূর্পাটর খবর আজ 
এমন সহজেই এই কয়াঁট কথায় 'দতে পারতে না। জান, অনেক ?দনের অনেক ভরাট অনেক 
বচযুঁতি আমার মাতৃভূমির সর্বাত্গ ব্যাঁপিয়া পঙ্ক লৌপয়াছে, তবুও, এ সত্য যাচাই কারবার 
যাহার সুযোগ 'মাঁলয়াছে, সে-ই জানে ইহা কত বড় সত্য! 

এইভাবে নীরবে 'মাঁনট দশ-পনের কাটিয়া গেলে রাজলক্ষননী মুখ তুঁলয়া কাঁহল, 
এই উদ্দেশ্যই ফাঁদ তার মনে থাকে, একাঁদন আবার তাকে ঘরে ফিরতেই হবে আম বলে 


১৮৪ শর রচনাৰলণ 


[দচ্চি। এ দেশে নিছক পরের ভাল করতে যাওয়ার যে দুঞ্গাত হয়তো সে আজও জানে না। 
এর স্বাদ কতক আমি জাঁন। আমারই মত একাঁদন যখন সংশয়ে, বাধায়, কটু কথায় তার 
সমস্ত মন গতন্তরসে পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠবে, তখন সে পালিয়ে আসার পথ পাবে না। 

আম সায় "দিয়া কাঁহলাম, অসম্ভব নয়. কিন্তু আমার মনে হয় এ-সব দুঃখের কথা 
যেন সে বেশ জানে। 

রাজলক্ষনী বারংবার মাথা নাঁড়য়া বলিতে লাগল, কখখনো না, কখুখনো না। জানলে 
সে পথে কেউ যাবে না আম বলাঁচ। 

এ কথার আর জবাব ছিল না। বতকুর মুখে শ্নিয়াছিলাম, একাদন ইহার অনেক সাধু 
সঙকলপ, অনেক পণকর্ম তাহার *বশরবাঁড়ির দেশে অত্যন্ত অপমানিত হইয়াছল। সেই 
নিজ্কাম পরোপকারের ব্যথা অনেক?দন ইহার মনে লাগয়াঁছল। যাঁদচ, আরও একটা ?দক 
দেখিবার ছিল. কিন্তু সেই জ্বলহপ্ত বেদনার স্থানটা 'চাহৃত কাঁরয়া তুলিতেও আর প্রবাত্ত 
হইল না, তাই চুপ কারয়া বসিয়া রাহলান । অথচ রাজলক্ষমী যাহা লিভোছল তাহা মিথ্যা 
নয়। মনে মনে ভাবতে লাগলাম, কেন এমন হয়? কেন একের শুভচেম্টা অপরে এমন 
সন্দেহের চক্ষে দেখে ঃ কেন এগুলি গিফল কাঁরয়া "দয়া মানুষ সংসারের দুঃখের ভার 
লঘু কাঁরতে দেয় নাঃ মনে হইল, সাধুজী যাঁদ থাকতেন, ?িংবা যাঁদ কখনো ফিরিয়া 
আসেন, এই জাঁটল সমস্যার মীমাংসার ভার তাঁকেই দব। » 


সেদিন সকাল হইতে 1নকটেই কোথা হইতে মাঝে মাঝে সানাইয়ের শব্দ পাওয়া 
যাইতোছল, এই সময়ে জনকয়েক লোক রতনকে অগ্রধতর্ঁ করিয়া প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে 
আ'সয়া দাঁড়াইল। রতন সম্মুখে আসিয়া কাঁহল, মা, এরা আপনাকে রাজবরণ দিতে এসেছে, 

_এসো না হে, ঈদয়ে যাও না। বাঁলয়া সে একজন প্রোটগোছের লোককে হীঙ্গত কাঁরল। 

লোকাটর পাঁরধানে হরিদ্রারঙে ছোপান একটি কাপড়, গলাষ নৃতন কাঠের মালা। অত্যন্ত 
সঙ্বোচের সাহত অগ্রসর হইয়া আসিয়া বারান্দার নীচে হইতেই নৃতন শালপাতায় একটি 
টাকা ও একটি সুপারি রাজলক্ষল্লীর পদতলের উদ্দেশে রাখয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া 
প্রণাম কারল এবং কাহল, মাসাকরুন, আজ আমার মেয়ের বয়ে । 

রাজলক্ষনী উঠিয়া আসিয়া তাহা গ্রহণ কারল এবং পুলাকিতচিন্তে কাহল, মেয়ের 
[বিয়েতে এই বাঁঝ দতে হয়! 

রতন কাঁহল, না মা, তা নয়, যার যেমন সাধ্য সে তেমাঁন জশিদারকে দেয়, এরা ছোটজাত 
ডোম, এর বেশী আর কোথায় তি পাবে বলুন, এই কত কম্টে 

কিন্তু নিবেদন সমাস্ভ হইবার প্‌বেহি টাকাটা ডোমের শানয়া রাজপক্ষী তাডাতাড় 
রাঁখয়া দয়া বাঁলল, তবে থাক থাক এ-ও দিতে হবে লা-তোমরা এমানই মেয়ের বিষে 
দাও গে 

এই প্রত্যাখ্যান কন্যার 'পতা এবং ততোধক রতন নিজে বিপদগ্রস্ত হইয়া উঠল) 
সে নানা প্রকারে বুঝাইবার চেম্টা কারতে লাগল যে, এই রাজবরণের সম্মানটা গহণ না 

কারলে কোনমতেই চাঁলবে না। রাজলক্ষযী কেন যে এ সপারশুদ্ধ টাকাটা লইতে কিছনতেই 

চাহে না. ঘারর ভিতরে বাঁসয়া আম তাহা বঝিয্াছলাম এবং রতনই বাকি জন্য যে 
সানবন্ধি অনুরোধ করিতোঁছিল তাহাও আমার আবাদত ছিল না। খ.ব সম্ভব দেয় টাকাটা 
আরও বৌশ, এবং গোমস্তা কুশারীঘহাশয়ের হাত হইতে নিস্তার প্াইবার জন্যই ইহারা 
এই কৌশল কারয়াছে; এবং বতন "হুজুর ইত্যাদি সম্ভাষণের পারবর্তে তাহাদের মুখপান্র 
হইয়া আজ পেশ কারতে আঁসিয়াছে। সে যে যথেস্ট আশ্বাস দয়াই আঁনষাছে, তাহাতে 
সন্দেহমাত্র নাই। তাহার এই সংকট অবশেষে আঁমই মোচন কারলাম। উাঠয়া আসিয়া 
টাকাটা তুলিয়া লইয়া কাঁহলাম, আম নিলাম, ভোমরা বাঁড় গিয়ে বিয়ের উদ্রেগণ করো গে। 

রতনের মুখ গর্বে উজ্জব্ল হইয়। উদ্চি এবং রাজলক্ষমী অস্পশ্যর প্রাতিগ্রহের দায় 
হইতে পারন্রাণ পাইয়া হাঁফ ফোঁলিয়া বাঁচিল। খুশি হইয়া কাইল, এ ভালই হ'ল যে. যাঁর 
মান্য তান স্বহস্তে নিলেন, এই বাঁলয়া সে হাঁসল। 

মধু ডোম কৃতজ্ঞতায পাপ হইয়া হাতঙ্জোড় কাঁরয়া কাঁহল, হুজুর, পহর রেতের 


শ্রীকান্ত ১৮৫ 


মধ্যেই লগন, একবার যাঁদ পায়ের ধুলো দেন! এই বাঁলয়া সে একবার আমার ও একবার 
রাজলক্ষনীর 'মুখের প্রাত করুণ চক্ষে চাঁহয়া রহিল। 

আম সম্মত, হইলাম, রাজলক্ষনী নজেও একটু হাঁসয়া সানাইয়ের শব্দটা আন্দাজ 
কারয়া বাঁলল, ওই বুঝ তোমার বাঁড় মধু ? আচ্ছা, যাঁদ সময় পাই ত আমিও গিয়ে একবার 
দেখে আসব । রতনের প্রাত চাহয়া কাঁহল, বড় তোরঙ্গটা খুলে দেখ ত রে, আমার নতুন 
শাঁড়গুলো আনা হয়েচে কিনা। যা মেয়েটিকে একখানা দয়ে আয়। শাঁন্ট বাঁঝ এ দেশে 
[ছু পাওয়া যায় নাঃ ব।তাসা মেলে 2 আচ্ছা, তাই বেশ! অমাঁন তাও কু কিনে ?দয়ে 
আসিস রতন। হাঁ মধু, তোমার মেয়ের বয়স কত? পাক্তরের বাঁড় কোথায় 2 লোক কতগদল 
খাবেঃ এ গাঁয়ে কপ্বর তোমরা আছ? 

জাঁমদারগাহপণীর একসস্গে এতগ্াঁল প্রশ্নের উত্তবে মধু সসম্ভ্রমে এবং সাবনয়ে যাহা 
কাঁহল তাহাতে বুঝা গেল তাহার কন্যার বয়স বছর-নয়েকের মধ্যেই, পাত্র যুবাপুরুষ 
্রশ-চল্পিশের বোঁশ হইবে না-বাড় ক্রোশ-পাঁচেক উত্তরে ক একটা গ্রামে সে একটা 
তাহাদের বড় সমাজ, দেখানে জাতীয় ব্যবসা কেহ করে না-সকলেরই চাযবাস পেশা 
মেয়ে বেশ সুখেই থাকবে, তবে ভয় শুধ, এই রান্রটার জন্য। কারণ বরধান্রর সংখ্যা কত 
হইবে এবং তাহারা কোথায় কি ফ্যাসাদ বাধাইযা দিবে, তাহা আজ প্রভাত না হওয়া পর্যন্ত 
কোনমতেই অনুমান কারবার জো নাই। তাহারা সকলেই রে ব্যান্ত; ক কাঁরয়া যে মান- 
মর্যাদা বজায় রাঁখয়। শ.ভকর্ম সম্পন হইনে এই ভয়েই মধু কাঁটা হইয়া আছে। এই-সকল 
সাবস্তারে ঈনবেদন করিয়া সে পরিশেষে সকাতরে পা যে, ভাহার 1চস্ডা গুড় এবং 
দাধ সংগ্রহ হইয়াছে, এমন ক শেষকালে খান দুই কাঁরযা বড় বাতাসাও পাতে দতে 
পারিবে; কিন্তু তথা?প যাঁদ কোন গোলখোণ হয় তি তাহাদের রক্ষা কারতে হইবে । 

রাজলক্ষমী সকোতৃকে ভরসা দিয়া কাহল, গোলযোগ ছু হবে না মধু, তোমার 
মেয়ের বিয়ে নার্বঘ্নে হবে আম ভাশীর্বাদ করাচ। খাবার [জানিস এত জোগাড় করে, 
তোমার বেয়াইর়ের দল খেয়ে খুশি হয়ে বাড যাবে। 

মধু ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া সঙ্গের লোক-দুই টিকে লইয়া প্রস্থান কারল। 1কন্তু তাহার 
নুখ দেখিয়া মনে হইল, এই আমশীবচিনের উপর বরাত দয়া সে বিশেষ কোন সান্দ্না লাভ 
কা'রল না; আঞ্জ রাঁন্রর জনা কন্যার পিতার মনের মধ্যে যথেষ্ট উদ্বেগ জাগয়া রাহল। 

শুভকমে- পায়ের ধূলা দিব বালধা মধুকে শা দিয়াছিলাম, কিন্তু সত্য সত্যই যাইতে 
হইবে এরূপ সম্ভাবন। বোধ কার আমাদের কাহারও মনে ছিল না। সন্ধ্যার কিছু পরে 
প্রদীপের সম্মুখে বসিয়। রাজলক্ষমী তাহার আয়-ব্যয়ের একটা খসড়া পাঁড়য়া শুনাইতোছিল, 
আম বিছানায় শুইয়া মাদ্রুতনেরে কতক বা শুনিতে ছিলাম, কতক বা শানতোছিলাম না, 
কিন্তু অদূরে ববাহবাটশীর কলঞোল কিছুক্ষণ হইতে যেন কাত অসাধারণ রকমের প্রখর 
হইয়া কানে বাঁজতেছিল। সহসা রাজলক্ষয়ণ মুখ তৃঁলয়া সহাস্যে কাঁহল, ডোমের বাঁড়র 
বয়ে, মারামার এব একটা অঙ্গ নয় ত? 

বাঁললাম, উপ্চুজাতের নকল যাঁদ করে থাকে ত বাঁচন্র নয়। সে-সব কথা তোমার মনে 
আছে ত? 

রাজলক্ষমী কাঁহল, হ। তারপর ক্ষণকাল কান খাড়া কাঁরয়া থাঁকয়া একটা নশ্বাস 
ফেলিয়। বাঁলল, বাস্তাঁবক, এ পোড়া দেশে যা করে আমরা মেয়েদের বিলিয়ে দিই, তাতে 
ইতর-ভদ্র সবাই সমান। ওরা চলে গেলে আমি খোঁজ 'নয়ে শুনলাম, ওই যে কাল সকালে 
এ নবছরের মেয়েটাকে কোন অপাঁরাঁচত সংসারে টেনে 'নয়ে যাবে, আর কখনও হয়ত 
আসতে পর্যন্ত দেবে না। এদের নিয়মই এই। বাপ ছ'গণ্ডা টাকায় মেয়েটাকে আজ "বারি 
করে দেবে । “একবার পঞ্সঠয়ে দাও" এ কথা মুখে আনবারও জো থাকবে না। আহা! মেয়েটা 
সেখানে কতই না কাঁদবে-বয়ের সে দি জানে বল? 

এ-সকল দুর্ঘটনা ত জল্মকাল হইতেই দেখিয়া আসতেছি, একরকম সাঁহয়াও গিয়াছে, 
আর ক্ষোভ প্রকাশ কারিতে প্রবৃত্তি হয় না। সুতরাং প্রত্যুন্তরে কেবল মৌন হইয়াই রাঁহলাম। 

জবাব না পাইয়া সে কহিল, আমাদের দেশে ছোট-বড় সব জাতের মধ্যেই বিয়েটা কেবল 
বিয়েই নয়--এটা ধর্ম, তাই যা, নইলে-_ 


১৮৬ শরৎ রচনাবলশ 


ভাবলাম বাল, একে যদি ধর্ম বাঁলয়াই বাঁঝয়াছু ত এত নালিশ কিসের £ আর যে 
ধর্মকর্মে মন প্রসন্ন না হইয়া গ্লানির ভারে অন্তর কালো হইয়া উঠতে থাকে তাহাকে 
ধর্ম বাঁলয়া গ্রহণ করাই যায় বা করূপে? 

'কিল্তু আমার বাঁলবার পূরেই রাজলক্ষম্ী নিজেই পুনশ্চ কাহল, কিন্তু এ-সব বাঁধ- 
ব্যবস্থা করে গেছেন যাঁরা তাঁরা ছিলেন 'ন্রকালদশ* খাঁষ; শাস্ত্বাক্যমথ্যাও নয়, 
অমঙ্গলেরও নয়, আমরা ক-ই বা জান, আর কতট:কুই বা বাঁঝ! 

ব্যস! যাহা বজিতে চাঁহয়াছিলাম তাহা আর বলা হইল না। এ সংসারে যাহা কিছ 
ভাববার বস্তু ছিল, সমস্তই ন্রিকালজ্ঞ খাঁষরা অতীত বর্জমান ও ভাঁবষ্যং এই তন কালের 
জন্য বহুপৃবেই ভাবয়া স্থর কারয়া দিয়া গিয়াছেন, দ্ীনয়ায় নূতন কারয়া চিন্তা 
করিবার কোথাও কিছ বাঁক নাই। এ কথা রাজলক্ষতীর মুখে এই নূতন শুনিলাম না, 
আরও অনেকের মুখে অনেকবার শ্নয়াছ এবং বরাবরই চুপ কাঁরয়া গিয়াঁছ। আম জানি 
ইহার জবাব দিতে গেলেই আলোচনাটা প্রথমে উষ্ণ এবং পরক্ষণেই ব্যান্তগত কলহে 'নরাতশয় 
1তন্ত হইয়া উঠে। ব্রিকালদশীদের আমি তাচ্ছল্য করিতোছ না, রাজলক্ষমীর মত আমিও 
তাঁহাদের আতিশয় ভন্তি কার: শুধু এই কথাটাই ভাব, তাঁহারা দয়া কাঁরয়া যাঁদ শুধু 
কেবল আমাদের এই ইংরাঁজ-আমলটার জন্য ভাবিয়া না যাইতেন, তাহা হইলে তাঁহারাও 
অনেক দুরূহ চিন্তার দায় হইতে অব্যাহাতি পাইতেন, আমরাও হয়ত সত্য সত্যই আজ 
বাঁচতে পাঁরিতাম। 

আম পূর্বেই বাঁলয়াছ, রাজলক্ষমী আমার মনের কথাগুলো যেন দর্পণের মত স্পম্ট 
দোঁখতে পাইত। কেমন করিয়া পাইত জানি না. কিন্তু এখন এই অস্পম্ট দীপালোকে আমার 
মুখের চেহারাটার প্রাতি দাঁষ্টপাত করে নাই, তবুও যেন আমার নিভৃত চিন্তার ঠিক 
দবারপ্রান্তেই আঘাত কাঁরল। কাঁহল, তুমি ভাবচ এটা 'িনতান্তই বাড়াবাড়ি-ভাবষ্যতের 
বাধব্যবস্থা কেউ পূর্বাহেই নিদেশি করে দিতে পারে না। কিন্তু আমি বলাঁচ, পারে। 
আমার গুরুদেবের শ্রীমুখে শুনেচি, এ কাজ তাঁরা না পারলে সজীব মন্তগুলোকেও কখনো 
দেখতে পেতেন না। বাল, এটা ত মানো, আমাদের শাস্ত্রীয় মন্্গাীলর প্রাণ আছে? 
তারা জীবল্ত 2 

বাঁললাম, হাঁ। 

রাজলক্ষমী কাঁহল, তুম না মানতে পার, কিন্ত তবুও এ সত্য। ভা নইলে আমাদের 
দেশেব এই পতুলখেলার 1বয়েই পাঁথবীর সধশশ্রেষ্ঠ বিবাহ-বন্ধন হতে পারত না। এ- 
সমস্তই ত ওই সজীব মন্ত্র জোরে! সেই খাষদের কৃপায়! অবশ্য, অনাচার আর পাপ 
কোথায় নেই ঃ সে সবই আছে। কিন্তু আমাদের এ দেশের মত সতীত্বই ক তৃমি আর 
কোথাও দেখাতে পারো? 

বললাম, না। কারণ, এ তাহার ষ্যান্ত নয়--বিশবাস। 

ইাতহাসের প্রশ্ন হইলে তাহাকে দেখাইতে পারিতাম, এই পৃথিবীতে সজীব মন্তহন 
আরও দেশ আছে যেথায় সতীত্বের আদর্শ আজও এমানই উচ্চ। অভয়ার উল্লেখ করিয়া 
বাঁলতে পারতাম, এই যাঁদ, তবে তোমাদের জীবন্ত মন্ত্র নর-নারী উভয়কেই এক আদর্শে 
বাঁধতে পারে না কেন? কিন্তু এ-সকলের প্রয়োজন ছিল না। আম জানিতাম তাহার "চন্তের 
ধারাটা কিছমাদন হইতেই কোন দিক দিয়া বাহতেছে। 

দুল্কৃতির বেদনা সে ভাল কাঁ্ষাই জানে। যাহাকে সমস্ত অন্তর দয়া ভালবাসয়াছে, 
তাহাকে কলুষিত না কারয়া কেমন কাঁরয়া যে সে এ জীবনে লাভ কাঁরবে তাহার কিছুই 
সে ভাঁবয়া পায় না। তাহার দুবশ হৃদয় ও প্রবৃদ্ধ ধর্মব্ত্ি-এই দুই প্রাতকজগামশ প্রচণ্ড 
প্রবাহ যে কেমন করিয়া কোন্‌ সঙ্গমে সা*মলিত হইয়া এই দুঃখের জীবনে ভাহার তার্থের 
মত সংপাঁনন্র হইয়া ডাঠবে সে তাহার কোন কিনারাই দৌখতে পায় না। কিল্তু আম পাই। 
নিজেকে নঃশেষে দান করিয়া পর্যন্ত অপরের গোপন আক্ষেপ প্রাতিনিয়তই আমার চোখে 
পড়ে। বেশ স্পম্ট নয় বটে, কিন্তু তবু যেন দোৌখতে পাই তাহার যে দূর্মদ কামনা এতাঁদন 
অত্যুগ্র নেশার মত তাহার সমস্ত মনটাকে উতলা-উল্মত্ত করিয়া রাঁখয়াছিল, সে যেন আজ 
'স্থর হইয়া তাহার সৌভাগ্যের, তাহার প্রাপ্তিটার গহসাব দোখতে চাঁহিতেছে। এই 'হসাবের 


শ্রীকল্ত ১৮৭ 


অগ্কগুলায় কি আছে জান না, কিন্তু শুন্য ছাড়া যাঁদ আর কিছুই আজ আর সে না 
দোঁখতে পায় ত. কেমন কাঁরয়া কোথায় গয়া যে আবার আম নিজের এই শতাচ্ছন্ন জীবন" 
জালের গ্রাল্থ বাঁধতে বাঁসব, এ শীচন্তা আমার মধ্যে বহুবার আনাগোনা কাঁরয়া 'গয়াছে। 
ভাবিয়া কছুই পাই নাই, কেবল এই কথাটাই নিশ্চয় জানয়া আছ যে, চরাদন যে পথে 
চাঁলয়াছি, প্রয়োজন হয় ত আবার সেই পথেই যাব্রা শুরু কারব। নিজের সখ ও স্ীবধা 
লইয়াই কাহারও সমস্যা জাটল কাঁরয়া তুলব না। 


কিন্তু পরমাশ্চর্য এই যে, যে মন্তের সজীবতার আলোচনায় আমাদের মধ্যে একমৃহূতে 
[বলব বাঁহয়া গেল, তাহার প্রসঙ্গ লইয়া পাশের বাড়তেই যে তখন মল্লযৃদ্থ বাঁধয়া 
গিয়াছল, এ সংবাদ দু'জনের কেহই জানতাম না। 

অকস্মাৎ পাঁচ-সাতজন গোটা-দুই আলো লইয়া অত্যন্ত সোরগোল কারয়া একেবারে 
প্রাঙ্গণের মাঝখানে আঁসয়া দীড়াইল এবং ব্যাকুলকন্ঠে ডাক দিল, হুজুর! বাবুূমশায় ! 

আমি ব্যস্ত হইয়া বাহরে আনলাম, রাজলক্ষমশও সাঁবস্ময়ে উঠিয়া আমার পাশে 
আঁসয়া দাঁড়াইল। নাঁলিশটা তাহারা সকলেই একসঙ্গে এবং সমস্বরে কারিতে চায়। রতনের 
পুনঃ পুনঃ বকুন সত্তেও শেষপযন্তি কেহই ছুপ করিতে পারল না। যাহা হউক, ব্যাপারটা 
বুঝা গেল। কন্যাসম্প্রদান বন্ধ হইয়া আছে, কারণ মন্ত্র ভুল হইতেছে বাঁলয়া বরপক্ষীয় 
পুরোহিত কন্যাপক্ষীয় পুরোহতের ফ্‌ল-জল প্রভাত টান মারিয়া ফেলিয়া 'দয়াছে এবং 
তাহার মুখ চাপিয়া ধারয়াছে। বাস্তাবক, এ ক মত্যাচার! পুরোহতসম্প্রদায় অনেক 
কশীর্তই করিয়া থাকে. কিন্তু তাই বাঁলয়া 1ভল্ন গ্রাম হইতে আঁসয়া জোর কাঁরয়া আর 
একজন সম্ববাবসায়ীর ফুল-জল প্রত্ীতি ফোৌলয়া দেওয়া, এবং শারীরিক বলপ্রয়োগে তাহার 
মুখ চাঁপয়া স্বাধীন ও সজীব মন্দ্রোচ্চারণে বাধা দেওয়া-এমন অত্যাচার ত কখনও 
শুন নাই। 

রাজলক্ষী কি যে বাঁলবে হঠাৎ ভাঁবয়া পাইল না; 'কল্তু রতন ঘরের মধ্যে কি 
কাঁরতো ছল, সে বাহরে আসিয়া মস্ত একটা ধমক দিয়া কাহল, তোদের আবার পুরুত্ত 
কি রে? এখানে, অর্থাৎ জমিদারতে আসিয়া পযন্ত সে "তুমি বাঁলবার যোগা কাহাকেও 
পায় নাই, কহিল, ডোম-ডোকালির আবার বিনে. তাদের আবার পুরুত! এ কি আমাদের 
বামূন-কারেত-নবশাক পেয়েচিস যে ধিয়ে দিভে গাসবে বামুনঠাকুর ? এই বাঁলয়া সে বারবার 
আমার ও রাজলক্ষয়ীর মুখের প্রতি সগর্কে চাহতে লাগল । এখানে মনে কাঁরয়া দেওয়া 
আবশ্যক যে রতন জাতিতে নাপিত। 

মধু ডোম নিজে আসিতে পারে নাই, কন্যাসম্প্রদানে বাঁসয়াছে, কিন্তু তাহার সম্বন্ধ 
আসিয়াছল। সে ব্যান্ত যাহা বাঁলতে লাগল তাহাতে যাঁদচ ব্‌ঝা গেল ইহাদের ব্রাহ্মণ নাই, 
'নজেরা নিজেদের পুরোহিত, তথাপ রাখাল পাণ্ডিত তাহাদের ব্রাহ্মণেরই সামিল । কারণ, 
তাহার গলায় পৈতা আছে এবং সে তাহাদের দশকর্ম করায়। এমন কি, সে তাহাদের ছোঁয়া 
জল পর্য্ত খায় না। সুতরাং এতবড় সাত্বকতার পরেও আর প্রাতিবাদ চলে না। অতএব. 
আসল ও খাঁট ব্রাহ্মণের সাঁহত অতঃপর যাঁদ কোন প্রভেদ থাকে ত সে [নিতান্তই 
আকাণতকর। 

সে যাহা হউক, ইহাদের ব্যাকুলতায় ও অদূরে বিবাহবাটীর প্রবল চীৎকারশব্দে 
আমাকে যাইতে হইল । রাজলক্ষমীকে কাঁহলাম, তুমিও চল না, বাঁড়তে একলা ?ক 
করবে? 

রাজলক্ষয় প্রথমে মাথা নাঁড়ল, ?কন্তু শেষে কৌতুহল বারণ করিতে পারল না। 
চল, বাঁলয়া আমার সধ্গ লইল । আ'সয়া দোখিলাম, মধুর সম্বন্ধ অত্যান্ত করে নাই। 'ববাদ 
তুমুল হইয়া উঠিবার উপক্রম কাঁরয়াছে। একাঁদকে বরপক্ষীয় প্রায় 'ন্রিশ-বান্রশজন এবং 
অন্যাদকে কন্যাপক্ষীয়ও প্রা ততগুঁল। মাঝখানে প্রবল ও স্থ্লকায় শিবু পান্ডত দুর্বল 
ও ক্ষীণজনীবী রাখাল পণ্ডিতের হাত চাঁপয়া ধাঁরয়া আছে। আমাদের দৌখয়া সে ছাঁড়য়া 
দয়া সারয়া দাঁড়াইল। 

আমরা সসম্মানে একটা মাদুরের উপর আসন গ্রহণ কাঁরয়া ঠশব পাঁণ্ডতকে এই 


১৮৮ শরৎ রচনাবলী 


অতার্তি আক্লমণের হেতু জিজ্ঞাসা করায় সে কাঁহল, হুজুর, মন্তরের 'ম' জানে না এই 
ব্যাটা, আবার নিজেকে বলে পাঁণ্ডত! 'িবাহটাই আজ ভেস্তে দিত। 

. বরাখাল মুখ ভ্যাঙাইয়া প্রাতবাদ কাঁরিয়া বাঁলল, হাঁ দত। পাঁচখানা গাঁয়ে ছাদ্দ, বিয়ে 
নাত্য দচ্ছি, আর আম জানিনে মন্তর! 

মনে ভাবলাম, এখানেও সেই মন্দ! কিন্তু বাটীঁতে রাজলক্ষমীর কাছে নাহয় মৌন 
থাকিয়াই তকে জবাব দিয়াছ, কিন ধানে দি ছাতা করিতে হয় ত 
[াবপদে পাঁড়তে হইবে। অবশেষে বহু বাদবিতণ্ডায় স্থির হইল যে, রাখালই মন্ত্র পাঠ 
করাইবে, কিন্তু ভুল যাঁদ কোথাও হয় ত বুকে আসন ছাঁড়য়া দিতে হইবে। রাখাল রাজশী 
হইয়া রোহিতের আসন গ্রহণ কারল 'এবং কন্যার 'পতার হাতে কয়েকটা ফুল এবং 
বর-কন্যার দুই হাত একত্র করিয়া দিয়া যে বোদক মন্ত্র পাঠ কারিল তাহা আমার আজও মনে 
আছে। এগাল সজীব [না জানি না, এবং মন্তর-সম্বন্ধে কোন জ্ঞান না থাকা সর্তেও 
সন্দেহ হয়, বেদে ঠিক এই কথাগ্ীলই ধবিরা সা কাঁরয়া যান নাই। 

রাখাল পণ্ডিত বরকে বাললেন, বল, মধু ভোমায় কন্যায় নমও। 

বর আবৃত্তি কাঁরল, মধু ডে।মায় কন্যায় নমঃ । 

রাখাল কন্যাকে বাঁললেন, বল. ভগবতাী ডোমায় পুনরায় নমঃ । 

বাঁলকা কন্যার উচ্চারণে পাছে ন্রাট হম্ম এইজন্য মধু তাহার হইয়া উচ্চারণ করিতে 
ঘাইতেছিল, এমন সময়ে শিবু পাণ্ডিত দু হাত তুলিয়া বজ্রগরজনে সকলকে চমাঁকত কাঁরিয়া 
বাঁলয়া উষ্উল, ও মল্তরই নয়। বিয়েই হ'ল না। 

?পছনে একটা টান পাইয়া 'ফাঁরয়া দৌখ রাজলক্ষমী মুখের মধ্যে আচল গ:ঁজয়া 
প্রাণপণে হাঁস চাঁপবার চেস্টা করিতেছে, এবং উপাঁস্থত সমস্ত লোকই একান্ত উদগ্রীব 
হইয়া ডীঁঠয়াছে। রাখাল পঁশ্ডিত লাঁজ্জতমৃখে কি-একটা বাঁলতে গেল, ?কন্তু তাহার কথা 
কেহ কানেই লইল না: সকলেই সমস্বরে শিবূকে অনুনষ কারিতে লাগল, পাণ্ডিতমশাই, 
মন্তরাট আপাঁনই বাঁলয়ে দন, নইলে এ 1বয়েই হবে না-সব নস্ট হয়ে যাবে। সাক দাক্ষণে 
গুকে দিয়ে আপাঁনই বারো আনা নেবেন পাঁন্ডতমশাই । 

শিবু পাঁণ্ডত তখন ওদার্ধ দেখাইয়া কাহলেন, রাখালের দোষ নেই, আসল মন্তর আম 
ছাড়া এ অণ্চলে আর কেউ জানেই না। বোঁশ দাক্ষণে আম চাইনে: আমি এইখান থেকেই 
মন্দরপাঠ করাঁচ, রাখাল ওদের পড়াক। এই বালয়া সেই শাস্ত্রজ্ঞ পুরোহত মন্দোচ্চারণ 
কারতিে লাগলেন এবং পরাঁজত রাখাল িনরীহ ভালমানুবাটর মত ব্র-কন্যাকে আব্া্ত 
করাইতে লাগল । 

[শব কাহলেন, বল, মধু ডোমায় কনায় ভূজাপন্রং নম 

বর আবাত্ত কপিল, মধু ডোমায় কন্যায় ভূজ্যপন্রং নমঃ । 

1শবু কাঁহলেন, মধু, এবার তুমি বল, ভগবতী ভডোমায় পৃত্রায় সম্প্রদানং নমঃ । 

সকন্যা মধু ইহাই আবৃত করিল। সকলেই নীরব, 'স্থর। ভাবে বোধ হইল শিবুর 
মত শাস্তজ্ঞ ব্যান্ত ইতিপূর্বে এ অঞ্চলে পদাপণি করে নাই। 

শিবু বরের হাতে ফুল দিয়া কাহলেন, বাপন, তুমি বল, ষতাঁদন জীবনং ততাঁদন 
ভাত-কাপড় প্রদানং স্বাহা। 

বিপিন থামিয়া থামিয়। বহু দুঃখে বহু সময়ে এই মন্ত্র উচ্চারণ করিল। 

1শবু কাহলেন, বব-ন্যা দং'জনেই বল, যুগল মিলনং নমঃ! 

বর এবং কন্যার হইরা মধু ইহা আবাত্ত কারল। ইহার পরে বিরাট হ'রিধবানসহকারে 
বর-কন্যাকে বাটনর মধ্যে বহন করিয়া লইয়া যাওয়া হইল। আমার চতুস্পাম্বে একটা 
গুঞ্জনরোল উীঠল--সক্লেই একবাক্যে স্বীকার করিতে লাগিল যে, হাঁ, একজন শাস্তর- 
জানা লোক বটে! মন্তর পড়ালে বটে! রাখাল পাণ্ডিত এতকাল আমাদের কেবল ঠঁকিয়েই 
খাচ্ছিল। 

_ সমস্তক্ষণ আম গম্ভীর হইয়াই ছিলাম এবং শেষ পর্তি এই অসীম গাম্ভীর্য বজায় 
রাখয়াই রাজলক্ষমীর হাত ধরিয়া ধাটী ফিরিয়া আসলাম। ওখানে কি করিয়া যে সে 
আপনাকে সংববণ করিয়া বাঁসয়াছল আম জান না, কিন্তু ঘরে আঁসয়া হাসির প্রবাহে 


শ্রীকান্ত ১৮১ 


তাহার যেন দম বন্ধ হইবার জো হইল । বিছানায় লুটাইয়া পাঁডয়া সে কেবলই বাঁলতে 
লাগল, হাঁ একজন মহামহোপাধ্যায় বটে! রাখাল এতাঁদন এদের কেবল ঠাঁকয়েই 


1 

প্রথমটা আমও হাস রাখতে পারলাম না; তাহার পরে কাঁহলাম, মহামহোপাধ্যায় 
দু'জনেই । অথচ. এমাঁন করেই ত এতকাল এদের মেয়ের মা এবং মেয়ের ঠাকুরমার বিয়ে 
হয়েচে। রাখালের যাই হোক. শিবু পাঁণ্ডিতের মন্গুলোও ঠিক খাঁবরূবাচ বলে মনে হ'ল 
না, কিন্তু তবু ত এদের কোন মন্তই বিফল হয়াঁন। এদের দেওয়া ববাহ-বন্ধন ত আজও 
তেমান দ্‌ঢ় তেমাঁন অটুট আছে! 

রাজলক্ষয় হাসি চাঁপিয়া সহসা সোজা হইয়া উঠিয়া বাসল এবং একদৃন্টে চুপ করিয়া 
আমার মুখের পানে চাহিয়া কত কি যেন ভাবতে লাগল । 


ছয় 


সকালে উঠিয়া শুনিলাম কুশারীমহাশয় মধ্যাহ-ভোজনের নিমন্ত্রণ কাঁরয়া গ্িয়াছেন। 
ঠিক সেই আশঙ্কাই কারতোছিলাম । িজজ্ঞাসা কারলাম, আম একা নাক ? 

রাজলক্ষমী হাসিষা কাহল, না, আমও আঁছ। 

যাবে? 

যাব বৈ কি। 

তাহার এই নিঃসঙ্কোচ উত্তর শহানয়া অবাক হইয়া গেলাম । খাওয়া বস্তুটা যে হিন্দ্‌- 
ধর্মের দক, এবং সমাজের কতখান ইহার উপর াভর করে, রাজলক্ষযী তাহা জানে_ এবং 
কতবড় খনত্চার সাঁহত ইহাকে ম্ানয়া চলে আমিও তাহা জান, অথচ এই তাহার জবাব। 
কুশারীমহাশয় সম্বন্ধে বেশি-কিছহু জান না. তবে বাহর হইতে তাঁহাকে যতটা দেখা 
গিয়াছে, মনে হইয়াছে তান আচারপরায়ণ ব্রাহ্মণ; এবং ইহাও নশ্চিত যে, রাজলক্ষমর 
ইতিহাস তান অবগত নহেন, কেবল মাঁনব বঝালিয়াই আমন্নণ কারয়া গিয়াছেন। কিন্তু 
রাজলক্ষযী যে আজ সেখানে গিয়া, ক কারয়া কি কাঁরবে আম ত ভাঁবয়া পাইলাম না। 
অথচ, আমার প্রশ্নটা বুঝয়াও সে যখন কিছুই কাহল না, তখন ইহারই 1নাহত-কুণ্ঠা 
আমাকেও নির্বাক কারয়া রাঁখল। 

যথাসময়ে গো-যান আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি প্রস্তুত হইয়া বাহরে আঁসয়া 
দোখলাম রাজলক্ষমী গাড়ির কাছে দাঁড়াইয়া । 

কাহলাম, যাবে নাঃ 

সে কাঁহল, যাবার জন্যেই ত দাঁড়য়ে আঁছ। এই বাঁলয়া সে গাঁড়র ভিতরে গিয়া বাঁসল। 

রতন সঙ্গে যাইবে, সে আমার পছনে 'ছিল। ঠাকুরানীর সাজসজ্জা দেখিয়া সে যে 
নিরাতিশয় 1বস্ময়াপন্ন হইল, তাহার মুখ দৌঁখয়া তাহা বাঁঝলাম। আমও আশ্চর্য হইয়া- 
[ছিলাম :; কিন্ত সেও যেমন প্রকাশ করিল না, আমিও তেমনি নীরব হইয়া রাহ্লাম। বাড়তে 
সে কোনকালেই বোশ গহনা পরে না, িছাাদন হইতে তাহাও কামতোঁছল। কিন্তু আজ 
দেখা গেল, গায়ে তাহার কিছুই প্রায় নাই। যে হারটা সচরাচর তাহার গলায় থাকে সেইটি 
এবং হাতে একজোড়া বালা । ঠক মনে নাই, তবুও যেন মনে হইল, কাল রাত্র পযন্ত যে 
চাঁড়-কয়গাছি দোঁখয়াছলাম সেগ্লও যেন সে আজ ইচ্ছা করিয়াই খুলিয়া ফেলিয়াছে। 
রর বোধ হয় সকালে স্নান করিয়া যাহা পাঁরয়াঁছল 

। 

গাঁড়তে উঠিয়া বাসিয়া আস্তে আস্তে বাঁললাম, একে একে যে সমস্তই ছাড়লে দেখাঁচ। 
কেবল আ'মই বাকি রয়ে গেলাম । 

রাজলক্ষত্ী আমার মুখের পানে চাঁহয়া একটু হাসিয়া কাঁহল, এমন ত হতে পারে, 
এই একটার মধ্যেই সমস্ত রয়ে গেছে। তাই যেগুলো বাড়তি ছিল সেইগুলোই একে একে 
ঝরে যাচ্ছে । এই বাঁলয়া সে ?পছনে একবার চাহিয়া দেখিল, রতন কাছাকাছি আছে ফি না; 
তার পরে গাড়োয়ানটাও না শুনিতে পায় এমনি অত্যন্ত মৃদুকন্ঠে কাহল, বেশ ত, সে 


১১৯০ শরৎ রচনাবলখ 


আশীর্বাদই কর না তুমি। তোমার বড় আর ত আমার কিছুই নেই, তোমাকেও যার বদলে 
অনায়াসে দিতে পার আমাকে সেই আশীর্বাদই তুম কর। 

চুপ করিয়া রাঁহলাম। কথাটা এমন একাঁদকে চাঁলয়া গেল যাহার জবাব দিবার কোন 
সাধ্যই আমার ছিল না। সেও আর কিছু না বলিয়া মোটা বালিশটা টানয়া লইয়া গুঁটিস্‌টি 
হইয়া আমার পায়ের কাছে শুইয়া পাঁড়ল। আমাদের গঙ্গামাঁট হইতে পোড়ামাঁটিতে যাইবার 
একটা অত্যন্ত সোজা পথ আছে। সম্মূখের শুদ্ক-জল খাদটার উপরে যে সঙ্কীর্ণ বাঁশের 
সাঁকো আছে, তাহার উপর দিয়া গেলে মাঁনট-দশেকের মধোই যাওয়া যায়, কিন্তু গরুর 
গাঁড়তে অনেকখানি রাস্তা ঘুরয়া ঘণ্ট।-দুই বিলম্বে পেখছিতে হয়। এই দীর্ঘ পথটায় 
দু'জনের মধ্যে আর কোন কথাই হইল না। সে কেবল আমার হাতখানা তাহার গলার কাছে 
টানিয়া লইয়া ঘুমানোর ছল কাঁরয়া নিঃশব্দে পাঁড়য়া রাহল। 


কুশারশমহাশয়ের দ্বারে আসমা যখন গো-যান থামল তখন বেলা শদ্বপ্রহর উত্তীর্ণ 
হইয়া গেছে। কর্তা এবং গাহণশী উভযেই একসঙ্গে বাহর হইয়া আমাদের অভ্যর্থনা কারয়া 
গ্রহণ কাঁরলেন, এবং আঁতিশয় সম্মাঁনত আঁতাঁথ বাঁলয়াই বোধ হয় সদরে না বসাইয়া 
একেবারে ভিতরে লইয়া গেলেন। তা ছাড়া, অনাঁতাবলম্বেই বুঝা গেল, শহর হইতে 
দূরবতরঁ এই-সকল সামান্য পল্পীঅণ্তলে অবরোধের সেরূপ কঙোব শাসন প্রচলিত নাই। 
কারণ আমাদের শুভাগমন প্রচারিত হইতে না হইতেই প্রাতিবেশীদের অনেকেই যাহারা 
খুড়ো, জ্যাঠা, মাঁসমা ইতগাদ প্রীতি ও আজ্সীয় সম্বোধনে কুশারী ও তাঁহার গাঁহণশীকে 
আপ্যায়িত কাঁরয়া একে-একে দুইয়ে-দুইয়ে প্রবেশ কাঁরয়া তামাশা দৌখতে লাগলেন, 
তাঁহাদের সকলেই অবলা নহেন। 

রাজলক্ষযীর ঘোমটা 'দবার অভ্যাস ছল না, সেও আমারই মত সম্মখের বারান্দা 
একখানি আসনের উপর বাঁসয়াঁছল। এই অপাঁরাঁচিত রমণীর সাক্ষাতেও এই অনাহৃতের 
দল বিশেষ কোন সঙ্কোচ অনুভব কাঁরলেন না। তবে সৌভাগ্য এইটুকু যে, আলাপ কারবার 
ওৎসূক্যটা নিতান্তই তাহার প্রাতি না হইয়া আমার প্রাতই প্রদার্শত হইতে লাগল। কর্তা 
আতশয় বস্ত. তাঁহার ব্রাহ্মণীও তেমাঁন, কেবল বাঁড়র বিধবা মেয়োটই রাজলক্ষমীর পাশে 
স্থর হইযা বাঁসয়া একটা তালপাখা লইয়া তাহাকে মদ মৃদু বাতাস কাঁরতে লাগল । আর. 
আম কেমন আছি, কি অসুখ, কতাঁদন থাঁকব, জায়গাটা ভাল মনে হইতেছে কি না, 
জমিদার নিজে না দৌখলে চুরি হয় কি না, ইহার নূতন কোন বন্দোবস্ত কারিবার প্রয়োজন 
বোধ কাঁরতোছি 1ক না, ইত্যাঁদ অর্থ ও বার্থ নানাবিধ প্রশ্নোত্তরমালার ফাঁকে ফাঁকে 
কুশারীমহাশষের সাংসারক অবস্থাটা একট পধবেক্ষণ কাঁরয়া দোখতে লাগিলাম। 

বাটীতে অনেকগদীল ঘর এবং সেগুলি মাটির: তথাঁপ মনে হইল কাশীনাথ কুশারীর 
অবস্থা সচ্ছল ত বটেই, বোধ হয় একট বিশেষ রকমই ভাল। প্রবেশ করিবার সময় বাহিরে 
চণ্ডঈমণ্ডপের একধারে একটা ধানের মরাই লক্ষ্য কাঁরয়া আসয়াছলাম. ভিতরের প্রাঙ্গণেও 
দৌখলাম তেমাঁন আরও গোটা-দুই রাহয়াছে। ঠিক সম্মুখেই বোধ করি ওটা বান্নাঘরই 
হইবে, তাহারই উত্তরে একটা চালার মধ্যে পাশাপাশি গোটা-দুই ঢেশক, বোধ হইল অনাতিকাল 
পূকবেই যেন তাহার কাজ বন্ধ করা হইয়াছে । একটা বাতাবী-বৃক্ষতলে ধান সিদ্ধ কারবার 
কয়েকটা টুল্পী নকান-মনুছান ঝরঝর কাঁরতেছে এনং সেই পাঁরচ্কৃত স্থানটুকুর উপরে 
ছায়াতলে দাট পাঁরপূষ্ট গো-বংস ঘাড় কাত করিয়া আরামে নিদ্রা দতেছে। তাহাদের 
মায়েরা কোথায় বাঁধা আছে চোখে পাঁড়ল না সত্য, কিন্তু এটা বুঝা গেল কুশারী পরিবারের 
অন্নের মত দুগ্ধেরও ীবশেষ কোন অনটন নাই । দাঁক্ষণের বারান্দার দেয়াল ঘেশমস্ ছয়- 
সাতটা বড় বড় মাটির কলসা বিড়ার উপর বসান আছে। হয়ত গুড় আছে. ক ?ক আছে 
জানি না, কিন্তু যত্ব দোখয়া মনে হইল না যে তাহারা শুন্যগর্ভ কিংবা অবহেলার বস্তু। 
কয়েকটা খঃটর গায়েই দোঁখলাম টৈরা-সমেত পাট এবং শণের গোছা বাঁধা রহিয়াছে; 
সুতরাং বাটটীতে ষে বিস্তর দাঁড়দড়ার আবশ্যক হয় তাহা অনুমান করা অসঙ্গত জ্ঞান 
কারলাম না। 

কুশারীগহণী খুব সম্ভব আমাদের অভ্যর্থনার কাজেই অন্যন্ন নিষ্যন্তা, কর্তাঁটও এক- 
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বারমান্র দেখা দিয়াই অন্তর্ধান করিয়াছলেন; তান অকস্মাৎ বস্তসমস্ত হইয়া উপাস্থত 
হইলেন এবং রাজলক্ষমীকে উদ্দেশ কারয়া অনুপাস্থাতির কৌফিয়ত আর একপ্রকারে "দয়া 
কাঁহলেন, মা, এইবার যাই, আঁহৃকটা সেরে এসে একেবারে বাঁস। বছর পনর-ষোলর একাঁট 
সুন্দর সবলকায় ছেলে উঠানের একধারে দাঁড়াইয়া গভীর মনোযোগের সাঁহত আমাদের কথা- 
বার্তা শুনিতোছল, কুশারীমহাশয়ের দৃষ্টি তাহার প্রাত পাঁড়তেই বাঁলয়া ডীঁগলেন, বাবা 
হাঁরপদ. নারায়ণের অন্ন বোধ করি এতক্ষণে প্রস্তুত হ'ল, একবার ভোগটি 'দয়ে এসো গে 
বাবা। আহকের বাকিটুকু শেষ করতে আর আমার দৌর হবে না। আমার প্রাত চাঁহয়া 
কাঁহলেন, আজ 'মছাই আপনাকে কম্ঠ 'দলাম--বড় দেরি হয়ে গেল। এই বাঁলয়া আমার 
প্রত্যুন্তরের অপেক্ষায় আর দৌর না করিরা চক্ষের পলকে নিজেই অদৃশ্য হইয়া গেলেন। 

এইবার যথাকালে, অর্থাৎ যথাক।লের অনেক পরে আমাদের মধ্যাহ-ভোজনের ঠাঁই করার 
খবর পেশীছল । বাঁচা গেল। কেবল আভতীরন্ত বেলার জন্যে নয়. এইবার আগল্তুকগণে্র 
প্রনবাণে বিরাতি অনুভব কাঁরয়াই হাঁফ ছাঁড়য়া বাঁচিলান। তাঁহারা আহার্ধ প্রস্তুত হইয়াছে 
শুনিয়া অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্য আমাকে অব্যাহত দিয়া যে যাঁহার বাঁড় চলিয়া গেলেন। 
কিন্তু খাইতে বাঁসলাম কেবল আম একা! কুশারীমহাশয় সঙ্গে বাঁসলেন না, কিন্তু 
সম্মুখে আসয়া বাঁসলেন। হেতুটা তান সাঁবনয়ে এবং সগৌরবে নিজেই বন্ড করিলেন। 
উপবাত-ধারণের দিন হইতে ভোজনকালে সেই থে মৌনী হইয়াছলেন, সে ব্রত আজও 
ভঙ্গা করেন নাই: সূতরাং একাকী নির্জন গৃহে এই কাজটা তান এখনও সম্পল করেন। 
আপাঁন্ত কারলাম না, আশ্চর্যও হইলাম না। কিন্তু রাজ্লক্ষমী সম্বন্ধে যখন শদীনলাম, আজ 
তাহারও নাক দি একটা বত আছে--পরান্ন গ্রহণ করিবে না, তখনই আশ্চর্য হইলাম। 
এই ছলনায় মনে মনে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিলাম এবং ইহার কি যে প্রয়োজন ছিল তাহা ভাবিয়া 
পাইলাম না। কিন্তু রাজলক্ষ আমার মনের কথা চক্ষের পলকে বাঁঝয়া লইয়া কাঁহল, তার 
জন্যে তুমি দুঃখ কোরো না, ভাল করে খাও । আঁম যে আজ খাব না, এণ্রা সবাই জানতেন। 

বলিলাম, অথচ আম জানতাম না। কিন্তু এই যাঁদ, কষ্ট স্বীকার করে আসার [ক 
আবশ্যক ছল? 

ইহার উত্তর রাজলক্ষী দল না, দলেন কুশারীগৃহণী। কাহলেন, এ কণ্ট আমই 
স্বীকার কাঁরয়েচ বাবা । মা যে এখানে খাবেন না তা জানতাম; তু আমরা যাঁদের দয়ার 
দট অন্ন পাই, তাঁদের পায়ের ধুলো বাড়িতে *ঞবে এ লোভ সামলাতে পারলাম না। ক 
বল মা? এই বাঁলয়া তিন রাজলক্ষমীর মুখের শ্রাতি চাহলেন। 

রাজলক্ষয়র বাঁলল, এর জবান আজ নয় মা, আর একাঁদন আপনাকে দেব। এই বালয়া 
সে হাঁসল। 

আম কিন্তু অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া, কুশারীগ্াহণনীর মুখের প্রাত চোখ তুলিয়া 
চাঁহলাম। পল্লীগ্রামে, বিশেষ এইরূপ সুদূর পল্লীতে চিক এমনি সহজ সন্দর কথাগনাল 
যেন কোন রমণশর মুখেই শুনিবার কছপনা কার নাই; ?িকন্তু এখনও যে এই পল্লী অণ্চলেই 
আরও একাঁট ঢের বোশ আশ্চর্য নারীর পাঁরিচয় পাইতে বাকী ছিল, তা স্বপ্নেও ভাব নাই। 
আমার পাঁরবেশনের ভার 1বধবা কন্যার উপর অর্পণ কারয়া কুশারীগাহণী তালপাখা হাতে 
আমার সুমুখে বাঁসয়াছলেন। বোধ হয়, বরসে আমার অনেক বড় হইবেন বাঁলয়াই মাথার 
উপর অণ্ুলখান ছাড়া মুখে কোন আবরণ ছিল না। তাহা সুন্দর কিংবা অসংন্দর মনেই 
হইল না। কেবল এইটকুই মনে হইল, ইহা সাধারণ বাঙ্গাল? মায়ের মতই স্নেহ ও কর.ণায় 
পারপূর্ণ। দ্বারের কাছে কর্তা স্বয়ং দাঁড়াইয়া ছিলেন; বাহির হইতে তাঁহার মেয়ে ডাকিয়া 
কাঁহল, বাবা, তোমার খাবার দেওয়া হয়েছে। বেলা অনেক হইয়াছল এবং এই খবরটুকুর 
জন্যই বোধ হয় তান. সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিলেন; তথাপি একবার বাহরে ও একবার 
আমার প্রাত দৃম্টপাত কাঁরয়া কাহ্‌লেন, এখন একটু থাক মা. বাবুর খাওয়াটা 

হিণশ' তৎক্ষণাৎ বাধা দিয়া বালয়া উঠিলেন, না তুমি যাও, মিথ্যে সময় নম্ট কোরো 
না। ঠাণ্ডা হয়ে গেলে তোমার খাওয়া হয় না.আম জানি। 
টা সঙ্চকোচ বোধ কাঁরতেছিলেন; কহিলেন, নম্ট আর কি হবে, বাবুর খাওয়াটা? 

মই যাক না। 


১৯২ শরৎ রচনাবলশী 


গৃহিণী কহিলেন, আম থাকতেও যাঁদ খাওয়ার ত7ট হয় ত তোমার দাঁড়য়ে থাকলেও 
সারবে না। তুমি যাও--কি বল বাবা? এই বািয়া তিনি আমার প্রাত চাহিয়া হাঁসলেন। 
আমিও হাসিয়া বাঁললাম, হয়ত বা ত্রনুট বাড়বে। আগাঁন যান কুশারীমশায়, অমন অভুস্ত 
চেয়ে দাঁড়য়ে থাকলে কোন পক্ষেই সীবধে হবে না। তান আর বাক্যব্যয় না কারয়া ধীরে 
ধীরে চলিয়া গেলেন, কিন্তু মনে হইল সম্মানিত আতাথর আহারের স্থানে উপাস্থত না 
থাঁকবার সঙ্কোচটা সঙ্গে লইয়াই গেলেন। কিন্তু এইটাই যে আমার মস্ত ভুল হইয়াছিল 
তাহা কিছুক্ষণ পরেই আর আবাঁদত রহিল না। তান চাঁলয়া গেলে তাঁহার গৃহিণী 
বাঁললেন, নরাঁমষ আলোচালের ভাত খান; জুর্ডয়ে গেলে আর খাওয়াই হয় না, তাই জোর 
করে পাঠিয়ে দেওয়া। কল্তু তাও বাল বাবা, যারা অন্নদাতা তাঁদের পূর্বে নিজের বাঁড়তে 
অন্ুগ্রহণ করাও কঠিন। 

কথাটায় মনে মনে আমার লজ্জা কাঁরতে লাগিল, বাঁললাম, অন্নদাতা আম নই; ?কন্তু 
তাও যাঁদ সাঁত্য হয়, সেটুকু এত কম যে, এটুকু বাদ গেলে বোধ কার আপনারা টেরও 
পেতেন না। 

কুশারনগরীহণন ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া রাঁহলেন। মনে হইল তা হার মুখখানি ধীরে ধীরে 
যেন অতিশয় ম্পান হইয়া উঠচিল। তার পরে কাহলেন, তোমার সা নিতান্ত মিথ্যা নয় 
বাবা, ভগবান আমাদের কিছু কম দেনান; 'িল্তু এখন মনে হয় এত যাঁদ তান নাই দিতেন, 
হয়ত এর চেয়ে তাঁর বোশ দয়াই প্রকাশ পেত । বাঁড়তে ওই ত কেবল একটা বিধবা মেয়ে 
[ক হবে আমাদের গোলাভরা ধানে, কড়াভরা দুধে, আর কলসাী কলসা গুড় নিয়ে? এ-সব 
ভোগ করবার যারা ছিল তারা ত আমাদের ত্যাগ করেই চলে গেছে। 

কথাটা বিশেষ কিছুই নয়, কল্তু বলিতে বাঁলতেই তাঁহার দুই চোখ ছলছল কারয়া 
আসল এবং ওজ্ঠাধর স্কাীরত হইয়া উঠিল । বাঁঝলাম, অনেক গভীর বেদনাই এই কয়াঁট 
কথার মধ্যে নীহত আছে। ভাবলাম, হয়ত তাঁহার কোন উপযুক্ত পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে, 
এবং ওই যে ছেলোটিকে ইতিপূর্বে দৌখর়।ছ,. তাহাকে অধলম্বন কারয়া হতাশ্বাস 'পতা- 
মাতা আর কোন সান্ত্বনাই পাইতেছেন না। আম নীরব হই রাঁহলাম, রাজলক্ষরীও কোন 
কথা না কাঁহয়া কেবল তাঁহার হাতখাঁন নিজের হাতের মধ্যে টানয়া লইয়া আমাবই মত 
নিঃশব্দে বাঁসয়া রাহল। কিন্তু আমাদের ভূল ভাঙ্গল তাঁহার পরের কথায়। তান আপনাকে 
আপাঁন সংবরণ করিয়া লইয়া পৃনশ্চ কাহলেন, কিন্তু আমাদের মত তাদেরও ত তোমরাই 
অন্নদাতা। কর্তকে বললাম, মনিবকে দখের কথা জানাতে লজ্জা নেই, আমাদের মাকে- 
বাবাকে ?নমল্দ্রণের ছল করে একবার ধরে আন, আম তাঁদের কাছে কে'দেকেটে দোঁখ যাঁদ 
তাঁরা এর কোন বাহিত করে 'দতে পারেন। এহ বাঁলয়া এইবার তান অণ্চল তুঁপিয়া নজের 
অশ্রদজল মোচন কাঁরলেন। সমস্যা অতান্ত জাঁটল হইয়া উঠিল। রাজলক্ষমীর মুখের প্রাত 
চাহিয়া দোৌখলাম, সেও আমারই মত সংশয়ে পাঁড়য়াছে। [কন্ত পূবের মত এখনও দ:'জনে 
মোন হইয়া রাহলাম। 

কৃশারীগাহণশী এইবার তাঁহাদের দুঃখের ইতিহাস ধীরে ধারে ব্যস্ত কাঁরয়া বাঁলতে 
লাঁগলেন। শেষ পযন্ত শুনিয়া বহুক্ষণ কাহারো মুখে কোন কথা বাহর হইল না; কিন্তু 
এ বিষয়ে সন্দেহ রাঁহল না যে, এ কথা বত কাযা বালিতে ঠিক এতখান ভূমিকারই 
প্রয়োজন 1ছল। রাজলক্ষমশ পরান্ন গ্রহণ কাঁরবে না শুনয়াও এই মধ্যাহ-ভোজনের 'নিমল্্ণ 
হইতে শুরু করিয়া কর্তাঁটকে অনান্ত পাঠানোর ব্যবস্থা পযন্তি কিছুই বাদ দেওয়া চলিত 
না। কিন্তু সে যাই হোক কৃশারীগৃহিণশী তাঁহার চক্ষের জল ও অস্ফুট বাক্যের ভিতর "দিয়া 
ঠিক কতখাঁন যে ব্যন্ত করিলেন, তাহা জান না এবং ইহার কতখানি যে সত তাহাও 
একপক্ষ শ্বীনয়া ানশ্চয় করা কঠন; কিন্তু আমাদের মধ্যস্থতায় যে সমস্যা আজ তাঁহার। 
নিষ্পাত্ত কাঁরয়া দিতে সনিবন্ধি আব্দেন কারলেন, তাহা যেমন 1বস্ময়কর, তেমান মধুর ও 
তেমনি কঠোর। 

কুশারীগৃহিণী যে দুঃখের ইতিহাসটা 'ববৃত কারলেন তাহার মোট কথাটা এই ষে, 

গৃহে তাঁহাদের খাওয়া-পরার যথেষ্ট সচ্ছলতা থাকা সত্তেও শুধু যে কেবল সংসারটাই 

হারের বির হইা ঠিযাছে তাই নয় সমস্ত পৃথিবীর কাছে তাঁহারা লক্জায় মুখ দেখাইতে 


শ্রীকান্ত ১৯৩ 


"পাঁরতেছেন না এবং সমস্ত দুঃখের মূল হইতেছে তাঁহার একমান্র ছোট জা সুনন্দা; এবং 
যাঁদচ তাঁহার দেবর যদ্নাথ ন্যায়রত্রও তাঁহাদের কম শব্রুতা করেন নাই, কিন্তু আসল 
আঁভিযোগটা তাঁহার সেই সুনন্দার বিরুদ্ধে। এই বিদ্রোহী সুনন্দা ও তাঁহার স্বামী যখন 
সম্প্রাতি আমাদেরই প্রজা, তখন যেমন কাঁরয়াই হোক ইহাদের বশ কাঁরতে হইবে । ঘটনাটা 
সংক্ষেপে এইরূপ । তাঁহার *বশুর-শাশুড়ী যখন স্বর্গগত হন তখন তান এ বাঁড়র বধু। 
যদ্‌ কেবল ছয়-সাত বছরের বালক । এ বালককে মানুষ কারয়া তুলিবার ভার তাঁহারই উপরে 
পড়ে এবং সোঁদন পর্যন্ত এ ভার তিনি বহন করয়াই আঁসয়াছেন। পৈতৃক বিষয়ের মধ্যে 
একখান মাঁটর ঘর, বিঘা দুই-তিন ব্রঙ্গোত্তর জাম এবং ঘরকয়েক যজমান। মাত্র এইটুকুর 
উপর ইনভরি করিয়াই তাঁহার স্বামীকে সংসার-সমুদ্রে ভাসতে হয়। আজ এই যে প্রান, 
এই যে সচ্ছলতা, এ-সকল সমস্তই তাঁহার স্বকৃত উপাজনৈর ফল । শ্াকুরপো কোন সাহাযাই 
করেন নাই, সাহায্য কখনও তাঁহার কাছে প্রার্থনাও করা হয় নাই। 

আম কাহলাম, এখন বাঁঝ তান অনেক দাঁব করছেন £ 

কুশারীগীহণশ ঘাড় নাঁড়য়া কাহলেন, দাঁব 1কসের বাবা, এ তি সমস্তই তার । সমস্তহই 
£স ানত, সুনন্দা যাঁদ না মাঝে পড়ে আমার সোনার সংসাব ছারখার করে দিত। 

আঁম কথাটা ঠিকমত বাঁঝতে না পাঁরিয়া আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু 
আপনার এই ছেলোট £ 

1[তনিও প্রথমটা বাঁঝতে পাঁরিলেন না, পবে বুঝিয়া বাঁললেন, ওই বিজয়ের কথা 
বলচ ১ ও ত আমাদের ছেলে নয় বাবা, ও একটি ছাত্র । 'শাকুরশোর টোলে পড়ত, এখনও তার 
কাছেই পড়ে, শুধু আমার কাছে থাকে । এই বাঁলয়াই [তান 1বজয় সম্বন্ধে আমাদের 
অজ্ঞতা দূর করিয়া কাঁহতে লাগলেন, কত দুঃখে যে ঠাকুবপোকে মানুষ কার সে শব্ধ; 
ভগবান জানেন এবং পাড়াব লোকেও নকছু ?কছ7 জানে। 'কম্তু নিজে সে আজ সমস্ত 
ডুঁলেচে, শুধু আমরাই ভুলতে পারনি । এই বাঁলয়া [তানি চোখের কোণটা হাত দয়া মুঁছিযা 
ফোলিষা কহিলেন, কিন্ত সে-সব যাক বাবা, সে অনেক কথা । আম ঠাকুরপোর পৈতে দিলাম, 
কর্তা তাকে পড়ার জন্যে মাহরপূরে শিবু তর্কালঙ্কাবের টোলে পাঠিয়ে ?দলেন। বাবা, 
"ছলেটাকে ছেড়ে থাকতে পাঁবান বলে আমি নিজে কত দন গিয়ে মাহরপুরে বাস করে 
এসোঁচ. সেও আজ তার মনে পড়ে না। যাক- এমন করে কত বছরই না কেটে গেল। 
ঠাকুরপোর পড়া সাঙ্গ হাল, কতা তাকে সংসধী করবার জন্যে মেয়ে খজে বেড়াতে 
লাগলেন। এমন সময়ে বলা নেই কহা নেই, হঠাৎ একাঁদন ?শবু তক্ণালঙ্কারের মেয়ে 
সুনন্দাকে বিয়ে করে এনে উপাস্থিত। আমাকে নাই বলুক বাবা, অমন দাদার পযন্তি একটা 
মত নিলে না। 

আম আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, মত না নেওয়ার ক াবশেষ কারণ ছল 5 

গৃঁহণশ কাহলেন, ছিল বৈ 'ক। ওরা আমাদের ঠক স্ব-ঘরও নয়. কুলে শীলে মানেও 
ঢের ছোট। কর্তা রাগ করলেন, দুঃখে লজ্জায় বোধ কার এমন মাসখানেক কারও সঙ্গে 
কথাবার্তা পষশ্তি কইলেন না: কন্তু আম রাগ কাঁরান। সনন্দার মুখখাঁন দেখে প্রথম 
থেকেই যেন গলে গেলাম । তার উপর যখন শুনতে পেলাম, তার মা মারা গেছে, বাপ 
সাকুরপোর হাতে তাকে সপে দিয়ে সম্ব্যাসী হয়ে বোরিয়ে গেছেন, তখন ওই ছোট মেয়োটকে 
পেয়ে আমার ক যে হ'ল তা তোমাকে বাঁঝয়ে বলতে পারব না। কিন্তু সে যে একাঁদন তার 
এমন শোধ দেবে, এ কথা তখন কে ভেবোছিল। এই বাঁলয়া তিনি হঠাৎ ঝরঝর কারয়া 
কাঁদিয়া ফেলিলেন। 

বশাীঝলাম, এইখানে ব্যথাটা আতশয় তীব্র, কিন্তু নীরবে রহলাম। রাজলক্ষমীও 
এতক্ষণ কোন কথা কহে নাই: সে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কারল, এখন তাঁরা কোথায় 2 

প্রত্যুত্তরে তিনি ঘাড় নাঁড়য়া যাহা ব্ন্ত করিলেন তাহাতে বুঝা গেল, ইহারা আজও 
এই গ্রামেই আছেন। ইহার পরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কথা কাহলেন না, তাঁহার সংস্থ হইতে 
একটু বোঁশ সময় গেল। কিন্তু আসল বস্তুটা এখন পর্যন্ত ভাল কাঁরয়া বুঝাই গেল না। 
এঁদকে আমার খাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আঁসিয়াছিল, কারণ কান্নাকাটি সত্বেও এ বিষয়ে বিশেষ 
1বঘ় ঘটে নাই। সহসা তিনি চোখ মৃছিয়া সোজা হইয়া বাসিলেন এবং আমার থালার গদকে 


শর, ১১৩ 


১১৪ শরৎ রচনাবলশ 


চাঁহয়া অনৃতপ্তকণ্ঠে বালয়া উঠিলেন, থাক বাবা, সমস্ত দুঃখের কাঁহনী বলতে গেলে 
শেষও হবে না, তোমাদের ধৈর্য থাকবে না। আমার সোনার সংসার যারা চোখে দেখেছে, 
কেরল তারাই জানে, ছোটবৌ আমার কি সর্বনাশ করে গেছে। কেবল সেই লঙ্কাকাণ্ডটাই 
তোমাদের সংক্ষেপে বলব। 

যে সম্পান্তটার উপর আমাদের সমস্ত 'নর্ভর, সেটা এক সময়ে একজন তাঁতির ছিল৷ 
বছরখানেক পূর্বে হঠাৎ একাঁদন সকালে তার বিধবা স্তর নাবালক ছেলেটিকে সঙ্গে করে 
বাড়তে এসে উপাস্থত। রাগ করে কত কি যে ব'লে গেল তার ঠিকানা নেই, হয়ত তার 
কিছুই সত্য নয়, হয়ত তার সমস্তই মিথ্যে । ছোটবৌ স্নান করে যাঁচ্ছল রান্নাঘরে, সে যেন 
সেই-দব শুনে একেবারে পাথর হয়ে গেল। তারা চলে গেলেও তার সে ভাব আর ঘুচতে 
চাইল না। আমি ডেকে বললাম, সুনন্দা, দাড়য়ে রইলি. বেলা হয়ে যাচ্চে নাঃ 'কল্তু 
জবাবের জন্য তার মূখের পানে চেয়ে আমার ভয় হ”ল। তার চোখের চাহানতে সের যেন 
একটা আলো ঠিকরে পড়চে, ঈকন্তু শ্যামবর্ণ মৃুখখাঁন একেবারে ফ্যাকাশে-াববর্ণ। তাঁতি- 
বৌয়ের প্রত্যেক কথাটি যেন বন্দু বন্দু করে তার সর্বাঙ্গ থেকে সমস্ত রন্তু শুষে নিয়ে 
গেছে। সে তখ্‌ৃখাঁন আমার জবাব দিলে না. কিন্তু আস্তে আস্তে কাছে এসে বললে. দাদ, 
তাঁতিবৌকে তার স্বামীর বিষয় তোমরা ফিরিয়ে দেবে না! তার এটুকু নাবালক ছেলেকে 
তোমরা সর্বস্ব বণ্টিত করে সারাজীবন পথের িভখারন করে রাখবে 2 

আশ্চর্য হয়ে বললাম, শোন কথা একবার! কানাই বসাকের সমস্ত সম্পা্ত দেনার দায়ে 
বারু হয়ে গেলে ইনি ?কনে নিয়েচেন। নিজের কেনা বিষয় কে কবে পরকে ছেড়ে দেয় 
ছোটবোৌ ? 

ছোটবৌ বললে, কিন্তু ঝঠাকুর এত ঢাকা পেলেন কোথায় « 

রাগ করে জবাব 'দলাম, সে কথা জিজ্ঞেস কর্‌ গে যা তোর বটঠাকুরকে-াবষয় থে 
কিনেচে। এই বলে আহক করতে চলে গেলাম । 

রাজলক্ষমনশ কহিল, সাঁত্যই ত। যে বিষয় নীলাম হয়ে 'বারু হয়ে গেছে তা ফিরিয়ে 

দিতেই বা ছোটবৌ বলে কি করে? 

কুশারীগাঁহণশী কাঁহলেন, বল ত বাছা' ?কন্তু এ কথা বলা সত্তেও তাঁহার মুখের 
উপর লজ্জার যেন একটা কালো ছায়া পাঁড়ল। কাঁহলেন, তবে ঠিক নিলাম হয়েই ত বক্র 
হয়নি কিনা তাই। আমরা হলাম তাদের পুরুত-বংশ। কানাই বসাক মৃত্যুকালে এত্র উপরেই 
সমস্ত ভার 'দয়ে গিয়েছিল। 'কল্তু তখন ত আর ইন জানতেন না, সেই সঙ্গে একরাশ 
দেনাও রেখে গিয়োছল! 

তাঁহার কথা শানয়া রাজলক্ষ্নী ও আঁম উভয়েই কেমন যেন স্তব্ধ হইয়া গেলাম । 
ক যেন একটা নোংরা জিনিস আমার মনের ভিতরটা একমূহূতেই একেবারে মলিন কারয়া 
দিয়া গেল। কুশারীগুহিণী বোধ কার ইহা লক্ষ্য কারলেন না। বাললেন, জপ-আঁহ্ুক 
সমস্ত সেরে ঘণ্টা-দুই পরে ফিরে এসে দেখি সুনন্দা সেইখানে টিক তেমান স্থির হয়ে 
বসে আছে. কোথাও একটা পা পযন্ভি বাড়ায় 'ন। কর্তা কাছা'রি সেরে এখান এসে পড়বেন: 
ঠাকুরপো বিনুকে বিয়ে খামার দেখতে গেছে, তারও ফিরতে দৌর নেই। বিজয় নাইতে 
গেছে, এখুনি এসে ঠাকুরপুজোয় বসবে । রাগের পাঁরসীমা রইল না; বললাম, তুই ?ক রাল্না- 
ঘরে আজ ঢুকার নে? ওই বজ্জাত তাঁতিবেটীর ছেণ্ডা কথা নিয়েই সারাদন বসে থাকাঁব ? 

সুনন্দা মুখ তুলে বললে, না দাদ, মে বষয় আমাদের নয়, সে ঘাঁদ তোমরা ফিরিয়ে 
না দাও ত আম রান্নাঘরে ঢুকব না। ওই নাবালক ছেলেটার খের গ্রাস কেড়ে নিয়ে 
আমার স্বামী-পূত্রকেও খাওয়াতে পারব না, ঠাকুরের ভোগ রে'ধেও দিতে পারব না! এই বলে 
সে তার নিজের ঘরে চলে গেল । সুনন্দাকে আম চিনতাম । সে যে মিথ্যা কথা ধলে না, সে 
যে তার অধ্যাপক সন্ন্যাসী বাপের কাছে ছেলেবেলা থেকে অনেক শাস্ত্র পড়েচে, তাও 
জানতাম; 'ন্তু সে যে মেয়েমানুষ হয়েও এমন পাধাণ-কঠিন হতে পারবে তাই কেবল 
তখনো জানতাম না। আম তাড়াতাঁড় ভাত রাঁধতে গেলাম। পুরুষেরা সব বাঁড় ফিরে 
এলেন। কর্তার খাবার সময় সনন্দা দরজার বাইরে এসে দাঁড়াল। আম দূর থেকে হাত 
জোড় করে বললাম, সুনন্দা, একট; ক্ষমা দে, তর খাওয়াটা হয়ে যাক। সে এট,কু অনুরোধও 


শ্রীকান্ত ১১৫ 


রাখলে না। গণ্ডূষ করে খেতে বসাঁছলেন, জজ্ঞেসা করলে, তাঁঁতদের সম্পান্ত কি আপাঁন 
টাকা দিয়ে নিয়োছলেন ? ঠাকুর ত কিছুই রেখে যাননি, এ ত আপনাদের মুখেই অনেকবার 
শুনেচি। তবে এত টাকা পেলেন কোথায় 2 

যে কখনো কথা কয না তার মুখে এই প্রশ্ন শুনে কর্তা প্রথমে একেবারে হতবু্ধি 
হয়ে গেলেন, তারপর বললেন, এসব কথার মানে কি বৌমা? 

সুনন্দা উত্তর দলে, এর মানে যাঁদ কেউ জানে ত সে আপানি। আজ তাঁতিবৌ তার 
ছেলে নিয়ে এসেছিল। তার সমস্ত কথার পুনরাবাত্ত করা আপনার কাছে বাহুল্য-_কিছুই 
আপনার অজানা নেই । এ বিষয় যার তাকে যাঁদ 'ফারয়ে না দেন ত আম বে'চে থেকে এই 
মহাপাপের একটা অন্নও আমার স্বামী-পূুত্রকে খেতে দিতে পারব না। 

আমার মনে হল বাবা, হয় আমি স্বপন দেখাঁচ, নাহয় সুনন্দাকে ভূতে পেয়েছে যে 
ভাশুরকে সে দেবতার বোঁশ ভাঁন্ত করে তাঁকেই এই কথা! উাঁনও খাঁনকক্ষণ বজ্রাহতের মত 
বসে রইলেন; তার পরে জবলে উঠে বললেন, বিষয় পাপের হোক, পণ্যের হোক, সে আমার 
_তোমার স্বামী-পত্রের নয়। তোমাদের না পোষায় তোমরা আর কোথাও যেতে পার। কিন্তু 
বৌমা, তোমাকে আম এতকাল সরব্গুণময়শ বলেই জানতাম, কখনো এমন ভাঁবাঁন। এই 
বলে তান আসন ছেড়ে উঠে চলে গেলেন। সোঁদন সমস্তাঁদন আর কারও মুখে ভাত-জল 
গেল না। কেদে গিয়ে ঠাকুরপোর কাছে পড়লাম, বললাম, ঠাকুরপো, তোমাকে যে আম 
কোলে করে মানুষ করোছি-তার এই প্রাতফল! ঠাকরপোর চোখ দুটো জলে ভরে গেল, 
বললে. বৌগ্ঠান, তুমি আমার মা, দাদাও আমার 'পতৃতুল। ৷ কিন্তু তোমাদের বড় যে, সে ধর্ম। 
আমারও বশ্বাস সুনন্দা একটা কথাও অন্যায় বলোন। *বশরমহাশয় সন্্যাস-গ্রহণের দন 
তাকে আশশর্বাদ করে বলেছিলেন, মা, ধর্মকে যাঁদ সাত্যই চাও, তিনিই তোমাকে পথ 
দোঁখয়ে নিয়ে যাবেন। আম তাকে এতট্কু বয়স থেকে চিনি বৌঠান, সে কখ্খনো ভুল 
করোন। 

হায়রে পোড়া কপাল! তাকেও যে পোড়ারমুখশ ভেতরে ভেতরে এত বশ করে রেখোঁছল, 
আন্গ আমার তায় চোখ খুলল। সোঁদন ভাদ্রসংক্কান্ত,. আকাশ মেঘাচ্ছল-থেকে থেকে 
ঝরঝর করে জল পড়চে, কিন্তু হতভাগন একটা রাঁস্তরের জন্যেও আমাদের ম.খ রাখলে না, 
ছেলের হাত ধরে বাঁড় থেকে বোরয়ে গেল । আমার *বশুরের কালের একঘর প্রজা মরেহেজে 
বছর-দুই হ'ল চলে গেছে. তাদেরই ভাঙ্গা ঘর '"কখানি তখনও কোনমতে দাঁড়িয়ে ছিল; 
শয়াল-কুকুর-সাপ-ব্যাঙের সঙ্গে তাতেই গিয়ে সেই দ্দীর্দনে আশ্রয় নীলে । উঠোনের জল- 
কাদা মাটির ওপর লুটিয়ে পড়ে কেদে উঠলাম, সর্বনাশ, এই যাঁদ তোর মনে 1ছল, এ 
সংসারে ঢুকেছিাল কেন? 'বনূকে পর্যন্ত যে নিয়ে চলি, তুই কি *বশুরকুলের নামটা 

ল্ত পথিবীতে থাকতে দাবিনে প্রাতিজ্ঞা করেছিস? কন্তু কোন উত্তর দিলে না। বললাম, 
খাবি কি? জবাব 'দলে, ঠাকুর যে তিন বিঘে রক্ষোত্তর রেখে গেচেন, তার অর্ধেকটাও ত 
আমাদের । কথা শুনে মাথা খংড়ে মরতে ইচ্ছে হ'ল। বললাম, হতভাগনী, তাতে যে একটা 
[দিনও চলবে না। তোরা নাহয় না খেয়ে মরতে পারিস, কল্তু আমার বনু 2 বললে, একবার 
কানাই বসাকের ছেলের কথা ভেবে দেখ দাঁদ। তার মত একবেলা এক সন্ধ্যে খেয়েও যাঁদ 
বনু বাঁচে, ত সেই ঢের। 

তারা চলে গেল। সমস্ত বাঁড়টা যেন হাহাকার করে কাঁদতে লাগল। সে রান্রতে আলো 
জবলল না, হাঁড় চড়ল না। কর্তা অনেক রাত্রে ফিরে এসে সমস্ত রাত ওই খণটটা ঠেস 
দিয়ে বসে কাটালেন। হয়ত বন্দ আমার ঘুমোয় নি, হয়ত বাছা আমার ক্ষিদের জবালায় 
ছটফট করচে। ভোর না হতেই রাখালকে দিয়ে গরু-বাছুর পাঠিয়ে দিলাম, কিন্তু রাক্ষুসী 
ফিরিয়ে দিয়ে তারই হাম্তে বলে পাঠালে, বনূকে আম দুধ খাওয়াতে চাইনে. দুধ না খেয়ে 
বেচে থাকবার শিক্ষা দিতে চাই। 

রাজলক্ষ্নর মুখ "দয়া কেবল একটা সুগভীর নিবাস পাঁড়ল; গাঁহণশীর সেই দিনের 
সমস্ত বেদনা ও অপমানের স্মাত উদ্বেল হইয়া তাঁহার কণ্ঠরোধ করিয়া দিল, এবং আমার 
হাতের ডাল-ভাত শুকাইয়া একেবারে চামড়া হইয়া উঠিল। 

কর্তার খড়মের শব্দ শুনা গেল, তাঁহার মধ্যাহ-ভোজন সমাধা হইয়াছে । আশা করি 


১৯৬ শরং রচনাবলশ 


তাঁহার মৌনরত অক্ষুগ্র-অটুট থাঁকয়া তাঁহার সাঁত্বক আহারের আজ কোন 'বঘন ঘটায় 
নাই, কিন্তু এঁদকের ব্যাপারটা জানতেন বাঁলয়াই বোধ কার আমার তত্ব লইতে আর 
লেন না তোর মুছয়া, নাক ঝাঁড়য়া, গলা পাঁরচ্কার করিয়া কাহলেন, তার 
পর গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় লোকের মুখে মূখে কি দুর্নাম, কি কেলে্কারী বাবা--সে 
আর তোমাদের কি বলব' কর্তা বললেন, দুশদন যাক, দুঃখের জবালায় তারা আপানিই 
দিরবে। আম বললাম, তাকে চেনো না, সে ভাঙ্গবে কিন্তু নুইবে না। আর তাই হ'ল। 
একটার পর একটা করে আজ আট মাস কেটে গেল, 'কন্তু তাকে হেন্ট করতে পারলে না। 
কর্তা ভেবে ভেবে আর আড়ালে কেদে কেদে যেন কাণ্ হয়ে উঠতে লাগলেন । ছেলেটা 
ছিল তাঁর প্রণ, আর ঠাকুরপোকে ভালবাসতেন ছেলের চেয়ে বৌশ। আর সহ্য করতে না 
পেরে লোক দিয়ে বলে পাঠালেন. তাঁতদের যাতে কম্ট না হয় তান করবেন: কল্তু 
সর্বনাশ জবাব দলে. যা তাদের ন্যাধ্য পাওনা সমস্ত 'মাঁটয়ে দলেই তবে ঘরে ফিরব 
তার এক ছটাক কোথাও বাকি থাকতে যাব না। অর্থাৎ তার মানে. নিজেদের অবধাঁরত মৃত্যু । 

আম গেলাসের জলে হাতখানা একবার ডুবাইযা লইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম. এখন তাঁদের 
কি করে চলে? 

কুশারগৃঁহণশ কাতর হইয়া বাঁললেন, এর জবাব আব আমাকে দতে ঝলো না বাবা। 
এ আলোচনা কেউ করতে এলে আমি কানে আঙ্গুল দিয়ে ছুটে পাঁলয়ে যাই.মনে হয় 
বুঁঝবা আমার দম বন্ধ হযে যাবে । এই আট মাস এ বাড়তে মাছ আসে না. দুধ-ঘর কড়া 
চড়ে না। সমস্ত বাঁড়টার ওপর কে যেন এক মম্মীন্তক আভশাপ রেখে চলে গেছে। এই 
বাঁলয়া তান চুপ করিলেন, এবং বহুক্ষণ ধাঁবয়া তিনজনেই আমরা স্তব্ধ হইয়া নিঃশব্দে 
বাসয়া রাঁহলাম। 

ঘণ্টাখানেক পরে আমরা আবার যখন গাঁড়তে ?গয়া বাঁসলাম, কুশারীগৃহিণী সজল- 
কণ্চে রাজলক্ষীর কানে কানে বাঁললেন, মা. তারা তোমারই প্রজা । আমার *বশুরের দবুন 
যে জমিটুকূর ওপর তাদের নির্ভর সেটুকু তোমার গঙ্গামাটিতেই। 

রাজলক্ষমনী ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, আচ্ছা । 

গাঁড় ছাঁড়য়া দিতে 'তাঁন পুনশ্চ বাঁলযষা উঠিলেন. মা তোমার বাঁড় থেকেই চোখে 
পড়ে। নালার এদকে যে ভাঙা পোড়ো ঘরটা দেখা যায়, সেইটে। 

রাজলক্ষনী তেমাঁন মাথা নাঁড়য়া জানাইল. আচ্ছা । 

গাঁড় মল্থরগাঁতিতে অগ্রসর হইল । অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমি কোন কথাই কহিলাম না। 
চাহয়া দোখলাম, রাজলক্ষনী অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবতেছে। তাহার ধ্যান ভঙ্গ কাঁরয়া 
কাঁহলাম, লক্ষন্ী, যার লোভ নেই, যে চায় না, তাকে সাহাধা করতে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা 
আর নেই। 

রাজলক্ষমী আমার মুখের প্রাত চাহয়া অল্প একটুখান হাসিয়া বালল, সে আম 
জানি। তোমার কাছে আমার আর কিছুই না হোক এ শিক্ষা হয়েচে। 


সাত 


আপনাকে আপাঁন বশ্লেষণ কাঁরলে দোখতে পাই. যে কয়াট নারখ-চারন্র আমার মনের 
উপর গভনর রেখাপাত করিযাছে, তাহার একট সেই কুশারীমহাশয়ের 1বদ্রোহশ ভ্রাতৃজায়া। 
এই সদীর্ঘ জীবনে সুনন্দাকে আম আজও ভুলি নাই। মানুষকে এত শীঘ্ব এবং এত 
সহজে রাজলক্ষম্মী আপনার কাঁরয়া লইতে পারে যে. সুনন্দা যে একাঁদন আমাকে দাদা 
বাঁলয়া ডাঁকিয়াছিল তাহাতে 'বাস্মত হইবার কিছু নাই। না হইলে এই আশ্চর্য মেয়েটিকে 
জানবার সুযোগ আমার কখনও ঘাঁটত না। অধ্যাপক যদু তকণলঙকারের ভাঙ্গাচোরা 
দু-[তনখানা ঘৰ আমাদের বাঁড়র পশ্চিমে মাঠের এক প্রান্তে চাহলেই সোজা চোখে পড়ে 
_ এখানে আসিয়া পর্যন্তই পাঁড়য়াছে, কেবল এক বদ্রোহণশ ধে ওইখানে তার স্বাম-প্ 
লইয়া বাসা বাঁধিয়াছে ইহাই জানতাম না। বাঁশের পুল পার হইয়া একটা কঠিন অনূর্থর 
মাঠের উপর দিয়া মানট-দশেকের পথ: মাঝখানে গাছপালা প্রায় কিছুই নাই, অনেকদূর 


শ্রীকান্ত ১১৭ 


পর্যন্ত বেশ স্প্টই দেখা যায়। আজ সকালে ঘুম ভাঙিয়া ডীঠয়া জানালার মধ্য দয়া যখন 
ওই জীর্ণ শ্রীহীন ঘরগুঁল চোখে পাঁড়ল তখন অনেকক্ষণ পর্যন্ত একপ্রকার অভূতপূর্ব 
ব্যথা ও আগ্রহের সাঁহত চাঁহয়া রাহলাম: এবং ষে বস্তু অনেকাঁদন অনেক উপলক্ষে 
দোঁখয়াও বার বার ভৃলিয়াছ, সেই কথাই মনে পাঁড়ল যে. সংসারে কোন-কছুরই কেবলমান্র 
বাঁহরটা দোঁখয়া কিছুই বাঁলবার জো নাই। কে বালবে ওই পোড়ো বাঁড়টা 1শয়াল-কুকুরের 
আশ্রয়স্থল নহে ' কে অনুমান কাঁরবে ওই কয়খানা ভাঙ্গা ঘরের মধ্য কুমার-রঘু-শকুন্তলা- 
মেঘদূতের অধ্যাপনা চলে; হয়ত স্মাঁতি ও ন্যায়ের মীমাংসা ও 'বচার লইয়া ছাত্র-পাঁরবৃত 
এক নবীন অধ্যাপক মগ্ন হইয়া থাকেন! কে জানবে উহারই মধ্যে এই বাঙ্গলাদেশের এক 
তরুণন নারী ধর্ম ও ন্যায়ের মর্যাদা রাখতে স্বেচ্ছায় অশেষ দুঃখ বহন করিতেছে! 

দাক্ষণের জানালা দিয়া বাটীর মধ্যে দৃঁল্ট পড়ায় মনে হইল উঠানের উপর ক যেন 
একটা হইতেছে_-রতন আপাঁ্ত করতেছে এবং রাজলক্ষম্নী তাহা খণ্ডন করিতেছে, সূতরাং 
কণ্ঠস্বরটা তাহারই কিছু প্রবল। আমি উঠিয়া বাহিরে আঁসয়া দাঁড়াইতেই সে কিছু 
অপ্রাতিভ হইয়া গেল: কাঁহল. ঘুম ভেঙ্গে গেল বুঝ 2 যাবেই ত। রতন, তুই গলাটা একট; 
খাটো কর বাবা, নইলে আমি ত আর পাঁরনে। 

এইপ্রকার অনুযোগ এবং অভিযোগে কেবল রতনই একা নয়, বাঁড়সুদ্ধ সকলেই আমরা 
অভাস্ত হইয়া 'গয়াছলাম। অতএব সেও চুপ কাঁরিয়া বাঁহল, আমিও তেমান কথা 
কাহলাম না। 

[দোঁখলাম একটা বড় চাঙ্গাঁরতে চাল-ডাল-ঘি-তেল প্রভাতি এবং আর-একটা ছোট পান্রে 
এতজ্জাতশয় নানাবিধ ভোজ্যবস্তু সঁঙ্জত হইয়াছে। মনে হইল, এইগ্ুীলর পাঁরমাণ ও 
তাহাদিগকে বহন করিবার শীল্তসামর্থ-প্রসঙ্গেই রতন প্রতিবাদ কাঁরতোছিল। ঠিক তাই। 
রাজলক্ষমী আমাকে মধ্াস্থ মানিয়া বাঁলল. শোন এর কথা! এই কণ্টা চাল-ডাল বয়ে নয়ে 
যেতে পারবে না! এ যে আমি নিষে যেতে পাঁর রতন। এই বাঁলধা সে হে হইয়া 
স্বচ্ছন্দে বড় ঝুঁড়িটা তুলিয়া ধারল। 

বাস্তাঁবক ভার 'হসাবে মানুষের পক্ষে, এমন কি রতনের পক্ষেও এগুলি বাঁহয়া লইয়া 
যাওয়া কাঠন ছল না. 'ীকন্তু কিন ছল আর একটা কাজ। ইহাতে তাহার মর্যাদাহানি 
হইবে। কিন্তু মানবের কাছে লজ্জায় এই কথাটাই সে স্বীকার কাঁরতে পাঁরতোছল না। 
আঁম তাহার মুখের পানে চাহয়া অত্যন্ত সহজেই এ কথাটা বুঝিতে পারলাম । হাসিয়া 
কাঁহলাম, তোমার যথেম্ট লোকজন আছে, প্রজারও অভাব নেই_তাদের কাউকে "দয়ে 
পাঠিয়ে দাও. রতন নাহয় খাল হাতে সঙ্গে যাক। 

রতন অধোমূখে দাঁড়াইয়া রাঁহল। রাজলক্ষমী একবার আমার ও একবার তাহার প্রাতি 
দৃম্টপাত করিয়া নিজেও হাঁসয়া ফোঁলয়া বলিল, হতভাগা আধঘন্টা ধরে ঝগড়া করলে, 
তবু বললে না যে, ও-সব ছোট কাজ রতনবাবূর নয়। ঘা, কাউকে ডেকে আন গে। 

সে চলিয়া গেলে আম জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, সকালে উঠেই এ-সব যে ? 

রাজলক্ষমী বাঁলল. মানুষের খাবার জানস সকালে পাঠাতে হয়। 

কিন্তু কোথায় পাঠান হচ্চে» এবং তার হেতু 2 

রাজলক্ষন্ী কাঁহল, হেতু মানূষে খাবে এবং যাচ্ছে বামুনবাঁড়তে। 

কাহলাম, বামুনাঁট কে? 

রাজলক্ষমী হাঁসমুখে ক্ষণকাল চুপ কাঁরিয়া রাহল, বোধ হয় ভাবিল নামটা বাঁলবে 
কি না। 'কল্তু পরক্ষণেই কহিল, দিয়ে বলতে নেই, পণ্য কমে যায়। যাও, তুমি হাত-মুখ 
ধুয়ে কাপড় ছেড়ে এস. তোমার চা তোর হয়ে গেছে। 

আমি আর কোন প্রশ্ন না কারয়া বাহরে চলিয়া গেলাম! 

বেলা বোধ হয় তখন দশটা, বাহরের ঘরে তন্তাপোশের উপর বাঁসয়া কাজের অভাবে 
একখানা পুরানো সাপ্তাহক কাগজের বিজ্ঞাপন পাঁড়তোছিলাম, একটা অচেনা কণ্ঠস্বরের 
সম্ভাবণে মুখ তুলিয়া দোঁখলাম--আগন্তুক অপাঁরচিতই বটে। কাঁহলেন, নমস্কার 
বাবমশায়। 

আঁমও হাতি তুলিয়া প্রাতি-নমস্কার কারয়া বলিলাম, বসুন। 


১৯৮ শরৎ রচনাবলশ 


ব্রা্ণের আতিশয় দীন বেশ-পায়ে জুতা নাই, গায়ে জামা নাই, শুধু একখান মালন 
উত্তরীয়। পারধানের বন্তরখাঁন তেমান মান, উপরন্তু দু-তিন স্থানে গ্রান্থ বাঁধা। পল্লা- 
গ্রায়ের ভদ্রব্যান্তর আচ্ছাদনের দীনতা বিস্ময়ের বস্তুও নয়। কেবলমাত্র ইহার উপরেই তাঁহার 
সাংসারক অবস্থা অনুমান করাও চলে না। তানি সম্মূখে বাঁশের মোড়াটার উপরে উপবেশন 
কাঁরয়া কহিলেন, আম আপনার একজন দরিদ্র প্রজা, হীতপূর্বেই আমার আসা কর্তব্য 
ছিল. ভা ভ্রুটি হয়ে গেছে। 

আমাকে জাঁমদার মনে করিয়া কেহ আলাপ কারতে আসলে আম মনে মনে যেমন 
লাঁজ্জত হইতাম, তেমান বিরন্ত হইতাম; বিশেষত ইহারা যে-সকল নিবেদন ও আবেদন 
লইয়া উপাস্থত হইত এবং যে-সকল বদ্ধমূল উৎপাত ও অত্যাচারের প্রাতাঁবধান প্রার্থনা 
করিত তাহাতে আমার কোন হাতই ছল না। ইহার প্রাতও প্রসন্ন হইতে পারলাম না: 
কাঁহলাম, বিলম্বে আসার জন্যে আপাঁন দুঃঁখত হবেন না. কারণ একেবারে না এলেও আম 
ত্ুটি নিতাম না-_ও-রকম আমার স্বভাব নয়। কিন্তু আপনার প্রয়োজন 2 

ব্রাহ্মণ লাঁজ্জত হইয়া কহিলেন, অসময়ে এসে আপনার কাজে হয়ত ব্যাঘাত করলাম, 
আম আর একাদন আসন । এই বাঁলয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

আম শবরন্ত হইয়া কাহলাম, আমার কাছে আপনার কি প্রয়োজন বলুন 2 

আমার 'বরান্তটা তান অনায়াসে লক্ষ্য কারলেন। একটু মৌন থাঁকয়া শান্তভাবে 
বাঁললেন, আ'ম সামান্য ব্যান্ত, প্রয়োজনও যৎসামান্য। মাঠাকরুন আমাকে স্মরণ করেচেন, 
হয়ত তাঁর আবশ্যক থাকতে পারে_ আমার 'িছু নেই। 

জবাবটা কঠোর কিন্তু সত্য. এবং আমার প্রশ্নের তুলনায় অসঙ্গতও নয়। কিন্তু এখানে 
আসিয়া পন্তি নাক এরুপ জবাব শুনাইবার লোক ছিল না. তাই ব্রাহ্মণের প্রত্যুন্তবে 
কেবল বস্ময়াপন্ন নয়, সহসা রুদ্ধ হইযা উঠলাম অথচ মেজাজ আমার স্বভাবতঃ রুক্ষও 
নয়, অন্যত্র কোথাও এ কথায় কিছ মনেও হইত না: কিন্তু এশ্বর্যের ক্ষমতা বজনিসটা এতই 
বন্্রী যে. সেটা পরের ধার করা হইলেও তাহার অপব্যবহারের প্রলোভন মানুষে সহজে 
কাটাইয়া উঠিতে পারে না। অতএব অপেক্ষাকৃত ঢের বেশি রুট উত্তরই হঠাৎ মুখে আঁসয়া 
পাঁড়য়াছিল, ?কিল্তু ঝাঁজটা তার উৎক্ষিপ্ত হইবার পূবেই দেখিলাম পাশের দরজাটা খুলিয়া 
গেল এবং রাজলক্ষম্ী তাঁহার পূজার আসন হইতে অসমাপ্ত আহক ফেলিয়া রাঁখয়াই 
উঠিয়া আঁসল। দূর হইতে সসম্ভ্রমে প্রণাম কাঁরয়া কাহল, এরই মধো উঠবেন না, আপানি 
বসূন। আপনার কাছে আমার অনেক কথা আছে। 

ব্রাহ্মণ পূনরায় আসন গ্রহণ কাঁরয়া বাঁললেন, মা, আপাঁন ত আমার সংসারের অনেক 
দিনের দ্শচন্তা দূর করে দিলেন, এতে প্রায় আমাদের পনর 'দনের খাওয়া চলে যাবে। 
গিন্তু সম্প্রীতি অকাল চলচে, ব্লত-নিয়ম কিছুরই দিন নেই । ব্রাহ্গণী আশ্চর্য হয়ে তাই 
0০21215 

সহাস্যে কহল. আপনার ব্রাহ্মণীঁ কেবল বারব্রতের [দনক্ষণগলোই [শখে 

রেখেচেন, কিন্তু প্রাতবেশশির তত্ব নেবার কালাকাল বচারটা আমার কাছে 1শখে যেতে বলে 
দেবেন। 

ব্রাহ্মণ কাঁহলেন, এতবড় সধেটা কি তা হলে মা- 

প্রশ্নটা তান শেষ কারতে পারলেন না, অথবা ইচ্ছা কাঁরয়াই কাঁরলেন না. কিন্তু 
আমি এই দাম্ভিক রাহ্ষণের অনন্ত বাক্যের মর্টা সম্পূর্ণ উপলাব্ধ করিলাম । কিন্তু ভয় 
হইল আমারই মত না বুঝিয়া রাজলক্ষমী হয়ত একটা শন্ত কথা শীনবে। লোকটির এক- 
দিকের পাঁরচয় এখনও অজ্ঞাত থাকলেও আর একাঁদকের পাঁরচয় ইতিপূবেই গাইয়া 
ছিলাম; সংতরাং এমন ইচ্ছা হইল না যে, আমারই সম্মুখে আবার ঙাহার পুনরাবাত্ত ঘটে। 
শুধু একটা সাহস এই ছিল যে. কেহ কোনাঁদন মুখোমুখি রাজলক্ষমীকে নিরুত্তর কাঁরয়া 
দদতে পারত না। ঠিক তাহাই হইল। এই বিশ্রী প্রশনটাকেও সে অত্যন্ত সহজে পাশ 
কাটাইয়া গিয়া হাঁসয়া বলিল, তর্কালগ্কারমশাই, শুনেচি আপনার ব্রাহ্মণ ভারী রাগশ 
নিলা নিমনণে গিয়ে পড়লে হয়ত চটে যাবেন, নাহলে এ কথার জবাব তাঁকেই 

আসতাম! 


শ্রীকান্ত ১৯১১৯ 


এতক্ষণে বুঝলাম হাঁনই যদুনাথ কুশারী। অধ্যাপক মানুষ, 'প্রয়তমার মেজাজের 
উল্লেখে নিজের মেজাজ হারাইয়া ফোললেন; হাঃ হাঃ কারিয়া উচ্চহাস্যে ঘর ভরিয়া প্রসন্ন- 
ণচত্তে বীললেন, না মা, রাগী হবে কেন, নিতান্তই সোজা মানুষ । আমরা দার, আপান 
গেলে ত তার উপয্ন্ত সম্মান করতে পারব না, তিনিই আসবেন। একটু সময় পেলে আঁমই 
তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে আসব। 

রাজলক্ষমণ 'জত্ঞাসা কাঁরল, তকবালঙকারমশাই, আপনার ছাত্র কট? 

কুশারী বলিলেন, পাঁচাঁট। এ দেশে বোঁশ ছাত্র ত পাবার জো নেই-অধ্যাপনা কেবল 
নামমাত্র । 

সব কটকেই খেতে-পরতে দিতে হয়? 

না। বিজয় ত দাদার ওখানে থাকে, একাটর বাঁড় গ্রামের মধ্যেই, কেবল তিনাঁট ছাত্র 
আমার কাছে থাকে । 

রাজলক্ষমী একটুখানি চুপ কারয়া থাঁকয়া অপূর্ব স্নগ্ধকণ্ঠে বালল, এই দুঃসময়ে 
এ ত সহজ নয় তর্কালঙ্কারমশাই ! 

ঠিক এই কণ্ঠস্বরের প্রয়োজন 'ছিল। না হইলে আঁভমানশ অধ্যাপকের উত্তপ্ত হইয়া 
উঠার িছমান্র বাধা [ছল না। অথচ এবার তাঁহার মনটা একেবারে ও-দক দিয়াই গেল না! 
আত সহজেই গৃহের দুঃখ-দৈন্য স্বীকার করিয়া ফোঁললেন: বাঁললেন, ক করে যে চলে 
সে কেবল আমরা দুটি প্রাণীই জাঁন। 'কন্তু তবু ত ভগবানের উদয়াস্ত আটকে থাকে না 
মা! তা ছাড়া উপায়ই বাকি? অধ্যয়ন-অধ্যাপনা ত ব্রাহ্মণেরই কাজ । আচারদেবের কাছে যা 
পেয়োচ, সে ত কেবল ন্যস্ত ধন--আর একাঁদন সে ত ফারয়ে দতেই হবে মা! একট: 
স্থর থাঁকযা পুনশ্চ কাঁহলেন, একাঁদন এই ভার ছিল দেশের ভূস্বামীর উপর, কিন্তু এখন 
দনকাল সমস্তই বদলে গেছে। সে আঁধক।রও তাঁদের নেই, সে দায়ত্বও গেছে। প্রজার 
রন্তশোষণ করা ছাড়া আর তাঁদের কোন করণীয় নেই। তাঁদের ভূস্বাম বলে মনে করতেই 
এখন ঘণা বোধ হয়। 

রাজলক্ষযী হাঁসয়া বাঁলল, কিন্তু ওদের মধ্যে কেউ যাঁদ কোন প্রায়শ্চিত্ত করতে চায় 
তাতে যেন আবার বাধা দেবেন না। 

কুশারী লঙ্জা পাইয়া ানজেও হাসলেন; কাঁহলেন, মনা হয়ে আপনার কথাটা আম 
মনেই কারান । কিন্তু বাধা দেব কেন 2 সাত্যই * এ আপনাদেরই কর্তব্য। 

রাজলক্ষম়ী কাঁহল, আমরা পুজো-আচ্চা করি. কিন্তু একটা মন্তরও হয়ত শুদ্ধ 
আবাত্ত করতে পাঁরনে--এও কিন্ত আপনার কর্তব্য, তা স্মরণ কারয়ে ?দাঁচ্চ। 

কৃশারী হাসিয়া বাললেন, তাই হবে মা! এই বালয়া 'তাঁন বেলার দিকে চাঁহয়া উীঁঠয়া 
পাঁড়লেন। রাজলক্ষন্রী তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম কাঁরল: যাইবার সময় আমও কোনমতে একটা 
নমস্কার সারয়া লইল!ম। 


[তান চালয়া গেলে রাজলক্ষয়ী কাহল, আজ তোমাকে একট; সকাল সকাল নাওযা 
খাওয়া সেরে নিতে হবে। 
কেন বল তঃ 


দুপুরবেলা একবার সূনন্দার বাঁড়তে যেতে হবে। 

একট 'বাস্মত হইয়া কাহলাম, িল্ত আমাকে কেন 2 তোমার বাহন রতন আছে ত» 

রাজলক্ষরী মাথা নাঁড়য়া বালল, ও বাহনে আর কুলোবে না, তোমাকে সঙ্গে না নিয়ে 
আর কোথাও আম একপাও নড়চি নে। 

বাঁললাম. আচ্ছা, তাই হবে। 


০ 


আট 


পূবেই বলিয়াছ, একাঁদন সুনন্দা আমাকে দাদা বাঁলয়া ডাঁকয়াছিল, 
টিটি 
কথাটাকে প্রত্যয় না কারবার বিশেষ কোন হেতু নাই। কিল্তু আমাদের প্রথম পরিচয়ের 


২০০ শরৎ রচনাবলশ 


ইাতহাসটা বিশ্বাস করান শন্ত হইবে হয়ত। অনেকেই মনে কারবেন ইহা অদ্ভুত: হয়ত, 
অনেকেই মাথা নাঁড়য়া কাঁহবেন, এ-সকল কেবল গল্পেই চলে। তাঁহারা বাঁলবেন, আমরাও 
বাঙ্গালী, বাঙ্গলাদেশেরই মানুষ, কিন্তু সাধারণ গৃহস্থথরে এমন হয় তাহা ত কখনো দোঁখ 
নাই! তা বটে। কিন্তু প্রত্যুন্তরে শুধু ইহাই বাঁলতে পার, আঁমও এ দেশেরই মানুষ এবং 
একাটর আধক সুনন্দা এ দেশে আমারও চোখে পড়ে নাই । তন্রাচ ইহা সত্য। 

রাজলক্ষী ভিতরে প্রবেশ কারল। আম তাহাদের ভাঙ্গা প্রাচীরের ধারে দাঁড়াইযা 
কোথায় একটু ছায়া আছে খোঁজ কাঁরতোছি. একাঁট সতেরো -আগ্তারো বছরের ছোকরা আসিয়া 
কাহল, আসন. ভেতরে আসদন। 

তক্বালঙ্কারমশাই কৌথার 2 বিশ্রাম করচেন বোধ হয় 

আজ্ঞে না, 'তাঁন হাটে গেছেন। মা আছেন, আস; ুন। টি সে অগ্রবতশী হইল. এবং 
মথেত্ট শ্বধাভরেই আম তাহার অনুসরণ কারলাম। একদা কোনকালে হয়ত এ বাটশর 
সদব দরজা কোথাও ছিল. কিন্তু সম্প্রাতি তাহার চিহ্ পযন্ত বল,ত। অতএব ভূতপূর্ব 
একটা ঢৈোকশালার পথে অন্তঃপুরে প্রবেশ করায় নিশ্চয়ই ইহার মর্যাদা লঙ্ঘন করি নাই? 
প্রাঙ্গণে উপাঁস্থত হইয়া সূনন্দাকে দোখলাম। উীনশ-কাঁড় বছরের শ্যামবর্প একাঁট মেয়ে 
এই বাঁড়াটর মতই একেবারে আভরণবাঁজতি। সম্মুখের অপাঁরসর বারান্দার একধারে মাড় 
ভাঁজতোছিল, -বোধ হয রাজলক্ষমীর আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া দাঁড়াইয়া, --আমাকে 
ভার্ঁণ একখান কম্ধলের আসন পাঁতিয়া দয়া নমস্কার কাঁরল। কহিল, বসুন। ছেলোঁটিকে 
বাঁলল. অজয়, উনুনে আগুন আছে, একটু তামাক সেজে দাও বাবা। রাজলক্ষ্রী বিনা 
আসনে পূর্বে উপাঁবস্ট হইয়াঁছল, তাহার প্রাতি চাহয়া ঈষং সলঙ্জ হাস্যে কাহল, 
আপনাকে কিন্তু পান দতে পারব না. পান আমাদের বাড়তে নেই। 

মামরা কে. অজয় বোধ হয তাহা জানিতে পাঁরয়াছল। সে তাহার গুরুপত্বীর কথায় 
সহসা অত্যন্ত বাস্ত হইধা বাঁলয়া উঠিল, নেই 2 তাহলে পান বাঁঝ আজ হঠাৎ ফাারয়ে 
গেছে মাও 

সুনন্দা তাহার ম*খের দিকে একমূহূর্ত মুখ টিপিয়া চাহযা থাঁকয়া কহিল. ওটা 
হঠাৎ আজ ফাঁরয়ে গেছে, না কেবল হঠাং একাঁদনই ছিল অজয় 2 এই বাঁলয়া সহস্য 
[খলীখল করিয়া হাঁসয়া উাঠয়া রাজলক্ষমীকে বাঁলল. ও-রাঁববারে ছোট মোহন্তঠাকুরের 
আসবার কথায় এক পখসার পান কেনা হয়েছিল- -সে প্রায় দন-দশেকের কথা! এই ! এতেই 
আমার অজয় একেবারে আশ্চর্য হয়ে গেছে, পান হঠাৎ ফুরাল ক করে, এই বাঁলয়া সে 
আবার হাসিতে লাগল । অজয় মহা অগ্রাতিভ হইয়া বাঁলতে লাগল, বাঃ_এই বাঁঝ' তা 
বেশ ত. হলই বা ফুরোলই বা- 

রাজলক্ষযী হাঁসম:খে সদয়কশ্ঠে কাহিল. তা সাঁত্যিই ত ভাই, ও প্ুরুবমানুষ, ও কি 
করে জানবে কি তোমাব সংসারে ফ7ারয়েছে' 

অজয় একজনকেও তাহার অনুকূলে পাইয়া কাহতে লাগল দেখুন ত! দেখুন ত। 
অণ্থচ মা ভাবেন-- 

সুনন্দা তেমনি সহাস্যে বাঁলল, হাঁ, মা ভাবেন বৈ ক! ন। দাদ. আমার অজয়ই হ'ল 
বাঁড়র গিলী-ও স্ব জানে । কেবল এখানে যে কোন কম্ট আছে. মায় বাবার পযন্ত-- 
এইটেই ও স্বীকার করতে পারে না। 

কেন পারব না! বাঃ--বাব্যাগাবৰ কি ভাল! ও ত আমাদের--, বালতে বালতে কথাটা 
আর শেষ না করিয়াই সে বোধ কার আমার জন্য তামাক সাঁজতেই বাহরে প্রস্থান কারল। 

সংনন্দা কাঁহল. বামুন-পাঁণ্ডতের ঘরে হত্তকীই যথেষ্ট, খজলে এক-আধটা সপযারএ 
হয়ত পাওয়া যেতে পারে- আচ্ছা, আমি দেখাঁচ,-এই বাঁলয়া সেও যাইবার উদ্যেগ কারতেই 
রাজলক্ষমী সহসা তাহার আঁচল ধাঁরয়া কাহল, হত্তুকী আমার সইবে না ভাই. সপৃঁরতেও 
কাজ নেই। তুমি একটুখানি আমার কাছে স্থির হয়ে বোসো. দুটো কথা কই! এই বালিয়া সে 
একপ্রকার জোর কারয়াই তাহাকে পাশের বসাইল। 

_ আতিথ্যের দায় হইতে অব্যাহত পাইয়া ক্ষণকালের 'নামন্ত উভয়েই নীরব রাহিল। 

এই অবকাশে আমি আর-একবার নূতন কাঁরয়া সুনন্দাকে দোঁখিয়া লইলাম। প্রথমেই মনে 


শ্রীকান্ত ২০২ 


হইল, বস্তুতঃ এই দারদ্র্য 'জীনসটা সংসারে কতই না অর্থহীন, একজন যাঁদ তাহাকে 
স্বীকার না করে। এই যে আমাদের সাধারণ বাঙ্গাল+-ঘরের্‌ সামান্য একটি মেয়ে, বাহর 
হইতে যাহার কোন বিশেষত্ব নাই--না আছে রূপ. না আছে বস্ত্-অলঙ্কার; এই ভগ্নগূহের 
যোদকে দ্স্টপাত কর. কেবল অভাব- অনটনের ছাযা_কন্তু তবুও সে যে ওই ছায়ামানরই, 
তার বোঁশি কিছু নয়. সে কথাও যেন সঙ্গে সঙ্গেই চোখে পাঁড়তে বাকী থাকে না। অভাবের 
দুগখটাকে এই মেয়েটি কেবলমান্র যেন চোখের ইঞ্গিতে নিষেধ কাঁরয়া দূরে রাখধাছে-- 
জোর করিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করে, এতবড় সাহস তাহ।র নাই । অথচ মাসকয়েক পৃরেওি 
ইহার সমস্তই ছিল--ঘরবাঁড়, লোকজন, আত্মীয়-বন্ধু_ সচ্ছল সংসার, কোন বস্তুরই অভাব 
ছল না--শুধু একটা কঠোর অন্যায়ের ততোধিক কঠোব প্রাতিবাদ কারতে সমস্ত ছাঁড়রা 
আসয়াছে একখণ্ড জীর্ণবস্ত্র ত্যাগ করার মত--মনাস্থর কারিতে একটা বেলাও লাগে নাই । 
অথচ, কোথাও কোন অঙ্গে ইহার কঠোরতার কোন চিহু নাই। 

রাজলক্ষনী হঠাৎ আমাকে লম্মা কাঁরয়া কাহল. আম ভেবোছলুম সুনন্দার বুঝ বয়স 
হয়েচে। ও হরি! একেবারে ছেলেমানুষ 

অজয় বোধ হয় তাঁহার গুরুদেবের হকাতেই তামাক সাজয়া আঁনতোঁছিল; স.নন্দ। 
তাহাকে দেখাইয়া বালল, ছেলেমান,ষ কিরকম! ওই অত বড় বড় ছেলে যার, তার বয়স 
বুঝ কম! এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। চমতকার স্বচ্ছন্দ সরল হাঁস। অজয় নিজেই 
উনুন হইতে আগুন লইবে কি না জিজ্ঞাসা করায পাঁরিহাস কারয়া কাঁহল, কি জান কি 
জাতের ছেলে বাবা তুমি. কাজ নেই তোমার উন.ন ফ্ুংয়ে। আসল কথা, জলন্ত অঙ্গার 
চুলীী হইতে উঠানো শন্ত বালয়া সে আপাঁন গিয়া আগুন তুলিয়া কাঁলকাটার উপরে রাঁখয়া 
দিযা অজয়ের হাতে দিল, এবং হাসিমুখে ফিরিয়া আসিয়া স্বস্থানে উপবেশন কারল। 
সাধারণ পল্লশরমণন-সুলভ হাসি-তামাশা হইতে আরম্ভ করিয়া কথায়বার্তায় আচরণে 
কোনখানে কোন বিশেষত্ব ধারবার জো নাই, অথচ, ইতিমধ্যে যে সামান্য পাঁরচয়টুকু তাহার 
পাইষাঁছ তাহা কতই না অসামান্য! এই অসাধারণতার হেতুটা পরক্ষণেই আমাদের দু'জনের 
কাই পরিস্ফুট হইয়া ডাঁঠল। 

অজয় আমার হাতে হকাট। দয়া বলিল, মা. ওটা তাহলে তুলে রেখে দি' 

সুনন্দা হাঙ্গতে সায় দেওয়ায় তাহার দৃণ্টি অনুসরণ কারয়া দৌখলাম, আমারই 
অদূরে একখন্ড কানের পড়ার উপর মস্ত ছোটা একটা পথ এলোমেলোভাবে খোলা 
পাঁড়য়া আছে। এতক্ষণ কেহই উহা দোঁখ নাই। অজয় তাহার পাতাগুঁলি গছাইয়া তুলিতে 
তুলিতে ক্ষুঘর্বরে কাঁহস, মা 'উৎপাত্ত-প্রকরণ'া ত আজো শেষ হ'ল না, কবে আর হবে? 
ও আর হবেই না। 

রাজলক্ষমী জিজ্জসা কারল, ওটা কিসের পঠাথ অজধ - 

যোগবাশিজ্ঞ। 

তোমার মা মুড় ভাজছিলেন আর তুমি শোনাচ্ছলে 

না, আম মার কাছে পাঁড়। 

অজয়ের এই সরল ও সংক্ষিপ্ত উত্তরে সুনন্দা হঠাৎ যেন লজ্জায় রাঙ্গ। হইয়া উঠিল: 
তাড়াতাঁড় কাহল, পড়াবার মত 'বিদ্যে ত ওর মায়ের ছাই আছে। না দাদ. দুপুরবেলা 
একলা সংসারে কাজ কার: উনি প্রায়ই থাকতে পারেন না. ছেলেরা বই নিয়ে কে যে কখন 
ক বকে রা তার বারো আনা আঁম শুনতেই পাই নে। ওর কি, যা হোক একটা বলে দিলে। 

অজয় তাহার যোগবাশিম্ত লইয়া প্রস্থান করিল। রাজলক্ষনী গম্ভীরমূখে 1স্থর হইয়া 

বাঁসয়া রহল। মুহূর্তকয়েক পরে সহসা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, বাঁড়টা আগ্রার, 
কাছাকাঁছ হ'লে আঁমশ্ড তোমার চেলা হয়ে ষেতুম ভাই । একে ত জানিনে কিছুই. তাতে 
আহুক-পুজোর কথাগুলোও যাঁদ ঠিকমত বলতে পারতুম 

মন্ত্রোচ্চারণ সম্বন্ধে তাহার সাঁন্দস্ধ আক্ষেপ আমি অনেক শুনিয়ীছি-_ওটা আমার 
অভ্যাস ছিল; 'কিল্তু সুনন্দা এই প্রথমে শ্দানয়াও কোন কথা কাঁহল না. কেবল মুচকিয়া 
একট হাসিল মান্র। কি জানি সে কি মনে কাঁরল। হয়ত ভাবিল. যে তাৎপর্য বুঝে না, 
প্রয়োগ জানে না, শুধু অর্থহীন আবাত্তর পারশহদ্ধতায় তার এত দ্যান্ট কেন ? হয়ত বা ইহা, 


২০২ শরৎ রচনাবলখ 


তাহার কাছেও নৃতন নয়._আমাদের সাধারণ বাগ্গালী-ঘরের মেয়েদের মুখে এমাঁন সকরূণ 
লোভ ও মোহের কথা সে অনেক শ্ীনয়াছে, ইহার উত্তর দেওয়া বা প্রীতবাদ করাও আর 
প্রয়োজন মনে করে না। অথবা এ-সকল কিছু নাও হইতে পারে, চি 5৬ ৪ 
মৌন হইয়া রহিল। তবুও এ কথাটা ত মনে না কারয়া পারিলাম না. সে যাঁদ আজ তাহার 
এই অপারাচিত আঁতাঁথাটকে নিতান্তই সাধারণ মেয়েদের সমান করিয়া, ছোট কারয়া দৌঁখয়া 
থাকে ত আবার একাদিন তাহার আতিশয় অনূতাপের সাহত মত বদলাইবার প্রয়োজন হইবে। 

রাজলক্ষমী চোখের পলকে আপনাকে সামলাইয়া লইল। আম জান কেহ হাঁ কারলে 
সে তাহার মনের কথা বুঝিতে পারে। আর সে মন্ন্রতন্বের ধার 'দিয়াও গেল না। এবং 
একটু পরেই নিছক ঘরকল্না ও গৃহস্থালীর কথা আরম্ভ করিয়া দিল। তাহাদের মু 
কন্ঠে সমস্ত আলোচনা আমার কানেও গেল না, কান দিবার চেষ্টাও করলাম না। বরণ, 
তকণলঙ্কারের থেলো হতকায় অজয়-দত্ত শুন্ক সৃকঙ্ঠোর তামাকু প্রাণপণ করিয়া [নিঃশেষ 
করিতে নিষুত্ত হইলাম । 

এই দ'ঁট রমণী অস্পস্ট মৃদুস্বরে সংসারযান্রা সম্বন্ধে কোন্‌ জটিল তত্বের সমাধান 
কারিতে লাগল, সে তাহারাই জানে: কিন্তু তাহাদেরই অদূরে হতকাহাতে নীরবে বাসয়া 
আমার মনে হইতে লাগল, আজ সহসা একটা কঠিন প্রশ্নের উত্তর পাইয়াছ। আমাদের 
বরুদ্ধে একটা বিশ্রী আভযোগ আছে. মেয়েদের আমরা হন কাঁরয়া রাখিয়াছ। এই শল্ত 
কাজটা যে কেমন করিয়া করিয়াছি এবং কোথায় উহার প্রাতকার, এ কথা অনেকবার অনেক 
দক দয়া আম ভাবয়া দৌখবার চেষ্টা কাঁরয়াছ: কিন্তু আজ সনন্দাকে ঠিক এমন কাঁরয়া 
ননজের চোখে না দোখলে বোধ কার সংশয় চিরাদন রাহয়াই যাইত। 

দেশে ও বিদেশে রকমার স্তী-স্বাধীনতা কতই না দোৌখযাঁছ। ইহার যে নমুনা বর্মা- 
মুল্কে পা দয়াই চোখে পাঁড়য়াছল তাহা ভুলবার জো ক! জন-তিনেক ব্ক্গসূন্দরী 
প্রকাশ্য রাজপথে দাঁড়াইয়া একটা ষণ্ডামার্ক পুরুষকে আখপেটা কারতেছেন দোঁখয়া পলকে 
'রোমান্চিত ও ঘর্মীন্ত-কলেবর হইয়া উীতয়াছলাম। অভযা মুগ্ধচক্ষে নিরীক্ষণ কাঁরয়া 
বাঁলয়াছল, 'শ্রীকান্তবাব. আমাদের বাঙ্গালী মেষেরা যাঁদ এমীন-'। আমার খুড়ামশাই 
একবার জন-দুই মারোয়াড়ী রমণীর নামে নালিশ করতে 1গয়োছলেন, তাহারা রেলগাঁডিতে 
নাক খুড়ার নাক ও কান প্রবল পরাক্রমে মালয়া দিয়াছল। শ্যীনয়া খুড়ীমা আমায় দুঃখ 
কাঁরয়া বালয়াছলেন, আচ্ছা, আমাদের বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে যাঁদ ওর চলন থাকত ' থাকিলে 
আমার খুড়ামশাই নিশ্চয় ঘোরতর আপাঁত্ত কারিতেন, কিন্তু ইহাতেই যে নারীজাতির হন 
অবস্থার প্রীতাবধান হইত. তাহাও ত অসংশয়ে বলা যায় না। ইহাই যে কোথায় এবং 
করূপে হয়, সুনন্দার ভণ্নগৃহের 'ছন্ন আসনখানতে বাঁসযা আজ ীনঃশব্দে এবং নিঃসন্দেহে 
অনুভব করিতোঁছিলাম। কেবল একটা “আসুন' বাঁলয়া অভ্যর্থনা করা ছাড়া সে আমার 
সাঁহত দ্বিতীয় বাক্যালাপ কবে নাই, রাজলক্ষন্নীর সঙ্গেও যে কোন বড় কথার আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছিল তাহাও নয়, কিন্তু সেই যে অজয়ের 'মথ্যা আড়ম্বরের প্রত্যুন্তরে হাসিমুখে 
জানাইযাঁছল, এ বাঁড়তে পান নাই; কিনিবার মত সামর্থ নাই.--এখানে উহা দুলভি বস্তু! 
তাহার সকল কথার মাঝে এই কথাটা যেন আমার কানে বাঁজতেই ছিল । তাহার সঙ্কোচ- 
লেশহাীন এইটুকু পরিহাসে দারিদ্রের সমস্ত লঙ্জা কোথায় যে লজ্জায় মুখ ল.কাইল, 
সারাক্ষণের মধ্যে আর তাহার দেখাই, [মালল না। একমূহতেই জানা গেল এই ভাঙ্গা 
বাঁড়, এই জশর্ণ গৃহসজ্জা, এই দুখ দৈন্য অনটন--এই নিরাভরণ মেয়োটি তাহাদের অনেক 
উপরে । অধ্যাপক পিতা দিবার মধ্যে তাঁহার কন্যাকে তাঁহার অশেষ যত্কে ধর্ম ও বিদ্যাদান 
করিয়া *বশুরকুলে পাঠাইয়াছিলেন: তংপরে সে জতামোজা পারবে কি ঘোমটা খালয়া 
পথে বেড়াইবে, কিংবা অন্যায়ের প্রাতবাদ কাঁরতে স্বামী-পূত্র লইয়া ভাঙ্গ। খাঁড়তে বাস 
করিবে, তথায় মুঁড় ভাঁজিবে, কি যোগবাশষ্ঠ পড়াইবে, সে চিন্তা নিতান্তই আকিপ্িংকর। 
মেয়েদের আমরা হান কাঁরয়াছ কনা এ তর্ক নিষ্প্রয়োজন, কিল্তু এই 'দক দিয়া যদি 
তাহাদের বণ্িত করিয়া থাক ত সে কর্মের ফলভোগ আনবার্য। অজয়ের 'উৎপান্ত-প্রকরণ' 
উঠিয়া না পাঁড়লে স.নন্দার লেখাপড়ার কথা আমরা জানিতেও পারতাম না। তাহার 
মুড়ভাজা হইতে আরম্ভ করিয়া সরল ও সামান্য হাটস-তামাশার মধ্যে দিয়া যোগবাশিম্ঠের 
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ঝাঁজ কোথাও উপক মারে নাই। অথচ স্বামীর অবর্তমানে অপারাঁচত আতাঁথর অভ্যর্থনা 
কঁরিতেও তাহার কোনখানে বাধল না। নিজন গৃহের মধ্যে একটা সতেরো-আগঠারো বছরের 
ছেলের সে এতই সহজে ও অবলালাক্রমে মা হইয়া গিয়াছে যে, শাসন ও সংশয়ের দাঁড়দড়া 
দয়া তাহাকে বাঁধবার কল্পনাও বোধ কার কোনাদন তাহার স্বামীর মনে উঠে নাই। অথচ 
ইহারই প্রহরা 'ঈদতে ঘরে ঘরে কত প্রহরীই না সৃষ্টি হইয়া গিয়াছে! 

তর্কালঙ্কার মহাশয় ছেলোটকে সঙ্গে কারয়া হাটে গিয়াঁছলেন। তাঁহার সাঁহত দেখা 
করিয়া যাইবার ইচ্ছা ছিল. কিন্তু এঁদকে বেলাও পাঁড়য়া আসিতোছিল। এই দাঁরদ্র গৃহ- 
লক্ষমর কত কাজই না পাঁড়য়া আছে মনে করিয়া রাজলক্ষমী উঠিয়া পাঁড়ল এবং 'বদায় 
লইয়া কাহল, আজ চললম, যাঁদ বিরন্ত না হও ত আবার আসব। 

আ'মও উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁললাম, আমারও কথা কইবার লোক কেউ নেই, যাঁদ অভয় 
দেন ত মাঝে মাঝে আসব। 

সনন্দা মুখে কিছু কাঁহল না. কিন্ত হাসিয়া ঘাড় নাড়ল। 

পথে আসতে আসতে রাজলক্ষ্ী কাহল, মেয়োটি চমতকার । যেমন স্বামী তেমাঁন 
স্তীঁ। ভগবান এদের বেশ মাঁলয়েছেন। 

আম কাহলাম, হাঁ। 

রাজলক্ষমী কাঁহল, এদের ও-বাঁড়র কথাটা আজ আর তুললূম না। কুশারীমহাশয়কে 
আজও ভাল চিনতে পাঁরাঁন, কিন্তু এরা দ্যাট জাই বড় চমৎকার । 

বাঁললাম, খুব সম্ভব তাই; কিন্তু তোমার ত মান্ষ বশ করবার অদ্ভূত ক্ষমতা, দেখ 
না চেষ্টা করে যাঁদ এদের আবার মল করে দিতে পার। 

রাজলক্ষমী মুখ 'টাঁপয়া একটু হাসিয়া বালল, ক্ষমতা থাকতে পারে, কিন্তু তোমাকে 
বশ করাটা তার প্রমাণ নয়। চেস্টা করলে ওটা অনেকেই পারত । 

বাঁললাম, হতেও পারে । তবে চেষ্টার যখন সুযোগ ঘটেনি তখন তর্ক করায় ফল 
হবে না। 

রাজলক্ষী তেমাঁন হাঁসয়া কাহল. আচ্ছা গো আচ্ছা । দন এরই মধ্যে ফুরিয়ে গেছে 
ভেবে রেখো না। 

আজ সারাদনটাই কেমন একটা মেঘলাটেগোছের করিয়াছিল । অপরাহু-সূর্য অসময়েই 
একখন্ড কালো মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়ায় প্নামাদের সামনের আকাশটা রাঙ্গা হইযা 
উঠিয়াঁছল। তাহারই গোলাপ ছায়া সম্মুখের কাঁঠন ধূসর মাঠে ও ইহারই একান্তবতর্ঁ 
একঝাড় বাঁশ ও গোটা-দুই তেকতুলগাছে যেন সোনা মাখাইয়া দয়াছিল। রাজলক্ষমীর শেব 
অনুযোগের জবাব দিলাম না, কিন্তু ভিতরের মনটা যেন বাঁহরের দশাঁদকের মতই রাঁঙ্গয়া 
ঠিল। অলক্ষ্যে একবার তাহার মুখের প্রাতি চাহয়া দৌখলাম, ওচ্ঠাধরে হাঁস তখনও 
সম্পূর্ণ মিলায় নাই, বগাঁলত স্বর্ণপ্রভায় এই একান্ত পাঁরাঁচিত হাসমুখখাঁনি একেবারে 
যেন অপূর্ব মনে হইল । হয়ত এ কেবল আকাশের রঙই নয়; হয়ত যে আলো আর এক নারীর 
কাছ হইতে এইমান্ন আমি আহরণ করিয়া আনয়াছলাম, তাহারই অপরূপ দীপ্তি ইহারও 
অন্তরে খোঁলয়া বেড়াইতোঁছল । পথে আমরা ছাড়া আর কেহ 'ছিল না। সে সমুখে আঙ্গুল 
বাড়াইয়া কাহল, তোমার ছায়া পড়েনি কেন বল তঃ চাহয়া দোঁখলাম অদূরে ডান দকে 
আমাদের অস্পম্ট ছায়া এক হইয়া িলিয়াছে। কাঁহলাম, বস্তু থাকলে ছায়া পড়ে--বোধ 
হয় ওটা আর নেই। 

আগে ছিল? 

লক্ষ্য করে দোখাঁন, শিক মনে পড়চে না। 

রাজলক্ষমী হাঁসয়া" বালল, আমার পড়চে-ছিল না। এতটুকু বয়স থেকে ওটা দেখতে 
1শখেছিলাম। এই বাঁলয়া সে একটা পারতৃপ্তির নিঃশবাস ফেলিয়া কাঁহল, আজকের 'দনটা 
আমার বড় ভাল লেগেচে। মনে হচ্চে এতাঁদন পরে একটি সঙ্গ পেলাম। এই বাঁলয়া সে 
'আমার প্রাত চাহল। আম কিছু কাহলাম না, কিন্তু মনে মনে নিশ্চয় বাঁঝলাম. সে ঠিক 
সত্য কথাটাই কাহয়াছে। 

বাটশ আসিয়া পেৌঁছিলাম। কিন্তু ধূলা-পা ধৃইবার অবকাশ 'মালল না, শান্তি ও 
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তৃপ্তি দুই-ই একই সঙ্গে অল্তর্থত হইল। দেখি, বাহিরের উঠান ভবিয়া জন দশ-পনর 
লোক বাঁসয়া আছে । আমাদের দোখয়া সসম্ভ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইল। রতন বোধ হয় এতক্ষণ 
বন্তুতা করিতোছল, তাহার মুখ উত্তেজনা ও নাগ আনন্দে চকচক কাঁরতেছে: কাছে 
আসিয়া কাহল, মা, বার বার যা বলেচি ঠিক তাই হয়েচে। 

রাজলক্ষমনী অধীরভাবে কাহল, কি বলোছলি আমার মনে নেই. আর একবার বল্‌। 

রতন কাঁহল. নব্নেকে প্নীলশের লোক হাতক়ি 'দিয়ে পিছমোড়া করে বেধে নিষে 
গেছে। 

বেধে নিয়ে গেছে! কখন 2 ক করোছল সেঃ 

মালতীকে সে একেখরে খুন করে ফেলেচে। 

বাঁলস কি রে। তাহার মুখ একেবারে সাদা হইয়া গেল। 

কিন্ত কথা শেষ না হইতেই অনেকে একসঙ্গে বাঁলয়া উঠল. না না. মাগঠাকরুন, 
একেবারে খুন করোন। খুব মেরেচে বটে, কিন্তু মেরে ফেলোন। 

রতন চোখ রাঙ্গাইয়া কাঁহল, তোরা ক জাঁনস 2 তাকে হাসপাতালে পাঠাতে হবে, ীকন্তু 
খজে পাওয়া যাচ্চে না। গেল কোথা ১ তোদের সুদ্ধ হাতে দাঁড় পড়তে পারে জানস 2 

শুনিয়া সকলের মুখ শুকাইল। কেহ কেহ সাঁরবার' চেষ্টাও কারল। রাজলক্ষয 
রতনের প্রাত কাঠন দৃঁষ্টপাত করিয়া কাঁহল, তুই ওধারে দাঁড়া গে যা। যখন জিজ্ঞেস 
করব বাঁলস। ভিড়ের মধ্যে মালতীর বুড়া বাপ পাংশুমুখে দাঁড়াইয়া ছিল। আমরা সবাই 
তাহাকে 'চানতাম, ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়া প্রন কারল. কি হয়েচে সাঁত্য বল ত বিশ্বনাথ ! 
ল্‌কালে কিংবা মিছে কথা কইলে বপদে পড়তে পার। 

শবশ্বনাথ যাহা কাঁহল তাহা সংক্ষেপে এইরূপ । কাল রাত্র হইতে মালতী তাহার 
পিতার বাটীতে ছিল । আজ দুপুরবেলা সে পুকুরে জল আনতে িয়াঁছল। তাহার স্বামশ 
নবীন কোথায় লৃকাইয়া ছল, একাকী পাইয়া াবষম প্রহার কারয়াছে-এমন ক মাথা 
ফাটাইয়া 'দয়াছে। মালতী কাঁদতে কাঁদতে প্রথমে এখানে আসে, কিন্তু আমাদের দেখা না 
পাইয়া কুশারীমহাশয়ের সন্ধানে কাছাঁর বাটীতে যাষ, সেখানে তাঁহারও সাক্ষাং না পাইয়া 
সোজা থানায় গিয়া সমস্ত মারধরের চিহ্ন দেখাইয়া পুলিশ সঙ্গে করিয়া আনয়া নবীনকে 
ধরাইয়া দেয়। সে তখন ঘরেই ছিল, নিজের হাতে দুটো চাল সিদ্ধ কারয়া খাইতে বাঁসতে- 
ছিল, সুতরাং পলাইবার সুযোগ পায় নাই । দারোগাবাবু লাঁথ মারয়া ভাত ফোলয়া দিয়া 
তাহাকে বাঁধিয়া লইয়া গিয়াছেন। 

ব্যাপার শুনিয়া রাজলক্ষত্রী আঁগ্নমৃর্ত হইয়া উঠিল। সে মালতীঁকে যেমন দৌখতে 
পারত না, নবীনের প্রাতও তেমন প্রসন্ন ছিল না, কিন্তু তাহার সমস্ত রাগ পাঁড়ল গিয়া 
আমার উপরে । ক্লুদ্ধকশ্ঠে বলিল. তোমাকে এক শ' বার বলেচি, ছোটলোকদের এ-সব নোংরা 
কাণ্ডের মধ্যে তুমি যেয়ো না। যাও এখন সামলাও গে-আঁম কিছ জাননে। এই বাঁলয়া 
সে আব কোনাদকে দৃকপাত না কাঁরয়া দ্রুতপদে বাটীর ভিতর চলিয়া গেল। বলিতে 
বাঁলতে গেল, নব-নের ফাঁস হগয়াই উীঁচত। আর ও হারামজাদী যাঁদ মরে থাকে ত 
আপদ গেছে। 

কিছুক্ষণের নিমিত্ত আমরা সবাই যেন আড়স্ট হইয়া গেলাম । বকুনি খাইয়া মনে হইতে 
লাগল কাল এমৃঁনি সময়ে মধ্যস্থ হইযা ইহাদের যে মীমাংসা করিয়া দয়াছিলাম তাহা ভাল 
হয় নাই। না করিলে এ দুঘটনা হয়ত আজ ঘটিত না। কিন্তু আমাব মতলব ভাল 'ছিল। 
ভাবিয়াছলাম, প্রেমলশলার যে অদৃশ্য চাপা-স্রোতটা অন্তরালে বাহয়া সমস্ত পাড়াটাকে 
নিরন্তর ঘুলাইয়া তুলিতেছে, তাহাকে মুক্ত করিয়া দিলে হয়ত ভাল হইবে । দোঁখতোছ 
ভুল কাঁরয়াছি। কিন্তু তার পূর্বে স্মস্ত ব্যাপারটা একট 'বস্তৃত করিয়া বল। প্রয়োজন। 
মালতী নবীন ডোমের স্ত্রী বটে, কিন্তু এখানে আঁসয়া পযন্তি দৌখতোছ. সমস্ত ডোম- 
পাড়ার মধ্যে সে একটা আঁগ্নস্ফ:লিঙ্গ-বশেষ। কখন কোন্‌ পাঁরবারের মাঝে সে যে আঁশ্ন- 
কান্ড বাধাইয়া দিবে, এ লইয়া কোন মেয়ের মনেই শান্তি নাই। এই যুবতী মেয়েটা যেমন 
সুশ্ত্রী তেমনি চপল । সে কিসোকার টিপ পরে, নেবুর তেল মাঁখয়া চুল বাঁধে, পরনে তার 
[মলের চওড়া কালোপেড়ে শাঁড়, তাহার মাথার ঘোমটা পথেঘাটে ঘাড়ে নামিয়া পাঁড়বার 
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কোন বাধা নাই। এই মুখরা মেয়েটাকে ম'খের সামনে বলিবার কাহারো সাহস নাই, কিন্তু 
অগোচরে তাহার নামের সঙ্গে যে বিশেষণ পাড়ার মেয়েরা যোগ কাঁরয়া দেয়, তাহা লেখা 
চলে না। প্রথমে নাক মালতী নবীনের ঘর করিতে চাহে নাই, বাপের বাড়তেই থাকিত। 
বাঁলত. ও আমাকে খাওয়াবে কি ? এবং সেই 'ধক্কারেই নাকি নবীন দেশত্যাগণ হইয়া কোঁথায 
কোন শহরে গিয়া পিয়াদাগাঁর চাকরি কাঁরয়া বছরখানেক হইল গ্রামে ারয়াছে। আসবার 
সময় মালতার র্‌পার পৈশ্চা, মাহ সৃতার শাঁড়, রেশমের ফিতা. এক বোতল গোলাপজল 
এবং একটা টিনের তোরঞ্গ সঙ্গে আঁনয়াছে এবং এইগ্ুলির পাঁরবর্তে স্ত্রীকে শুধু ঘরে 
আনা নয়, তাহার হৃদয় পরন্তি আধকার করিয়াঁছল: ?কম্তু এসকল আমার শোনা কথা। 
আবার কবে হইতে যে স্ত্রীর প্রাত সন্দেহ জাগল, ঘাটে যাবার পথে আড় পাতিয়া লক্ষ্য 
কারতে লাগল, এবং অতঃপর যাহা শুরু হইয়া গেল, আম ঠিক জান না। আমরা ওত 
আ'সয়া অবাধ দোৌখতোছি, ইহাদের বাক ও হাত-যুদ্ধ কোনাঁদন কামাই যায় না। মাথা 
ফাটাফাঁট কেবল আজ নয়, আরও দিন-দুই হইয়া গেছে--বোধ কাঁর এই জন্যও আজ নবীন 
মোড়ল স্তর মাথা ভাঁঙ্গয়া আঁসিয়াও 'নশ্চন্তীচত্তে আহারে বাঁসতেছিল, কল্পনাও করে 
নাই প্াালশ ডাঁকযা মালতী তাহাকে বাঁধয়া চালান দবে। কাল সকালে প্রভাত রাগণণীর 
ন্যায় মালতীর তনক্ষকণ্ঠ যখন গগন ভেদ কাঁরয়া উচ্িল, রাজলক্ষয় ঘরের কাজ ফোলয়া 
কাছে আঁসয়া কাহল. বাঁড়র পাশে রোজ এ হাঙ্গামা সহ্য হয় না-নাহয় কিছু টাকাকাঁড় 
শদয়ে হতভাগীকে তুম দূর করে দাও । 

বাঁললাম, নবীনটাও কম পাজশ নয়। কাজকর্ম কবে না, কেবল টেরি কেটে আর মরা 
ধরে বেড়াবে, আর হাতে পয়সা পেলেই তাঁড খেয়ে মারাঁপট শুর করবে। বলা বাহুল্য, 
এ-সকল সে শহরে শাখযা আসযাছিল। 

দুই-ই সমান! বাঁলয়া সে ভিতরে চলিয়া গেল । বাঁলতে বলিতে গেল. কাজকর্ম করবেই 
বা কখন” হারামজাদী তার সময় ?দলে ত' 

বস্তুতঃ অসহ্য হইয়া উঁিয়াছিল। ইহাদের গাঁলগ।লাজ ও মারামারর মকদ্দমা আরও 
বার-দুই কাঁরয়াছি-কোন ফল হয় নাই। আজ্জ ভাবলাম খাওয়া-দাওয়ার পরে ডাকাইয়া 
আঁনয়া এইবার শেষ মীমাংসা কারয়া দব। কিন্তু ডাকতে হইল না. দুপুরবেলা পাড়ার 
মেয়ে-পুরুষে বাঁড় ভরিয়া গেল। নবীন কাহল. বাবৃুমশায়, ওকে আর আমি চাইনে নষ্ট 
মেয়েমানুষ। ও আমার ঘর থেকে দূর হয়ে য।ক। 

মুখরা মালতী খোম্টার ভিতর হইতে কাঁহল. ও আমার শাঁখা-নোয়া খুলে দক । 

নবীন ধলিল. তুই আমার রুপোর পৈ'চে ফারয়ে দে। 

মালতশ তৎক্ষণাৎ হাত হইতে সে-দুইগাছা টাঁনয়া খুলয়া দূর কারয়া ফোলিয়া 'দল। 

নবীন কুড়াইয়া লইয়া কাঁহল, আমার টিনের তোরঙ্গ তুই ?নতে পাবিনে। 

মালতী কাহল. আঁম চাইনে। এই; বালয়া সে আঁচল হইতে চাঁব খাঁলয়া তাহার পায়ের 
কাছে ছঠাঁড়য়া দিল । 

নবীন তখন বীরদর্পে অগ্রসর হইয়া মালতাঁর শাঁখা পটপট কারয়া ভাঙ্গয়া দিল এবং 
নোয়াগাছটা টাঁনয়া খুলিয়া প্রাচীর ভিঙ্গাইয়া দূর কাঁরয়া ফেলিয়া দল। কাঁহল, যা. তোকে 
ীবধবা করে দিলাম । 

আম ত অবাক হইয়া গেলাম। একজন বদ্ধ ব্যান্ত তখন বুঝাইয়া বালল যে. এরূপ না 
হইলে মালতশর 'নকা করা আর হইত না--সমস্তই ঠিকঠাক আছে। 

কথায় কথায় ব্যাপারটা আরও [বশদ হইল । বিশ্বেশবরের বড়জামায়ের ভাই আজ ছয় 
মাস ধারিয়া হাঁটাহাঁটি কারতেছে। তাহার অবস্থা ভাল, বিশূকে সে কুঁড় টাকা নগদ দিবে, 
এবং মালতনকে পায়ে গল, হাতে রূপোর চুঁড় এবং নাকে সোনার নথ 'দবে বলিয়াছে, এমন 
ক এগুঁল সে বিশুর কাছে জমা রাঁখয়া পর্য্ত 'দয়াছে। 

শুনিয়া সমস্ত জাঁনসটাই অত্যন্ত বিশ্রী ঠোঁকল। কছ্াযাদন হইতে যে একটা কদর্য 
ষড়যন্ত্র চাঁলিতোছিল, তাহা 'িনঃসন্দেহ, এবং না জানিয়া হয়ত আম তাহার সাহায্যই 
কারলাম। নবীন কাঁহল, আম ত এই চাই। শহরে গিয়ে এবার মজা করে চাকার করব-- 
তোর মত অমন দশগণ্ডা বিয়ে করব। রাঙামাঁটর হাব মোড়ল ত তার মেয়ের জন্য সাধাসাধ 
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করচে, তার পায়ের নোখেও তুই লাঁগস নে। এই বলিয়া সে তাহার রুপার পৈশ্চা ও 
তোরঙ্গের চাবি ট্যাকে গর:ীজয়া চাঁলয়া গেল। এই আস্ফালন সত্তেও কিন্তু তাহার মুখ 
দোখয়া মনে হইল না যে, তাহার শহরের চাকার কংবা হার মোড়লের মেয়ে কোনটার 
আশাই তাহার ভাবষ্যংকে উজ্জল কাঁরয়া ধারয়াছে। 

রতন আঁসয়া কাহল, বাবু, মা বলচেন এ-সব নোংরা কাণ্ড বাঁড় থেকে বিদায় 
করুন। 

"আমাকে কারতে কিছু হইল না, বশ্বেশবির মোড়ল তাহার মেয়েকে লইয়া ভীঠয়া 
দাঁড়াইল; কিন্তু পাছে আমার পায়ের ধুলো লইতে আসে. এই ভয়ে তাড়াতাঁড় 'গয়া ঘরে 
ঢচুকিলাম। ভাবিবার চেম্টা করিপাম. যাক. যা হইল তা ভালই হইল। মন যখন ভাঙ্গয়াছে 
এবং উপায় যখন আছে, তখন ব্যর্থ আক্লোশে িত্য-নয়ত মারামার কাটাকাট কারয়া 
ঘর করার চেয়ে এ ভাল । 

কিন্তু আজ সহনন্দার বাটী হইতে 'ফারয়া শুনিলাম, গত কল্যকার নিম্পান্ত অমন 
নাছক ভালই হয় নাই। সদ্যবিধবা মালতনর উপর 'নবীন 'স্বামিত্বের দাব-দাওয়া সম্পূর্ণ 
পাঁরত্যাগ কারলেও মারাঁপটের আধকার ছাড়ে নাই। সে এ-পাড়া হইতে ও-পাড়ায় গয়া 
হয়ত সমস্ত সকালটা লুকাইয়া অপেক্ষা করিয়াছে এবং একসময়ে একাকাঁ পাইয়া বিষম 
কাণ্ড করিয়া আ'সয়াছে। 'কন্তু মেয়েটাই বা গেল কোথায় ? 

সূর্য অস্ত গেল। পাশ্চমের জানালা "দয়া মাঠের দিকে চাহিয়া ভাঁবতেছিলাম, খুব 
সম্ভব মালতী পূলিশের ভয়ে কোথায় ল:কাইয়া আছে, কিন্তু নবীনকে সে যে ধরাইয়া 
1দয়াছে, ভালই করিয়াছে। হতভাগার উপযুক্ত শাস্তি হইয়াছে- মেয়েটা নিঃশ্বাস ফোলয়া 
বাঁচবে । 

রাজলক্ষদ্রী সন্ধ্যার প্রদীপ হাতে ঘরে ঢুকিয়া ক্ষণকাল থমাকয়া দাঁড়াইল, কিন্তু কোন 
কথা কহল না। নীরবে বাহির হইয়া পাশের ঘরের চৌকাঠে পা দিয়াই কিন্তু কি একটা ভার? 
জিনিস পড়ার শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই অস্ফুট চবৎকার করিয়া উচিল। ছুটিয়া গিয়া দোখ 
মস্ত একটা কাপড়ের পঃট্বীল দুই হাত বাড়াইয়া তাহার পা ধরিয়া তাহার উপর মাথা 
খড়তেছে। রাজলক্ষীর হাতের প্রদীপটা পাঁড়য়া গেলেও জবালতোছল, তুলিয়া ধারতেই 
সেই মাহ সৃতাব চওড়া কালাপেড়ে শাঁড় চোখে পাঁড়ল। 

বলিলাম, এ মালতী! 

রাজলক্ষম্নী কাহল, হতভাগণী, সন্ধ্যাবেলায় আগায় ছঠলি? ইস্‌? এ ক বল তঃ 

প্রদীপের আলোকে ঠাহর করিযা দেখিলাম, তাহার মাথার ক্ষত হইতে পুনরায় রন্তু 
ঝাঁরয়া অপরের পা-্দুখানি রাঙ্গা হইয়া ভীঠয়াছে, এবং সঙ্গে সঙ্গেই হতভাগনশর কানা 
যেন শতধারে ফাটিয়া পাঁড়ল; কাঁহল, মা. আমাকে বাঁচাও-- 

রাজলক্ষমী কটমকচ্ষে কাহ্‌ল, কেন তোর আবার হ'ল কি? 

সে কাঁদযা কাঁহল, দারোগা ধলচে কাল সকালেই তাকে চালান দেবে--দলেই পাঁচ 
বচ্ছরের জেল হয়ে যাবে। 

আম কাঁহলাম, যেমন কর্ম তেমান শাঁস্ত হওয়া ত চাই। 

রীঁজলক্ষয়ী কাভিল, হ'লই বা জেল, তাতে তোর কি £ 

মেয়েটার কান্না যেন দমক। ঝড়ের মত তাহার বুক ফাটিয়া উঠল: বাঁলিল, বাব্‌ বলেন 
বলুন, মা, ও কথা তুমি বলো না-তার মুখের ভত আম খেতে দিইনি। বাঁলতে বাঁলতে 
সে আবার মাথা কুটতে লাগল; কাহল, মা, আমাদের তুমি এইবারাঁট বাঁচিয়ে দাও, আমরা 
বিদেশে কোথাও চলে গিয়ে ভিক্ষে করে খাব। নইলে তোমারি পুকুরে গগয়ে ডুব দশ্নে মরব। 

হঠাৎ রাজলক্ষমীর দুই চোখ ?দয়া বড় বড় জলের ফোঁটা গড়াইয়া পাঁড়ল; ধীরে ধারে 
তাহার একরাশ এলোচুলের উপর হাত রাঁখয়া রূদ্ধস্বরে কাঁহল, আচ্ছা আচ্ছা, তুই চুপ 

কর--আমি দেখাঁচ। 

দেখতেও হইল । রাজলক্ষমীর বাক্স হইতে শ-দুই টাক। সেই রান্রেই কোথায় শিয়া 
অন্তর্হথত হইল, তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই; কিন্তু নবীন মোড়ল কিংবা মালতস 
কাহাকেও সকাল হইতে গণ্গমাটিতে দোঁখতে পাওয়া গেল না। 


নয় 


তাহাদের সম্বন্ধে সবাই ভাবল, যাক, বাঁচা গেল! রাজলক্ষরীর তুচ্ছ কথায় মন 1দবার, 
সময় ছিল না; সে উহাদের দুই-চারাঁদনেই বিস্মৃত হইল; মনে পাঁড়লেও কি যে মনে 
কারত সেই জানে । তবে, পাড়া হইতে যে একটা পাপ বিদায় হইয়াছে তাহা অনেকেই ভাবত ॥ 
কেবল রতন খাঁশ হইল না। সে বাঁদ্ধমান, সহজে মনের কথা বান্ত করে না, ?কলন্তু তাহার 
মূখ দোয়া মনে হইত জিনিসটা সে একেবারেই পছন্দ করে নাই। তাহার মধ্যস্থ হইবার, 
কর্তৃত কারবার সুযোগ গেল, ঘরের টাকা গেল- এতবড় একটা সমারোহ কান্ড রাতারাতি 
কোথা দিয়া কেমন করিয়া বিলুপ্ত হইয়া গেল--সবসুদ্ধ জড়াইয়া সে যেন নিজেকেই 
অপমানিত, এমন কি আহত জ্ঞান কারল। তথাঁপ সে চুপ কাঁরয়াই রাহল। আর বাটীর 
যান কত্র্ঁ, তাঁহার ত কোনাঁদকে খেয়ালমাত্র নাই। যত দন কাঁটিতে লাগল সুনন্দা ও 
তাহার কাছ হইতে মল্লতন্রের উচ্চারণশাদ্ধির লোভ তাহাকে যেন পাইয়া বাঁসতে লাগল । 
কোনাঁদন তথায় যাওয়ার তাহার বিরাম ছিল না। সেখানে সে কি পরিমাণে যে ধমমতত্ব ও 
জ্ঞান লাভ কাঁরতেছিল তাহা আম জানব কি করিয়াঃ আম কেবল জানিতোছলাম তাহার 
পাঁরবর্তন। তাহা যেমন দ্রুত, তৈমান অভাবিত। দিনের বেলায় আহারটা আমার চিরকাল 
একটু বেলাতেই_ সাঙ্গ হইত। রাজলক্ষ্রী বরাবর আপাঁত্ত কাবয়াই আঁসয়াছে, অন,.মমোদন 
কখনও করে নাই-সে ঠিক: কিন্তু সে ন্রাট সংশোধনের জন্য কখনও আমাকে লেশমান্ 
চেষ্টা কাঁরতেও হয় নাই। কিন্তু আজকাল দৈবাৎ কোনদিন অ'ধক বেলা হইয়া গেলে 
মনে মনে লঙ্জা বোধ কার ॥ রাজলক্ষয বলত, তুম রোগামান্ষ তোমার এত দেরি 
কর। কেন? নিজের শরীরের পানে না চাও, দাসী-চাকরদের মুখের দিকে ত চাইতে হয়। 
তোমার কুখ্ড়েমিতে তারা যে মারা যায়। কথাগুলো ঠিক সেই আগেকার তবুও ঠিক তা 
নয়। সেই স্নেহ প্রশ্রয়ের সুর যেন আর বাজে না--বাজে 'বিরান্তর এমন একটা কুশাগ্র সক্ষম 
ক্ট,তা, যাহা চাকর-দাসী কেন, হয়ত আম ছাড়া ভগবানের কানেও তাহার নিগড় রেশটুকু 
ধরা পড়ে না। তাই ক্ষুধার উদ্রেক না হইলেও দাসী-চাকরদের মুখ চাহিয়া তাড়াতাঁড় 
কোনমতে স্নানাহারটা সায়া লইয়া তাহাদের ছুটি করিয়া দিতাম। কিন্তু এই অনুগ্রহের 
প্রীতি চাকর-দাসী যাহারা, তাহাদের আগ্রহ ছিল কি উপেক্ষা ছিল, সে তাহারাই জানে) 
রাজলক্ষমী দৌখতাম ইহার মিনিট দশ-পনেরোর মধ্যেই বাঁড় হইতে বাঁহর হইয়া যাইতেছে । 
কোনদিন রতন, কোনাদন বা দরোয়ান স্জো যাইত, কোনাঁদন বা দৌঁখতাম সে একাই চাঁলয়াছে, 
ইহাদের কাহাবও জন্য অপেক্ষা করিবার সময় পর্যন্ত হয় নাই। প্রথমে দুই-চাঁর দন 
আমাকে সঙ্গে যাইতে সাধিয়াছল। কিন্তু ওই দুই চার দিনেই বুঝা গেল, কোন পক্ষ 
হইতেই তাহাতে স্ব্ধা হইবে না। হইলও না। অতএব আম আমার '[নরালা ঘরে পুরাতন 
আলমস্যের মধ্যে এবং সে তাহার ধর্মকর্ম ও মন্দ্রতন্তের নবীন উদ্দীপনার মধ্যে নিমগ্ন 
থাকায় ক্রমশঃই উভয়ে যেন পৃথক্‌ হইয়া পাঁড়তে লাগিলাম। আমার খোলা জানালা 
দয়া দোঁখতে পাইতাম, সে রোদ্রতপ্ত শুদ্ক মাঠের পথ য়া দ্রুত পদক্ষেপে মাত পার 
হইয়া যাইতেছে । একাকী সমস্ত দুপুরবেলাটা যে আমার কি করিয়া কাটে এঁদকে 
খেয়াল করিবার সময় তাহার ছল না-সে আম বুঝতাম । তবুও যতদূর পর্যন্ত তাহাকে. 
চোখ "দয়া অনুসরণ করা যায়, না কারয়া পারতাম না। পায়েহাঁটা "আঁকাবাঁকা পথের 
উপর তাহার বিলীয়মান দেহলতা ধারে ধারে দুরান্তরালে কোন এক সময়ে তিরোহিত 
হইয়া যাইত--অনেকাঁদন সেই সময়টুকুও যেন চোখে আমার ধরা পাঁড়িত না; মনে হইত 
ওই একান্ত সুপারচিত চলনখানি যেন তখনও শেষ হয় নাই_সে যেন চলিয়াই চাঁলিয়াছে। 
হঠাৎ চেতনা হইত। হযরত চোখ মুছিয়া আর একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দৌখয়া তার 
পরে বিছানায় শুইয়া পাঁড়তাম। কর্মহীনতার দুঃসহ ক্লান্তিশতঃ হয়ত বা কোনাদন 
ঘুমাইয়া পাঁড়তাম_নয়ত নিমশীলত চক্ষে নিঃশব্দে পাঁড়য়া থাঁকতাম। অদূরবত্তাঁ কয়েকটা 
খর্বাকৃতি বাবলাগাছে বাঁসয়া ঘুঘু ডাকিত, এবং তাহারি সঙ্গে মিলিয়া মাঠের তপ্ত 
বাতাসে কাছাকাছি ডোমেদের কোন একটা বাঁশঝাড় এমাঁন একটা একটানা ব্যথাভরা 
দীর্ঘশবাসের মত শব্দ করিতে থাকিত যে, মাঝে মাঝে ভূল হইত, সে বুঝি-বা আমার 


২০৮ শরৎ রচনাবলশ 


নিজের বকের [ভিতর হইতেই উঠিতেছে। ভয় হইত, এমন বুঝ বা আর বোঁশাঁদন সাহতে 

পারব না। রতন বাঁড় থাকলে মাঝে মাঝে পা টাঁপয়া ঘরে ঢাঁকয়া আস্তে আস্তে 
বলিত, বাবু, একবার তামাক দেব ক? এমন কতাঁদন হইয়াছে, জাগয়াও সাড়া দই নাই. 
ঘুমানোর ভান কারয়াছ; ভয় হইয়াছে, পাছে সে আমার মুখের উপর বেদনার ঘুণাগ্র 
আভাসও দোঁখতে পায়। প্রাতাঁদনের মত সোঁদনও দুপুরবেলায় রাজলক্ষমী সুনন্দার 
বাটশতে চলিয়া গেলে সহসা আমার নর্মার কথা মনে পাঁড়য়া বহুকালের পরে অভয়াকে 
একখানা "চাঠ লাঁখতে বাঁসয়াছলাম। ইচ্ছা ছিল, যে ফার্মে কাজ কাঁরতাম, তাহার বড- 
সাহেবকেও একখানা পত্র 'লাঁখয়া খবর লইব। 'ক খবর লইব, কেন লইব, লইয়া 'ি হইবে, 
এত কথা তখনও ভাবি নাই। সহসা মনে হইল জানালার সমুখ দয়া যে রমণী ঘোমটায় 
সখ ঢাঁকয়া ত্বারতপদে সাঁরয়া গেল. সে যেন চেনা-সে যেন মালতাঁর মত। উঠিয়া উক 
মাঁরয়া দৌখবার চেস্টা করিলাম. কিন্তু দেখা গেল না। সেই মৃহর্তেই তাহার আঁচলেব 
রাঙ্গা পাড়টুকু আমাদের প্রাচীরের কোণটায অন্তাহ্ৃত হইল। 


মাসখানেকের বাবধানে ডোমদের সেই শযভান মেয়েটাকে সবাই একপ্রকার ভুলয়াছে, 

আঁমই কেবল তাহাকে ভুলিতে পাঁর নাই। জান না কেন, আমার মনের একটা কোণে 
ওই উচ্ছ চ্ছঙ্খল মেয়েটার ই সন্ধ্যাবেলাকার চোখের জলের এক ফোঁটা ভিজা দাগ তখনও 

পর্যতও 'মিলায় নাই। প্রায়ই মনে হইত, ক জান কোথায তাহারা আছে। জাঁনাত সাধ 
হইত, এই গঙ্গামাটির অসৎ প্রালাভন ও কুীসত বড়যন্দের বেষ্টনের বাহিরে মেষেটান 
স্বামীব কাছে থাঁকয়া কিভাবে দন কাঁটতেছে' ইচ্ছা কারতাম, এখানে তাহারা আর যেন 
শীঘ্ না আসে। ফারিয়া গিয়া চি১টা শেষ কারিতে বাসলাম। ছন্রকয়েক লেখার পরেই 
পদশব্দে মুখ তুলিষা দেখলাম. রতন। তাহার হাতে সাজা কাঁলকা, গুড়গ্ড়র মাথায় 
বসাইয়া দয়া নলাঁট আমার হাতে তুলিয়া দয়া কাহল. বাবু ভামাক খান। 

আম ঘাড় নাঁড়য়া জানাইলাম, আচ্ছা। 

বতন কিন্তু তৎক্ষণাৎ গেল না। নিঃশব্দে ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া থাকযা পবম গাম্ভীষের 
সাঁহত কহিল, বাবু, এই রতন পরামাণিক ষে কবে মববে তাই কেবল সে জানে না। 

তাহার ভুঁমকার সাঁহত আমাদের পরিচয় ছিল: রাজলক্ষনশ হইলে বাঁলত, জানলে 
লাভ ছল, কিন্তু কি বলতে এসোঁচিস বল্‌ । আমি কিন্তু শুধু মুখ তুলয়া হাঁসলাম। 
রতনের গাম্ভীর্ষের পাঁরমাণ তাহাতে বন্দুমাত ক্ষুপ্র হইল না; কাঁহল, মাকে সৌঁদন 
বলোছলাম কনা ছোটলোকের কথায় মজবেন না! ভাদের চোখের জলে ভূলে দ-্দধশ টাকা 
জলে দেবেন না: বলুন, বলেছিলাম ক না! আম জান, সে বলে নাই। এ সদাভিপ্রায় 
তাহার অন্তরে ছিল 'বাচত নয়-কিন্তু প্রকাশ করিষা পলা সে কেন, বোধ হয় আমারও 
সাহস হইত না। কহিলাম, ব্যাপার [ক রতন 2 

নৃতন কাঁহল. ব্যাপার যা বরাবর জানি-তাই। 

কাঁহলাম, কিন্তু আমি যখন এখনও জানিনে তখন একট খুলেই বল। 

রতন খনঁলয়াই বাঁলল। সমস্ত শাঁনয়াই মনের মধ্যে যোক 'হইল বলা কঠিন। কেবল 
মনে আছে, ইহার নভ্ঠুর কদর্ধতা ও অপাঁরসীম বীভৎসতার ভারে সমস্ত চিত্ত একেবারে 
তিস্তা ববশ হইয়া গেল। কি কারয়া যে কি হইল, পতন সবস্তারে ইহার ইতিবৃস্ত এখনও 

গ্রহ করিয়া উঠিতে পারে নাই: কিন্তু যেটুকু সত্য সে ছাঁকিয়া বাহির কাঁরয়াছে, তাহা 

এই যে. নবীন মোড়ল সম্প্রতি জেল খাঁটিতেছে এবং মালতশ তাহার ভাঁগনীপাঁতির সেই 
বড়লোক ছোটভাইকে স্যাঙা করিয়া উভয়ে তাহার পিতৃগৃহে বাস কারিতে গত্গামাটিতে 
কাল ফিরিয়া আঁসয়াছে! মালতশকে একপ্রকার স্বচক্ষে না দেখিলে বোধ করি বিশ্বাস 
করাই কঠিন হইত যে রাজলক্ষতীর টাকাগুলোর ধথাথই এইভাবে সদ্গাত হইয়াছে। 

সেই রাত্রে আমাকে খাওয়াইতে বাঁসয়া রাজলক্ষশ এ সংবাদ শুনিল। শুনিয়া কেবল 
আশ্চর্য হইয়া কাহিল, বালস কি রতন, সাঁত্য নাকি 2 ছ*ড়টা সৌঁদন আচ্ছা তামাশা 
করলে ত! টাকাগুলো গেল- অবেলায় আমাকে ১ মারলে '-_-ও কি, তোমার খাওয়া হয়ে 
গেল নাকি, তার চেয়ে খেতে না বসলেই ত 


শ্রীকান্ত ২০৯ 


এ-সকল প্রশ্নের উত্তর 'দবার কোনাঁদনই আম বৃথা চেস্টা কার না-আজও চুপ 
করিয়া রাহলাম। তবে একটা বস্তু উপলাব্ধ করিলাম। আজ নানা কারণে আমার একেবারে 
ধা ছিল না, প্রা কিছুই খাই নাই-তাই আজ সেটা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে; 
ণিল্তু কিছুকাল হইতে যে আমার খাওয়া ধীরে ধীরে কাময়া আসিতেছিল, সে তাহার 
চোখে পড়ে নাই। ইতিপূর্বে এ বিষযে তাহার নজর এত তক্ষ ছিল যে, ইহার লেশমাল 
কম-বোঁশ লইযা তাহার আশঙ্কা ও অভযোগের অবাধ থাকিত না--1কন্তু আজ যে কারণেই 
হোক একজনের সেই শ্যনদৃণ্টি ঝাপসা হইযা গেছে বালম়াই যে অপরের গভীর বেদনাকেও 
হা-হুতাশের দ্বারা প্রকাশ্যে লাঞ্কত কাঁবয়া তুলব, সে-ও আম নই। তাই উচ্ছবাসত 
দর্ঘীনশবাস চাঁপিয়া লইয়া নিরুশুরে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। 


আমার দিনগলা একভাবেই আরম্ভ হয়, একভাবেই শেষ হয়। আনন্দ নাই, বৈচিন্রা 
নাই, অথচ কোন দুঃখ-কম্টের নালিশও নাই । শরীর মোটের উপর ভালই আছে। পরাঁদন্‌ 
প্রভাত হইল, বেলা বাঁড়য়া উঠল, যথারশীতি স্নানাহার সমাপ্ত কারিযা নিজের ঘরে গিয়া 
বাঁসলাম। সুমুখের সেই খোলা জানালা এবং তৈমাঁন বাধাহখন উন্মুক্ত শুজ্ক মাঠ! পাঁজতে 
'আজ বোধ হয় বশেষ কোন উপবাসের বাধ ছিল: রাজলক্ষমীর তাই আজ সেইট্‌ক সময় 
অপব্যয় করতে হইল না-ধথাসমধের কিছ পৃবেছি সুনন্দার উদ্দেশে বাহর হইয়া গেল। 
অভ্যাসমত বোধ কার বহুক্ষণ তেশৃনিই চাহয়াছিলাম. হঠাৎ স্মরণ হইল কালকার অসমাপ্ত 
শচঠি দুটা আজ শেব কাঁরয়া বেলা িতনটার পৃবেই ভাকবাক্সে ফেল। চাই। অতএব আর 
মথ্যা কালহরণ না কবিয়া আবিলম্বে তাহাতে নিবুক্ত হইলাম । চিঠি দুখানা সম্পূর্ণ কীরয়া 
যখন পাঁড়তে লাগিলাম, তখন কোথায় যেন বাথা বাজতে লাগিল, ক যেন একটা না 
গলাখলেই ভাল হইত; অথচ [নিতান্তই সাধারণ লেখা, তাহার কোথায় যে ভ্রঁট, বার বার 
পঁড়িযাও ধাঁরতে পাঁরিলাম না। একটা কথা আমার মনে আছে । অভয়ার পাত্রে রোহিণশ- 
দাদাকে নমস্কার জানাইয়া শেষের দিকে 'লীখয়াঁছ, তোমাদের অনেকাঁদন খবর পাই নাই। 
তোমরা কেমন আছ, কেমন করিয়া তোমাদের দন কাটতেছে, কেনলমাল্র কল্পনা করা ছাড়া 
জানিবার চেষ্টা কার নাই হয়ত সখেই আছ, হয়ত নাই. কন্তু তোমাদের জীবনযাত্রার এই 
দকটাকে সেই যে একাঁদন ভগবারনব হাতে ফোঁলযা দয়া স্বেচ্ছায পা টাঁনয়া 1দয়্যাছলাম, 
আজও সে তেমাঁন ঝুলানো আছে: তাহাকে কে, 'দন তুলিবার ইচ্ছা পর্য্তও কার নাই। 
তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ভতা আমার দীর্ঘকালের নয়, কিন্তু যে অত্যন্ত দুঃখের ভিতর দয়া 
একদিন আমাদের পাঁরিচয় আরম্ভ এবং আর একাঁদন সমাপ্ত হয়, তাহাকে সময়ের মাপ দিয়া 
মাপিবার চেষ্টা আমরা কেহই কার নাই। যোঁদন নিদার্ণ রোগাক্রান্ত হই, সোঁদন সেই 
আশ্রয়হীন সুদূর বিদেশে তৃমি ছাড়া আমার যাইবার স্থান ছিল না। তখন একটি মৃহৃতের 
জন্যও তুমি দ্বিধা কর নাই--সমস্ত হৃদয় দয়া পশীড়তকে গ্রহণ কারিয়াঁছলে । অথচ তেমাঁন 
রোগে, তেমান সেবা কাঁরযা আর কখনো যে কেহ আমাকে বাঁচায় নাই, এ কথা বাঁল না; 
কল্তু আজ অনেক দূরে বাঁসয়া উভয়ের প্রভেদটাও অনুভব কাঁরতোছ। উভয়ের সেবার 
মধ্যে, নিভঁয়ের মধ্যে, অন্তরের অকপট শুভকামনার মধ্যে, তোমাদের নিবিড় স্নেহের মধ্যে 
গভীর এক্য রাঁহয়াছে;: কিন্তু তোমার মধ্যে এমন একটি স্বার্থলেশহশন সুকোমল 
শনা্লিপ্ততা, এমন অনিবচনীয় বৈরাগণা ছিল যাহা কেবলমান্র সেবা করিয়াই আপনাকে 
আপাঁনি নিঃশেষ কাঁরয়াছে। আমার আরোগ্যের মধ্যে এতটুকু চিহ রাখিতে একটি পা-ও 
কখনো বাড়ায় নাই, তোমার এই কথাটাই আজ বারংবার মনে পড়িতেছে। হয়ত অতান্ত 
স্নেহ আমার সহে না বালিয়াই, হয়ত বা স্নেহের ষে রুপ একদিন তোমার চোখে-মুখে 
দোঁখিতে পাইয়াছি তাহারুই জন্য সমস্ত চিত্ত উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে। অথচ তোমাকে আর 
একবার মুখোমুখি না দেখা পর্যন্ত ঠিক কারয়া কিছুই বুঝিতে পাঁরতোছ না। সাহেবের 
চঠিখানাও শেষ কাঁরয়া ফৌললাম। একসময়ে তান আমার সত্য সত্যই বড় উপকার কাঁরয়া- 
গলেন। ইহার জন্য তাঁহাকে অনেক ধন্যবাদ 'দিয়াছি। প্রার্থনা দিছুই কাঁর নাই, কিন্তু 
এই দখর্ঘকাল পরে সহসা গায়ে পাঁড়য়া এমন ধন্যবাদ দিবার ঘটা দেখিয়াও িিজের' কাছেই 
নিজের লজ্জা কারতে লাগিল। ঠিকানা 'লাঁখয়া খামে বন্ধ কিতে গিয়া দোঁখ সময় উত্তীর্ণ 


শ.র. ১--১৪ 


২১০ শর রচনাবলশ 


হইয় গেছে, এত তাড়াতাঁড় কাঁরয়াও ডাকে দেওয়া গেল না. কিন্তু মন তাহাতে ক্ষঃপ্ন না 
হই$। যেন স্বাস্তি অনুভব কারিল। মনে হইল এ ভালই হইল যে, কাল আর একবার পাঁড়য়া 
দেখবার সময় মিলিবে। 


রতন আসিয়া জানাইল কুশারীগৃহণণী আ'সয়াছেন, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাঁন 
আসিয়া ঘরে প্রবেশ কারলেন। আম কিছন ব্যাতব্যস্ত হইয়া উঠলাম, কাঁহলাম, তান ত 
বাঁড় নেই, ফিরে আসতে বোধ কার সন্ধ্যা হবে। 

তা জান, এই বালয়া ?তাঁন জানালার উপর হইতে একটা আসন টানয়া লইয়া নিজেই 
মেঝের উপর পাঁতয়া লইয়া উপবেশন করিলেন, কাঁহলেন, কেবল সন্ধ্যা কেন, ফিরে আসতে 
ত প্রায় রাত হয়েই যায়। 

লোকের মুখে মুখে শানয়াছিলাম, ধনী-গাীহণশী বালয়া হীন আতশয় দাস্ভকা। 
কাহারও বাঁড় বড় একটা যান না। এ বাঁড়র সম্বন্ধেও তাঁহার ব্যবহার অনেকটা এইরূপ; 
অন্ততঃ এতাঁদন ঘাঁনম্ঠতা কারতে ওৎসূক্য প্রকাশ করেন নাই । ইতিপূর্বে মান বার-দুই 
'আসয়াছেন। মনিববাঁড় বলিয়া একবার ?নজেই আসয়াছলেন এবং আর একবার নিমন্ত্রণ 
রাখতে উপাস্থত হইয়াছিলেন। কিন্তু কেন যে আজ অকস্মাৎ স্বেচ্ছায় আগমন কারলেন 
এবং বাটীতে কেহ নাই জানিয়াও-আ'ম ভাবিয়া পাইলাম না। 

আসন গ্রহণ কারয়া কহিলেন, আজকাল ছোগিন্নীর সঞঙ্জে ত একেবারে এক-আত্মা । 

না জানয়া তিনি একটা ব্যথার স্থানেই আঘাত করিলেন; তথাপ ধীরে ধীরে বাঁললাম. 
হাঁ, প্রায়ই ওখানে যান বটে । কুশারীগাহণশ কাহলেন, প্রায় 2 রোজ, রোজ! প্রত্যহ! কিন্তু 
ছোটগিল্লী কি কখনও আসে? একটি দিনও না! মানীর মান রাখবে সুনন্দা সে মেয়েই 
নয়! এই বাঁলয়া তান আমার মুখের প্রাত চাঁহলেন। আম একজনের ত্য যাওয়ার কথাই 
কেবল ভাঁবয়াছ, কিন্তু আর একজনের আসার কথা মনেও কার নাই; সৃতরাং 
তাঁহার কথায় হঠাৎ একটু যেন ধাক্কা লাগিল। কিন্ত ইহার উত্তর আর কি দিব? শুধু মনে 
হইল ইস্হার আসার উদ্দেশ্যটা কিছু পাঁরহ্কার হইয়াছে, এবং একবার এমনও মনে হইল 
যে. মিথ্যাসঙ্কোচ ও চক্ষুলজ্জা পারত্যাগ কাঁরয়া বাল, আম 'নতান্তই 'নরুপায়, অতএব 
এই অক্ষম ব্যান্তাটকে শত্রুপক্ষের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া কোন লাভ নাই। বাঁললে কি 
হইত জান না, কিন্তু না বলার ফলে দৌখলাম সমস্ত উত্তাপ ও উত্তেজনা তাঁহার চক্ষের 
পলকে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল: এবং কবে, কাহাণ কি ঘাঁটয়াছল, এবং 'ি কারয়া তাহা 
সম্ভবপর হইয়াছিল, ইহারই বিস্তৃত ধ্যাখ্যায় তাঁহার শরশুরকূলের বছর-দশেকের ইতিহাস 
প্রা রোজনামচার আকারে অনল বাকয়া চলতে ল।াশলেন। 

তাহার গোটাকয়েক কথার পরেই কেমন যেন বিমনা হইয়া পাঁড়য়াছলাম। তাহার 
কারণও ছিল। মনে করিয়াছিলাম, একদিকে আত্মপক্ষের স্তুতিবাদ, দয়াদাক্ষণ্য, তি তিক্ষা 
প্রভীতি যাহাশীকছু শাম্ত্রোন্ত স্দগণাবলশ মনষ্যজন্মে সম্ভবপর সমস্তগীলরই "বস্তুত 
আলোচনা-এবং অন্মাদকে যত ছু ইহারই বিপরীত তাহারই বিশদ বিবরণ অনাপক্ষের 
বিরদ্ধে আরোপ করিয়া সন. তাঁরথ, মাস, প্রতিবেশশ সাক্ষীদের নামধাম-সমেত আবাত্ত 
করা 1ভন্ন তাঁহার এই বলার মধ্যে আর কিছুই থাকিবে না। প্রথমটা ছিলও না-কিন্তু হঠাৎ 
একসমম়ে আমার মনোযোগ আকৃষ্ট হইল কুশারবগৃহিণর কণ্ঠস্বরের আকাস্মক পারবর্তনে। 
একট; বিস্মিত হইয়াই জিজ্ঞাসা কারলাম, দি হয়েচে? তানি ক্ষণকাল একদৃস্টে আমার 
মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন, তার পরে ধরা-গলায় বলিয়া উঠিলেন, হবার আর কি বাকী 
রইল বাবু £ শুনলাম, কাল নাক ঠাকুরপো হাটের মধ্যে নিজের হাতে বেগুন বেঢতোছিলেন। 

কথাটা ঠিক বিশ্বাস হইল না, এবং মন ভাল থাকলে হযত হাসিয়াই ফেলিতাম। 
কাহলাম, অধ্যাপক মানুষ তিনি হঠাৎ বেগুনই বা পেলেন কোথায়, আর বেচতেই' বা 
গেলেন কেন? 

কুশারীগৃহিপশী বলিলেন, ওই হতভাগশর জবালায়। ধাঁড়র মধ্যেই নাকি গোটাকয়েক 
গাছে বেগুন ফলেছিল, তাই পাঠিয়ে দিয়েছিল হাটে বেচতে--এমন করে শত্রুতা করলে 
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বাললাম, কিন্তু একে শত্রুতা করা বলচেন কেন? তাঁরা ত আপনাদের গছুর মধ্যেই 
নেই। অভাব হয়েছে, নিজের জানিস 'বাক্তি করতে গেছেন, তাতে আপনার নালিশ কিঃ 

আমার জবাব শুনিয়া কুশারবগৃহিণশী বহহলের মত চাহয়া থাকিয়া শেষে কাঁহলেন, 
এই 'বিচারই যাঁদ করেন, তাহলে আমার বলবার আর কিছু নেই, মানবের কাছে নাঁলশ 
জানাবারও কিছু নেই- আম উগলাম। 

শেষের দিকে তাঁহার গল। একেবারে ধারয়া গেল দেখিয়া ধীরে ধীরে কাহলাম. দেখুন, 
এর চেয়ে বরণ আপনার মাঁনব-ঠাকরুনকে জানাবেন, তিনি হয়ত সকল কথা বুঝতেও 
পারবেন, আপনার উপকার করতেও পারবেন । 

গতাঁন মাথা নাঁড়য়া বাঁলয়া উঠিলেন, আর আম কাউকে বলতেও চাইনে, আমার উপকার 
করেও কারও কাজ নেই। এই বাঁলয়া তান সহসা অণ্টলে চোখ মুছয়া বাললেন, আগে 
আগে করত বলতেন, দু'মাস যাক, আপনিই ফিরে আসবে! তারপরে সাহস দিতেন, থাকো 
না আরও মাস-দুই চেপে, সব শুধরে যাবে- কিন্তু এমনি করে মিথ্যে আশায় আশায় প্রায় 
বছর ঘুরে গেল। ধকন্তু কাল যখন শুনলাম সে উঠানের দু'টো বেগুন পর্যন্ত বেচতে 
পেরেচে, তখন কারও কথায় আর আমার কোন ভরসা নেই । হতভাগশ সমস্ত সংসার ছারখার 
করে দেবে, িল্তু ও-বাঁড়তে আর পা দেবে না। বাবদ, মেয়েমান্ষে যে এমন শন্ত পাষাণ 
হতে পারে, আম স্বপ্নেও ভ | 

তানি কাহতে লাগিলেন, কতণ ওকে কোনদিন চিনতে পারেন নি, কিন্তু আম 
চিনেছিলাম। প্রথম প্রথম এর-ওর-তার নাম করে লুঃকষে লাঁকয়ে জানিসপন্র পাঠাতাম ; 
উাঁন বলতেন, সুনন্দা জেনেশঃনেই নেয়--কিল্তু অমন করলে তাদের চৈতন্য হবে না। আমিও 
ভাবতাম, হবেও বা! কিন্তু একাঁদন সব ভুল ভেঙ্গে গেল। ক করে সে জানতে পারে. 
যতাঁদন যা-ীকছ দয়োচ, একটা লোকের মাথায় সমস্ত টান মেরে আমাদের উঠানের 
মাঝখানে ফেলে দিয়ে গেল। তাতে কর্তার তবুও চৈতনা হ'ল না- হ'ল আমার । 

এতক্ষণে আমি তাঁর মনের কথাটা ঠিক বাঁঝতে পাঁরিলাম। সদয়কন্ঠে কহিলাম, এখন 
আপানি কি করতে চান? আচ্ছা, তাঁরা কি আপনাদের বিরুদ্ধে কোন কথা বা কোনপ্রকার 
শন্লুতা করবার চেস্টা করেন? 

কৃশারীগৃহণী আর একদফা কাঁদয়া ফেলিখা কপালে করাঘাত কাঁরয়া কাঁহলেন, 
পোড়াকপাল, তা হলে ত একটা উপায় হ'ত । সে মামাদের এমান ত্যাগ করেচে যে, কোনাঁদন 
যেন আমাদের চোখেও দেখোঁন, নামও শোনোন, এমনি কঠিন, এমানি পাষাণ মেয়ে! 
আমাদের দু'জনকে সুনন্দা তার বাপ-মায়ের বৌশ ভালবাসত : িল্তু যোদন থেকে শহনেচে 
তার ভাশুরের বিষয় পাপের বিষয়, সেই দিন থেকে তার সমস্ত মন যেন একেবারে পাথর 
হয়ে গেছে । স্বামী-পত্র নিয়ে সে দিনের পর দিন শুকিয়ে মরবে, তবু এর কড়াক্লান্তি 
ছোঁবে না। 'িল্তু এতবড় সম্পাত্ত 'ক আমরা ফেলে দিতে পারি বাবু? সে যেমন দয়ামায়া- 
হীন ছেলেপুলে নিয়ে না খেয়ে মরতেও পারে, কিন্তু আমরা ত তা পারনে। 

কি জবাব 'দব ভাবিয়া পাইলাম না, শুধু আস্তে আস্তে কাহলাম, আশ্চর্য মেয়েমানুষ ! 

বেলা পাঁড়য়া আমিতেছিল, কুশারীগহণশ নধরবে কেবল ঘাড় নাঁড়য়া সায় যা 

উঠিয়া দাঁড়ালেন, কিন্তু হঠাৎ দুই হাত জোড় কারয়া বলিয়া ফেলিলেন, সাঁত্য বলি 
বাবু, এদের মাঝে পড়ে আমার বুকখানা যেন ফেটে যেতে চায়। কিন্তু শুনতে পাই 
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রনে। 

আম চুপ করিয়া রহিলাম। 'তানও আর কিছু বালতে পাঁরিলেন না-তেমান অশ্রু 
মুছতে মুছিতে নিঃশর্দে বাহর হইয়া গেলেন। 


দশ 


মানুষের পরকালের চিন্তার মধ্যে নাক পরের চিন্তার ঠাঁই নাই,)না হইলে আমার 
খা ৪৮245758515 ৮ ংসারে আর কি 


২১২ শরৎ রচনাবলণ 


আছে? এই গঙ্গামাটিতে আমরা কতাঁদনই বা আঁসয়াছ, এই কণ্টা দিনের মধ্যেই হহাৎ 
সে কতদুরেই না সারয়া গেল! আমার খাবার কথা জিজ্ঞেসা করিতে আসে এখন বামুন- 
ঠাকুর, আমাকে খাওয়াইতে বসে রতন। একপক্ষে বাঁচিয়াছ, সে দুল্ঘ্য পঁড়াপীড় আর 
নাই । রোগ। শরীরে এগারোটার মধ্যে না খাইলে এখন আর অসুখ করে না। এখন যেমন 
ইচ্ছা, যখন ইচ্ছা খাই। শুধু রতনের পুনঃপুনঃ উত্তেজনায় ও বামুনঠাকুরের সখেদ আত্ম- 
ভঙ্সনায় স্ব্পাহারের বড় সুযোগ পাই না-_সে বেচারা ম্লানমূখে কেবাল মনে কারতে 
থাকে, তাহারই রান্নার দোষে আমার খাওয়া হইল না। কোনমতে ইহাদের সন্তুষ্ট কারিয়া 
[বিছানায় গিয়া বাঁস। সম্মুখের সেই খোলা জানালা, আব সেই উষর প্রান্তরের তীর তপ্ত 
হাওয়া । মধ্যাহের দীর্ঘ দিনমান কেবলমাত্র এই ছায়াহঈন শহস্কতার প্রাত চাঁহয়া চাঁহয়া 
যখন আর কাটতে চাঁহত না, তখন একটা প্রশন সবচেয়ে আমার বোশ মনে পাঁড়ত--সে 
আমাদের সম্বন্ধের কথাটা । ভাল আমাকে দে আজও বাসে, ইহলোকে আঁমই তার একান্ত 
আপনার, কিন্তু লোকাল্তরে তার কাছে আম তত বড়ই পর। তাহার ধর্মজীবনের আঁম 
যে সঙ্গী নই, সেখানে আমাকে দাঁব কারবার যে তাহার কোন দাঁলল নাই, 'হন্দ্ঘরের 
মেয়ে হইয়া এ কথা সে ভুলে নাই । এই পাঁথবটাই শুধু নয়, ইহারও অতীত যে স্থানটা 
আছে, পাথেয় তাহার শুধু আমাকে কেবল ভালবাসয়াই অর্জন করা যাইবে না. এ সংশয় 
বোধ কার খুব বড় কাঁরধাই তাহার মনে উঠিয়াছে। 

সে রাঁহল এই লইয়া, আর আমার দিনগুলা কাঁটতে লাগিল এমনি কাঁরয়া। কর্মহীন, 
উদ্দেশ্যহীন জশবনের দবারম্ভ হয় শ্রান্তিতে, অবসান হয় অবসন্ন গ্লানতে।) নিজের 
আয়ুদ্কালটাকে নিজের হাত 'দয়া প্রাতিনিয়ত হত্যা করিয়া চলা ব্যতীত সংসারে শ্বার যেন 
আমার কিছ: কারবার নাই। রতন আসিয়া মাঝে মাঝে তামাক 'দিয়া যায়, সময় হইলে চা 
আনিয়া দেয়_কিছু বলে না। কিন্তু মুখ দেখিয়া তাহার বোধ হয়, সে পযন্তি আমাকে 
যেন কপার চক্ষে দেখিতে শুরু করিয়াছে । কখনো বা হঠাৎ আসিয়া বলে, বাবু. জানালাটা 
বন্ধ করে দিন, আগুনের ঝলক আসচে। আম বাল, থাক। মনে হয়, কত লোকের গায়ের 
স্পর্শ এবং কত না অচেনা লোকের তপ্ত শবাসের আম যেন ভাগ পাই । হয়ত, আমার সেই 
ছেলেবেলার বন্ধু ইন্দ্রনাথ আজও বাঁচয়া আছে, এই উষ্ণ বায়ু হয়ত তাহাকে এইমান্র 
ছইয়া আসিল । হয়ত, সে আমারই মত তাহার অনেকদিনের সংখ-দূঃখের শশুসঙ্গীটিকে 
স্মরণ করিতেছে । আর আমাদের উভয়ের সেই অন্নদাদাদি! ভাবিতাম. হয়ত এতাঁদনে 
তাঁহার সকল দুঃখের সমাপ্তি ঘটিয়াছে। কখনও মনে হয়, এই কোণেই ত বর্মাদেশ, 
বাতাসের ত বাধা নাই, কে বলিবে সমুদ্র পার কাঁরয়া অভয়ার স্পশট.কু সে আমার কাছে 
বহিয়া আনতেছে না! অভয়াকে মনে পাঁড়লে সহজে সে আমার মন ছাড়িয়া যাইতে চাহিত 
না। বোহিণদা এখন কাজে গিয়াছেন, আর তাহাদের ছোট্ট বাসাবাঁড়র সদর দরজা বন্ধ 
কারয়া দিয়া ঘরের মেঝেতে বাঁসয়া অভয়া তাহার সেলাই লইয়া পাঁড়যাছে। দিনের বেজ! 
আমারি মত সে ঘুমাইতে পারে না, এতদিনে-হয়ত, কোন ছোট্ট শিশুর কাঁথা, কিংবা ছোট 
বালিশের অড়, কিংবা এমাঁন কিছ তাহার ক্ষুদ্র গৃহস্থালীব ক্ষুদ্র গৃহিণশপনা! 

বুকের মাঝখানে গিয়া যেন তীরের মত বি“ধে। যুগ-যুগান্তরের সশ্টিত সংস্কার, 
যুগ-যুগান্তরের ভাল-মন্দ বিচারের আভমান আমারও ত বস্তের মধ্যে প্রবহমান। কেমন 
করিয়া অকপটে তাহাকে দীর্ধায় হও বিয়া আশীর্বাদ কার! কিন্তু মন যে সরমে 
স্তকোচে একেবারে ছোট হইয়া আসিতে চায়। 

কর্মীনরতা অভয়ার শান্ত প্রসন্ন মুখচ্ছাব আমি মনশ্চক্ষে দোখতে পাই । তাহারি পাশে 
নিদ্কলঙ্ক ঘুমন্ত বালক । যেন সদ্যফোটা পদ্মের মত শোভায় সম্পদে গন্ধে মধুতে টসটল 
কারতেছে। এতখানি অমৃত বস্তুর জগতে কি সতাই প্রয়োজন ছিল না? মানবসমাজে 
মানব-শিশুর মর্যাদা নাই, নিমন্ত্রণ নাই-স্থান নাই বাঁলিয়া ইহাকেই ঘৃশাভরে দুর করিয়া 
দিতে হইবে; কল্যাণের ধনকেই চির অকল্যাণের মধে। নির্বাসিত করিয়া দিবার অপেক্ষা 
মানব-হদয়ের বৃহত্তর ধর্ম আর নাই 2 

অভয়াকে আম িনি। এইট.কুকে পাইতে সে যে তাহার জীবনের কতখানি দিয়াছে, 
তাহা আর কেহ না জানে আম ত জানি । হৃদয়হশন-বর্ধরতার কেবলমাত্র অশ্রম্ধা ও উপহাসের 


শ্রীকান্ত ২১৩ 


দ্বারাই সংসারে সকল প্রশ্নের জবাব হয় না। ভোগ! অত্যন্ত মোটা রকমের লঙ্জাকর দেহের 
ভোগ! তাই বটে! অভয়াকে ধন্কার দিবার কথাই বটে! 

বাহরের তপ্ত বাতাসে চোখের তপ্ত অশ্র; আমার নিমেষে শহকাইত। বর্মা হইতে 
চালয়া আসার কথাটা মনে পাঁড়ত। ঠিক সেই সময়টায় তখন রেঙ্গুনে মরণের ভয়ে' ভাই 
বোনকে, ছেলে বাপ-মাকেও ঠহি দিত না। মৃত্যু-উৎসবে উদ্দণ্ড মৃত্যুলশলা শহরমর 
চলিয়াছে-তেমান সময়ে বখন আম মৃত্যুদুতের কাঁধে চাঁড়য়া তাহার গৃহে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম, তখন নৃতন-পাতা ঘরকন্নার মোহ ত তাহাকে একটা মুহূর্তও দ্বিধায় ফেলে নাই! 
সে কথা ত শুধু আমার আখ্যায়কার এই কয়টা লাইন পাঁড়য়াই বুঝা যাইবে না, কিন্তু 
আম ত জান সে কি! আরও অনেক বোশ আম জানি। আম জান কিছুই অভয়ার 
কাছে কিন নয়, মৃত্যু-সেও তাহার কাছে ছোটই । দেহের ক্ষুধা, যৌবনের পিপাসা -এই-সব 
প্রাচীন ও মামীল বুল দিয়া সেই অভয়ার জবাব হয় না। 'পথবীতে কেবলমান্ বাহরের 
ঘটনাই পাশাপাঁশ লম্বা করিরা সাজাইয়া সকল হৃদয়ের জল' মাপা যায় না। 

কাজের জন্য পুরানো মানবের কাছে দরখাস্ত কাঁরয়াছ, ভরসা আছে আবেদন 
নামঞ্জুর হইবে না । সৃতরাং আবার আমাদেব সাক্ষাৎ ঘাঁটবে। ইতিমধ্যে দুই তরফেই অনেক 
অঘটন ঘটিয়াছে। তাহার ভারও সামান্য নয় কিন্তু সে ভার সে জমা কাঁরয়াছে আপনার 
অসামান্য সরলতায় ও স্বেচ্ছায়, আর আমার নি উাঁঠয়াছে তেমাঁন অসাধারণ বলহশীনতায় 
ও ইচ্ছাশীস্তর অভাবে । কি জান, ইহাদের রঙ ও চেহারা সোঁদন মুখোম্ীথখ কেমনতর 
দোঁখতে হইবে। 

একাকি সমস্ত দিন প্রাণ যখন হাঁপাইয়া উঠিত, তখন বেলা পাঁড়লে একটঃখান 
বেডাইতে বাহর হইতাম। দিন পাঁচ-সাত হইতে ইহা একপ্রকার অভ্যাসে দাঁড়াইয়াছল ৷ 
ধলাময় যে পথটা ?দযা একাঁদন আমরা গঙ্গামা টিতে আসয়াছিলাম, সেই পথ ধারয়া কোন 
কোন দন অনেকদূর পর্যন্ত চাঁলযা যাইতাম। অন্যমনে আজও তেমন চলিয়াছিলাম, সহসা 
দোখিতে পাইলাম, সম্মুখে ধূলার পাহাড় সৃষ্ট কাঁরয়া কে-একজন ঘোড়া ছন্টাইয়া 
আসতেছে সভয়ে রাস্তা ছাঁড়য়া নামিয়া দাঁড়াইলাম। ঘোড়সওয়ার িছন্দুর অগ্রসর হইয়া 
।গয়া ঘোড়া থামাইল, ফিরিয়া আসয়া আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ফাঁহল, আপনার নাম 
শ্ীকান্তবাবু নাঃ আমাকে চিনতে পারেন ? 

বালাম, নাম আমার তাই বটে, কন্তু অ''মাকে ত চিনতে পারলাম না। 

লোকাঁঢট ঘোড়া হইতে নামিল। পরনে তাহার 'ছন্ন ও মালন সাহেবী পোশাক, মাথায় 
জরাজীর্ঁ সোলার হ্যাট খুলিয়া হাতে লইয়া কাঁহল, আমি সতীশ ভরদ্বাজ। থার্ডক্লাস 
থেকে প্রোমোশন না পেয়ে সাভে-স্কুলে পড়তে যাই, মনে পড়ে না? 

মনে পাঁড়ল। খুঁশ হইয়া কাহলাম, তাই বল, তুমি আমাদের ব্যাউ। এখানে সাহেব 
সেজে যাচ্ছ কোথায় 2 

ব্যাঙ হাঁসিযা কহিল, সাহেব কি আর সাধে সাজ ভাই. রেলওয়ে কনস্ট্রাকশনে সাব- 
ওভারাসিয়ারী চাকার কার, কুলি তাড়াতেই জীবন যায়, হ্যাট-কোট না থাকলে ক আর 
রক্ষা ছিল? এতাঁদন তারাই আমাকে তাড়াত। সোপলপুরে একটু বরাত সেরে ফিরচি__ 

মাইলটাক দূরে আমার তাঁবু, সাঁইথিয়া থেকে যে নতুন লাইন বসচে তাতেই কাজ। যাবে 

আমার ওখানে £ চা খেয়ে আসবে ? 

অস্বীকার কারয়া কাহলাম, আজ নয়, কোনাদন সুযোগ হয় আসব। 

বাঙ তখন অনেক কথা জিজ্ঞাসা কারতে লাগল-_শরণর কেমন, কোথায় থাকি, এখানে 
কি সূত্রে আসা. ছেলে-মেয়ে কয়াট, তাহারা কে কেমন আছে, ইত্যাদি 

জবাবে বলিলাম, শরীর ভাল নয়, থাকি গঙ্গামাঁটিতে, যে সূত্রে এখানে আসা তাহা 
অত্যন্ত গোলমেলে। ছেলে-মেয়ে নাই, অতএব তাহারা কে কেমন আছে এ প্রশ্ন নিরর্থক । 

ব্যাঙ সাদাসিধাগোছের লোক । আমার উত্তরগুলা ঠিক বাঁঝতে না পারলেও অপরের 
বাপার বুঝতেই হইবে এরুপ দৃঢ়সঞ্কল্প ব্যান্ত সে নয। সে নিজের কথাই বালতে লাগিল। 
জায়গাটা স্বাস্থ্যকর, তারিতরকারি মেলে, মাছ এবং দুধ চেস্টা করিলে পাওয়া যায়; তবে 
লোকজন নাই, সঙ্ঞখসাথশর অভাব, িল্তু কম্ট বিশেষ হয় না, কারণ সন্ধ্যার পরে একট 


২১৪ শরৎ রচনাবলশী 


নেশা-ভাঙ কাঁরলেই বেশ চাঁলয়া যায়। সাহেবরা হাজার হোক বাঙ্গালীর চেয়ে ঢের ভাল_- 
টেম্পোরার গোছের তাঁড়র শেড একটা খোলা হইয়াছে-যত ইচ্ছে খাও, তার 'ঈনজের ত 
একরকম পয়সা লাগে না বাললেই হয়_-সবই ভাল-কনস্ট্রাক্শনে দৃ'পয়সা আছেও বটে, 
এবং আমার জন্যে বড়সাহেবকে ধাঁরয়া চাকার একটা অনায়াসে কাঁরয়া দিতে পারে-এমাঁন 
সব তাহার সৌভাগ্যের ছোট-বড় কাহনী। ব্যাউ তাহার বেতো ঘোড়ার মুখ ধরিয়া অনেক- 
দূর পর্যন্ত আমার সঙ্গে সঙ্গে বাকিতে বাঁকতে চাঁলল; বার বার জিজ্ঞাসা কাঁরল. আম 
ণি নাগাইদ তাহার ক্যাম্পে পায়ের ধূলা দিতে পার, এবং ভরসা দয়া জানাইল যে, 
পোড়ামাটিতে প্রায়ই তাহার কাজ থাকে, ফিরিবাব পথে একদিন আমার গঞ্গামাঁটতে সে 
নিশ্চয় গিয়া উপাস্থত হইবে । 

সোঁদন বাড়তে 'ফারতে আমার একটু রান্র হইল। পাচক আসিয়া জানাইল আহার 
প্রস্তৃত। হাতমুখ ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া খাইতে বাঁসয়াছ, এমন সময় রাজলক্ষমীর কণ্ঠস্বর 
শোনা গেল। সে ঘরে কয়া চৌকাঠের কাছে বসিয়া পাঁড়ল, হাসিমুখে কহিল, তৃঁমি িন্তু 
কিছুতেই অমত করতে পাবে না বলে রাখচি। 

কাহলাম, না, আমার অমত নেই। 

দিক তা না শুনেই? 

কাহলাম, আবশ্যক মনে হয় বলো একসময় । 

রাজলক্ষমীর হাসিমুখ গম্ভীর হইল, কহিল, আচ্ছা--হঠাৎ তাহার দৃষ্টি ্ 
আমার থালার উপরে । কাঁহল, ভাত খাচ্চ যে বড়? রাহ 
মা তান তির দেরো ক ররে 

ভাত আমার ভালই সহ্য হইতেছিল, কিন্তু সে কথা বাঁলয়া লাভ নাই । রাজলক্ষনী 
তপক্ষ/কণ্ঠে ডাক দিল, মহারাজ! পাচক দ্বারের কাছে আসতেই তাহাকে থালা দেখাইয়া 
ততোধক তীব্রস্বরে কাহিল, কি এ 2 তোমাকে বোধ হয় একহাজার বাব বলোচি ভাত বাবুকে 
শেকছুতেই রানে দেবে না-তোমাকে একমাসের মাইনে আমি জাঁরমানা করলুম। অবশ্য 
টাকার দক "দয়া জাঁরমানার কোন অর্থ নাই, তাহা সকল চাকরেই জানে. কিন্ত তিরস্কারের 
দিক দয়া তাহার অর্থ আছে বৈ কি! মহারাজ রাগ কারিমা কাঁহল, ঘি নেই, আমি কি কবব 2 

নেই কেন তাই শান ১ 

সে জবাব দিল, দু-তিনাঁদন জাঁনয়োচ আপনাকে ঘঘ ফারয়েচে, লোক পাঠান । আপান 
না পাঠালে আমার দোষ কি ২ 

. সংসার খরচের সাধারণ ি এইখানেই পাগ্যা যাইত কিন্তু আমার জন্য আসিত 
সাঁই?থয়ার ?নিকটবতর্ঁ ক একটা গ্রাম হইতে । তাহা লোক পাঠাইয়া আনাইয়া লইতে হইত। 
কথাটা রাজলক্ষমীর অন্যমনস্ক কর্ণরন্ধে হয় প্রবেশ করে নাই, নাহয ভ সে ভূলিমাছে। 
জিত্ঞাসা কারিল, কবে থেকে নেই মহারাজ ? 

তা হবে পাঁচ-সাতাঁদন। 

এই পাঁচ-সাতাঁদন তাঁকে ভাত খাওয়াচ্চ? রতনকে ডাকিয়া কাঁহল, আমিই যেন 
ভুলোছিলাম,. কিন্তু তুই কি আয়ে দিতে পারাতিস নে বানা! এমান করেই কি সবাই মিলে 
আমাকে জব্দ করতে হয। 

রতন মনে মনে তাহার ঠাকুরানীর উপর খাঁশি ছিল না। 'দবারান্র বাঁড় ছাঁড়য়া অন্যত্র 
থাকায় এবং বিশেষ কাঁরয়া আমার প্রত উদাসশন্যে তাহার 'ববান্তর একশেষ হইয়া ছিল. 
করীররি অনুযোগের উত্তরে ভালমানুষের মত মুখ ক'রয়া কাহল, কি জানি মা, তুমি 
গেরাহ্যি করলে না দেখে ভাবল্‌ম ভাল দাম ঘি বোধ হয় আর চাইনে। নইলে প।১-হ পন 
ধরে নোগামানূষকে আম ভাত খেতে 'দিই! 

রাজলক্ষয্ীর বলবার কিছুই ছিল না, তাই ভূতোর কাছে এতবড় খোঁচা খাইয়াও সে 
কিছুক্ষণ নিরুত্তরে বাঁসয়া থাকিয়া ধণরে 'ধণরে উঠিয়া গেল। 

রাত্রে বিছানায় শুইয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত ছটফট কাঁরয়া বোধ কারি সেইমাত্র ভন্দরা 

. রাজলক্ষমী দ্বার ঠোলিয়া ঘরে ঢুকল এবং আমার পায়ের কাছে আসিয়া 
বহক্ষণ পযন্ত নিঃশব্দে বাঁসয়া থাকিয়া ডাঁকল, তুমি কি ঘুমোলে ? 


শ্রীকান্ত ০১ 


বলিলাম, না। 

রাজলক্ষম্নী কাঁহল, তোমাকে পাবার জন্যে আম যা করোচ, তার অধেক করলেও বোধ 
হয় ভগবানকে এতাঁদনে পেতুম। কিন্ত তোমাকে পেলুম না। , 

বাললাম, হতে পারে মানুষকে পাওয়া আরও শন্ত। 

মানুষকে পাওয়া? রাজলক্ষযী একমূহূর্ত স্থির থাকিয়া বালল, যাই হোক. ভাল- 
বাসাটাও ত একরকমের বাঁধন, বোধ হয় এও তোমার সয না-গায়ে লাগে। 

এ আভিযোগের জবাব নাই, এ আঁভযোগ শাশনত ও সনাতন । আদম মানব-মানব হইতে 
উত্তরাধকারসূতঘ্ধে পাওয়া এ কলহের মীমাংসক কেহ নাই-_এ বিবাদ দিন বরে, 
সংসারের সমস্ত রস, সমস্ত মাধূর্য সোঁদন [তিন্ত বিষ হইয়া উাঁঠবে। তাই উত্তন দিবার 
চেল্টামান্র না করিয়া নীরব হইয়া রাহলাম। 

1কল্তু আশ্চর্য এই যে. উত্তরের জন্য রাজলক্ষমী পশণড়াপশীড় কাঁরল না। জশবনের 
এতবড় সর্বব্যাপন প্র্নটাকেও সে যেন একনামষে আপনা-আপাঁনই ভুলিয়া গেল। কাঁহল, 
ন্যাযরত্র ঠাকুর বলাঁছলেন একটা ব্রতৈর কথা,-ফিন্তু একটু কঠিন বলে সবাই গিনিতে পারে না, 
আর এত স্ীবধাই বা ক'জনের ভাগ্যে জোটে 2 

অসমাপ্ত প্রস্তাবের মাঝখানে মৌন হইয়া রাঁতলাম: সে বালতে লাগল, তিন দন 
একরকম উপোস করেই থাকতে হয়, সনন্দারও ভার ইচ্ছে--দু'জনের একসঙ্গোই তা হা 
হয়ে যাষ, 'িন্তু--এই বলিয়া সে নিজেই একটু হাঁসিশা ঝাঁলল, তোমার মত না হলে ত 
আসব 

শজজ্ঞ্ঞাসা কাঁরলাম, আমার মত না হলে ক হবে 

বাজলক্ষয়ী বাঁলল. তা হলে হবে না। 

কাঁহলাম, তবে এ মতলব ত্যাগ কর, আমার মত নেই । 

খাও-তামাশা করতে হবে না। 

তামাশা নয়, সাতা আমার মত নেই আমি নিষেব কবচি। 

কথা শানয়া রাজলক্ষয়ীর মৃখ মেঘাচ্ছন হঠয়। উঠিল। ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে থাকয়া 

বলল, কিন্তু আমরা যে সমস্ত স্থির করে ফেলোচি। জানিসপন্র কিনতে লোক গেছে 4 
কাল হাবাধা করে পরশু থেকে যেবাঃ! এখন পখণ করলে হবে কেন? সুনন্দার কাছে 
আম মুখ দেখাব কি করে ৮ ছোটঠাকুব-বাঃ! এ বে ।ল তোমাব চালাকি । আমাকে 'মাঁছামাছ 
প্রাগাবার জন্যে- না, সে হবে না. তুমি বল তোমার মত আছে। 

বলিলাম, আছে । কিন্তু তুমি কোনাদনই ত আমার মতামতের অপেক্ষা কর না লক্ষমরী, 
আজই বা হঠাৎ "কন তামাশা কবতে এলে - আমার আদেশ মানতে হবে এ দা ভাম ত 
কখনো তোমার কাছে কারিনি। 

রাজলক্ষযী আমার পায়ের উপর হাত বাঁখখা কাহিল, আর কখনও হবে না, এইবারাট 
শুধু প্রসন্ন মনে আমাকে হুকুম দাও। 

কাঁহলাম, আচ্ছা । কিন্তু ভোরেই তোমাকে হয়ত যেতে হবে, আব বাত কনো না, 
শ.্‌তে যাও। 

রাজলক্ষমী গেল না আস্তে আস্তে আমার পাষের উপর হাত বূলাইযা 'দতে লাগল । 
যতক্ষণ না ঘমাইয়া পাঁড়লাম ঘাারয়া ঘ.রিধা বার বাব কেবাঁল মনে হইতে লাগল, সে 
স্নেহস্পশ* আর নাই । সেও ত বোৌশাদনের কথা নয, আরা রেলওয়ে স্টেশন হইতে আমাকে 
যোদন সে কুড়াইয়া বাঁড় আনয়াঁছল, সোঁদন এমাঁন কাঁবয়াই পায়ে হাত বূলাইয়া আমাকে 
সে ঘুম পাড়াইতে ভালবাসত। ঠিক এমানই নীরবে, কিন্তু মনে হইত তাহার দশ অংগীল 
যেন দশ হীন্দ্রয়ের সমস্ত ব্যাকুলতা দয়া নারীহদয়ের যাহা-কিছু আছে সমস্ত নিঃশেষ 
কারয়া আমার এই পা-দুটার উপরে উজাড় করিয়া দিতেছে । অথচ, এ আমি চাঁহ নাই, এই 
লইয়াই যে কেমন কাঁরয়া কি কাঁরব সেও ভাবিয়া পাই নাই। বানের জলের মত-_আসার 
দনেও আমার মত চাহে নাই, হয়ত যাবার দিনেও তেমাঁন মুখ চাঁহবে না। চোখ "দয়া 
আমার সহজে জল পড়ে না, ভালবাসার কাঙালবাঁত্ত কারতেও আম পারি না। জগতে 
কিছুই নাই, কাহারো কাছে কিছ পাই নাই, দাও দাও লগলয়। হাত বাড়াইয়া থাকতে আমার 


২১৬ শরং রচনাবলণ 


লঙ্জা করে। বইয়ে পাঁড়িয়াছি এই লইয়া কত বিরোধ, কত জবালা, মান-আভমানের কতই না 
প্রত্ত আক্ষেপ-স্নেহের সংধা গরল হইয়া উঠ্ঠার কত না 'বক্ষুব্ধ কাঁহনী! এ-সকল মথ্যা 
দি কিন্তু আমার মনের মধ্যে যে বৈরাগী তল্দাচ্ছন্ন ছিল হঠাং চমক ভাগিয়া বালতে 
লাগিল, ছি ছি 'ছ! 
বহুক্ষণ পরে, ঘুমাইয়া পাঁড়িয়াছি মনে করিয়া রাজলক্ষমী যখন সাবধানে ধীরে ধারে 
উঠিয়া গেল, তখন জানতেও পারল না যে, নিদ্রাবহীন নিমীলত চোখের কোণ "দয়া 
আমার অশ্রু ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। অশ্রু পাঁডতেই লাগল, কিন্তু আঁজকার আয়ন্তাতীত ধন 
শা আমারই ছিল বাঁলয়া ব্যর্থ হাহাকারে অশান্তি সৃষ্টি টু তুলতে আর প্রবাস্তত 
হইল না। 


এগাব 


সকালে উঠিয়া শুনিলাম, আত প্রতৃতবেই বাঞলক্ষয়শ স্নান করিয়া রতনকে সঙ্গে লইয়। 
চাঁলয়া গেছে, এবং তিন 'দনের মধ্যে যে বাঁড আসিতে পারবে না, এ খবরও পাইলাম । 
হইলও তাহাই । সেখানে বিরাট কাণ্ড কিছ. যে চলিতে লাগিল তাহা নয়, তবে দু-দশজন 
ব্রাহ্ষণ-সজ্জনের যে গাঁতাঁবাধ হইতেছে, কিছ িছু খাওয়া-দাওয়ারও আয়োজন হইয়াছে, 
তাহার আভাস জানালায় বাঁসয়াই অনৃভব কাঁরতাম। ক বত. রুপ তাহাব অনজ্ঠান, 
সম্পন্ন কাঁরলে স্বগের পথ কতখাঁন সুগম হম, ইহার কিছুই জানতাম না. জানার 
কৌতূহলও ছিল না। রতন প্রতাহ সন্ধ্যার পরে ফারযা আঁসত। বালত. আপনি একবারও 
গেলেন না বাবু? 

[জজ্ঞাসা কারিতাম, তার কি কোন প্রয়োজন আছে 2 

রতন একট মুশাঁকলে পাঁড়ত। সে এইভাবে জবাব দিত যে. আমার একেবারে না 
যাওয়াটা লোকের চোখে যেন কেমন কেমন গেকে। হযত বা কেউ মনে করে, এতে আমার 
আনচ্ছা। বলা যায় না ত! 

না, বলা কিছুই যায় না। প্রশন করিতাম, তোমার মানব ক বলেন ? 

রতন বাঁলিত, তাঁর ইচ্ছে ত জানেন, আপনি শা থাকলে কিছুই তার ভাল লাগে না? 
গিন্তু কি করবেন, তাই কেউ ভাতা করলে পলেন, রোগা শরীর, এতখা?ন হাঁটলে অসুখ 
কবতে পারে। আর এসে হবেই বা কি' 

বাঁললাম., সে ত ঠিক। তা ছাড়া তম ত জান রতন. এই-সব পূুজা-অর্চনা ধর্মকমের 
মাঝখানে আম ভয়ানক বেমানান হয়ে পাঁড়। বাগযজ্জঞেব ব্যাপারে আমাপ একটু গাআড়াল 
দিয়ে থাকাই ভাল । ঠিক না? 

ব্রতন সায় দিয়া বালত, সে গিক। কিন্তু আম বুঝতাম রাজলক্ষমীর দক দিয়া আমার 
উপাস্থাতি তথায়_কিন্তু থাক সে। 

হঠাৎ মস্ত একটা সুখবর পাইলাম । মানবের সখ-স্ীলধার বন্দোবস্ত কারবার অজহ- 
হাতে গোমস্তা কাশীনাথ কুশারীমহাশব সস্পক গিয়া উপাঁস্থত হইযাছেন। 

বালস কি রতন, একেবারে সম্ত্রক ? 

আজ্ঞে হাঁ। তাও আবার 'বনা নেমন্তন্ন । 

বুঝলাম ভিতনে রাজলক্ষন্র কি একটা কৌশল আছে। সহসা এমনও মনে হইল, 

হয়ত এইজন্যই সে নিজের বাটীতে না কারয়া অপরের গে সমস্ত ব্যবস্থা কাঁরয়াছে। 

ই কাঁহতে লাগল, বনূকে কোলে নিয়ে বড়াগণ্নশব সে কি কালা! ছোট মাঠ নুন 
স্বহস্তে তাঁর পা ধুইয়ে দিলেন, খেতে চানান বলে আমন পেতে ঠাঁই করে ছে মেয়ের 
মত তাঁকে নিজের হাতে ভাত খাইয়ে দিলেন। মার চোখ 'দয়ে জল পড়তে লাগলো । ব্যাপার 
দেখে বুড়ো কুশারীঠাকুরমশাই ত একেবারে ভেউভে্ করে কেপদে উঠলেন-_ আমার ত 
বোধ হয় বাব, কাজকর্ম শেষ হযে গেলে ছোট-মাঠাকরুন এবার ওই ভাঙ্গা কুণ্ড়েটার 
মায়া কাটিয়ে নিজেদের বাড়িতে গিয়ে উঠবেন। তা যাঁদ হয় ত গাঁ-সদ্ধ সবাই খুশি হবে। 
আর এ কশীর্ত যে আমার মায়ের, সেও কিন্তু আপনাকে আমি বলে দিচ্চি বাবু । 


শ্রীকান্ত ২১৭ 


সুনন্দাকে যতটুকু জানয়াঁছ তাহাতে এতখাঁন আশান্বত হইতে পারিলাম না, 1কল্তু 
রাজলক্ষত্শর উপর হইতে হইতে আমার অনেকখানি আভমান শরতের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মত 
দিতে দেখিতে নরিহা দির বৈ হইয়া উঠল 

এই দুটি ভাই ও জায়েদের মধ্যে বিচ্ছেদ যেখানে সত্যাও নষ, স্বাভাবকও নয়, মনের 
মধ্যে এতট-কু চড় না খাইয়াও বাহরে যেখানে এতবড় ভাঙ্গন ধাঁরয়াছে_সই ফাটল 
জোড়া দিবার মত হৃদয় ও কৌশল যাহার আছে তাহার মত শিল্পী আর আছে কোথায় 2 
এই উদ্দেশো কতাঁদন হইতেই না সে গোপনে উদ্যোগ কাঁরিয়া আঁসতৈছে। একান্ডমনে 
আশীর্বাদ কারলাম, এই সাঁদচ্ছা যেন তাহার পূর্ণ হয়। িছাাদন হইতে আমার অন্তবের 
মধ্যে নভূতে যে ভার সাঁণ্ত হইয়া উাঠতোছিল তাহার অনেকখাঁন হালকা হইথা গা 
আজকার 'দনটা আমার বড় ভাল কাঁটল। কোন্‌ শাস্ত্রীয় ব্রত রাজলক্ষয়ী নিয়াছে আম 
জান না, কিন্তু আজ তাহার িনাঁদনের মিয়াদ পর্ণ হইয়া কাল আধার দেখা হইবে, এই 
কথাটা বহাঁদন গরে আবার যেন নূতন করিয়া স্মরণ হইল । 

পরাদন সকালে রাজলক্ষমী আসতে পারিল না, কিন্তু অনেক দুঃখ কারয়া রঙনের 
মুখে খবর পাঠাইল যে, এমান অদন্ট একবার দেখা কারসা যাইবাবও সময় নাই-দন-ক্ষণ 
উত্তীণ" হইয়া যাইবে । নিকটে কোথায় বক্েশ্বর পাঁলয়া তীর্থ আছে, সেখানে জাগ্রত দেবতা 
এবং গরম জলের কুণ্ড আছে, তাহাতে অবগাহম-স্নান কাঁরলে শুধু কেবল সেই-ই নয় 
তাহার 'পতৃকুল, মাতৃকূল ও *বশুরকুলেব 'তিনকোটি জন্মের যে যেখানে আছে সবাই উদ্ধার 
হইয়া যাইবে । সঙ্গশ জুটয়াছে, দ্বারে গরুর গাঁড় প্রস্তুত. যাত্রাক্ষণ প্রত্যাসন্ন প্রায় । 
দু-একটা অত্যাবশ্যকীদ বস্তু দরোযানের হাত দিয়া রতন পাঠাইয়া দল, সে বেচারা 
উধর্ষবাসে ছটিয়া দতে গেল! শুনলাম ফিরিয়া আসতে পাঁট-সাতদন বিলম্ব 
হইবে। 

আরও পাঁচ-সাতাঁদন! বোধ কার অভ্যাসবশতঃই হইবে, আজ তাহাকে দোখবার জন্য 
মনে মনে উন্মুখ হইয়া উঠ্িয়াছিলাম। কিন্ত রতনের মূখে অকস্মাৎ তাহাব তীর-যাত্রার 
সংবাদ পাইয়া অভিমান বা কোধের পাঁরধর্তে বুকের মধোটা আমার সহসা কর"ণা ও বাথায় 
ভরিয়া উঁঠিল। পিয়ারী সত্য সত্যই নিঃশেষ হইয়া মারয়াছে এবং তাহারই কৃতকমের 
দুঃসহ ভারে আজ রাজলক্ষ্ীর সরদেহমনে যে বেদনার আর্তনাদ উচ্ছবাসত 
উঠিয়াছে তাহাকে সংবরণ করিবার পথ সে খহ£৩৭। পাইতেছে না। এই যে অশ্রান্ত িচ্ষোভ, 
নিজের জীবন হইতে ছাটয়া বাহির হইবার এই যে 'দাগ্বহশন ব্যাকুলতা, ইহার কি কোন 
শেব নাই? খাঁচায় আবদ্ধ পাঁখর মত কি সে দনরাত্র আঁবশ্রাম মাথা খখড়য়া মারবে 2 
আর সেই িঞ্জরের লৌহশলাকার মত আঁমই ক চিরাদন তাহার মাাল্তপথের দ্বার 
আগলাইয়া থাকব 2 সংসারে যাহাকে কোনাকছ "দয়া কোনাঁদন বাঁধতে পারল না. সেই 
আমার ভাগ্যেই কি শেষে এতবড় দুভেণগ িলখিয়া দিয়াছেন ঃ আমাকে সে সমস্ত হৃদয় 
দিয়া ভালবাসে, আমার মোহ সে কাটাইতে পারে না। ইহারই প্‌রস্কার গদতে কি তাহার 
সকল ভাবষ্যং সক্কাতির গাষে নিগড় হইয়া থাকিবে ১ 

মনে মনে বাঁললাম, আমি তাহাকে ছুটি 'দব-সেবারের মত নয়. এবার একান্তাঁচত্তে, 
অন্তরের সমস্ত শুভাশীর্বাদ দিয়া চিরাদনের মত মস্ত দিব, এবং যাঁদ পার. সে 'ফারয়া 
আসবার পূর্বেই আম এ দেশ ছাঁড়য়া যাইব । কোন প্রয়োজনে, কোন অজহ্াতে, সম্পদ ও 
[বিপদের কোন আবর্তনেই আর তাহার সম্মুখীন হইব না। একাদন নিজের অদস্টই 
আমাকে এ সক্কল্প স্থির রাখিতে দেয় নাই, কিন্তু আর তাহার কাছে আম কিছুতেই 
পরাভব মানব না। 

মনে মনে বলিলাম, অদ্‌স্টই বটে! একাঁদন পাটনা হইতে যখন বিদায় লইয়াছলাম, 
পিয়ার চুপ কাঁরয়া তাহার 'দ্বিতলের বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিল। তখন মূখে তাহার কথা 
ছিল না. কিন্তু সেই নিরুদ্ধ অন্তরের অশ্রুগাট ফিরিবার ডাক কি সমস্ত পথটাই আমার 
কানে গিয়া পুনঃপুনঃ পেশছে নাই 2 কিন্তু ফিরি নাই । দেশ ছাঁড়য়া সুদূর াবদেশে চাঁলয়া 

কিন্তু সেই যে রুপহীন, ভাষাহখীন দুর্বার আকর্ষণ আমাকে অহার্নীশ 

টানিতে লাগল, দেশ-বিদেশের ব্যবধান' তাহার কাছে 'কতট;কুঃ আবার একদিন ফিরিয়া 


২১৮ শরৎ রচনাবলশ 


আ'সলাম। বাহরের লোকে আমার পরাজয়ের গ্লানিটাই দোখতে পাইল, আমার মাথার 
অম্লানকান্ত জয়মাল্য তাহাদের চোখে পাঁড়ল না। 

এমনিই হয়। আম জান, আঁচরভাবষ্যতে আবার একাঁদন বিদায়ের ক্ষণ আসিয়া 
পাঁড়বে। সোঁদনও হয়ত সে এমাঁন নীরব হইয়াই রাহবে, কিন্তু আমার শেষ বিদায়ের 
যাত্রাপথ ব্যাঁপয়া সেই অশ্রুতপূর্ব বড় আহ্বান হয়ত আর কানে পাঁশবে না। 

মনে মনে বাঁললাম, থাকার 'নিমন্দুণ শেষ হইয়া যখন যাওয়াটাই কেবল বাকা থাকে, সে 
ক ব্যথার বস্তু! অথচ এ ব্যথার অংশন নাই, শুধু আমারই হৃদয়ে গহবর খাঁনয়া এই 'নান্দিত 
বেদনাকে চিরদিন একাকী থাকিতে হইবে । রাজ্জলক্ষমীকে ভালবাসবার আধিকার সংসার 
আমাকে দেয় নাই; এই একাগ্র প্রেম, এই হাঁসিকান্না, মান-আঁভমান, এই ত্যাগ, এই 'নাবড় 
মলন-__সমস্তই লোকচক্ষে যেমন ব্যর্থ, এই আসন্ন বিচ্ছেদের অসহ অন্তর্দাহও বাহরের 
দৃম্টিতে আজ তেমাঁন অর্থহশন। আজ এই কথাটাই আমার সবচেয়ে বোশ বাজিতে 
লাগিল. একের মর্মান্তিক দৃঃ্খ যখন অপরের কাছে উপহাসের বস্তু হইয়া দাঁড়ায়, তাহার 
চেষে বড় ত্র্যাঁজাঁড পাঁথবীতে আর আছে কি! অথচ, এমৃনিই বটে। লোকের মধ্যেও বাস 
কাঁরযা যে লোক লোকাচার মানে নাই, বিদ্রোহ করিয়াছে, সে নালিশ কাঁরবে গিয়া কাহার 
কাছে? এ সমস্যা শাশবত ও পুরাতন! সাম্টির দিন হইতে আজ পর্যন্ত এই প্রশ্নই 
বারংবার আবাঁতয়া চাঁলয়াছে, এবং ভাঁবষ্যতের গভে যতদূর দাঁন্ট যায় ইহার সমাধান চোখে 
পড়ে না। ইহা অন্যায়, অবাঞ্চত। তথাঁপ, এতবড় সম্পদ, এতবড় এশবর্যই ক মানুষের 
আর আছে ? অবাধ্য নরনারীর এই অবাঞ্চিত হদয়াবেগের কত নিঃশব্দ বেদনার ইতহাসকেই 
না মাঝখানে রাশিয়া যুগে ধযগে কত পুরাণ, কত কাহিনী, কত কাব্যেরই না অভ্রভেদী 
সৌপ গাঁড়য়া উঠিয়াছে। 

কিন্তু আজ ইহা যাঁদ থামিয়া যায় 2 মনে মনে বাললাম, থাক । রাজলক্ষমীর ধর্মে মাতি 
হোক, তাহার বরেশ্বরের রাস্তা সুগম হোক. তাহার মল্ত্রোচ্চারণ ার্ভীল হোক. আশীর্বাদ 
সিরা নর নর মিছা আমার দুঃখের ভাব 
আম একাই বহন কারব। 

পরাদন ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্জেই যেন মনে হইল, গঙ্গামাঁটির এই বাঁড়ঘর, পথখাট, 
খোলা মাঠ, সকল বন্ধনই যেন আমার শিথিল হইয়া গেছে । রাজলক্ষমী কবে ফিরিবে তাহার 
স্থিবতা নাই, কিন্তু মন যেন আর একটা দণ্ড ও এখানে থাকতে চাহে না। স্নানের জনা 
রতন তাঁগদ শুরু করিয়াছে । কারণ. যাইবার সময রাজলক্ষমী শুধু কড়া হুকুম দিয়াই 
শনাশ্চল্ত হইতে পারে নাই, রতনকে তাহার পা ছঃযাইষা দিবা কপাইষা লইয়াচ্ছে যে. তাহার 
অবর্তমানে আমার এতটূকু অযত্ব বা আনয়ম না হয। খাবার সময় সকালে এগারোটা ও 
রাত্রে আটটাব মধ্ো ধার্য হইযাছে, রতনাকে প্রত্যহ ঘাঁড় দোখয়া সময় লাঁখয়া রাখতে হইবে । 
কথা আছে, ফারয়া আঁসয়া সে প্রতোককে একমাসের করিয়া মাহনা বকশিশ দিবে । রালা 
শেষ করিযা বামুনঠাকুর ঘর-বাহিল্ন কারিতেছে, এবং চাকরের মাথা তরিতরকার. মাছ. দুধ 
প্রভীভি লইয়া প্রভাত না হইতেই যে কৃশারীমহাশয় স্বয়ং আসয়া পেশছাইয়া দিয়া গেছেন. 
আম তাহা বিছানায় শুইয়া টের পাইয়াছিলাম। ওৎস্‌ক্য কিছুতেই আর ছিল না- বেশ, 
এগারোটা এবং আটটাই সই। একমাসের উপাঁর মাহিনা হইতে আমার জন্য কেহ বাঁণত 
হইবে না তাহা 'নাশ্চিত। 

কাল রাত্রে আঁতিশয় নিদ্রার ব্যাবাত ঘঁটিয়াছল, আজ 'না্দস্ট সময়ের কিছু পূবেইি 
স্নানাহার শেষ করিয়া বিছানায় শুইতে না শুইতেই ঘুমাইয়া পাঁড়লাম। 

ঘুম ভাঙ্গল চারিটার কাছাকাছি। কয়েকাদন হইতেই নিয়ামত বেড়াইতে বাহর হহজে- 
ছিলাম. আজও হাতমুখ ধুইয়া চা খাইয়া বাহর হইষা পাঁড়িলাম। 

দ্বারের বাহরে একজন লোক বাঁসযাঁছল, সে ভাতে একখানা চিঠি 'দল। সতীশ 
ভরদ্বাজের চিঠি, কে একজন অনেক কম্টে এক ছন্র 'লাখয়া জানাইয়াছে যে, সে অত্যন্ত 
পাঁড়িত। আমিনা শেলে সে মরিয়া যাইবে। 

গজত্ঞাসা কাঁরলাম, কি হইয়াছে তাহার? 

লোকটা বাঁলল, কলেরা । 


শ্রীকান্ত ২১১ 


খুশি হইয়া কহিলাম, চল। খুঁশ তাহার কলেরার জন্য নয়। গৃহের সংস্রব হইতে 
কিছুক্ষণের জন্যও যে দূরে যাইবার সুযোগ মালল ইহাই পরম লাভ বাঁলয়া মনে হইল। 

একবার ভাবলাম, রতনকে ডাকিয়া একটা খবর "দয়া যাই, ?কল্তু সময়ের অভাবে ঘটিয়া 
উঠিল না। যেমন ছিলাম, তেমাঁন বাহর হইয়া গেলাম, এ বাঁড়র কেহ কিছু জানিতে 
পারল না। 

প্রায় ক্লোশ-তিনেক পথ হাঁটিয়া শৈষবেলায় গিয়া সতীশের ক্যাম্পে পেশছিলাম। ধারণা 
ছিল, রেলওয়ে কনস্ট্রাকশনের ইনচার্জ এস. স. বর্দাজের অনেক ছু এশবর্য দোখতে 
পাইব, কিন্তু গিয়া দোঁখলাম হিংসা কারবার মত কিছ নয়। ছোট একটা ছোলদার তাঁবুতে 
সে থাকে, পাশেই তাহার লতাপাতা খড়কুটা দয়া তোর কুটীরে রান্না হয়। একাঁট হস্টপ-স্ট 
বাউরশ মেয়ে আগুন জবালযা কি একটা সিদ্ধ কারতেছিল, আমাকে সঙ্গে কারয়া তাঁবূর 
মধ্যে লইয়া গেল। এ সতাঁশের প্রণায়নী। 

ইতিমধ্যে রামপূরহাট হইতে একজন ছোকরাগোছের পাঞ্জাবী ডান্তার আঁসয়াছিলেন, 
[তান আমাকে সতাঁশের বাল্যবন্ধু জানিয়া যেন বাঁচয়া গেলেন । রোগীর সম্বন্ধে জানাইলেন 
যে কেস 'সারয়াস- নয়, প্রাণের আশঙ্কা নাই। তাঁহার ত্রীল প্রস্তুত, এখন বাহর হইতে না 
পারলে হেড কোষার্টার্সে পেশীছতে আতশয় রাত হইয়া যাইবে ক্লেশের অবাধ থাকবে 
না। আমার কি হইবে সে তাঁহার ভাববার বস্তু নয়। কখন ক কাঁরতে হইবে রীতিমত 
উপদেশ দিলেন, এবং গেলাগাঁড়তে রওনা হইবার মুখে কি ভাবিয়া তাঁহার ব্যাগ খুলিষা 
গোটা দুই-তিন কোটা ও শিশি আমার হাতে দিয়া কাহলেন, কলেরা কতকটা ছোঁযাচে 
রোগের মত। এ ডোবার জলটা ব্যবহার করতে মানা করে দেবেন, এই বাঁলয়া তানি মাঁট- 
তোলা খাদটা হাত দয়া দেখাইয়া দিয়া কাঁহলেন, আর যাঁদ খবর পান কালদের মধ্যে কারও 
হয়েচে--হতে পারে_ এই ওবধগুলো ব্যবহার করবেন । এই বাঁলয়া তান রোগের কি অবস্থায় 
কোনটা দিতে হইবে বাঁলয়া দলেন। 

মানষাঁট মন্দ নয়, মাধাদযা আছে। আমাব বাল্/বন্ধু কেমন থাকেন কাল যেন তান 
খবর পান, এবং কুলিদের উপরও যেন দান্ট বাঁখতে ভূল না হয, আমাকে বাব বার সাবধান 
কাঁরয়া চলিয়া গেলেন । 

এ হইল ভাল । রাজলক্ষয়ী গিয়াছে বকেশ্বর প্দাখতে, আর রাগ কাঁরয়া আম বাহর 
হইয়াছি পথে। পথেই এক ব্যান্তর সহিত সাক্ষাৎ। বাল্যকালের পাঁব্চয়, অতএব বালাবন্ধু 
ত বটেই। তবে বছর-পনর খবরাখবর ছিল না. হঠাৎ চিনিতে পার নাই । কিন্তু দিন-দ-য়ের 
মধ্যেই অকস্মাৎ এ কি ঘোরতর মাখামাঁখ। তাঁহার কলেরায় চাকংসার ভার, শশ্রুযার ভার, 
মায তাঁর শ-দেড়েক মাঁটিকাটা কুলির খবরদারর ভার গিয়া পাঁড়ল আমার উপর! বাকি 
বাহল শুধু তাঁহার সৌলার হ্যাট এবং টা; ঘোড়াঁট। আর বোধ হয় যেন ওই কৃঁল 
মেয়েটিও। তাহার মানভূমের আনিব্চনীষ বাউরী ভাষার আধকাংশই ঠোঁকতে লাগল, 
কেবল এটুকু ঠেকিল না যে, মিনিট দশ-পনরর মধ্যেই সে আমাকে পাইয়া অনেকখানি আশ্বস্ত 
হইয়াছে । যাই, আর ন্ট রাখ কেন, ঘোড়াঁটকে একবার দোঁখয়া আস গে। 

ভাবলাম, আমার অদস্টই এমানি। না হইলে রাজলক্ষন্শই বা আসিত িরৃপে. অভয়াই 
বা আমাকে দিয়া তাহার দুঃখের বোঝা বহাইত কেমন করিয়া? আর এই ব্যাউ এবং তাহার 
কুলি গ্যাউ! কোন ন্যান্তুর পক্ষেই ত এ-সকল ঝাঁড়য়া ফোলতে একমূহূর্তের আঁধক সময় 
লাগিত না। আর আমই বা সারাজীবন বাহিয়া বেড়াই কিসের জন্য 

তাঁবৃটা রেল কোম্পাঁনর। সতাীঁশের নিজস্ব সম্পাত্তর একটা তালিকা মনে মনে প্রস্তুত 
কারযা লইলাম। কয়েকটা এনামেলের বাসন, একটা স্টোভ, একটা লোহার তোরঙ্া, একটা 
কেরোসিন তেলের বাক্স, এবং তাহার শয়ন করিবার ক্যাম্বিশের খাট. বহ-ব্যবহারে ডোঙার 
আকার ধারণ করিয়াছে । সতীশ চালাক লোক. এ খাটে বিছানার প্রয়োজন হয় না, একখানা 
যা-তা হইলেই চলিয়া যায়, তাই ডোরাকাটা একখানা শতরণ্ ছাড়া আর কিছুই সে কেনে 
নাই। ভাঁবষ্যতে কলেরা হওয়ার কোন ব্যবস্থাই তাহার ছিল না। ক্যাঁম্বাশের খাটে শহশ্রুষা 
করার অত্যন্ত অসুবিধা এবং একমাত্র শতর% আতিশয় নোংরা হইয়া উঠিয়াছে। অতএব 
তাহাকে নীচে শোয়ানো ছাড়া উপায় নাই। 


২২০ শরৎ রচনাবলণী 


আম যৎপরোনাস্তি চিন্তিত হইয়া উঠিলাম। মেয়েটির নাম কালনদাসী; জিজ্ঞাসা 
করিলাম, কালী, কারও দু-একখানা বিছানা পাওয়া যাবে 2 

কালন কাহল, না। 

কাহলাম, দুটি খড়-টড় যোগাড় করে আনতে পার ? 

কাল? 'ফক কাঁরয়া হাসিয়া ফেলিয়া যাহা বলিল তাহার অর্থ এই যে, এখানে কি গরু 
আছে ? 

কাঁহলাম, বাবুকে তা হলে শোয়াই কোথায় 2 

কালী নির্ভয়ে মাটি দেখাইয়া কহিল, হেথাকে। উ কি বাঁচবেক! 

ত্রাহার মুখের প্রাতি চাইয়া মনে হইল, এমন 'নার্বকল্প প্রেম জগতে সুদুলভি। মনে 
মনে বাললাম, কালণ, তুমি ভান্তর পান্ন। তোমার কথাগীল শুনলে আর শঙ্করের মোহ্‌- 
মূদ্গর-পাঠের আবশ্যকতা থাকে না; কিন্তু আমার সেরুপ বিজ্ঞানময় অবস্থা নয়, লোকটা 
এখনও বাঁচয়া: কিছু একটা পাতা চাই। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, বাবুর পরনের একখানা কাপড়চোপড়ও কি নেই? 

কালন ঘাড় নাঁড়ল। তাহার মধ্যে দ্িবধা-সঙ্কোচ ছিল না। সে 'বোধ হয়' বলে না। 
কাহল, কাপড় নেই, পেন্টুলন আছে। 

পেন্টুলুন সাহেবী জিনিস, মূল্যবান বস্তু, কিন্তু তাহার দ্বারা শয্যারচনার কাজ চলে 
কি না ভাবিয়া পাইলাম না। সহসা মনে পাঁড়ল, আসবার সময় অদূরে একটা ছিন্ন জীর্ণ 
'ন্রপল দৌঁখয়াছলাম; কাঁহলাম. চল না যাই, দু'জনে ধরাধার করে সেটা নিয়ে আঁস। 
পেন্টুলুন পাতার চেয়ে সে ভাল হবে। 

কালশ রাজী হইল। সৌভাগ্যবশতঃ তখনও তাহা পাঁড়য়া ছিল, আনয়া তাহাতেই 
সতীশ ভরদ্বাজকে শোয়াইয়া দিলাম । তাহারই একধারে কাল অত্যন্ত সাঁবনয়ে স্থান 
লইল, এবং দোৌখতে দেখিতে সে ঘমাইয়া পাঁডল। ধারণা ছিল, মেয়েদের নাক ডাকে না। 
কাল? তাহাও অপ্রমাণ করিয়া 'দিল। 

আম একাকী সেই কেরোসিনের বাক্সের উপর বাঁসয়া। এদকে সতশের হাতে পায়ে 
ঘন ঘন খিল ধাঁরতেছে, সেক-তাপের প্রয়োজন, বিস্তর ডাকাডাকি কারয়া কালশকে তুঁলিলাম: 
সে পাশ াঁধধা শুইয়া জানাইল. কাঠকুটা নাই, সে আগুন জবালবে কি দিয়া? নিজে 
চেষ্টা কাঁরয়া দোখিতে পারিতাম, কিন্তু ভালো মধো সম্বল এই হ্যাঁরকেন লন্ঠনটি। 
তথাপ একবার তাহার রাাঘরে গিয়া খোঁজ কারিয়া দৌখিলাম. কালী মথ্যা বলে নাই? এই 
কটশলটা ছাড়া আপ্নসংষোগ কারিতে পাঁর এরূপ দ্বিতশয় বস্তু নাই। কিন্তু সাহস হইল 
না, পাছে প্রাণ বাহর হইবার পুবেহইি সতীশের সকার কারয়া ফেলি! ক্যাম্প খাট এবং 
কেরোদসনের বাক্স বাহরে আনিয়া দেশলাই জবালয়া তাহাতে আগুন ধরাইলাম, নিজের 
জামা খহালয়া পঃটহলর মত কাঁরয়া কিছ. কিছু সেক দিবার চেস্টা করিলাম, কিন্তু নিজেকে 
সান্তনা দেওয়া ছাড়া রোগীর কোন উপকাবই তাহাতে হইল না। 

রাত দুটাই হইবে কি তিনটাই হইবে, খবর আসিল জন-দুই কুলির ভেদবামি 
হইতেছে। তাহারা আমাকে ডান্তারবাবু বলিয়া মনে করিয়াছল। তাহাদেরই আলোর 
সাহায্য ওষধপন্র লইয়া কৃলি-লাইনে গিয়া উপাস্থত হইলাম । মালগাঁড়তে তাহারা থাকে । 
ছাদবিহশন খোলা দ্রীকের সার লাইনের উপর দাঁড়াইয়া আছে, মাঁট কাটার প্রয়োজন হইলে 
ইঞ্জিন জঁড়বা দিষা তাহাদের গরমদস্থানে টানিয়া লইয়া যাওয়া হয। 

বাঁশের মই য়া ট্রাকের উপরে উঠিলাম। একধারে একজন বুড়াগোছের লোক শুইয়া 
আছে. তাহার মুখের পরে আলো পাঁড়তেই বুঝা গেল রোগ সহজ নয়. ইাঁতিমধোই আনেক" 
পূব অগ্রসর হইয়া গেছে। অন্যধাবে জন পাঁচ-পাত লোক. স্তী-পুরুষ দুই-ই আছে, কেহ 
বা ঘুম ভাঙ্গয়া উঠিয়া বাঁসয়াছে, কাহারও ব। তখন পর্যন্ত সুনিদ্রার ব্যাঘাত ঘটে নাই। 

ইহাদের জমাদার আঁসয়া উপাস্থত হইল । সে বেশ বাঙ্গলা বালজে পারে, জিজ্ঞাসা 
করিলাম, আর একজন রোগখ কৈ2 

সে অন্ধকারে অঙ্গীল নিদে'শ কাঁরয়া আর-একখানা দ্রাক দেখাইয়া কাঁহল, উখানে। 

পুনরায় মই দয়া উপরে উঠিয়া দেখিলাম, এবার একজন স্ত্রীলোক! বয়স পশচশ- 


শ্রীকান্ত ২২১ 


ন্িশের আঁধক নয়, গাট-দুই ছোট ছেলেমেয়ে তাহার পাশে পাঁড়য়া ঘুমাইতেছে। স্বামী 
নাই, সে গত বংসর আড়কাণঠির পাল্লায় পাঁড়য়া অপর একটি অপেক্ষাকৃত কম বয়সের 
স্তীলোক লইয়া আসামে চা-বাগানে কাজ কারতে গিয়াছে । 

এ গাঁড়তেও আরও জন পাঁচ-ছয় স্ত্রী-পুরূষ ছিল, তাহারা একবাক্যে উহার পাষণ্ড 
স্বামখর নিন্দা করা ছাড়া আমার বা রোগিণীর কোন সাহায্যই কিল না। পাঞ্জাবী ডান্ডারের 
শিক্ষামত উভয়কেই ওঁষধ দিলাম, শিশহ-দুটাকে স্থানান্তারত করিবার চেষ্টা কারলাম, কিন্তু 
কাহাকেও তাহাদের ভার লইতে স্বীকার করাইতে পাঁরিলাম না। 

সকাল নাগাদ আর একটি ছেলের ভেদবামি শুরু হইল, ওঁদকে সতীশ ভরদ্বাজের 
'অবস্থা উত্তরোত্তর মন্দ হইয়াই আসতেছে। বহু সাধ্যসাধনায় একজনকে পাঠইলাম 
সাহীতয়া স্টেশনে পার্জাবাঁ ডানতারকে খবর দিতে। সে সম্ধয নাগাদ ফিরিয়া আসিয়া জানাইল 

তান আর কোথায় গিয়াছেন রোগী দেখিতে। 

আমার সবচেয়ে মশকিল হইয়াছিল সঙ্গে টাকা ছিল না। নিজে ত কাল হইতে উপবাসে 
আছি। নিদ্রা নাই, বশ্রাম নাই, কিন্তু সে নাহয় হইল. 'িল্তু জল না খাইযা বাঁচি ঠিরূপে ১ 
সুমুখের খাদের জল ব্যবহার করিতে সকলকেই 'িনষেধ করিয়া দিলাম, কিন্তু কেহই কথা 
শুনল না। মেয়েরা মৃদুহাস্যে জানাইল, এ ছাড়া জল আর আছে কোথায় ডাক্তার ? 
1কছুদুরে গ্রামের মধ্যে ভন ছিল, কিন্তু যায় কে ১ তাহাবা মারতে পারে, কিন্তু বিনা পবসাষ 
এই ব্যর্থ কাজ কারতে রাজী নয়। 

এমাঁন কাঁরয়া ইহাদের সঙ্গে এই ত্রীকের উপরেহ আমাকে দুইদিন 'তনরান্র নাস 
কাঁরতে হইল । কাহাকেও বচাইতে পারলাম না. সব-কয়টাই মারল, কিন্তু মরাটাই এ ক্ষো্রে 
সবচেয়ে ঝড় বাপার নয়। মানুষ জল্মাইলেই মরে, কেহ দুশদন আগে, কেহ দুশদন পরে 
এ আমি সহজে এবং অত্যন্ত অনায়াসে বাঁঝতে পার । বরণ ইহাই ভাবিয়া পাই না, এই 
মোটা কথাটা বুঝবার জন্য এত শাস্ত্ালোচনা, এত বৈরাগ্যসাধনা, এত প্রকারের তত্ত 
প্রয়োজন হয় মানুষের কিসের জন্য? সহতরাং মানুষের মরণ আমাকে বড় আঘাত করে না. 
করে মনুষ্যত্বের মরণ দেখিলে । এ যেন আম সাঁহতেই পার না। 

পরাদিন সকালে ভরদ্বাজের দেহত্যাগ হইল । লোকাভাবে দাহ করা গেল না. মা ধারত্রী 
তাহাকে কোলে স্থান দিলেন। 
._ গাঁদকের ফাজ িটাইয়া ট্রাকে ফিরিযা আসিল,ম। না আসলেই 'ছল ভাল, 'কল্তু 
পাঁরিয়া উঠিলাম না। জনারপ্যের মাঝখানে রোগখদের লইযা আঁম নিছক একাকী । সভ্যতার 
অজুহাতে ধনঈর ধনলোভ মানুষকে যে কতবড় হৃদয়হন পশু বানাইয়া তুলতে পারে, 
এই দুটা দিনের মধ্যেই যেন এ অভিজ্ঞতা আমার সারা জীবনের জন্য সা্ণত হইয়া গেল। 
প্রখর সূর্যতাপে চাঁরাদকে যেন আঁগ্নবৃস্টি হইতে লাগিল. তাহারই মাঝে 'ত্রপলের নীচে 
রোগীদের লইয়া আম একা । ছোট ছেলেটা যে দক দুঃখই পাইতে লাগিল তাহার অবাধ 
নাই, অথচ এক ভাঁড় জল 'দবার পর্যন্ত কেহ নাই। সরকারী কাজ, মাঁটকাটা বন্ধ থাকতে 
পারে না, হপ্তার শেষে মাপ করিয়া তাহার মজুরি 'মালবে। অথচ তাহাদেরই স্বজাতি, 
তাহাদেরই ত ছেলে! গ্রামের মধ্যে দৌখিয়াছি, কিছুতেই ইহারা এমনধারা নয় । কিন্তু এই 
যে সমাজ হইতে, গৃহ হইতে সর্বপ্রকারের স্বাভাবক বন্ধন হইতে 'বাচ্ছন্ন কাঁরয়া লোক- 
গুলাকে কেবলমান্র উদয়াস্ত মাঁট কাটার জনাই সংগ্রহ কারয়া আনিয়া ট্রাকের উপব জমা 
করা হইয়াছে এইখানেই তাহাদের মানবহদয়-বাত্ত বালয়া আর কোথাও কিছ বাকী নাই! 
শুধু মাঁট কাটা, শুধু মজুরি। সভ্য মানুষে এ কথা বোধ হয় ভাল কারিয়াই বুঝিয়া 
লইয়াছে, মানুষকে পশু কারয়া না লইতে পারিলে পশুর কাজ আদায় করা যায় না। 

ভরদ্বাজ গিয়াছে, বস্তু তাহার অমর কণীর্ত তাঁড়র দোকান অক্ষয় হইযা আছে। 
সন্ধ্যাবেলায় নরনারাী'নার্বশেষে মাতাল হইয়া দলে দলে ফিরিয়া আসল. দুপুরবেলার 
রাঁধা ভাত হাঁড়তে জল দেওয়া আছে. এ হাঙ্গামাটাও এ বেলায় মেয়েদের নাই। তাহার 
পরে কে বা কাহার কথা শুনে । জমাদারের গাঁড় হইতে ঢোল ও করতাল সহযোগে প্রবল 
সঙ্জাতচর্চা হইতে লাগিল, সে যে কখন থামবে ভাঁবয়া পাইলাম না। কাহারও জন্য 
তাহাদের মাথাব্যথা নাই। আমার ঠিক পাশের ট্রাকেই কে-একটা মেয়ের বোধ হয় জন-দুই 


২২২ শরং রচনাবলী 


ণয়শী জুটিয়াছে, সারা রাত্রি ধারয়া তাহাদের উদ্দাম প্রেমলীলার বিরাম নাই। এঁদকে 
ট্রাকে এক ব্যাটা কিছু অধিক তাঁড় খাইয়াছে; সে এমান উচ্চ-কলরোলে স্ত্রীর কাছে প্রণয় 
1ভক্ষা কারতে লাগিল যে, আমার লজ্জার সীমা রাহল না। দুরের একটা গাঁড় হইতে 
কে একজন স্বশলোক মাঝে মাঝে বিলাপ কারতেছিল, তাহার মা ওঁষধ চাঁহতে আসায় 
খবর পাইলাম কামিনীর সন্তান-সম্ভাবনা হইয়াছে । লজ্জা নাই, শরম নাই, গোপনীয় 
কোথাও কিছু নাই-_সমস্ত খোলা, সমস্ত অনাবৃত। জীবনযাত্রার অবাধ গাতি বীভৎস 
প্রকাশ্যতায় অপ্রাতহত বেগে চলিয়াছে। শুধু আমিই কেবল দল-ছাড়া। আসন্ন মৃত্যুলোক- 
যাত্রী মা ও তাহার ছেলেকে লইয়া গভীর আঁধার রাত্রে একাকন বাঁসয়া আছি। 

ছেলেটা বাঁলল, জল-_- 

মুখের উপর ঝ৫ঁকয়া কাহলাম, জল নেই বাবা, সকাল হোক। 

ছেলেটা ঘাড় নাঁড়য়া বালল, তারপর চোখ বাঁজয়া নিঃশব্দে রাহল। 

তৃষ্কার জল না থাক, কিন্তু আমার চোখ ফাটিয়া জল আসিল । হায় রে হায়! শুধু 
কেবল মানবের সুকুমার হদয়বীত্তই নয, নিজের সুদুঃসহ যাতনার প্রাতও দি অপারিসীম 
ওদাসীন্য! এই ত পশু! এ ধৈরযশান্ত নয়, জড়তা । এ সাহঞ্ণুতা মানবতার ঢের নীচের 
স্তরের বস্তু। 

আমাদের ভ্রীকের অন্য লোকগুলা অকাতরে ঘুমাইতেছে। কালি-পড়া হ্যাঁরকেনের 
অত্যন্ত মালন আলোকেও আম স্পন্ট দোখতোছলাম, মা ও ছেলে উভয়েরই সর্বাঙ্গ 
ব্যাঁপয়া খিল ধাঁরয়াছে। কিন্তু কি-ই বা আমার কারবার ছিল! 

সম্মুখে কালো আকাশের অনেকখানি স্থান ব্যাঁপিয়া সপ্তার্ধমণ্ডল জব্লজহ্ল করিয়া 
জালতেছে, সৌদকে চাঁহয়া আম বেদনায়, ক্ষোভে ও নিষ্ফল আক্ষেপে বার বার করিয়া 
আঁভসম্পাত কাঁরতে লাগিলাম, আধুঁনক সভ্যতার বাহন তোরা--তোরা মর্‌। কিন্তু যে 
নির্মম সভ্যতা তোদের এমনধারা কারয়াছে তাহাকে তোরা কিছুতেই ক্ষমা কারস না। যাঁদ 
বাহতেই হয়, ইহাকে তোরা দ্রুতবেগে রসাতলে বাঁহযা নিয়া যা। 


৪ 


বার 


সকালে খবর পেছিল আর দুইজন পাণীড়ত হইয়াছে । ওষধ দিলাম, জমাদার 
সাইিয়ায় সংবাদ পাঠাইযা দিল। আশা কারলাম, এবার কর্তপক্ষের আসন টাঁলবে। 

বেলা নয়টা আন্দাজ ছেলেটা মারল। ভালই হইল । এই ত ইহাদের জীবন! 

সম্মুখের মাঠের পথ দয়া দুইজন ভদ্রলোক ছাতা মাগায় য়া চিয়াঁছলেন; কাছে 
গিয়া শীজজ্ঞাসা কারলাম, এখানে গ্রাম কত দূরে? 

যাঁন বৃদ্ধ, তানি মুখটা ঈষৎ উপ্চু করিয়া বাললেন, এ যে! 

1জজ্ঞাসা কাঁরলাম. খাবার জিনিস কিছু মেলে ? 

অন্যজন বস্ময় প্রকাশ কাঁরয়া কাহলেন, মেলে না কি রকম! ভদ্রলোকের গ্রাম চাল, 
ডাল, ঘ, তেল, তঁরিতরকাঁর ঘা খাঁশ আপনার । আসছেন কোথা থেকে 2 নিবাস? মশায়, 
আপনারা ? 

সংক্ষেপে তাঁহাদের কৌতুহল ননাত্ত কাঁরয়া সতীশ ভরদ্বাজের নাম কারতে উভয়ে 
রুষ্ট হইয়া উঠিলেন; বৃদ্ধ বললেন, মাতাল. বদমাইস, জোচ্চোর! ইনি কোনৃ-একটা হাই- 
স্কুলের হেডমাস্টার! 

তাঁহার সঙ্গশ কাহলেন, রেলের লোক আর কত ভাল হবে! কাচা পয়সাটা বেশ হাতে 
ছিল কিনা! 

প্রত্যত্তরে সতীশের টাটকা কবরেব িপিটা আম হাত দিষ। দেখাইয়া জানাইলাম, এখন 
তাহার সন্বন্ধে আলোচনা বৃথা! কাল সে মরিয়াছে, লোকাভাবে দাহ কাঁরতে পারা যায় 
নাই, এখানে মাটি দিতে হইয়াছে । 

বলেন কি! বানুনের ছেলেকে- 

পিন্ত উপায় কি? 


ভীকাল্ত ২২৩ 


শুনিয়া উভয়েই ক্ষুব্ধ হইয়া জানাইলেন যে, ভদ্রলোকের গ্রাম, একটুখানি খবর পাইলে 
যা হোক একটা উপায় 'নশ্চয় হইয়া ষাইত। একজন প্রশ্ন কারলেন, আপাঁন তাঁর কে? 

বাঁললাম, কেউ না। সামান্য পারিচয় ছিল মান্র। এই বাঁয়া ক কাররিয়া এখানে জুটিলাম 
সংক্ষেপে তাহারই বিবরণ দিলাম । দ ইদিন খাওয়া হয় নাই, অথ, কুলিদের মধ্যে কলেরা 
শুরু হইয়া গিয়াছে বাঁলয়া ছাঁড়য়াও যাইতে পারতোছ না। 

থাওয়া হয় নাই শুনিয়া তাঁহাবা আতশয় উদ্বিগ্ন হইলেন, এবং সঙ্গে যাইবার জন্য 
বারংবার আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগলেন। এবং এই ভয়ানক ব্যাঁধর মধ্যে খালিপেটে 
থাকা যে মারাত্মক ব্যাপার তাহাও একজন জান।ইয়া 'দলেন। 

বোশি বাঁলতে হইল না- বলার প্রয়োজনই ছিল না. ক্ষুতাপপাসায় মৃতকল্প হইয়া 
উঠিয়াছিলাম--তাঁহাদের সঙ্গ লইলাম। পথে এই বিষয়েই, আলাপ হইতে লাগিল। পাড়া- 
গাঁয়ের লোক, শহরের শিক্ষা বলিতে যাহা ব্দঝায় তাহা তাঁহাদের ছিল না, কিন্তু মজা এই 
যে, ইংরাজ রাজত্বের খাঁট পাঁলাটক্সটুকু তাঁহাদের অপাঁরজ্ঞাত নয়। এ যেন দেশের লোকে 
দেশের মাটি হইতে, জল হইতে, আকাশ হইতে, বাতাস হইতে আঁস্থমঙ্জা দিয়া সংগ্রহ 
করিয়া লইয়াছে। 

উভয়েই কহিলেন, সতাঁশ ভরদ্বাজের দোষ নেই মশায়, আমরা হলেও ঠিক অমন 
হয়ে উঠতাম। কোম্পান বাহাদুরের সংস্পর্শে যে আসবে সেই চোর না হয়ে পারবে না। 
এমাঁন এদের ছোঁয়াচের গুণ! 

ক্ষুধার্ত ও একান্ত ক্লান্তদেহে আঁধক কথা কাহিবার শান্ত ছিল না, সুতরাং চুপ কারিয়াই 
রাঁহলাম। তিনি ধালিতে লাগলেন, কি দরকার ছল মশাই. দেশের বুক চিরে আবার একটা 
রা লাইন পাতবার 2 কোন লোকে কি তা" চাষ? চায় না। কিন্তু তবু চাই । দীঘ নেই, 

কুর নেই, কুয়ো নেই, কোথাও একফোঁটা খাবার জল নেই, পাকা গরু-বাছুরগুলো 
রে ধড়ফড় করে মরে যায় কোথাও একট; ভাল খাবার জল থাকলে কি' সতীশবাবই 
মারা যেতেন? কখনো না। ম্যালোরয়া, কলেরা হর্‌্-রকমের ব্যাঁধ পড়ায় লোক 
উজোড় হয়ে গেল, কিন্তু কা কসা পারব্দেনা! কর্তারা আছেন শুধু রেলগাঁড় চালিয়ে 
নর কার ঘরে কি শস্য জন্মেছে শুষে চালান করে 'নয়ে যেতে । কি বলেন মশাই ? 
ক নয়? 

আলোচনা কারবার মত গলায় জোর ছিল না “'লয়াই শুধু ঘাড় নাঁড়য়া নিঃশব্দে সায় 
দিয়া মনে মনে সহম্বার বালতে লাগলাম, এই, এই, এই! কেঝ্লমানত্র এইজন্যই তোন্রশ 
কোট নরনারশর কণ্ঠ চাঁপয়া বদেশীয় শাসনতন্ত্র ভারতে প্রাতিষ্ঠিত রাঁহয়াছে । শংদ্ধমান্ 
এই হেতুই ভারতের 1দকে দিকে রন্ধে রন্থে রেলপথ বিস্তারের আর 'বরাম নাই । বাঁণজ্যের 
নাম দিয়া ধনীর ধনভাণ্ডঠার বিপুল হইতে িপুলতর করিবার এই আবরাম চেস্টায় দুৰ্বলের 
সুখ গেল, শান্তি গেল, অন্ন গেল, ধর্ম গেল- তাহার বাঁচবার পথ দিনের পর দন সঙ্কীর্ণ 
ও নিরন্তর বোঝা দ্যার্বষহ হইয়া উঠিতেছে-এ সত্য ত কাহারও চক্ষু হইতেই গোপন 
রাখবার জো নাই। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকাঁট আমার এই চিন্তাতেই যেন বাক্যযোজনা করিয়া কাঁহলেন, মশাই. 
ছেলেবেলায় মামার বাড়তে মানুষ আমি, আগে বিশ কোশের মধ্যে রেলগাড়ি ছিল না, তখন 
ক সস্তা, আর কি প্রচুর জানসপন্রই না সেখানে ছিল৷ তখন কারও কিছু জল্মালে পাড়া- 
প্রতিবেশন সবাই তার একটু ভাগ পেত, এখন থোড়, মোচা, উঠানের দুই-আঁটি শাক পর্যন্ত 
কেউ কাউকে দিতে চায় না, বলে, থাক, সাড়ে-আটটার গ্রাঁড়তে পাইকেরের হাতে তুলে দিলে 
দু'পয়সা আসবে। এখন দেওয়ার নাম হয়েচে অপব্যয়- মশাই, দুঃখের কথা বলতে কি, 
পয়সা-করার নেশায় মেয্রেপুর্ষে সবাই যেন একেবারে ইতর হয়ে গেছে। 

আর আপনারাই কি প্রাণভরে ভোগ করতে পায়? পায় না। শুধু ত আত্মীয়-স্বজন 
প্রাতবেশশ নয়, নিজেদেরও সকল দক "দিয়ে ঠাকয়ে ঠাঁকয়ে টাকা পাওয়াটাই হয়েছে যেন 
তাদের একটিমান্র পরমার্থ। 

এই-সমস্ত অনিম্টের গোড়া হচ্ছে এই রেলগাঁড়। শিরার মত দেশের রম্পে রন্ধে রেলের 
রাস্তা যাঁদ না ঢুকতে পেত, খাবার জিনিস চালান "দিয়ে পয়সা রোজগারের এত সুযোগ না 


২২৪ শরৎ রচলাবলণ 


থাকত, আর সেই লোভে মানুষ যাঁদ এমন পাগল হয়ে না উঠত, এত দশা দেশের 
হোতো না। 

রেলের বিরুদ্ধে আমার আভিযোগও কম নহে । বস্তুতঃ যে ব্যবস্থায় মানুষের জীবন- 
ধারণের একাল্ত প্রয়োজনীয় খাদ্যসম্ভার প্রাতাদন অপহৃত হইয়া শৌঁখন আবজনায় সমস্ত 
দেশ পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, তাহার প্রাতি তীব্র বিতৃষ্কা না জল্মিয়াই পারে না। ঈবশেষতঃ, 
দারদ্র মানবের যে দুখ ও যে হাঁনতা এইমান্র চোখে দেখিয়া আসলাম, কোন খ্টাল্তৃতর্ক 
শদয়াই তাহার উত্তর মিলে না; তথাঁপ কাহলাম, আবশ্যকের আতারন্ত 'জানসগুলো অপচয় 
না করে যাঁদ বাক হয়ে অর্থ আসে সে কি নিতান্তই মন্দ : 

ভদ্রলোক লেশমান্র ইতস্ত৩ঃ না করিয়া নিঃসজ্কোচে বলিলেন, হ্যাঁ নিতান্ত মন্দ, 'নছক 
অকল্যাণ । 

ইস্হার ক্োধ ও ঘৃণা আমার অপেক্ষা ঢের বোঁশ প্রচণ্ড । বাললেন, এই অপচয়ের ধারণাটা 
আপনার 'িবলাতের আমদানী, ধর্ম্থান ভারতবর্ষের মাঁটতে এর জল্ম হয়াঁন, জল্ম হতেই 
পারে না। মশাই, মান্র নিজের প্রয়োজনটুকুই দিক একমান্র সত্য? যার নেই তার প্রয়োজন 
মিটানোর কি কোন মূলাই পাঁথবীতে নেই £ সেটুকু বাইরে চালান দিয়ে অর্থ সঞ্চয় না 
করাই হ'ল অপচয়, হল অপরাধ £ এই নর্মম, নিষ্ঠুর ভীন্ত আমাদের মুখ দয়ে বার হয়ান, 
বার হয়েছে তাদের যারা বিদেশ থেকে এসে দুবলের গ্রাস কেড়ে নেবার দেশব্যাপী জালে 
ফাঁসের পর ফাঁস যোজনা করে চলেছে। 

বাললাম, দেখুন, দেশের অল্ন বিদেশে বার করে নিয়ে যাবার আঁম পক্ষপাতী নই, 
[কিন্তু একের উদ্বৃত্ত অন্নে অপরের চিরাঁদন ক্ষণান্নবাত্ত হতে থাকবে. এইটেই ক মঙ্গলের ? 
তা ছাড়া, বাস্তাঁবক, বিদেশ থেকে এসে ত তারা জোর করে কেড়ে 'নয়ে যায় না? অর্থ 'দয়ে 
নে নিয়েই ত যায়? 

ভদ্ুলোক িন্তকণ্ঠে জবাব দিলেন. হ্যাঁ কিনেই বটে। বস্ডশিতে টোপ গেথে জলে 
ফেলা যেমন মাছের সাদর নিমন্ত্রণ! 

এই ব্যঙ্গোন্তর আন উত্তর 'দলাম শা। কারণ, একে ত ক্ষুধা, তৃষ্ণা ও শ্রান্তিতে 
বাদানুবাদের শান্ত ছিল না, আপিচ তাঁহার বন্তব্যের সহিত মূলতঃ আমার বিশেষ মতাভদও 
ছিল না। 

কিন্তু আমাকে চুপ কাঁরয়া থাকিতে দোঁখয়া তান অকস্মাৎ ভমানক উত্তোজত হইয়া 
উঠলেন এবং আমাকেই প্রাতিপক্ষ জ্ঞানে অত্যন্ত উম্মাব সাহত বালিতে লাগিলেন, মশাই, 
ওদের উদ্দাম বাঁণকব্যার্ধর তর্তুকথাটকুকেই সাল সত্য বলে বুঝে আছেন, ?কল্ভু আসলে 
এতবড় অসৎ বস্তু পৃথিবীতে আর নেই । ওরা জানে শূধ ষোল আনার পারবর্তে চৌবাট 
পয়সা গুনে নিতে-ওরা বোঝে কেবল দেনা আর পাওনা, ওরা শিখেচে শুধু ভোগটাকেই 
জীবনের একমান্র ধর্ম বলে স্বীকার করতে । তাইত ওদের পাঁথবী-জোড়া সংগ্রহ ও সগ্য়ের 
ব্যসন জগতের সমস্ত কল্যাণ আচ্ছন্ন করে দিয়েচে। মশাই, এই রেল, এই কল, এই লোহা- 
বাঁধানো রাস্তা-এই ত হ'ল্‌ পাঁধত্র ৮৫৪6৮010600 এই গরুভারেই ত সংসানে কোথাও 
গরীবের নিঃশ্বাস ফেলবার জাষগা নেই। 

একটুখানি থামিয়া বাঁলতে লাগিলেন, আপাঁন বলাছলেন একের প্রয়োজনের আতীরস্ক 
বস্তুটুক্‌ চালান দেবার সুযোগ না থাকলে হয় নম্ট হ'ত, নাহয় অভাবগ্রস্তেরা 'বনামূল্যে 
খেত। একেই অপচয় বলাছিলেন, নাঃ 

কহিলাম, হাঁ তার দিক দিয়ে অপচয় বৈ কি। 

বদ্ধ প্রত্যুত্তরে অধিকতর অসাহষ্জু হইয়া উঠিলেন। কাঁহলেন, এ-সব 'বিলাঁত বুলি 
অর্ধাচীন অধার্মকের অজুহাত । কারণ, আর একটু যখন বোঁশি চিন্তা করতে শিখবেন, তখন 
আপনারই সন্দেহ হবে বাস্তাবক এইটেই অপচয়, না দেশের শস্য বিদেশে রপ্তানি করে 
ব্যাঙ্কে টাকা জমানোটাই বোশ অপচয়! দেখুন মশাই, িরাদনই আমাদের গ্রামে গ্রামে জন- 
কতক উদ্যমহীন, উপার্জন-ীবমুখ উদাসীন প্রকীতির লোক থাকত, তাদের মাদ-ময়রার 
দোকানে দাবা-পাশা খেলে, মড়া পাাঁড়য়ে, বড়লোকের আদ্ডায় গান-বাজনা করে, বারোয়ারী- 
তলায় মোড়লি ক'রে, আরও--এমৃন সব অকাজেই দিন কাটত। তাদের সকলেরই যে ঘরের 





শ্রীকান্ত ২২ 


মধ্যে অল্সংস্থান থাকত তা নয়, তবুও অনেকের উদ্বৃন্ত অংশেই তাদের সুখে-দঃখে দন 
চলে যেত। আপনাদের অর্থাৎ ইংরেজী শিক্ষিতদের যত আক্লোশ তাদের পরেই ত? যাক, 
শচন্তার হেতু নেই, এই-সব অলস, অকেজো, পরাশ্রত মান্‌ষগুলো এখন লোপ পেয়েছে। 
কারণ, উদ্বৃত্ত বলে ত আর কোথাও ছু নেই, সুতরাং, হয় অন্নাভাবে মরেচে, নীহয় 
কোথাও গিয়ে কোন ছোট দাস্যবাত্ততে ভার্ত হয়ে জীবল্মৃতভাবে পড়ে আছে। ভালই 
হয়েছে। মেহন্নতৈর গৌরব প্রাতিষ্ঠিত হয়েছে, জীবন-সংগ্রাম বু'লির সত্যতা প্রমাণত হয়েছে, 
ীকন্তু আমার মত যাদের বোশ বয়স হয়েছে তারাই জানে কি গেছে । জীবন-সংগ্রাম তাদের 
বলুস্ত করেছে-কিন্তু সমস্ত গ্রামের আনন্দটুকুও যেন তাদেরই সঙ্গে সহমরণে গেছে। 

এই শেষ কথাটায় চকিত হইয়া তাঁহার মুখের প্রীত চাহলাম। ভাল কারয়া লক্ষ্য 
কারয়াও তাঁহাকে অল্পাঁশাক্ষত, সাধারণ গ্রাম্য ভদ্রলোক ব্যতীত ছুই বোশ মনে হইল 
না--অথচ বাক্য ধেন তাঁহার অকস্মাৎ আপনাকে আতনক্রম কাঁরয়া বহদুরে চলিয়া ছেল । 

তাঁহার সকল কথাকেই যে অভ্রান্ত বাঁলয়া অঙ্গীকার করিতে পারলাম তাহা নয়, কিন্তু 
অস্বীকার কারতেও বেদনা বোধ কারলাম। কেমন যেন সংশয় জাঁল্মল, এ-সকল বাক্য 
তাঁহার নিজের নয়, এ যেন অলাক্ষত আর কাহারও জবান । 

আতিশয় সঙ্কোচের সাঁহত প্রশ্ন কাঁরলাম, কিছু যাঁদ মনে না করেন-- 

না না, মনে করব কেন? বলুন! 

1জজ্ঞাসা কাঁরলাম, আচ্ছা, এ-সকল কি আপনার 'নজেরই আঁভজ্ঞতা, 'নজেরই 
চন্তার ফল 2 

ভদ্রলোক রাগ কঁবিলেন। বাঁললেন, কেন, এ-স্ব মিথ্যে নাকি 2 একাট অক্ষরও মিথ্যে 
নয় জানবেন। 

না না. মিথ্যে ত বালান, তবু 

তবু আবার কি 2 আমাদের স্বামীজশ কখনো মিথ্যে উচ্চারণ করেন না। তাঁর মত জ্ঞাননী 
কেউ আছে নাক 2 

প্রশ্ন কারলাম, স্বামঈজঈ কে? 

ভদ্রলোকের সঞ্ঞশীট ইহার উত্তর দিলেন। কাঁহলেন, স্বামী বজ্রানন্দ। বয়সে কম হলে 
শক হয়, অগাধ পাঁণ্ডত, অগাধ-_ 

তাঁকে আপনারা চেনেন নাকি 2 

াননে 2 বেশ! তিনি আমাদের আপনার লোক বললেই যে হয়! এ'র বাড়তেই যে 
তাঁর প্রধান আড্ডা! এই বাঁলয়া তিনি সঙ্গের ভদ্রলোকাঁটকে দেখাইয়া দিলেন। 

বদ্ধ তৎক্ষণাৎ সংশোধন করিয়া কাঁহলেন, আড্ডা বলো না নরেন বল আশ্রম । মশাই, 
আম গরীব, যা পাঁর তাঁর সেবা কার। কন্তু এ যেন বদরের গৃহে শ্রীকৃষ্ণ । মানুৰ ত নয়, 
মানুষের আকৃতিতে তুদবতা। 

[জজ্ভ্রাসা কারলাম, সম্প্রাতি কতাঁদন আছেন আপনাদের গ্রামে ? 

নরেন কাহলেন, প্রায় মাস-দুই হবে । এ অণ্চলে না আছে একটা ডান্তার-বাদ্য, না আছে 
একটা ইস্কুল। এর জন্যেই তাঁর যত পাঁরশ্রম। আবার নাজেও একজন মস্ত ডান্তার। 

এতক্ষণে ব্যাপারটা বেশ স্পম্ট হইল। ইনিই সেই আনন্দ । সাঁইিয়া স্টেশনে আহারাদ 
করাইয়া রাজলক্ষযী যাঁহাকে ডে সমাদরে গঞঙ্গামাটতে আনিয়াছল। সেই বিদায়ের ক্ষণ 
মনে পাঁড়ল। রাজলক্ষমীর সে কি কান্না! পাঁরচয় ত মাত্র দ্শদনের, কিন্তু কতবড় স্নেহের 
বস্তুকেই যেন চোখের আড়ালে কোন ভয়ানক 'বপদের মুখে পাঠাইয়া দিতেছে এমাঁন 
তাহার ব্যথা । ফিরিয়া আসবার সে কি ব্যাকুল অনুনয়! ?কন্তু আনন্দ সন্স্যাসী। তাহার 
মমতাও নাই, মোহও নাই । নারীহদয়ের বেদনার রহস্য তাহার কাছে মথ্যা বৈ আর কিছুই 
নয়। তাই এতাঁদন এত কাছে থাঁকিয়ও অপ্রয়োজনে দেখা দিবার প্রয়োজন সে পলকের জন্যও 
অনুভব করে নাই, এবং ভাঁবষ্যতেও হয়ত কখনো এই প্রয়োজনের হেতু আসবে না। কিন্তু 
রাজলক্ষমশ এ কথা শুনলে যে কতবড় আঘাত পাইবে, সে শুধু আমই জান। 

নজের ফথা মনে পাঁড়ল। আমারও বিদায়ের মুহূর্ত আসন্ন হইয়া আঁসতেছে-. 
যাইতেই হইবে তাহা প্রাতানয়তই উপলাব্ধ কারতোছি- আমার প্রয়োজন রাজলক্ষমীর সমাপ্ত 


শ.র. ১--১৫ 


২২৬ শরৎ রচনাবলশ 


হইয়া আসতৈছে, কেবল ইহাই ভাবিয়া পাই না. সোঁদনের দিনান্তটা রাজলক্ষমীর কোথা 
দিয়া কেমন করিয়া অবসান হইবে। 

গ্রামে পেপাছলাম। নাম মামুদপুর। বৃদ্ধ যাদব চক্রবতরঁ তাহারই উল্লেখ কাঁরয়া সগর্বে 
কহিলেন, নাম শুনে চমকাবেন না মশাই, আমাদের চতুঃসীমানার মধ্যে মুসলমানের ছায়াটুকু 
পর্ষন্তি মাড়াতে হয় না। যোদকে তাকান ব্রাহ্মণ কায়স্থ আর সংজাত। অনাচরণীয় জাতের 
বসাতি পর্য্ত নেই। কি বল নরেন, আছে * 

নরেন সানন্দে সায় দিয়া বারংবার মাথা নাঁড়য়া কাহল. একাঁটও না. একাটও না। তেমন 
গাঁয়ে আমরা বাস কাঁরনে। 

হইতে পারে সত্য, কিন্তু এত খাঁশ হইবারহ বাক আছে ভাবিয়া পাইলাম না। 

চক্রবরতীঁ-গৃহে বজ্রানন্দের সাক্ষাৎ মালল। হাঁ ?তানই বটে। আমাকে দোঁখয়া তাঁর 
যেমন বিস্ময়, তেমনি আনন্দ। 

দাদা যে! হঠাৎ এখানে? এই বলিয়া আনন্দ হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন। এই 
নরদেহধারী দেবতাকে সসম্মানে আভবাদন করিতে দেখিয়া চক্বতাঁ বিগাঁলত হইয়া গেলেন। 
আশেপাশে আরও অনেকগুলি ভণ্ড ছিলেন, তাঁহারাও উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আম যেই হই, 
সামান্য ব্যান্ত যে নয়, এ সম্বন্ধে কাহারও সংশয় রাহল না। 

আনন্দ কহিলেন, আপনাকে বড় রোগা দেখাচ্ছে দাদা? 

উত্তর দলেন চক্রবতর্শ। আমার যে ?দন-দুই আহার-নিদ্রা ছিল না, এবং বহু পুণ্যফলেই 
শুধু বাঁচিয়া আঁসয়াছ ইহাই ব্যন্ত করিয়া কাঁলদের মধ্যে মড়কের বিবরণ এমাঁন সাবস্তারে 
বর্ণনা কারলেন যে. আমার পর্যন্ত আক লাগিয়া গেল। 

আনন্দ বিশেষ কোন ব্যাকুলতা প্রকাশ কারলেন না। ঈষৎ হাসিয়া, অপরের কান বাঁচাইয়া 
কাহলেন, এতটা দুশদনের উপবাসে হয় না দাদা, একটু দীর্ঘকালের দরকার । কি হয়োছিল 7 
জবর ? 

, বলিলাম, আশ্চর্য নয়। ম্যালোরয়া ত আছেই। 

চকবতর আতিথ্যের ভরাট কারিলেন না. খাওয়াটা আজ ভালরকমই হইল! 

আহারান্তে প্রস্থানের আয়োজন কাঁরতে আনন্দ [ীজজ্ঞাসা কারলেন, আপাঁন হশ্ঠাং 
কালদের মধ্যে জুটেছিলেন ক করে £ 

বাঁললাম, দৈবের চক্কান্তে। 

আনন্দ সহাস্যে কাহলেন, চক্রান্তই বটে। রাগের মাথায় বাড়তে বোধ হয় খবরও 
দেনাঁন ? 

বাঁললাম. না, কিল্হ সে রাগ করে নয় । দেওয়া বাহুল্য বলেহ দহাঁন। তা ছাড়া লে।কই 
বা পেতাম কোথায়। 

আনন্দ বাঁললেন, সে একটা কথা৷ ?কন্তু আপনার ভালমন্দ 'দাঁদন ঝ।ছে বাহল। হয়ে 
উঠলো কবে থেকে? তান হয়ত ভয়ে ভাবনায় আধমরা হয়ে গেছেন। 

কথা বাড়াইয়া লাভ নাই--এ প্রম্নের আর জবাব দলাম না। আনন্দ স্থির কাঁরলেন 
জেনায় আমাকে একেবারে জব্দ কারষা দিয়াছেন । তাই 1স্নশ্ধ মৃদহাসো ক্ষণকাল আত্মগ্রসাদ 
উপভোগ কাঁরয়া কাঁহলেন. আপনার রথ প্রস্তৃত, বোধ কার সন্ধ্যার পৃবেই গিয়ে বাড 
পেশছিতে পারবেন। আসুন, আপনাকে তুলে দিয়ে আস। 

বাললাম, কিন্তু বাঁড় যাবার পূর্বে কুণিদের একট. খবর নিয়ে যেতে হবে। 

আনন্দ বিস্ময় প্রকাশ কাঁরয়া বাঁললেন, তার মানে রাগ এখনো পড়েনি । কিন্তু আম 
বাল, দৈবের ষড়যন্ত্রে দূর্ভোগ যা কপালে ছিল তা ফলেচে। আপাঁন ডান্তারও নয়, সাধবাবাশ 
নর, গৃহ লোক । এখন খবর নেবার যাঁদ কিছু থাকে ত সে ভার আমাকে দয়ে 'নাশ্চন্ত 
হয়ে বাড়ি যান। কিন্তু গিয়ে আমার নমস্কার জ।ানয়ে বলবেন, তাঁর আনন্দ ভাল আছে। 

দ্বারে গরুর গাঁড় তৈরি ছিল। গহস্বামী চতক্তবতরঁ আসযা সাঁনবন্ধ অনুরোধ 

_. ন, এঁদকে আর যার্দ কখনে। আসা হয় এ বাঁড়তে যেন পদধাঁল দিয়া যান। তাঁহার 

আতথ্যের জন্য সহম্্র ধন্যবাদ দিলাম, কিন্তু দুলভ পদধূলের আশা 'দতে 

পারলাম না। বাঙ্গলাদেশ আমাকে অচিরে ছাঁড়ুয়া যাইতে হইবে, এ কথা মনের মধ্যে 


শ্রীকান্ত ২২৭ 


অনুভব করিতেছিলাম, সৃতরাং কোনাঁদন কোন কারণেই এ প্রদেশে ফারয়া আসার সম্ভাবনা 
আমার পক্ষে সুদূরপরাহত। 

গাঁড়তে উঠিয়া বাঁসলে আনন্দ ছইয়ের মধ্যে মাথা গলাইয়া আস্তে আস্তে বাঁললেন, 
দাদা, এঁদকের জলবাতাস আপনার সইছে না। আমার হয়ে দিদকে বলবেন, পাঁশ্ম- 
মূল্‌কের মানুষ আপনি, আপনাকে যেন তান সে দেশেই নিয়ে যান। 

বাললাম, এ দেশে কি মানুষ বাঁচে না আনন্দ 2 

প্রত্যুত্তরে আনন্দ লেশমান্র ইতস্ততঃ না করিয়া কাঁহলেন না। কিন্তু এ 'িয়ে তর্ক 
করে কি হবে দাদা, শুধু আমার সাঁনবন্ধি অনুরোধটা তাঁকে জানাবেন। বলবেন, আনন্দ- 
সন্ন্যাসীর চোখ নিয়ে না দেখলে এর সত্যতা বোঝা যাবে না। 

মৌন হইয়া রাহলাম। কারণ রাজলক্ষ্ীকে এ অনুরোধ জানানো যে আমার পক্ষে 
কত কাঁঙন, আনন্দ তাহার ক জানে 2 

গাঁড় ছাড়লে তান পুনশ্চ কহিলেন, কৈ. আমাকে ত একবারও যাবার নিমল্ণ 
করলেন না দাদা? 

মুখে বাঁললাম, তোমার কত কাজ. তোমাকে নিমন্ত্রণ করা কি সোজা ভাই কিন্তু মনে 
মনে আশঙ্কা ছিল ইতিমধ্যে পাছে কোনাদন তিনি 'াজেই গিষা উপাঁস্থত হন। এই 
তীক্ষযধীঁ সন্ষ্যাসীর দৃষ্টি হইতে তখন কিছুই আর আড়ালে রাঁখবাব জো থাকবে না। 
একদিন তাহাতে কিছুই আসিয়া যাইত না. মনে মনে হাসিয়া বীলিতাম, আনন্দ, এ জীবনের 
অনেক ছুই 'বসর্জন 'দিয়াছ তাহা অস্বীকার কাঁরব না, ন্তু আমার লোকসানের সেই 
সহজ 'হসাবটাই শুধু দোখতে পাইলে; 'কন্তু তোমাব দেখার বাহরে যে আমার সণ্য়ের 
অঙ্কটা একেবারে সংখ্যাতীত হইয়া বাহল! মৃত্যু-পারের সে পাথেয় যাঁদ আমার জমা থাকে 
এদিকের কোন ক্ষাতিকেই আমি গণনা কারব না। কিন্তু, আজ ? বাঁলবার কথা কি ছিল? 
তাই ধনঃশব্দে নতমূখে বাঁসয়া চক্ষের পলকে মনে হইল এ*বর্ষের সেই অপাঁরমেয় গোরব 
যাঁদ সত্যই আজ 'মথ্যা মরীচকায় গবলুপ্ত হইয়া থাকে ত এই গলগ্রহ ভগ্নস্বাস্থ্য অবাঞ্চত 
শৃহস্বামীর ভাগ্যে আতাঁথ আহবান কাঁদবার 'িবড়ম্বনা যেন না আর ঘটে। 

আমাকে নীরব দোঁখয়া আনন্দ তেমাঁন হাঁসমুখে কাহিলেন, আচ্ছা, নূতন করে না-ই 
যেতে বললেন, আমার সাবেক নিমন্দ্রণ পাজ আছে, আঁম সেই দাবতেই হাঁজর 
হতে পারব! 

শজজ্ঞাসা কাঁরলাম, কিন্তু সে কাজটা কি ন।শাদ হতে পারবে? 

আনন্দ হাসয়া বাঁললেন, ভয় নেই দাদা, আপনাদের রাগ পড়বার ভিতরে গিয়ে উত্যন্ত 
করব না- তার পরেই যাব। 

শুনয়া চুপ কাঁবুয়া রাহলাম। রাগ কারিয়া যে আস নাই তাহা বাঁলতেও ইচ্ছা 
হইল না। | 

পথ কম নহে, গাড়োয়ান ব্যস্ত হইতেছিল, গাঁড় ছাঁড়য়া দিলে তিনি আর-একবার 
নমস্কার কারয়া মূখ সরাইয়া লইলেন। 

এ অণ্চলে যানবাহনের প্রচলন নাই, সে উদ্দেশ্যে পথ তৈরি কাঁরয়াও কেহ রাখে নাই; 
গো-শকট মাঠ ভাঁঙায়া উপ্ছুনচু খানাখন্দ আতন্রম করিয়া যদচ্ছা চলিতে লাগল। ভিতরে 
অর্ধশায়তভাবে পাঁড়য়া আনন্দ সন্ব্যাসীর কথার সুরটাই আমার কানের মধ্যে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগল । রাগ কাঁরয়া আস নাই, ও বস্তুটা লাভেরও নয়-_লোভেরও নয়, কিন্তু 
কেবাঁল মনে হইতে লাগল, এও যাঁদ সত্য হইত । 'কন্তু সত্য নয়, সত্য হইবার পথ নাই। 
মনে মনে বাঁলতে লাগলাম, রাগ কাঁরব কাহার উপরে ?ঃ কিসের জন্য? কি তাহার অপরাধ ? 
ঝরনার জলধারার আঁধকন্পর লইয়াই ববাদ করা চলে, কিন্তু উৎসমুখে জলই যদি শেষ হইয়া 
থাকে ত শুন্ক খাদের বিরুদ্ধে মাথা খ্াড়য়া মারব কোন্‌ ছলনায় ? 

এমন কাঁরয়া কতক্ষণ যে কাটিয়াছল হশ কার নাই। হঠাৎ খালের মধ্যে গাঁড় গড়াইয়া 
পড়ায় ঝাঁকাঁন খাইয়া উীঠয়া বাঁসলাম। সূমুখের চটের পর্দা সরাইয়া মুখ বাড়াইয়া 
দেখিলাম, সন্ধ্যা হয়-হয়। গাঁড়র চালকটি ছেলেমানুষ, বোধ কার বছর পনরর বোশি 
হইবে না। বাঁললাম, ওরে, এত জায়গা থাকতে খানায় নামাল কেন? 


২২৮ শরৎ রচনাবলন 


ছেলোট তাহার রাটদেশের ভাষায় তৎক্ষণাৎ জবাব দল, নামবো কিসের তরে? বলদ 
আপাঁন নেমে গেল। 

নেমে গেল কি রে? তুই কি গরু সামলাতে পাঁরস নে? 

" না। বলদ নতুন যে। 

খুব ভাল। কিন্তু এঁদকে যে অন্ধকার হয়ে এল, গঙ্গামাটি আর কতদূরে £ 

তার কি জানি! গঙ্গামাটি কখনো আসাঁচ নাকি? 

বাঁললাম, কখনো যাঁদ আসান বাবা, তবে আমার উপরেই বা এত প্রসন্ন হলে কেন? 
কাউকে জিজ্ঞেস কর্‌ না রে, গঙ্গামাট আর কতদূরে 2 

উত্তরে সে কাহল, এঁদকে লোক আছে নাক £ নেই। 

ছেলেটার আর যাই দোষ থাক, জবাবগুি যেমন সাক্ষপ্ত তেমান প্রাঞ্জল । জিজ্ঞাসা 
করিলাম, তুই গঙ্গামাটির পথ ানস তঃ 

তেমাঁন সংস্পন্ট উত্তর। কাঁহল, না। 

তবে এলি কেন রে? 

মামা বললে, বাবুকে নিয়ে যা। এই সোজা দক্ষিণে গিয়ে পুবে বাঁক ধরলেই গঙ্গামাট। 
যাব আর আসাঁব। 

সম্মুখে অন্ধকার রাত্র, আর বোৌশ বিলম্বও নাই। এতক্ষণ ত চোখ বাঁজয়া নিজের 
চন্তাতেই মখ্ন ছিলাম, ছেলেটার কথায় এবার ভয় পাইয়া বাললাম, এই সোজা দাঁক্ষণের 
বদলে উত্তরে গিয়ে পশ্চিমে বাঁক ধারস নি তরে? 

ছেলেটা কাঁহল, তার কি জান! 

বাললাম, জাঁনস নে ত চল দু'জনে অন্ধকারে খমের বাঁড় যাই! হতভাগা, পথ 
শচানস নে ত এল কেন? তোর বাপ আচ্ছ 2 

না। 

মা আছে ? 

না, মরে গেছে। 

আপদ গেছে। চল তা হলে আজ রাত্রে তাদের কাছেই যাওয়া যাক' তোর মামার 
শুধু বাপ্ধ-বিবেচনা নয়, দয়ামায়া আছে। 

আর খাঁনকটা অগ্রসর হওয়ার পরে ছেলেটা কাঁদতে লাগল, জানাইল যে আর লস 
যাইতে পারবে না। 

জিজ্ঞাসা কারলাম, থাকবি কোথায় ? 

সে জবাব দিল যে, সে ঘরে ফিরিয়া যাইবে । 

কন্তু এই অবেলা সন্ধ্যাবেলায় আমার উপায় 2 

পূর্বে বাঁলয়াছ ছেলোট স্পম্টবাদী। কাঁহল, তুমি বাব নেবে যাও। মামা বলে দেছে 
ভাড়া পাঁচ সিকে। কম দলে আমাকে মারবে। 

কাঁহলাম. আমার জন্যে তুমি মার খাবে সে কেমন কথা! একবার ভাবলাম, এই 
গাঁড়তেই যথাস্থানে 'ফাঁরয়া যাই। কিন্তু কেমন যেন প্রবৃত্তি হইল না। রাঁত্র আসন্ন, স্থান 
অপরিচিত, লোকালয় ঘে কোথায় এবং কতদূরে বাঁঝবাব জো নাই; কেবল সমুখে একটা 
বড় আমকাঁচালের বাগান দেখিয়া অন্ষান কারলাম গ্রাম বোধ হয় খুব বেশি দূরে হইবে 
না। আশ্রয় হয়ত একটা মালবে। আর যাঁদ নাই-ই মলে তাহাতেই-বা কি? নাহয়, এমাঁন 
কারয়াই এবার যাল্লা শ.রু হইবে। 

নামিয়া ভাড়া চুকাইয়া দিলাম । দৌখলাম, ছেলেটির শুধু কথাই নয়, কাজেব ধারাও 
চমতকার স্পম্ট। নিমেষে গাঁড়র মুখ 'ফিরাইয়া লইল. ব:ষষু গল গৃহ প্রত্যাগমনের ইঙ্গিত" 
মাত্র চোখের পলকে চোখের অদৃশ্য হইয়া গেল। 


তের 
সন্ধ্যা শেষ হইল বাঁলয়া, 'কন্তু রাঁত্রর অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া উঠিতে তখনও বিলম্ব 
ছিল। এই সময়টুকুর মধ্যে যেমন করিয়া হউক আশ্রয় খজয়া বাহর করিতে হইবে। 


শ্রীকান্ত ২২৯ 


এ কাজ আমার পক্ষে নৃতনও নহে, কাঠন বাঁলয়াও কোনাঁদন ভয় হয় নাই। 'কন্তু আজ 
সেই আমবাগানের পাশ' দয়া পায়ে-চলা পথের রেখা ধরিয়া যখন ধারে ধীরে অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম, তখন কেমন যেন ডীদ্বগ্ন লঙ্জায় মনের ভিতরটা ভাঁরয়া আসতে লাগিল । 
ভারতের অন্যান্য প্রদেশের সঙ্গে একদিন ঘাঁনম্ঠ পাঁরচয় ছিল, কিন্তু এখন যে পথে 
চঁিয়াছি সে যে বাগ্গলার রাঢ় দেশ। ইহার সম্বন্ধে ত কোন আঁভিজ্ঞতা নাই! কিন্তু এ কথা 
স্মরণ হইল না যে, রসি তি লাল জ্ঞান 
যাহা ছু পাইয়াছি তাহা এমাঁন কাঁরয়াই আপনাকে সণ্চয় করিতে হইয়াছিল, অপরে 
কাঁরয়া দেয় নাই। 

আসল কথা, কিসের জন্য যে সোঁদন দ্বার আমার সর্বঘ্রই মস্ত ছিল এবং আজ সঙ্কোচ 
ও দ্বিধায় তাহা অবরুষ্ধপ্রায়, সেই কথাটাই ভাঁবয়া দোঁখলাম না। সোঁদনের সে-যাওয়ার 
মধ্যে কান্রমতা ছিল না, িল্তু আজ যাহা কাঁরতোছি সে শুধু সোঁদনের নকল মান্র। সোঁদন 
বাঁহরের অপাঁরাঁচিতই ছিল আমার পরমাত্সীয়, তাদের পরে 'নজের ভারার্পণ কারিতে তখন 
বাধে নাই, কিন্তু সেই ভার আজ ব্যান্তীবশেষের প্রাতি একান্তভাবে ন্যস্ত হইয়া সমস্ত 
ভারকেন্দ্রটাই অন্য অপসারত হইয়া গেছে। তাই আজ অজানা-অচেনার মধ্যে চাঁলবার পা- 
দুটা আমার প্রাতপদেই ভার হইয়া আসতেছে । সোঁদনের সেই-সব সুখ-দুঃখের ধারণায় 
আজ কতই না প্রভেদ! তথাপি চাঁলতে লাগলাম । এই বনের মধ্যে রান্রযাপনের সাহসও 
নাই, শান্তও গেছে--আঁজকার মত ীকছু একটা পাইতেই যে হইবে। 

ভাগ্য ভাল, খুব বোশ দূর হাঁটতে হইল না। পত্রঘন কি একটা গাছের ফাঁক দিয়া 
অট্রালকার মত দেখা গেল। সেই পথটুকু ঘাঁরয়া তাহার সম্মুখে গিয়া উপাস্থিত হইলাম । 

অদ্রীলকাই বটে, কিন্তু মনে হইল জনহণন। সমূখে লোহার গেট. "কিন্তু ভাঙ্গা । 
শিকগুলার আধকাংশই লোকে খালয়া লইয়া গিয়াছে। ভিতরে ঢ:কয়া পাঁড়লাম। খোলা 
বারান্দা, বড় বড় দুটো ঘর, একটা বন্ধ এবং যেটা খোলা তাহার দ্বারে আসবামান্র একজন 
কঙ্কালসার মানুষ বহরে আ সয়া দাঁড়াইল। দোঁখলাম, ঘরে চার কোণে চারটা লোহার 
খাট--একদন গাঁদ পাতা ছিল, কিন্তু কালক্রমে চটগুলা লুস্ত হইয়াছে, আছে শুধু 
ছোবড়ার কিছু 'কছু তখনও উন একটা তেপাই, গোটা-কয়েক টিন ও এনামেলের পানর, 
তাহাদের শ্রী ও বর্তমান অবস্থা বর্ণনাতীত। অন্মান যাহা কাঁরয়াছলাম, তাহাই বটে। 

বাঁড়াট হাসপাতাল । এই লোকাঁট বদেশশ, চাক. কাঁরতে আসিয়া পীড়ত হইয়া দিন- 

পনর হইল ইনডোর পেশেন্ট হইয়া আছে। লোকটির সাঁহত প্রথম আলাপ এইর্‌প ঘাঁটল-- 

বাধমশাষ, গোটা-চারেক পয়সা দেবেন 2 

কেন লল তু 

[দেয় মার বাবু, মাঁড়টুঁড় দুটো কিনে খাব। 

জিজ্ঞাসা কারলাম, তুমি রোগট-মানুষ, যা তা খাওয়া তোমার বারণ নয় 2 

আজ্জে, না। 

এখানে তোমাকে খেতে দেয় না 

লোকাঁট জানাইল যে, সকালে একবাটি সাগু 'দিয়াছল তাহা সে কোন্‌্কালে খাইয়া 
ফৌলয়াছে। তখন হইতে সে গেটের কাছে বাঁসয়া থাকে. ভিক্ষা পায় ত আর একবেলা 
খাওয়া চলে. না হয় ত উপবাসে কাটে। ডান্তার একজন আছেন, বোধ হয় যৎসামান্য হাত- 
খরচা মান্র বন্দোবস্ত আছে. সকালবেলায় একবার কা'রয়া তাঁহার দেখা পাওয়া যায়। আর 
একটি লোক নিষ্যন্ত আছে, তাহাকে কম্পাউন্ডাঁর হইতে শুরু কারিয়া লণ্ঠনে তেল দেওয়া 
পযন্ত সমস্তই কাঁরতেহয়। পূর্বে একজন চাকর 'ছিল বটে, কিন্তু মাস-ছয়েক হইল 
মাঁহনা না পাওয়ায় রাগ'করিয়া চাঁলয়া গেছে, এখনও নৃতিন কেহ ভার্তি হয় নাই। 

জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, ঝাঁটপাট কে দেয় 3 

লোকটি বলিল, আজকাল আঁমই 'দ। আম চলে গেলে আবার যে নতুন রোগী আসবে 

দেবে। 

কাঁহলাম, বেশ ব্যবস্থা । হাসপাতালাট কার জান ? 

লোকটি আমাকে গওঁদকের বারান্দায় লইয়া গেল: কাঁড় হইতে একাঁট টিনের লণ্ঠন 


২৩০ শরৎ রচনাবলী 


ঝুীলতেছে। কম্পাউন্ডারবাবু বেলাবোল সোঁট জবালয়া দয়া কাজ সাঁরয়া ঘরে চাঁলয়া 
গেছেন। দেয়ালের গায়ে আটা মস্ত একটি মম'র প্রস্তর-ফলক- সোনার জল দয়া ইংরাজন 
অক্ষরে আগাগোড়া খোদাই-করা সন-তারিখসংবালত 'শলালাপ। জেলার যে সাহেব- 
ম্যাঁজস্ট্রেট দয়া কাঁরয়া ইহার উদ্বোধনকার্য সম্পন্ন কাঁরয়াছলেন তাঁহার নাম-ধাম সর্বাণে, 
নীচে প্রশাস্তি- পাঠ। কে একজন রায়বাহাদুর তাঁহার রত্রগর্ভ মাতার স্মৃতিরক্ষর্থে জননশ- 
জন্মভূমিতে ত এই. হাসপাতাল প্রাতষ্ঠা করিয়াছেন। আর শুধু মাতা-পন্রই নয়, উধর্দতন 1তিন- 
চার পুরূষের বিবরণ । বোধ কার ছোটখাটো কুলকারকা বাঁললেও অত্যুন্ত হয় না। লোক টি 
যে রাজসরকারে রায়বাহাদ্7ারর যোগ্য তাহাতে লেশমান্র সন্দেহ নাই ৷ কারণ টাকা নম্ট কবার 
দক "দয়া শ্রাট ছিল না। ইট ও কাঠ এবং বিলাতেব আমদ্াীন লোহার কাঁড়-বরগার িল। 
মটাইয়া অবশিষ্ট যাঁদ বা কিছু থাকিয়া থাকে সাহেব শিল্পীর হাতে বংশগোৌরব লিখাইতেই 
তাহা নিঃশোষিত হইয়াছে । ডান্তার ও রোগীর ওঁধধ-পথ্যাদর ব্যাপারের বাবস্থা কারবার 
হয়ত টাকাও ছল না. ফুরসতও ছিল না। 

প্রশন কারলাম, রায়বাহাদুরের বাঁড় কোথায় 2 

সে কাহল, বোশ দূরে নয় কাছেই। 

এখন গেলে দেখা হবে? 

আজ্ঞে না, বাড়তে তালাবন্ধ, তাঁরা সব কলকাতায় থাকেন। 

[জজ্ঞাসা কারলাম, কবে আসেন জান 2 

লোকাঁট বিদেশী, সঠিক সংবাদ দিতে পারল না, তবে কাঁহল যে, বছর-ীতনেক পূর্বে 
একবার আ'সিয়াছিলেন এ কথা সে ডান্তারবাবুর মূখে শুনয়াছে। সর্বত্র একই দশা, অতএব 
দুঃখ কারবার শেষ কিছু 'ছিল না। 

এদকে অপারাচিত স্থানে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইতোছিল, সুতরাং রায়বাহাদুরের কার্ষকলাপ 
পর্যালোচনা করার চেয়ে জরুঁর কাজ বাঁক ছিল। লোকটিকে কিছ পয়সা দয়া জাঁনয়া 
লইলাম যে, নিকটেই একঘর চরুবতর্ণ ব্রাহ্মণের বাট । তাঁহারা আঁতিশয় দয়ালু, এবং রান্রটার 
মত আশ্রয় মালবেই । সে াজেই রাজা হইয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া চাঁলল, কাহল, তাহাকে 
ত মুদীর দোকানে যাইতেই হইবে, একটুখানি ঘূরপথ, িন্তু তাহাতে ছু আসে যায় না; 

চাঁলতে চালতে তাহার কথায়বার্তায় বুঝলাম, এই দয়ালু ব্রাহ্মণ পাঁরবার হইতে 
সে পথ্যাপথ্য অনেক রাঘ্িই গোপনে সংগ্রহ কাঁরয়া খাইয়াছে। | 

শমানট-দশেক হাঁটয়া চক্তবতরঁর বাঁহর্বটশতে আসয়া উপাঁস্থত হইলাম । আমার পথ- 
প্রদশশকি ডাক দয়া কাহল, ঠাকুরমশাই ঘরে আছেন ? 

কোন সাড়া আসিল না। ভাবয়ীছলাম কোন সম্পল ব্রাহ্ষণ-বাটসতে আঁতথ্য লইতে 
চালয়াছ, 'কল্ত ঘরদ্বারের শ্রী দোঁখয়া মনটা দমিয়া গেল। ও'দকে সাড়া নাই, এঁদকে 
আমার সঙ্গীর অধ্যবসায়ও অপরাজেয়। তাহা না হইলে এই গ্রাম ও এই হাসপাতালে 
বহ্যাদন পূবেই তাহার রুগ্ন-আত্মা স্বগীর্য হইয়া ভবে ছাঁডত। সে ডাকের উপর ডাক 
তেই লাগিল। 

হঠাৎ জবাব আসল, যা যা. আজ যা। যা বলাচ। 

লোকাঁট কিছুমাণ্র বচালত হইল না, প্রত্যত্তরে কাহল., কে এসেচে বার হয়ে দেখুন না। 

1কন্তু বিচলিত হইয়া উঠিলাম আঁম। যেন চক্রবর্তীর প্রমপূজ্য গুরুদেব গৃহ পাঁবন্র 
করিতে অকস্মাৎ আবৃত হইয়াছ। 

নেপথ্যে কন্ঠস্বর মৃহূর্তে মোলায়েম হইয়া উাঠল-কে রে ভীম? বলিতে বাঁলতে 
গৃহস্বামী দ্বারপথে দেখা দিলেন। পরনের বন্তরখ।ান মালন এবং আতশয় ক্ষ, অন্ধকারে 
তীহার বয়স অনুমান কারতে পারলাম না, 'কল্হু খুব বোঁশ্‌ বালিয়াও মনে হইল না। 
পুনশ্চ 1জজ্ঞাসা করিলেন, কে রে ভমন 

বাঁঝলাম, আমার, সঙ্গীর নাম ভীম। ভীম বালল, ভদ্দরলোক, বামন। পথ ভূলে 
হাসপাতালে গিয়ে হাঁজর! আমি বললাম, ভয় ক, চলুন না ঠাকুরমশায়ের' বাড়তে রেখে 
আসি, গত আদরে থাকবেন। 

বস্তৃতঃ ভীম আতিশযোন্তি করে নাই, চক্কবর্তঁ আমাকে পরম সমাদরে গ্রহণ করিলেন। 


শ্রীকান্ত ২৩১ 


স্বহস্তে মাদুর পাঁতিয়া বাঁসতে দিলেন এবং তামাক ইচ্ছা কার 'ক না জানয়া লইয়া ভিতরে 
য়া নজেই তামাক সাঁজয়া আনিলেন। 

বাঁললেন, চাকরগুলো সব জবরে পড়ে রয়েচে--কারি ক! 

শুনিয়া অতান্ত কৃণ্ঠিত হইযা পাঁড়লাম। ভাবলাম, এক চক্রতর্র গৃহ ছাড়িয়া আর 
এক চক্রবতাঁর গৃহে আসিয়া পাঁড়লাম। কে জানে আতিথাটা এখানে কিরূপ দাঁড়াইবে। 
তথাপি হঃকাটা হাতে পাইয়া টাঁনবার উপক্লম কাঁরয়াঁছ, সহসা অন্তরাল হইতে তীক্ষ/- 
কন্ঠের প্রশ্ন আসিল, হ্যাঁ গা, কে মানুষাঁটি এলো 5 

অনুমান কাঁরলাম, ইাঁনই গাঁহণশ। জবাব [দিতে চরুবতাঁরই শুধু গলা কাঁপল না, 
আমাবও যেন হংকম্প হইল। 

(তানি তাডাতাডি বাঁললেন, মস্ত লোক গো মস্ত লোক । আঁতাঁথ. ব্রাহ্মণ _নারায়ণ' পথ 
ভুলে এসে পড়েচেন_ শুধু রাত্রটা-ভোর না হতেই আবার সঙ্কালেই চলে যাবেন। 

[ভিতর হইতে জবাব আসল, হাঁ সবাই আসে পথ ভূলে! মুখপোড়া আতিথের আর 
কামাই নেই। ঘরে না আছে একমুঠো চাল, না আছে একমুঠো ডাল-_খেতে দেবে কি 
উনূনের পাঁশ ও 

আমার হাতের হংকা হাতেই রাঁহল। চরুবতর্ঁ কাঁহলেন, আহা, কি যে বল তুমি! 
আমার ঘরে আবার চাল-ডালের অভাব। চল চল, ভেতরে চল, সব ঠিক করে 'দাচ্চি। 

চক্তরবতীণ্াহণশ ভিতরে যাইবার জন্য বাহরে আসেন নাই । বাঁললেন. কি ঠিক করে 
দেবে শান ০ আছে ত খাল মুঠোখানেক চাল, ছেলেমেয়ে-দুটোকে রাত্তরের মত সেদ্ধ 
করে দেবো । বাছাদের উপুসাঁ রেখে ওকে দেব গিলতে 2 মনেও ক'রো না। 

সা ধারীত. দ্বিধা হও! মা ন। কারয়া কি একটা বাঁলতে গেলাম. কিন্তু চক্রবতাঁর 
বপুল ক্রোধে তাহা ভাঁসয়া গেল। তান তুম ছাঁড়য়া তখন তুই ধাঁরলেন, এবং আঁতাঁথ- 
সংকার লইয়া স্বামী-স্তরীতে যে আলাপ শর হইল. তাহার ভাষাও যেমন গভনরতাও 
তেমাীন। আম টাকা লইয়া বাহর হই নাই. পকেটে সামান্য যাহা-কছু ছল তাহাও খরচ 
কইয়া গিয়াছল। শুধু গলায় সোনার বোতাম ছিল. িন্ত কেবা কাহার কথা শোনে! 
ব্যাকুল হইয়া একবার উঠিয়া দাঁড়াবার চেম্টা কারতে চরুবতরট সজোরে আমার হাত 
চাঁপযা ধাঁরয়া কাহলেন, আতাঁথ নারায়ণ । বিম্‌খ হয়ে গেলে গলাষ দাঁড় দেব। 

গৃহিণশ কিছুমাত্র ভীত হইলেন না, তৎস্**!ৎ চ্যাশেঞ্জ আকসেপ্ট কাঁরয়া কাহালেন, 
তা হলে ত বাঁচি। ভিক্ষে-ীসক্ষে করে বাছাদের খাওয়াই । 

এঁদকে আমার ত প্রায় হিতাহত জ্ঞান লোপ পাইবার উপরুম কাঁরয়াছল; হঠাৎ বাঁলয়া 
উঠিলাম, চক্রবতাঁমশাই, সে নাহয় একাঁদন ভেবেচিন্তে ধীরে-সস্থে করবেন-করাই ভাল 
কিন্তু সম্প্রাতি আমাকে হয় ছাড়ুন, নাহয় একগাছা দ্রাড় দিন, ঝুলে পড়ে আপনার 
আতিথোর দায় থেকে মন্ড হই। 

চক্রবতর্ঁ অল্তঃপুর লক্ষ্য করিয়া হাঁকয়া বাঁললেন, আক্কেশ হ'ল 2 বাল 1শখাঁল কিছু ? 

পালটা জবাব আসল । হ্যাঁ। মূহূর্তকয়েক পরে ভিতর হইতে শুধু একখান হাত বাঁহর 
হইযা, দুম কাঁরয়া একট। পিতলের ঘড়া বসাইয়া দিয়া আদেশ হইল. যাও. শ্রীমন্তর দোকানে 
এটা রেখে চাল ডাল তেল নুন নিয়ে এসো গে । দেখো যেন মিন্সে হাতে পেয়ে সব কেটে 
না নেয়। 

চক্রবতর্ঁ খুশী হইয়া উঠিলেন। বাললেন, আরে, না না. একি ছেলের হাতের নাড়দ 2 

চট কাঁরিয়া হ:কাটা তুলিয়া লইয়া বার-কয়েক টান দয়া কাহলেন, আগুনটা নবে গেছে। 
গিন্নী, দাও দকি কলকেটা পালটে, একবার খেয়েই যাই। যাব আর আসব । এই বাঁলয়া তান 
কাঁলকাটা হাতে লইয়া "অন্দরের 1দকে বাড়াইয়া দিলেন। 

ব্যস, স্বামী-স্ত্তে সন্ধি হইয়া গেল। গাঁহণী তামাক সাঁজয়া দলেন, কর্তা প্রাণ 
ভরিয়া ধূমপান কাঁরলেন। প্রসন্নচিত্তে হকাঁট আমার হাতে দয়া ঘড়া হাতে কবিয়া বাহর 
হইয়া গেলেন। 

চাল আদিল, ডাল আসল, তেল আসিল, নূন আসল, যথাসময়ে রল্ধনশালায় আমার 
ডাক পাঁড়ল। আহারে বিল্দমান্ন রুচি ছিল না, তথাপি 'নঃশব্দে গেলাম। কারণ, আপা্ত 


২৩২ শরৎ রচনাবলন 


করা শুধু নিম্ফষল নয়, না বলিতে আমার আতঙ্ক হইল । এ জীবনে বহুবার বহুস্থানেই 
আমাকে অযাচিত আঁতথ্য গ্রহণ কারতে হইয়াছে, সবন্বই সমাদৃত হইয়াছ বাঁললে অসত্য 
বলা হইবে, কিন্তু এমন সংবর্ধনাও কখনো ভাগ্যে জুটে নাই; কিন্তু শিক্ষার তখনও বাকি 
ছিল । গিয়া দোখলাম, উনূন জবালতেছে, এবং অন্নের পাঁরবর্তে কলাপাতায় চাল ডাল আল 
ও একটা পিতলের হাঁড়। 

চক্রবতর্ণ উৎসাহভরে কাঁহলেন, 'দিন হাঁড়টা চাঁড়য়ে, চটপট হয়ে যাবে। খাঁড-মুসুরের 
শিচুঁড়, আলুভাতে, তোফা লাগবে খেতে । ঘি আছে, গরম গরম- 

চক্রবতাঁর রসনা সরস হইয়া উঠল িল্তু আমার কাছে ব্যাপারটা আরও জটিল হইয়া 
উঠিল। কিন্তু পাছে আমার কোন কথায় বা কাজে আবার একটা প্রলয়কাণ্ড বাধিয়া যায় 
এই ভয়ে তাহার 'িদেশমত হাঁড়ি চড়াইয়া দিলাম। চক্রবতাঁগৃহণশ আড়ালে ছিলেন, 
স্লীলোকের চক্ষে আমার অপট; হস্ত গোপন রাঁহল না. এবার তান আমাকেই উদ্দেশ 
কাঁরয়া কথা কাহলেন। তাঁহার আর যা দোষই থাক, সঙ্ডোচ বা চক্ষুলজ্জা বলিয়া যে 


শব্দগ্লা আভধানে আছে, তাহাদের আতবাহুল্য দোষ যে ইহার ছিল না এ কথা বোধ কার 
আতিবড় 'নন্দুকেও স্বীকার না কারয়া পারবে না। ?তান কাঁহলেন, তুম ত বাছা রান্নার 
ছুই জান না। 


আম তৎক্ষণাৎ মাঁনয়া লইয়া বলিলাম, আজ্ঞে না। 

তান বাঁললেন, কর্তা বলাছলেন বিদেশ লোক. কে বা জানবে, কে বা শুনবে । আম 
বললাম, তা হতে পারে না। একটা রাত্তরের জন্যে একমুঠো ভাত '্দয়ে আম মানুষের 
জাত মারতে পারব না। আমরা বাবা অগ্রদানী বামুন। 

আমার যে আপাঁত্ত নাই, এবং ইহা অপেক্ষাও গুরুতর পাপ ইতিপূর্বে করিয়াছ__ 
এ কথা বলিতেও কিল্তু আমার সাহস হইল না পাছে স্বীকার করিলেও কোন বিভ্রাট ঘটে । 
মনের মধ্যে শুধু একাটমান্র চিন্তা ছিল কেমন করিয়া রান্র কাটবে এবং এই বাঁড়র নাগপাশ 
হইতে অব্যাহত লাভ কাঁরব। সুতরাং, নদেশিমত খচু'ড়িও রাঁধলাম, এবং পণ্ড পাকাইয়া 
গরম 'ঘ দয়া তোফা গিলবার চেস্টাও কারলাম। এ অসাধ্য যে ক কাঁরয়া সম্পন্ন কাঁরলাম 
আজও 'বাদত নই, কেবলই মনে হইতে লাগল চাল-ডালের তোফা পণ্ড পেটের মধ্যে গিয়া 
পাথরের পন্ড পাকাইতেছে। 

অধ্যবসায়ে অনেক-কিছুই হয়, ?ীকল্তু তাহারও সীমা আছে । হাতম.খ ধুইবারও অবসর 
মালিল না, সমস্ত বাহর হইয়া গেল! ভয়ে শীর্ণ হইয়া উঠলাম, কারণ এগুলো যে 
আমাকেই পাঁরজ্কার কারতে হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু সে শান্ত আর ছল না। 
চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া উঠিল, কোনমতে বাঁলয়া ফোললাম, কোথাও আমাকে একট? 
শোবার জায়গা দন. 'মিনিটউ-পাঁচেক সামলে ানয়েই আম সমস্ত পাঁরজ্কার করে দেব। 
ভাবিয়াছিলাম প্রত্যুন্তরে ক যে শুনব জান না, কিন্তু আশ্চর্য হইয়া চক্রবতঁগৃহিণীর 
ভয়ানক কণ্ঠস্বর অকস্মাৎ কোমল হইয়া উঁঠিল। এতক্ষণে তান অন্ধকার হইতে আমার 
স্মমুখে আসিলেন। বাঁললেন, তুমি কেন বাবা পাঁর্কার করতে যাবে, আমিই সব সাফ 
করে ফেলচি। বাইরের 'বছানাটা এখনও করে উঠতে পাণারান, ততক্ষণ এসো তুম আমার 
ঘরে গিয়ে শোবে! 

না বাঁলবার সামর্থযও নাই, নীরবে অনুসরণ কাঁরয়া তাহারই শতাচ্ছন্ন শয্যায় আঁসয়া 
চোখ বুজিয়া শুইয়া পাঁড়লাম। 

অনেক বেলায় যখন ঘুম ভাঙ্গল, তখন মাথা তুলিবারও শান্ত ছিল না, এমৃঁন জবর । 
সহজে চোখ দিয়া আমার জল পড়ে না, কিন্তু এতবড় অপরাধের যে এখন কেমন কবিয়া 
কি জবাবাদহি করিব এই কথা ভাবিয়া *নছক ও নিরবাচ্ছন্ন আতঙ্কেই আমার দুই চক্ষু 
অশ্রু পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মনে হইল, বহুবার বহ্ীনরুদ্দেশ-যাঞাতেই বহর হইয়াছি, 
কিন্তু এতখান "বিড়ম্বনা জগদীশ্বর আর কখনও অদৃষ্টে লিখেন নাই। আর একবার প্রাণ- 
পণে উঠিয়া বাঁসবার প্রয়াস কারলাম, কিন্তু কোনমতেহ মাথা সোজা কাঁরতে না পাঁরয়া 
চোখ বুঁজিয়া শুইয়া পাঁড়লাম! | | 

আজ চক্রবতা গাঁহণশর স্হত মুখোমুখ আলাপ হইল । বোধ হয় অত্যন্ত দু 


শ্রীকান্ত ২৩৩ 


মধ্যে দিয়াই নারীর সত্যকার গভীর পাঁরচয়টুকু লাভ করা যায়। তাঁহাকে নয়া লইবার 
এমন কাঁম্টপাথরও আর নাই. তাঁহার হৃদয় জয় করিবার এতবড় অস্মও পুরুষের হাতে 
আর "দ্বতীয় নাই। আমার শয্যাপার্রবে আসিয়া বাঁললেন, ঘুম ভেঙ্গেচে বাবা ? 

চাহিয়া দোঁখলাম। তাঁহার বয়স বোধ হয় চাল্লিশের কাছাকাছি_ কিছু বোশ হইতেও 
পারে। রঙাট কালো, কিন্তু চোখমুখ সাধারণ ভদ্র গৃহস্থঘরের মেয়েদের মতই। রক্ষতার 
কোথাও কিছ নাই, আছে শুধু সর্বাঙ্গ ব্যাপ্ত কাঁরয়া গভীর দারিদ্যু ও অনশনের 'চহ 
আঁকা-_ চোখ মোলয়া চাঁহলেই তাহা ধরা পড়ে। কাহলেন, কাল আঁধারে দেখতে পাইনি 
বাবা. কিন্তু আমার বড়ছেলে বেচে থাকলে তার তোমার বয়সই হণ্ত। 

ইহার ভার উওর কি 1তাঁন হঠাৎ কপালে হাত ঠেকাইয়া বাঁললেন, জবরটা এখনও 
খুব রয়েচে। 

আম চোখ বাঁজয়া ছিলাম, চোখ বাঁজয়াই কাঁহলাম, কেউ একটুখানি সাহায্য করলে 
বোধ হয় হাসপাতালে যেতে পারব সে ত আর বোশ দূর নয়। 

তাঁহার মুখ দেখিতে পাইলাম না, 'কল্তু আমার কথায় তাঁহার কণ্ঠস্বর যেন বেদনায় 
ভাঁরয়া গেল। বাঁললেন. দুঃখের জবালায় কাল ি-একটা বলেচি বলেই বাবা, রাগ করে ওই 
যমপ,রীতে চলে যাবে? আর যাবে বললেই আম যেতে দেব? এই বাঁলয়া তিন ক্ষণকাল 
চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কাঁহলেন, আতুরের নিয়ম নেই বাবা । এই যে লোকে 
হাসপাতালে গিয়ে থাকে সেখানে কাদের ছোঁওয়া খেতে হয় বল তঃ 'কল্তু তাতে ক জাত 
যায়» আম সাগুবার্ল তৈরি করে দলে ক তাঁম খাবে নাঃ 

আম ঘাড় নাঁড়য়া জানাইলাম যে. বিল্দুমান্র আপাত্ত নাই এবং শুধু পশীড়ত বালয়া 
নয়, অত্যন্ত নীরোগ শরীরেও আমার ইহাতে বাধা হয় না। 

অতএন রাঁহয়া গেলাম। বোধ হয় সর্বসমেত দন-চারেক ছিলাম ৷ তথ্থাঁপ সেই চাঁর- 
দিনের স্মৃতি সহজে ভূলিবার নয়। জবর একাদনেই গেল, কিন্তু বাকী 'দিন-কয়টা দুর্বল 
বাঁলিয়া তাঁহারা নাঁড়িতে জাগো কি ভয়ানক দাবিদ্যের মধো দিয়াই এই ্রাহ্মণ-পাঁরবারের 
দন কাটিতেছে এবং দুগগাঁতকে সহম্রগণে তিশ্ত কাঁরষা তুলয়াছে বনাদোষে সমাজের 
অর্থহনিন পীড়ন । চক্রবতীগৃহিণ তাঁহার আঁশ্রান্ত খাটুনির মধ্যেও এতটুকুও অবসর 
পাইলে আমার কাছে আসিয়া বাঁসতেন। মাথায়, কপালে হাত বূলাইয়া দিতেন, ঘটা কাঁরয়া 
রোগের পথ্য যোগাইতে পারতেন না, এই ভরাট ঘ* দিয়া পূর্ণ কারিয়া দিবার কি এঁকান্তিক 
চেঅ্টাই না তাঁহার দেখিতে, পাইতাম । পূর্বে অবস্থা সচ্ছল ছিল, জাঁমিজমাও মন্দ ছিল না, 
কিন্তু তাঁহার শানর্োধ স্বামীকে লোকে প্রতাঁরত কাঁরয়াই এই দুঃখে ফোলয়াছে। তাহারা 
আ[সয়া খণ চাঁহত, বাঁলত. দেশে বড়লোক ঢের আছে, কিন্তু এতবড় বৃকের পাটা কয়জনের 
আছে; অতএব এই ধুকের পাটা সপ্রমাণ কাঁরতে তান খণ কাঁরয়া খণ '[দতেন। প্রথমে 
হাণ্ডনোট কাটিয়া এখ্‌ং পরে স্তীকে গোপন করিয়া সম্পাত্ত বন্ধক "দয়া । ইহার ফল আধকাংশ 
স্থলেই যাহা হয় এখানেও তাহাই হইয়াছে । 

এ কুকার্ধ যে চক্রবতরণর অসাধ্য নয় তাহা একটা রান্রর আভিজ্ঞতা হইতেই সম্পৃণণণ 
[বশবাস করিলাম । বুদ্ধির দোষে বিষয়-সম্পা্ত অনেকেরই যায় এবং তাহার পাঁরণামও 
অতান্ত দুঃখের হয়, কিন্তু এই দুঃখ যে সমাজের অনাবশ্যক, অন্ধ 'নিষ্ঠুরতায় 
কতখানি বাঁড়তে পারে তাহা চক্রবতাঁগৃঁহণীর প্রাত কথায় আঁস্থমজ্জায় অনুভব করিলাম । 
তাঁহাদের দুইাটমান্র শোবার ঘর। একাঁটতে ছেলেমেয়েরা থাকে এবং অন্যাট সম্পূর্ণ 
অপাঁরচিত ও বাহরের লোক হইয়াও আম আঁধকার কাঁরয়া আছ। ইহাতে আমার 
সঙ্কোচের অবাধ ছিল না। বাঁললাম. আজ ত আমার জহর ছেড়েচে এবং আপনাদেরও 
ভাঁর কষ্ট হচ্ছে। যাগ বাইরের ঘরে একটা বিছানা করে দেন ত আমি ভার 
তাঁপ্ত পাই। 

গৃহিণশ ঘাড নাড়িয়া কহিলেন, সে কি হয় বাছা. আকাশে মেঘ করে আছে, বৃষ্টি যাঁদ 
হয় ত ও-ঘরে এমন ঠাঁই নেই যে মাথাটুকু রাখা যায়। তুমি রোগা মানুষ, এ ভরসা ত করতে 
পারনে বাবা। 

তাঁহাদের প্রাঙ্গণের একধারে ছু খড় সণ্চিত ছিল ভাহা লক্ষ্য করিয়াছলাম, তাহাই 


২৩৪ শরৎ রচনাবলণ 


ইীঙ্গত কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কারলাম, সময়ে মেরামত করে নেনাঁন কেন? জলঝড়ের ত দিন 
এসে পড়চে। 

ইহার প্রত্যুত্তরে জানলাম যে, তাহা সহজে হইবার নয়। পাঁতত ব্রাহ্মণ বাঁলয়া এ অণ্চলের 
চারীরা জাহানের কাজ রে গ্রামান্তরে মুসলমান ঘরামী আছে, তাহারাই ঘর ছাইয়া 
দেয়। যেকোন কারণে হোক, এ বংসর তাহারা আসিতে পারে নাই । এই প্রসঙ্গে [তিনি 
সহসা কাঁদয়া ফোৌলয়া কহিলেন, বাবা, আমাদের দূঃখের কি সীমা আছেঃ সে বছর আমার 
সাত-আট বছরের মেয়েটা হঠাৎ কলেরায় মারা গেল: পুজোর সময় আমার ভাইয়েরা 
[গযোছিল কাশন বেড়াতে, তাই আর লোক পাওয়া গেল না. ছোট ছেলেটাকে সত্গে নিয়ে 
একা একেই *মশানে নিয়ে যেতে হ'ল । তাও কি সৎকার করা গেল 2 কাঠকুটো কেউ কেট 
দলে না. বাপ হযে গর্ত খুডে বাছাকে পতি রেখে ইন ঘরে ফিরে এলেন। বলিতে বাঁলতে 
তাঁহার পুরাতন শোক একেবারে নৃতন করিয়া দেখা দল। চোখ মুছিতে মুছতে যাহা 
বাঁলভে লাগলেন তাহার মোট আঁভযোগ এই যে. তাঁহাদের পূর্বপুরুষদের কোন্‌ কালে 
কে শ্রাদ্ধের দান গ্রহণ করিয়াছলেন, সেই ত অপরাধ 2 অথচ, শ্রাদ্ধ হিন্দুর অবশ্য কতা 
এবং কেহ-না-কেহ দান গ্রহণ না কারিলে সে শ্রাদ্ধ আসদ্ধ ও নিষ্ফল হইয়া যায়। তবে 
দোষটা কোথায় 2 আর দোষই যাঁদ থাকে ত মানুষকে প্রল্ব্ধ করিয়া সে কাজে প্রবৃত্ত কবান 
কিসের জন্য 2 

এ-সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়াও যেমন কঠিন, পূর্বাঁপতামহগণের কোন দুষ্কাতর 
শাঁস্তস্বরূপ তাঁহাদের বংশধরগণ এরুপ "বিড়ম্বনা ভোগ কাঁরতেছেন তাহা এতকাল পরে 
আঁবচ্কার করাও তেমাঁন দুঃসাধা । শ্রাদ্ধের দান লওয়া ভাল ক মন্দ জান না। মন্দ হইলেও 
এ-কথা সত্য যে, ব্যন্তগতভাবে এ কাজ তাঁহারা করেন না, অতএব নিরপরাধ । অথচ প্রাতবেশন 
হইয়া আর একজন প্রাতবেশধর জাবনযান্রার পথ বিনাদোষে মানুষে এতখাঁন দুর্গম ও 
দুঃখময় কাঁরয়া দিতে পারে, এমন হৃদযহীন 1নদর্যি বর্বরতার উদাহরণ জগতে বোধ কার 
এক হিন্দু সমাজ ব্যতীত আর কোথাও নাই। 

[তান পুনশ্চ কাহিলেন, এ গ্রামে লোক বোঁশ নেই, জর আর ওলাউঠায় অর্ধেক মারে 
গেছে। এখন আছে শুধু ব্রাহ্মণ, কায়স্থ আর রাজপৃত। আমাদের যে কোন উপায় নেই 
বাবা, নইলে ইচ্ছে হয়, কোন মুসলমানের গ্রামে গিয়ে বাস কাঁর। 

বাঁললাম, কিন্তু সেখানে ত জাত যেতে পারে। 

চক্বতাঁগৃহিণশ এ প্রশ্নের ঠিক জবাব দিলেন না, কাহলেন, আমার সম্পর্কে একজন 
খুড়*বশুর আছেন, তানি দুমকায় চাকার করতে গিয়ে শ্রীষ্টান হয়েচেন। তাঁর ত আর কোন 
কম্টই নেই। 

চুপ কাঁরয়া রাহলাম। হিন্দুধর্ম ত্যাগ কারয়। কেহ ধর্মান্তর গ্রহণে মনে মনে উৎসূক 
হইয়া উাতিষাছে শুনলে ক্লেশবোধ হয়, কিন্তু সান্তবনাই বা শদব কি বাঁলয়া 2 এতাঁদন 
জানতাম অস্পৃশ্য, 'নধচ জাতি শাহারা আছে তাহারাই শুধু হিন্দু সমাজের মধ্যে নির্যাতন 
ভোগ করে, িল্তু আজ জানলাম কেহই বাদ যায় না। অর্থহধন আঁববেচনায় পরস্পরের 
দাবির জাকারিয়া তোলাই বেন সমাজের মজ্জাগত সংস্কার । পরে অনেককেই জিজ্ঞাসা 
কারয়াছ, অনেকেই স্বীকার কাঁরয়া বাঁলয়াছেন, ইহা অন্যায়, ইহা গাঁহ্ত, তথাঁপ 
নরাকরণেরও কোন পল্থাই তাঁহারা নিদেশ করিতে পারেন না। এই অন্যায়েরই মধ্য দয়া 
তাঁহারা জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত চাঁলতে সম্মত আছেন কিন্তু প্রাতিকারের প্রব্াঁত্ত বা সাহস 
কোনটাই ভাঁহাদের নাই। জাঁনয়া বুঁঝিয়াও আঁবচারের প্রাতাবধান কারবার শান্ত যাহাদের 
এমন করিয়া তিরোহিত হইয়াছে, সে জাতি যে দীর্ঘকাল বাঁচবে কি করিয়া ভাবিয়া 
পাওয়া শল্ত। 

দিন-ৃতনেক পরে সুস্থ হইয়া একাঁদন সকালে যাইবার জন্য প্রস্তৃত হইয়া বাললাম, 
মা, আজ আমাকে বিদায় 1দিন। 

চক্রবতীঁ্গৃহিণীর দুই চক্ষু] জলে ভাঁসয়া গেল; বাঁললেন, দুঃখীর ঘরে অনেক দুঃখ 
পেলে বাবা, তোমাকে কটুকথাও কম বালিনি। 

এ কথার উত্তর খজয়া পাইলাম না। না না, সেখকছুই না-আম মহাসুখে ছিলাম, 


শ্রীকান্ত ২৩৫ 


আমার কৃতজ্তা-ইত্যাঁদ মামী ভদ্রবাক্য উচ্চারণ কাঁরতেও আমার লঙ্জা বোধ হইল । 
বজ্রানন্দের কথা মনে পাঁড়ল। সে একাঁদন বাঁলয়াছল, ঘর ছাঁড়য়া আসলে কি হইবে । এই 
বাঙ্গলাদেশের গৃহে গৃহে মা বোন, সাধ্য কি তাঁহাদের স্নেহের আকর্ষণ এড়াইয়া য়াই। 
কথাটা কতবড়ই না সত্য! 

শনরাতিশয় দারদ্য ও নর্বোধ স্বামীর আববেচনার আতিশয্য এই গৃহস্থঘরের 
গৃহিণীকে প্রায় পাগল কারিয়া 'দয়াছে, কিন্ত যে মূহূতেই তিনি অনুভব করিলেন আমি 
পীড়ত, আম ানরূপায় আর তাঁহার ভাববার কিছু রাঁহল না। মাতৃত্বের সীমাহীন স্নেহে 
আমার রোগ ও পরগৃহবাসের সমস্ত দুঃখ যেন দুই হাত ?দয়! মুছিয়া লইলেন। 

চক্রবতঁ চেস্টা করিয়া একখানি গো-যান সংগ্রহ করিয়া আনিলেন, গৃহিণীর ভার 
ইচ্ছা ছিল আম স্নানাহার কাঁরয়া যাই, কিন্তু রৌদ্র বাঁড়বার আশঙ্কায় পাঁড়াপীড় 
কাঁরলেন না। শুধু যান্রাকালে দেবদেবীর নাম স্মরণ কাঁরয়া চোখ মুছয়া কাঁহলেন, বাবা, 
যদ কখনও এঁদকে এস আর একবার দেখা দয়ে যেয়ো। 

এাঁদকে আসাও কখনও হয় নাই, দেখা দিতেও আর পাঁর নাই, শুধু বহ্ীদন পরে 
শাঁনয়াছিলাম, রাজলক্ষনী কুশারীমহাশয়ের হাত দয়া তাঁহাদের অনেকখান খণের অংশ 
গ্রহণ করিয়াছিল । 


চৌদ্দ 


গঙ্গামাঁটির বাটীতে আসিয়া যখন পেপীছলাম তখন বেলা প্রায় তৃতীষ প্রহর ৷ দবারের 
উভয় পাশ্র্বে কদলীব্‌ক্ষ ও 'মঙ্গালঘট বসান। উপরে আম্পল্পবের মালা দোলানো । বাহরে 
অনেকগুলি লোক বাঁসয়া জটলা করিয়া তামূক খাইতেছে। গরুর গাঁড়র শব্দে তাহারা 
মুখ তুলিয়া চাঁহল। বোধ হয় ইহারই মধুর শব্দে আকৃষ্ট হইয়া আর একজন 'যাঁন অকস্মাৎ 
সম্মুখে আঁসয়া উপাস্থত হইলেন, দোৌখ, তিনি স্বয়ং বজ্রানন্দ। তাঁহার উল্লাসত কলরব 
উদ্দাম হইয়া উাঁগল, এবং কে একজন ছুঁটিযা ভিতরে খবর দিতেও গেল । স্বামীজী বাঁলতে 
লাগলেন যে, তান আঁসয়া সকল াববরণ জানানো পযন্ত চাঁরাঁদকে লোক পাঠাইয়া 
তাঁহাকে খখাজয়া বাহর করিবার চেম্টারও যেমন 1বরাম নাই. বাঁড়সুদ্ধ সকলের দুশ্চল্তারও 
তেমাঁন অবধি নাই। ব্যাপার ি? অকস্মাৎ কোথায় ডুব দিয়েছিলেন বলুন ত 2 গাড়োয়ান 
ছোঁড়াটা ত 'গয়ে বললে আপনাকে গঞ্গামাটির পথে নামিয়ে দিয়ে সে [ফিরে গেছে। 

রাজলক্ষনী কাজে ব্যস্ত ছিল, আসয়া পাপের কাছে গড় হইয়া প্রণাম কাঁরল, বাঁলল, 
বাঁড়সুদ্ধ সবাইকে কি শাস্তিই তুমি দিলে! বজ্জানন্দকে উদ্দেশ কাঁরয়া কাহল, কিন্তু দেখ 
আনন্দ, আমার মন জানতে পেরোছিল যে আজ ডান আসবেনই। 

হাঁসয়া বাললায, দোরে কলাগাছ আর ঘটস্থাপনা দেখেই আম বুঝোঁচ যে, আমার 
আসার খবরটি তৃমি পেয়েচ। 

কবাটের আড়ালে রতন আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, সে তাড়াভাঁড় বাঁলয়া উঠিল, আজ্ে 
সেজন্যে নয়। আজ বাড়তে ব্রাঙ্গণভোজন হবে কিনা! বকেশ্বর দেখে এসে মা 

রাজলক্ষযনীঁ ধমক দয়া তাহাকে থামাইয়া দিল, তোকে আর ব্যাখ্যা করতে হবে না রতন 
'নজের কাজে যা। 

তাহার আরক্ত মুখের প্রাতি চাঁহয়া বজ্রানন্দ হাসিয়া ফোৌলল, কাঁহল., কি জানেন দাদা, 
কোন একটা কাজে লেগে না থাকলে মানাঁসক উৎকণ্ঠা অত্যন্ত বাঁদ্ধ পায়, সহা যায় না। 
ভোজের আয়োজনট। কেবল এইজন্যেই। না দাদ ? 

রাজলক্ষ জবাব দিল না, রাগ করিযা বাহির হইয়া গেল। বজ্ানন্দ জিজ্ঞাসা কারল, 
ভয়ানক রোগা দেখাচ্ছে, দাদা, ইতিমধ্যে কাণ্ডটা ক ঘটেছিল বলুন তঃ বাঁড় না ঢুকে হঠাৎ 
গা-্াকা দিলেন কেন? 

গা্চাকা দিবার হেতু সবিদ্তারে বণনা কাঁরলাম। শুনিয়া আনন্দ কহিল, ভাঁবষ্যতে 
এক রে জার ভিজারেনা লা বিভোর লো কেটে তি ডো না রেহরে 
ব*বাস কবা যায় না। 


২৩৬ শরং রচনাবলশ 


তাহা জানতাম । সুতরাং চোখে না দৌখয়াও আম বিশ্বাস কারলাম। রতন চা ও 
তামাক দিয়া গেল। আনন্দ কাঁহল, আমিও বাইরে যাই দাদা। এখন আপনার কাছে বসে 
থাকলে আর একজন হয়ত ইহজল্মে আমার মুখ দেখবেন না। এই বালয়া সে হাসিয়া প্রস্থান 

] 

খানিক পরে রাজলক্ষর প্রবেশ কারিয়া অত্যন্ত সহজভাবে কাহল, ও ঘরে গরম জল 
গামছা কাপড় সমস্ত রেখে এলাম, শুধু গা-মাথা মুছে কাপড় ছেড়ে ফেল গে। জবরের 
ওপর খবরদার যেন মাথায় জল ঢেলো না বলাঁচ। 

কাঁহলাম, কিল্তু স্বামীজী তোমাকে ভুল বলেছে, জবর আমার নেই। 

রাজলক্ষমী বালিল, না-ই থাক. কিন্তু হতে কতক্ষণ ? 

কঁহিলাম, সে খবর তোমাকে সাঠক দিতে পারব না, কল্তু গরমে আমার সবাঙ্গ জহলে 
যাচ্ছে, স্নান করা দরকার । 

রাজলক্ষমী কাঁহল, দরকার নাক? তাহ'লে একা হয়ত পেরে উঠবে না. চল আমিও 
তোমার সঙ্গে যাচ্ছ। এই বিয়া সে নিজেই হাসয়া ফেলিয়া কাঁহল., কেন আড় ক'রে 
আমাকেও কম্ট দেবে, নিজেও কম্ট পাবে? এত অবেলায় নেয়ো 'না, লক্ষমশীটি। 

এই ধরনের কথা বলায় রাজলক্ষমীর জোড়া কোথাও দোখ নাই । নিজের ইচ্ছাকেই জোর 
কাঁরয়া পরের স্কন্ধে চাপাইয়া দিবার কটুতাটুক্‌ সে স্নেহের মাধ্যরসে এমনই ভাঁরয়া 
দিতে পারিত যে, সে জদের বিরৃদ্ধে কাহারও কোন সঙ্কম্পই মাথা তুলিতে পারিত না। 
এ ব্যাপারটা তুচ্ছ, প্নান না করিলেও আমার চাঁলিয়া যাইবে, কিরাত 
ব্যাপারও বহুবার দৌখিয়াছি। তাহার ইচ্ছাশান্তকে আঁতিক্রম কারয়া চাঁলবার শান্ত শুধু কেবল 
আঁমই পাই নাই তাহা নয়. কাহাকেও কোনাঁদনই খখজয়া পাইতে দোঁখ নাই । আমাকে 
তুলিয়া দয়া সে খাবার আনতে গেল। 

বাঁললাম, তোমার রাহ্ষণভোজনের পালাটা আগে শেষ হোক না' 

রাজলক্ষমণ আশ্চর্য হইয়া কাহল, রক্ষে কর তুমি, সে পালা শেষ হতে যে সন্ধো 
হয়ে যাবে। র্ 

গেলই বা। ও 

রাজলক্ষমী সহাস্যে কাহল, তাই বটে। ব্রাক্ষণভোজন আমার মাথায় থাক. তার জন্যে 
তোমাকে উপোস করালে আমার স্বগের [সপড় উপরের বদলে একেবারে পাতালে মূখ করে 
দাঁড়াবে। এই বলিয়া সে আহার্য তন্ননিতে প্রস্থান কারিল। 

অনাতকাল পরে কাছে বাঁসয়া আজ সে আম্যাকে যাহা খাওয়াইতে বাঁসল তাহা রোগশর 
পথ্য । কর্মবাটীর যাবতীয় গুর-পাক বস্তুর সাহত তাহার সম্বন্ধ ছিল না: বুঝা গেল. আমার 
আসার পরেই জে স্ণহস্তে প্রস্তুত কাঁরয়াছে। তথাপি আসা পধক্ত তাহার আচরণে তাহার 
কথা কহার ধরনে এমনই কি একটা অনুভব কাঁরতোছলাম যাহা শুধুই অপারচিত নয়, 
অত্যন্ত নূতন। ইহাই খাওয়ানোর সময়ে একেবারে সুস্পষ্ট হইয়া উাঠিল। অথচ কিসে এবং 
কেমন কাঁরয়া যে সংস্পন্ট হইল, কেহ জিজ্ঞাসা কারলে আমি অস্পম্ঠ কাঁরয়াও বৃঝাইতে 
পারতাম না। হয়ত এই কথাটাই প্রত্যুত্তরে বাঁলতাম যে. মানুষের অত্যন্ত বাথার অনুভূতি 
প্রকা* করিবার ভাষা বোধ হয় ভি আঁবন্কত হয় নাই। 'রাজলক্ষররণ খাওয়াইতে রা 
কিন্তু খাওয়া-না-খাওয়া লইয়া তাহার আগ্কোর দিনের সেই অভ্যস্ত জবরদস্ত ছিল না, 
ছিল বাল অনন্নয়। জোর নয়, ভিক্ষা । বাঁহরের চক্ষে তাহা ধরা পড়ে না. পড়ে শুধু 
মানুষের নিভৃত হৃদয়ের অপলক চোখ-দুটির দ্াষ্টতে। 

খাওয়া শৈষ হইল । রাজলক্ষ্যী তিনি আমি এখন যাই 2 

আঁতাথ-সজ্জন বাঁহরে সমবেত হইতোঁছলেন, বলিলাম, যাও । 

আমার উচ্ছিষ্ট পান্রগুঁল হাতে লইয়া সে যখন ধাঁরে ধীরে ঘর হইতে বাহন হইয়া 
গেল, তখন বহঃক্ষণ পযন্তি আম অন্যমনে স্ইোদকে চাঁহয়া নশরবে বাঁপয়। রাহলাম। মনে 
হইতে লাগল, রাজলক্ষরথকে যেমনটি বাখয়া গিয়াছিল।ম এই কটা দন পরে তেমনটি ত 
আর ফিরিয়া পাইলাম না। আনন্দ বাঁলয়াছল. কাল হইতেই দাঁদর একপ্রকার অনাহারে 
কাঁটিয়াছে. আজ জলস্পর্শ করেন নাই. এবং কাল কত বেলায় যে তাহার উপবাস ভাঙ্গিরে 


শ্রীকান্ত ২৩৭ 


তাহার কিছুমান নিশ্চয়তা নাই। অসম্ভব নয়। িরাদনই দেখিয়া আঁসয়াছ, ধর্মীপপাসু 
শচত্ত তাহার কোনাঁদন কোন কৃচ্ছুসাধনেই পরাজ্জুখ নয়। এখানে আঁসয়া অবাঁধ সুনন্দার 
সাহচর্ষে সেই আঁবচলিত নিষ্ঠা তাহার নিরন্তর বাঁড়গ্নাই উাঠতোছল। আজ তাহাকে 
অজ্পক্ষণমান্রুই দেখিবার অবকাশ পাইয়াছ, কিন্তু যে দুজ্জেয় রহস্যময় পথে সে এই 
আঁবশ্রান্ত দ্রুতবেগে পা ফেলিয়া চাঁলয়াছে, মনে ইল তাহার 'নান্দিত জীবনের সাণ্চত 
কালিমা যত' বড়ই হোক আর তাহার নাগাল পাইবে না। কিন্ত আমি? আম যে তাহার 
পথের মাঝখানে উত্তুঙ্ঞ গারশ্রেণীর মত সমস্ত অবরোধ কায়া আছি! 

কাজকর্ম সারয়া নিঃশব্দপদে রাজলক্ষী যখন গৃহে প্রবেশ করিল তখন রান্র বোধ 
হয় দশটা । আলো কমাইয়া, অত্যন্ত সাবধানে আমার মশার ফোলয়া "দয়া সে নিজের শধ্যায় 
'গয়া শুইতে যাইতোছল, আম কথা কাঁহলাম। বাঁললাম, তোমার ব্রাহ্মণভোজনের পালা 
ত সম্ধ্যার পূর্বেই শেষ হয়েচে, এত রাত হ'ল যে? 

রাজলক্ষমী প্রথমে চমাঁকত হইল, পরে হাঁসয়া কাহল. আ আমার কপাল! আম 
ভয়ে ভয়ে আসাঁচ পাছে তোমার ঘুম ভাঁঙ্গয়া দই । এখনো জেগে আছ, ঘুমোও শন 
যে বড়ও 

তোমার আশাতেই জেগে আ'ছ। 

আমার আশা 2 তবে ডেকে পাঠাও নি কেন? এই বাঁলযা সে কাছে আ'সয়া মশারি 
একটা ধার তুলিয়া দিয়া আমার শয্যার শয়রে আসিয়া বাঁসল। বরাবরের অভ্যাসমত আমার 
চুলের মধ্যে তাহার দুই হাতের দশ আঙ্গুল প্রবেশ করাইয়া য়া বাঁলল, ডেকে পাশাও 
নি কেন? 

ডেকে পাঠালেই কি তুমি আসতে ? তোমার কত কাজ! 

হোক কাজ। তুমি ডাকলে না বলতে পারি এমন সাধ্য আছে আমার ? | 

ইহার উত্তর ছিল না। জান, আমার আহবান সত্যই উপেক্ষা করিবার সাধ্য তাহার 
নাই। কিন্তু আজ এই সত্যকেই সত্য বাঁলিয়া মাঁনয়া লইবার সাধ্য আমার কৈ ? 

কাঁহল, চুপ করে রইলে যে? 

ভাবচি। 


ভাবচো 2 কি ভাবছো? এই বলিয়া সে ধীরে ধীরে আমার কপালের উপরে তাহার 
মাথাট ন্যস্ত করিয় চুপি চুপি বলল, আমার উপর রাগ করে বাঁড় থেকে চলে গিয়োছিলে 
যে বড়? 

রাগ করে গিয়োছলাম তুমি জানলে [ক কসেও 

রাজলক্ষয়ী মাথা তৃূলিল না, আস্তে আস্তে বাঁলল. আম রাগ করে গেলে তুমি জানতে 
পার নাঃ 

কহিলাম, বাধ হয় পাঁর। 

রাজলক্ষমী বলিল. তুমি বোধ হয় পার, 'কন্তু আম নিশ্চয় পার, আর তোমার পারার 
চেয়েও ঢেল বোঁশ পার। 

হাঁসয়া কাঁহলাম, তাই হোক। এ নিয়ে বিবাদ করে জয়ী হতে আমি চাইনে লক্ষমনী, 
ঠনজে হারার চেয়ে তম হেরে গেলেই আমার ঢের বোশ লোকসান। 

রাজলক্ষম কাহিল. যাঁদ জান তবে বল কেন? 

কাহলাম, বালনে অত আর! কিন্তু বলা যে অনেকাদন বন্ধ করেচি সেই খবরটাই তুমি 
জান না। 

রাজলক্ষমী নীরব হইয়া রাঁহল। পূর্বে হইলে সে আমাকে সহজে অব্যাহাতি দিত না, 
লক্ষ কোট প্রশ্ন করিয়া ইহার কৈফিয়ত আদায় কারয়া ছাঁড়িত, কিন্তু এখন সে মৌনমূখে 
স্তব্ধ হইয়া রাহল। ব্হুক্ষণ পরে সে মুখ তুলিয়া অন্য কথা পাঁড়ল। জিজ্ঞাসা করিল, 
তোমার নাক এর মধ্যে জবর হয়েছিল? কোথায় ছিলে? বাঁড়তে আমাকে খবর পাঠালে 
না কেন? 

খবর না পাঠাইবার হেতু বাললাম। একে ত খবর আনবার লোক ছিল না, দ্বিতীয়তঃ 
ধার বাতের তিনি যে কোথায় জানতাম না। 'কল্তু কোথায় এবং কিভাবে 


২৩৮ শরৎ রচনাবলশ 


1ছলাম তাহা সাঁবস্তারে বর্ণনা কারলাম। চক্রবত্গৃঁহণসর নিকট আজই সকালে বিদায় 
লইয়া আসিয়াছ। সেই দীনহীন গৃহস্থ পরিবারে যেভাবে আশ্রয় লাভ কারয্লাছিলাম এবং 
যেমন করিয়া অপাঁরসীম দৈন্যর মধ্যেও গৃহকন্রঁ অজ্জাতকুলশীল রোগণগ্রস্ত আতাঁথকে 
পূত্রাধক স্নেহে শূশ্রুষা কাঁরয়াছেন তাহা বালিতে গিয়া কৃতজ্ঞতা ও বেদনায় আমার দুই 
চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। 

রাজলক্ষন্শ হাত দিয়া মুছাইয়া দয়া কহিল, যাতে তাঁরা খণমুন্ত হন. কিছ টাকা 
পাঠিয়ে দাও না কেন2 

বাললাম, থাকলে দিতাম, কিন্তু টাকা ত আমার নেই। 

আমার এই-সকল কথায় রাজলক্ষমী মর্মান্তিক দ্াখত হইত, আজও সে মনে মনে 
তেমনই দুঃখ পাইল, কিল্তু তাহার টাকা যে আমারও টাক। এ কথা সজোরে প্রাতপন্ন কারতে 
আগেকার 'দনের মত আর কলহে প্রবৃশু হইল না, চুপ করিয়া রাঁহল। 

এই জিনিসটা তাহার নূতন দৌখলাম । আমার এই কথার উপরে শিক এমাঁন শান্ত 
শনরুত্তরে বসিয়া থাকা আমাকেও িবশধল । কিছুক্ষণ পরে সে ন*বাস ফেলিয়া সোজা হইয়া 
বাঁসল, যেন দীর্ঘশবাসের বাতাস "দয়া সে তাহার চাঁরাঁদকে ঘনায়মান বাষ্পাচ্ছন্ন মোহের 
আবরণটাকে ছিশড়য়া ফেলিতে চাঁহল। ঘরের মন্দ আলোকে তাহার মুখের চেহারা ভাল 
দোৌঁখতে পাইলাম না, ?কন্তু যখন সে কথা কাঁহল,. তাহার কণ্ঠস্বরের আশ্চর্য পারবর্তন 
লক্ষ্য কাঁরলাম। রাজলক্ষমী বাঁলল, বর্মা থেকে তোমার 'চাঠর জবাব এসেচে। আঁফসের 
বড় খাম. হয়ত জরুরী কিছ আছে ভেবে আনন্দকে 'দিয়ে পাঁড়য়ে নিলাম । 

তার পরে * 

বড়সাহেব তোমার দরখাস্ত মঞ্জুর করেচেন। জানিয়েচেন, তুম গেলেই তোমার সাবেক 
চাকার আবার রে পাবে। 

বটে! 

হাঁ। আনবো চিঠিখানা 2 

না থাক। কাল সকালে দেখবো । 

আবার দুজনেই চুপ কারয়া রাহলাম। ক যে বালব, কেমন কারয়া যে এই নীরবতা 
ভাঁঙ্গব ভাঁবয়া না পাইয়া মনের িতরটায় কেবল তোলপাড় কারতে লাগল। হঠাৎ এক- 
ফোঁটা চোখের জল টপ্‌ করিয়া আমার কপালের উপরে আসিয়া পাঁড়ল। আস্তে আস্তে 
[জজ্ঞাসা কারলাম, আমার দরখাস্ত মঞ্জ,র হয়েচে, এ ত খারাপ সংবাদ নয়। কিন্তু তুমি 
কাঁদলে কেন? 

রাজলক্ষমী আঁচলে গজের চোখ মুছিয়া বালল, তুমি দেশে চাকার নিয়ে আবার 
চলে যাবার চেষ্টা করচ, আমাকে এ কথা জানাও নি কেন 7 তুমি কি ভেবোছলে আমি 
বাধা দেব 2 

কাহলাম, না। বরণ জানালে তুমি উৎসাহই 'দতে । কিন্তু সেজন্য নয়-বোধ হয় 
ভেবোছলাম এ-সব তৃচ্ছ ব্যাপার শোনবার তোমার সমষ হবে না। 

রাজলক্ষনী "শাক হইয়া দাহল। 1কল্তু তাহার উচ্ছবীসত 'ন*নাস চাঁপবার প্রাণপণ 
চৈষ্টাও আমার কাছে গোপন রাহল না। ?কন্তু ক্ষণকাল মান্ত্র। ক্ষণেক পরেই সে মুদকণ্ঠে 
কহিল, এ কথার জবাব দিয়ে আর আমার অপরাধের বোঝা বাড়াব না। তুম যাও. তোমাকে 
আম কিছুভেই বারণ করব না। এই বলিয়া সে পুনরায় মুহূর্কাল স্তব্ধ থাকিয়। 
বলিতে লাগল, এখানে না এলে ঝেধ হয আম কোনাঁদন বঝতে পারতাম না. তোমাকে 
কতবড় দুর্গাতর মধ্যে টেনে এনেচি। এই গঙ্গামাটর অন্ধকৃপে মেয়েমানুষের চলে, 
কিন্তু পুরুষের চলে না। এখানকার এই কর্মহীন উদ্দেশ্যহখন জীবন ত তোমার আত্মহত্যার 
সমান। এ আম চোখের উপর স্পম্ট দেখতে পেয়েচি। 

জিজ্ঞাসা কারলাম, কেউ ক তোমায় দেখরে দয়েচে 2 

রাজলক্ষন্ী বলিল, না। আম নজেই দেখোঁচি। তীর্ঘযান্রা করোছিলাম, +কন্তু চাক্কুর 
দেখতে পাইনি । তার বদলে কেবল তোমার লক্ষ্যহারা (িরস খুখই দনরাঁতন্র চোখে পড়েচে। 
আমার জন্যে তোমাকে অনেক ছাড়তে হয়েচে, কিন্তু আর না। 


শ্রীকান্ত ২৩৯ 


এতক্ষণ পরযন্তি আমার মনের মধ্যে একটা জবালার ভাবই ছিল; কিন্তু তাহার করের 
আঁনব্চনীয় করুণায় বিভোর হইয়া গেলাম। বাঁললাম. তোমাকেই কি কম ছাড়তে হয়েছে 
লক্ষন 2 গঙ্গামাঁটি ত তোমারও 9 স্থান নয়: কিন্তু কথাটা বাঁলয়া ফোলিয়াই সঙ্কোচে 
মারয়া গেলাম। কারণ, অনবধানতাবশতঃ যে গাহত বাক্য আমার মুখ দিয়া বাঁহর হইয়া 
গেল. তীক্ষ্যাবৃদ্ধিশাঁলনী এই রমণশীর কাছে তাহা গোপন রাঁহল না। কিন্তু আমাকে আজ 
সে ক্ষমা কারল। বোধ হয় কথার ভালমন্দ লইয়া মান-আভমানের জাল বাাঁনয়া সময় নম্ট 
করার মত সময় আর তাহার ছিল না। বাঁলল, বরণ আঁমই গঙ্গামাটির যোগ্য নই । সকলে 
এ কথা বুঝবে না. কিন্তু তোমার বোঝা উীচত যে সত্যই আমাকে 'কছু ছাড়তে হয়ান। 
পাষাণের মত যে ভার একাঁদন লোকে আমার বুকে চাঁপয়ে দিয়োছল. কেবল তাই আর 
একাঁদন আমার ঘুচেচে। আর শুধু কি তাই! আজীবন তোমাকেই চেয়েছিলাম. তোমাকে 
পেয়ে ছাড়ার অসংখ্য গুণ যে ফিরে পেয়োচ, সে ক তাঁমই জান নাঃ 

জবাব দিতে পারলাম না। অন্তরের .অজানা অভ্যণঅর হইতে কে যেন এই কথাই 
আমাকে বাঁলতে লাগল, ভূল হইয়াছে, তোমার মস্ত ভুল হইয়াছে। না বাঁঝয়া তাহাকে 
অতান্ত আবচার কারয়াছ। রাজলক্ষমী ?ক এই তারেই আঘাত কাঁরল. বাঁলিল. ভেবোছিলাম 
তোমার জন্যেই এ কথা কখনো তোমাকে জানার না. কিন্তু আজ আর আম থাকতে পারলুম 
না। এই কম্টটাই আমার সবচেয়ে বশ লেগেচে যে, তুমি অনায়াসে ভাবতে পেরেচ যে 
পুণ্যের লোভে আমি এমনি উন্মাদ হয়ে গোছ যে, তোমাকেও অবহেলা করতে শুরু করেচি। 
রাগ করে চলে যাবার আগে এ কথা তোমার একবারও মনে হয়ান যে, ইহকালে পরকালে 
রাজলক্ষমীর তোমার চেয়ে লোভের বস্তু আর ক আছে! বালিতে বালতেই তাহার চোখের 
গুল ঝরঝর করিয়া আমার মুখের উপর ঝরিয়া পাঁড়ল। 

কথা বাঁলিয়া সান্তনা দিবার ভাষা মনে পাঁড়ল না. শুধু মাথার উপর হইতে তাহার 

ডান হাতটি নিজের হাতের মধ্যে টানয়া লইলাম। রাজলক্ষ়ী বাঁ হাত দিয়া তাহার অশ্রু 
মৃঁছিয়া বহুক্ষণ নিঃশব্দে বাঁসয়া রাহল: তাহার পরে কাঁহল, প্রজাদের সব খাওয়া শেষ 
হ'ল কিনা আমি দেখে আস গে। তুম ঘুমোও। এই বলিয়া সে ধীরে ধীরে হাতখান 
টাঁনয়। লইয়া বাহর হইয়া গেল। তাহাকে ধারয়া রাখলে হয়ত রাখতে পারতাম, কিন্তু 
7স চেস্টা কারলাম না। সেও আর ফিরিয়া আসল না--আমারও যতক্ষণ না ঘুম আসল 
শুধু এই কথাই ভাবতে লাগলাম, জোর কাঁরয়া রাঁখয়া লাভ হইত কঃ আমার পক্ষ 
হইতে ত কোনাদন কোন জোরই ছিল না. সম” জোরই আঁসয়াছল. তাহার দিক 'দয়া। 
ভাজ সে-ই যাঁদ বাঁধন খাঁলয়া আমাকে মস্ত ।শয়া আপনাকে মুন্ত করতে চায় ত আঁম 
শেকাইব কোন পথে? 

সকালে জাগরা উঠিয়া প্রথমেই ওাঁদকের খাটের প্রাত চাঁহয়া দৌঁখলাম. রাজলক্ষত্রী 
ঘরে নাই । রাত্রে সে আসিয়াছল. কংবা আত প্রতন্ষে বাহর হইয়া গেছে তাহা বাঁঝতে 
পারলাম না। বাহরেব ঘরে গিয়া দেখ, সেখানে একঠা কোলাহল উঠিয়াছে। রতন কেটাল 
হইতে গরম চা পাত্রে ঢাঁলয়াছে এবং তাহারই অদূরে বাঁসয়া রাজলক্ষয্রী একটা স্টোভে করিয়া 
[সঙগাড়া কিংবা, কার ভাঁজয়া তুলিতেছে, এবং বজ্জানন্দ তাহার সন্াসীর নিস্পহ নিরাসন্ত 
দ7স্ট দয়া এই-সকল খাদ্যবস্তুর প্রাত একদ্‌স্টে চাহয়া আছে। আমাকে ঢুকতে দোঁখয়া 
নাজলক্ষমী তাহার ভিজা চুলের উপর আঁচল টাঁনয়া দিল এবং বজ্রানন্দ কলরব করিয়া উঠিল, 
এহ যে দাদা! আপনার দোঁর দেখে ভাবাঁছলাম বুঁঝ বা সমস্ত জাঁড়য়ে জল হয়ে যায়। 

র।জলক্ষমণ হাসিয়া কাহল, হাঁ, তোমার পেটের মধ্যে গিয়ে জুঁড়য়ে জল হ'ত। 

আনন্দ কাঁহল. "দাদ, সন্গ্যাসী ফাঁকরকে খাতির করতে শিখুন। ও-রকম কড়া কথা 
বলবেন না। আমাকে বাঁলল, কৈ. তেমন ভাল দেখাচ্ছে না ত! হাতটা একবার দেখব নাক £ 
__ রাজলক্ষরী ব্যস্ত হইয়া উাঠল, রক্ষে কর আনন্দ, তোমার আর ডান্তারতে কাজ নেই, 
উন বেশ আছেন। 

আনন্দ বাঁলল, সেইটাই 'নশ্চয় করবার জন্যে হাতটা একবার__ 

রাজলক্ষমী কহিল, না, তোমাকে হাত দেখতে হবে না। এখখ্বান হয়ত সাগর ব্যবস্থা 
করে দেবে। 


২৪০ শরং রচনাবলী 


আম বাঁললাম, সাগু আম ঢের খেয়েচি, সুতরাং ও ব্যবস্থা করে দিলেও আর 
শুনব না। 

শুনেও তোমার কাজ নেই। এই বাঁলয়া রাজলক্ষনী প্লেটে কাঁরয়া খানকয়েক গরম কছুরি 
ও 'সঙ্গাড়া আমার দিকে বাড়াইয়া দল । রতনকে কহিল, তোর বাব্‌কে চা দে! 

বজ্জানন্দ সন্ন্যাসী হইবার পূর্বে ডাক্তার পাশ কারয়াঁছল, অতএব সহজে হার মাঁনবার 
পান্র নয়; সে ঘাড় নাড়য়া বালতে গেল, কিল্তু দাদ, এতটা দাঁয়ত্ব আপনার 

রাজলক্ষনী তাহার কথার মাঝখানেই থামাইয়া দিল, শোন কথা! ওর দাঁয়ত্ব আমার 
নয় ত ক তোমার? আজ পযন্ত যত দায়ত্ব ঘাড়ে নিয়ে গুঁকে খাড়া রাখতে হয়েচে সে যাঁদ 
শুনতে ত ?দাঁদর কাছে আর ডান্তাঁর করতে যেতে না। এই বাঁলয়া সে বাকী সমস্ত খাবার 
একটা থালায় ঢালিয়া তাহার 'দকে অগ্রসর কাঁরয়। য়া সহাস্যে কাহল, এখন খাও এগুলো, 
কথা বন্ধ হোক। 

আনন্দ হাঁহাঁ করিয়া উঠিল, আরে এত খাওয়া যায়! 

রাজলক্ষমী বাঁলল. যায় না ত সন্ন্যাসী হতে গিয়োছলে কেন? আরও পাঁচজন ভদ্র- 
লোকের মত গেরস্ত থাকলেই ত হত! 

আনান্দের দুই চক্ষু সহসা বাম্পাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল. কাহল. আপনার মত 'দিদর দল 
এই বাঙ্গলা মুলুকে আছে বলেই ত. নইলে 'দাঁব্য ক'রে বলাঁচ, আজই এই গেরুয়া- 
টেরুয়াগুলো অজয়ের জলে ভাঁসয়ে দয়ে ঘরে চলে যেতাম। 'কন্তু আমার একটা অনুরোধ 
আছে 'দাদ। পরশ থেকেই একরকম উপোস করে আছেন, আজ আঁহ্ক-টাহকগুলো 
একট সকাল সকাল সেরে নিন। এগুলোতে এখন স্পরশশদোষ ঘটেনি, বলেন ত নাহয়--, 
এই বলিয়া সে সম্মুখের ভোজ্যবস্তুর প্রাত দাান্টপাত কাঁরল। 

রাজলক্ষমী ভয়ে চক্ষু বস্ফাঁরত কাঁরয়া কহিল, বল কি আনন্দ, কাল আমার সমস্ত 
ব্রাহ্মণ এসে উঠতে পারেন নি! 

আম বাললাম. আগে তাঁরা এসে উঠুন। তার পরে 

আনন্দ কাঁহল, তাহলে আমাকেই উঠতে হ'ল । তাদের নাম ও ঠিকানা দিন, পাষস্ডদের 
'গলায় গামছা দিয়ে এনে ভোজন কাঁরয়ে ছাড়ব । এই বাঁলয়া সে উঠার পাঁরবর্তে থালা টাঁনিয়া 
লইয়া নিজেই ভোজনে মন দিল। 

রাজলক্ষয* হাাঁসয়া বাঁলল, সন্ন্যাসী কনা. দেবাঁদবজে আতিশয় ভান্ত। 

এইর্‌পে আমাদের সকালের চা-খাওয়ার পালাটা যখন সাঙ্গ হইল তখন বেলা আটটা । 
বাহরে আসিয় বসলাম । শরীরেও গ্লানি ছিল না. হাস-তামাশায় মনও যেন স্বচ্ছ, গস 
হইয়া উঠিল। রাজলক্ষশর 'বগত রান্রর কথাগ্‌্লার সাহত তাহার আঁজকার কথা ও 
আচরণের কোন এক্যই ছিল না। সে যে আঙমান ও বেদনার ব্যাথত হইয়াই ওরুপ কাহক়া- 
[ছল তাহাতে আর সন্দেহ নাই । বস্তুতঃ লাত্রর স্তব্ধ আঁধার আবরণের মধ্যে তৃচ্ছ ও 
সামানা ঘটনাকে বৃহৎ ও কঠোর কল্পনা করিয়া যে দুঃখ ও দুশ্চিন্তা ভোগ করিয়াছ, 
আজ [দনের আলোকে তাহা স্মরণ কাঁরয়া মনে মনে লঙ্জাও পাইলাম, কৌতৃকও অনুভব 
কারলাম। 

কল্যকার মত আজ আর উৎসবের ঘটা ছিল না, তথাপ মাঝে মাঝে আহৃভ ও 
অনাহূতের ভোজনলীলা সমস্ত 'দনমান ব্যাঁপয়াই অব্যাহত রাহল। বেলা গেল। আর 
একবার আমরা চায়ের সাজসরঞ্জাম লইয়া ঘরের মেঝেতে আসন কবিয়া বসিলাম। সন্ধ্যার 
কাজকর্ম কতকটা সারয়া লইয়া রাজলক্ষযী ক্ষণকালের জন্য আমাদের ঘরে আঁসয়া প্রবেশ 
কাঁরল। বস্জ্রান্দ কাঁহল, ?দাঁদ, স্বাগত ! 

রাজলক্ষযী তাহার প্রীত হাসিমুখে চাহযা বলিল, সন্ব্যাসীর বাঁঝ দেবসেবা শুর 
হ'ল, তাই এত আনন্দ ? 

আনন্দ কাহল, মিথ্যে বলেন নিন দাদ! সংসারে যাক্তখয় আনল্দ আছে তার মধ্যে 
ভজনানন্দ ও ভোজনানন্দই শ্রেম্ত এবং শাস্তে বলেছেন, ত্যাগীর পক্ষে 'দ্বতীয়টিই সবশ্রেষ্ঠ। 

রাজলক্ষমী কাঁহল, হাঁ, সে তোমার মত ত্যাগর পক্ষে । 

আনন্দ উত্তর দিল, এও মিথ্যে নয় 'দাঁদ। আপাঁন গহহণশ বলেই এর মর্মগ্রহণ করতে 


শ্রীকান্ত ২৪১ 


পারেন নি। নইলে আমরা ত্যাগশর দল যখন আনন্দে মশগুল হয়ে আছ, আপাঁন তখন 
তন 'দন ধরে কেবল পরকে খাওয়াচ্ছেন, আর নিজে মরছেন উপবাস করে। 

রাজলক্ষযী বলিল, মরচি আর কৈ ভাই? 'দনের পর দন ত দেখাঁচ এ দেহটার কেবল 
লীবাদ্ধ হয়েই চলচে। 

আনন্দ কাঁহল, তার কারণ, হতে বাধ্য। সেবারেও আপনাকে দেখে গিয়েছিলাম, এবারেও 
এসে দেখাঁচ। আপনার পানে চাইলে মনে হয় না যে প্শথবীর জিনিস দেখাঁচ, এ যেন 
দুনিয়া ছাড়া আর কিছ: । 

রাজলক্ষয়ীর মুখখানি লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল। আম তাহাকে হাসিয়া কাঁহলাম, 
তোমার আনন্দর যাান্তর প্রণালটটা দেখলে 2 

শহানয়া আনন্দও হাসিল, কাহল, এ ত ব্বান্ত নয়, স্তুতি। দাদা, সে দৃম্টি থাকলে কি 
আর বর্মায় যেতেন চাকরির দরখাস্ত করতে? আচ্ছা দিঁদ, কোন: দুষ্টব্দাদ্ধ দেবতাটি 
দিয়োছলেন এই অন্ধ মান্ষাঁটকে আপনার ঘাড়ে চাপিয়ে? তাঁর হি আর কাজ ছিল নাঃ 

হাসিয়া ফেলিল। নিজের কপালে করাঘাত কাঁরয়া কাঁহল, দেবতার দোষ 

নেই ভাই, দোষ এই ললাটের। আর ওঁর দোষ ত আতবড় শত্রুতেও দিতে পারবে না। এই 
বালয়া সে আমাকে দেখাইয়া কাহল, পাণশালে ডউীন ছিলেন সর্দার-পণড়ো, যত না 'দতেন 
পড়া ব'লে. তার ঢের বোশ দিতেন বেত। তখন পাঁড় ত সবে বোধোদয়, বইয়ের বোধ ত 
খুবই হ'ল, বোধ হ'ল আর একরকমের। ছেলেমানূষ, ফূল পাব কোথায়, বনের ব'ইচিফলের 
মালা গেথে গুকে করলাম বরণ। এখন ভাব, তার সঙ্গে তার কাঁটাগলোও যাঁদ গেথে 
দিতাম! বাঁলতে বাঁলতে তাহার কুপিত কণ্ঠস্বর চাপাহাসর আভায় অপরুপ হইয়া উাঁঠিল। 

আনন্দ কাহল, উঃ-ঁক ভয়ানক রাগ! 

রাজলক্ষনশ বাঁলল, রাগ নয়ত্ব কি? কাঁটা তুলে দেবার আর কেউ থাকলে 'নশ্চয় 
[দতাম। এখনো পাই ত দি। এই বালয়া সে দ্রুতপদে বাহর হইয়া যাইতেছিল. আনন্দ 
ডাকিয়া কাহল, পালাচ্ছেন যে বড়? 

কেন, আর কাজ নেই নাঁক 2 চায়ের বাটি হাতে 'ননয়ে গুর কোঁদল করবার সময় আছে, 
কিন্তু আমার নেই। 

আনন্দ বাঁলল, দাদ, আম আপনার অনুগত ভন্ত। কিন্তু এ আভযোগে সায় দিতে 
আমারও লজ্জা করচে। উন একটা কথাও কইলে নাহয় পাঁকয়ে তোলবার চেস্টা করা যেত, 
কিল্তু একদম বোবা মানুষকে ফাঁদে ফেলা যায় ?ক করে? করলেও ধর্মে সইবে না। 

রাজলক্ষয়ী বাঁলল, এ ত হয়েছে আমার জঞ্পা। বেশ, ধর্মে বা সয়, তাই নাহয় কর। 
চায়ের বাঁটগবলো সব জুঁড়য়ে জল হয়ে গেল_-আমি ততক্ষণ রাল্নাঘরটা একবার ঘুরে 
আস গে। বালয়া সে ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 

বজ্রানন্দ জিজ্াসা কারল, দাদার কি বর্মা যাবার সঙ্কপ এখনও আছে নাকি ? কিন্তু 
দাদ কখুখনো সঙ্গে যাবেন না তা আমাকে বলেছেন। 

সে আঁম জান। 

তবে? 

তবে একলাই যেতে হবে। 

বজ্রানন্দ কহিল, এই দেখুন আপনার অন্যায়। অর্থোপাজনের আবশ্যক আপনাদের 
নেই, তবে কিসের জন্যে যাবেন পরের গোলাম করতে ? 

বাঁললাম, অন্ততঃ অভ্যাসটা বজায় বাখতে। 

এটা রাগের কথা দাদা। 

কিন্তু রাগ্গ ছাড়া কি মান্ষের আর কোন হেতু থাকতে নেই আনন্দ ? 

আনন্দ কাহল, থাকলেও অপরের পক্ষে বোঝা কঠিন। 

ইচ্ছা হইল বলি, এ কঠিন কাজ অপরের কাঁরবারই বা প্রয়োজন কি. কিন্তু বাদানূবাদে 
জানসটা পাছে 'তিন্ত হইয়া পড়ে, 20 

এমনি সময়ে রাজলক্ষমী বাহরের কাজ সারিয়া গহে প্রবেশ কারল এবং দাঁড়াইয়া 
না থাঁকয়া এবার ভালমানূষের মত আনন্দের পাবে গিয়া 'স্থর হইয়া বাঁসল। আনন্দ 


শাল, ১--১৬ 


২৪২ শরৎ রচনাবলণ 


রাখবার জন্যেও গুঁর বিদেশ যাওয়া চাই। আমি বলাছলাম, তাই যাঁদ চাই, আসুন না, 
আমার কাজে যোগ দেবেন। বিদেশে না গিয়ে দেশের গোলামিতেই দুই ভাইয়ে জীবন 
কাটিয়ে দেব। 

রাজলক্ষমী বলিল, 'িন্তু উনি ত ডাক্তার জানেন না আনন্দ ? 

আনন্দ কাহিল, আম কি শুধু ডান্তাঁরই করি? ইস্কুল কার, পাঠশালা কার, তাদের 
দুর্দশা যে কত দক 'দয়ে কত বড় তা আবশ্রাম বোঝাবার চেষ্টা কাঁর। 

তারা বোঝে ? 

আনন্দ কাহল, সহজে বোঝে না। কিন্তু মানুষের শুভ-ইচ্ছা যখন বুক থেকে সত্য হয়ে 
বার হয়, তখন সে চেষ্টা বার্থ হয় না দিদি। 

রাজলক্ষ্নী আমার মুখের দিকে কটাক্ষে চাহিয়া ধীরে ধশরে মাথা নাড়িল। বোধ হয় 
সে বশ্বাস কাঁরল না, বোধ হয় সে আমার জন্য মনে মনে শাঁঙ্কত হইয়া উঠিল, পাছে 
আমিও সায় দিয়া বাস, পাছে আমিও 

আনন্দ প্রশ্ন করিল, মাথা নাড়লেন যে বড়? 

রাজলক্ষনী প্রথমে একট-খাঁন হাসবার চেস্টা কারল, পরে স্নিগ্ধ অ্রধুরকণ্ঠে কাহল, 
দেশের দশা যে কত বড় তা আঁমও জান আনন্দ। কিন্তু তোমার একলার চেষ্টায় আর 
ক হবে ভাই £ আমাকে দেখাইয়া কাহল, আবার উন যাবেন সাহায্য করতে ? তবেই হয়েছে । 
তাহলে আমার মত গুঁর সেবাতেই তোমার দিন কাটবে, আর কারও ফিছু করতে হবে না। 
এই বাঁলয়া সে হাঁসল। 

তাহার হাঁস দৌখিয়া আনন্দ নিজেও হাসয়া ফেলিয়া কাহল, কাজ নেই দাদ গুঁকে 
নিয়ে, থাকুন উনি চিরকাল আপনার চোখের মণি হয়ে। কিন্তু একলা-দোকলার কথা এ নয়! 
একলা মানুষেরও আন্তাঁরক ইচ্ছাশান্ত এত বড় যে. তার পাঁরমাণ হয় না। ঠিক বামনদেবের 
পায়ের মত। বাইরে থেকে সে দেখতে ছোট, 'কন্তু সেই ক্ষুদ্র পদতলটুকু প্রসারিত হলে 
বিশ্ব আচ্ছন্ন করে দেয়। 

চাঁহয়া দোখলাম, বামনদেবের উপমায় রাজলক্ষমীর চিত্ত কোমল হইয়াছে, কিন্তু 
প্রত্যুত্তরে সে কিছুই কহিল না। 

আনন্দ বাঁলতে লাগল, হয়ত আপনার কথাই ঠিক, বিশেষ কিছু করতে আম পারিনে ! 
কিন্তু একটা কাজ কার। সাধ্যমত দুঃখীর দুঙরখের অংশ আম নিই 'দাঁদ। 

রাজলক্ষমী আধকতর আর্দ্ হইয়া বলিল, সে আম জান আনন্দ। তোমাকে দেখে 
প্রথম দনই আম তা বুঝেছিলাম। 

আনন্দ বোধ হয় এ কথায় কান দিল না, মে নিজের কথান সূত্র ধারয়া কাহতে লাগিল 
আপনাদের মত আমারও অভাব কিছুই ছল না। বাবার যা আছে, বিপুল সুখে দিন কাটাবার 
পক্ষেও সে বেশি। আমার কিন্তু তাতে প্রয়োজন নেই । এই দঃখশীর দেশে সুখভোগের 
লালসাটাও যাঁদ এ জীবনে ঠোঁকয়ে রাখতে পাঁর সেই আমার ঢের। 

রতন আঁসয়া জানাইল,. পাচক বাঁলতেছে খাবার প্রস্তুত। 

রাজলক্ষয়ী তাহাকে ঠাঁই করিবার আদেশ দিয়া আমাদের কাঁহল, আজ তোমরা একটু 
সকাল সকাল সেরে নাও আনন্দ, আম বড় কর্লান্ত। 

সে যে ক্লান্ত তাহাতে সংশয় ছল না, কিন্তু ক্লান্তির দোহাই দিতে তাহাকে কখনও 
দোঁখ নাই । উভয়ে নিঃশব্দে উঠ্ঠিয়া দাঁড়াইলাম। রঙ্গ-রহস্যে আজকার প্রভাত আরম্ভ 
হইয়াছিল আমাদের ভারণশ একটা প্রসন্নতার মধ্য দিয়া, সায়াহের সভাও জশময়াছল হাস্য- 
পারহাসে উজ্জল হইয়া । কিন্তু ভাঙ্গল যেন নিরানন্দের মালন অবসাদে । আহারের জন্য 
রে যখন রান্নাঘরের দিকে অগ্রসর হইলাম তখন কাহারও মুখে কোন কথা 

ঠা । 

পরাঁদন সকালে বজ্রানন্দ প্রস্থানের উদ্যোগ কারল। কাহারও কোথাও যাইবার কথা 
উঠলেই রাজলক্ষনী 'িরাঁদন আপাতত করে। দিনক্ষণের অজহতে আজ ময় কাল, কাল নয় 
পরশ; করিয়া অত্যন্ত বাধা দেয়। কিন্তু আজ সে একটা কথাও বাঁলল না। শুধু বিদায় 


শ্রীকান্ত ২৪৩ 


লইয়া যখন সে প্রস্তুত হইল, তখন কাছে আসিয়া মুদকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আনন্দ, আবার 
কবে আসবে ভাই 2 

আম নিকটেই ছিলাম, স্পম্ট দৌখতে পাইলাম সন্ব্যাসীর চোখের দীপ্তি ঝাপসা হইয়া 
আসিল, কল্তু সে মুহূর্তে আত্মসংবরণ কাঁরয়া হাসিমুখে কাহিল, আসব বৈ ক 'দাঁদ! 
যাঁদ বেচে থাকি, মাঝে মাঝে উৎপাত করতে হাঁজর হবই। 

ঠিক ত? 

নিশ্চয়। 

ণকন্তু আমরা ত শীঘ্রই চলে যাব। যেখানে থাকব যাবে সেখানে ? 

আদেশ করলে যাব বৈ কি 'দাঁদ। 
ৃ রাজলক্ষয়ী কাহল, যেয়ো । তোমার ঠিকানা আমাকে লিখে দাও, আমি তোমাকে চিঠি 
লখব। 

আন্ন্দ পকেট হইতে কাগজ পেন্সিল বাঁহর করিয়া ঠিকানা 'লাখয়া হাতে 'দিল। 
সন্ন্যাসী হইয়াও আমাদের উভয়কে দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া নমস্কার কাঁরল এবং রতন 
আসিয়া তাহার গদধণল গ্রহণ কারলে আশীর্বাদ কারয়া ধারে ধারে গৃহ হইতে বাগ 

য়া গেল। 


পনর 


সন্যাসী বজ্রানন্দ তাহার ওধধের বাঝ্স ও ক্যাম্বসের ব্যাগ লইয়া যোৌদন বাহর হইয়া 
গেল সেদিন শুধু যে সে এ বাঁড়র সমস্ত আনন্দটকুই ছাঁকিয়া লইয়া গেল তাই নয়, আমার 
মনে হইল যেন সে সেই শুন্য স্থানটুকু ছিদ্রহশীন নিরানন্দ দিয়া ভারয়া দয়া গেল। ঘন 
শ্বাল-পাবব্যাপ্ত জলাশয়ের ষে জলট[কু তাহার আঁবশ্রান্ত চাণ্ল্যের আভঘাতে আবজণনা- 
মূুন্ত ছিল, সে যেন তাহার অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই লোঁপিয়া একাকার হইতে চলল । 
তবুও ছয়-সাতাদন কাটিয়া গেল। রাজলক্ষন্নী প্রায় সারাঁদনই বাঁড় থাকে না। কোথায় যায়, 
কি করে জান না, 'জজ্ঞাসাও করি না। 'দনান্তে একবার যখন দেখা হয় তখন হয় সে 
অন্যমনস্ক, নাহয় বড় কুশারীঠাকুর সঙ্গে থাকেন, কাজের কথা চলে । একলা ঘরের মধ্যে, 
যে আনন্দ আমার কেহ নয়, তাকেই বার বার মনে পড়ে। মনে হয় হঠাৎ যাঁদ সে আবার 
আসিয়া পড়ে! শুধু কেবল আমই খাঁশ হই দত নয়, ওই যে রাজলক্ষয়ী বারান্দার ওধারে 
বাসয়া প্রদীপের আলোকে কি একটা করিবার স্স্টো কারতেছে, আম জান, সেও তেমাঁন 
খুশি হইয়া উঠে। এমনই বটে! একাদিন যাহাদের উল্মুখ যুণ্মহদয় বাহরের সর্বাবধ 
সংস্রব পারহার করিয়া একান্ত সাম্মলনের আকাক্ক্ষায় ব্যাকুল হইয়া থাঁকত, আজ ভাঙ্গনের 
দিনে সেই বাহ্রটাকেই আমাদের কত বড়ই না প্রয়োজন! মনে হয়, যে-কেহ হোক, একবার 
মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইলে যেন হফি ফেলিয়া বাঁচি। 

এমৃনি কাঁরয়া 1দন খন আর কাঁটিতে চাহে না, তখন হঠাৎ একসময়ে রতন আ'সয়া 
সম্মূখে উপাস্থত হইল । মুখের হাসি সে আর চাপিতে পারে না। রাজলক্ষী গৃহে ছিল 
না, অতএব তাহার ভীত হইবারও আবশ্যক ছিল না, তথাপি সে সাবধানে চারাঁদকে 
দৃন্টিপাত কাঁরয়া আস্তে আস্তে বাঁলল. শোনেন নি বুঝি? 


কাঁহলাম, না। 

রতন বাঁলল, মা দু করুন মায়ের এই মাঁতটি ষেন শেষ পর্যন্ত বজায় থাকে । আমরা 
যে দু-চারাঁদনেই যাচ্চি। 

কোথায় যাচ্চ ? 


রতন আর একবার. দ্বারের বাহিরে নিরীক্ষণ করিয়া লইয়া কাঁহল, সে খবরটা সাঠিক 
এখনো পাইনি । হয় পাটনায়, নাহয কাশীতে, নাহয়-_কিল্তু এ ছাড়া মার বাড় ত আর 
কোথাও নেই! 

চুপ কারয়া পাহলাম। আমার এতবড় ব্যাপারেও নিরুৎসুকতা লক্ষ্য করিয়া বোধ হয় 
সে ভাবল আম তাহার কথা বিশবাস করিতে পারি নাই, তাই সে চাপা গলায় সমস্ত শান্তি 


২৪৪ শরৎ রচনাবলশ 


নিয়োগ কারয়া বাঁলয়া উঠিল, আঁম বলাঁচি এ সাত্য। যাওয়া আমাদের হবেই । আও বাঁচা 
যায় তাহলে, না? 

, বললাম, হাঁ। 

রতন অত্যন্ত খুশি হইয়া বালল, কম্ট করে আর দু-চারদিন সবুর করুন, ব্যস । 
বড়জোর হগ্তাখানেক, তার বোশ নয়। গঙ্গামাটির সমস্ত ব্যবস্থা মা কুশারীমশায়ের সঙ্গে 
শেষ করে ফেলেছেন, এখন বে'ধেছে*দে নিয়ে একবার দ্গা দা বলে পা বাড়াতে পারলে 
হয়। আমরা হলম সব শহরের মানুষ, এখানে কি কখনো মন বসে? এই বাঁলয়া সে খুশির 
আবেগে উত্তরের জন্য প্রতীক্ষা না করিয়াই বাহর হইয়া গেল। 

রতনের অজানা কিছুই নাই । তাহাদেরই মত আমিও যে একজন রাজলক্ষমীর অন্চরের 
মধ্যে, এবং ইহার আঁধক কিছু নয় এ কথা সে জানে। সে জানে, কাহারও কোন মতামতেরই 
মূল্য নাই, সকলের সমস্ত ভাল লাগা-না-লাগা কত্রণর ইচ্ছা ও আভরুচির 'পরেই নিভর করে। 

যে আভাসটুকু রতন দিয়া গেল সে নিজে তাহার মর্ম বুঝেনা, কিন্তু তাহার বাক্যের 
সেই 'নাহত অর্থ দেখিতে দৌখতে আমার চিত্তপটে সর্বাদক দিয়া পাঁরস্ফুট হইয়া উঠিল। 
রাজলক্ষমনীর শান্তির অবাধ নাই, এই বপৃল শক্তি দিয়া পাঁথবীতে সে যেন কেবল নিজেকে 
লইয়াই খেলা করিয়া চলিয়াছে। একাঁদন এই খেলায় আমার প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহার 
সেই একাগ্র বাসনার প্রচণ্ড আকর্ষণ প্রাতিহত করিবার সাধ্য আমার ছল না. হেন্ট হইয়া 
আঁসয়াছলাম। আমাকে সে বড় করিয়া আনে নাই। ভাবতাম, আমার জন্য সে অনেক 
স্বার্থ বিসজন দিয়াছে । িল্তু আজ চোখে পাঁড়ল ঠিক তাহাই নয়। রাজলক্ষমীর স্বার্থের 
কেন্দ্রটা এতকাল দোখ নাই বলিয়াই এরুপ ভাবিয়া আঁসয়াছি। বিত্ত, অর্থ এ*বর্য_অনেক 
কছুই সে ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু সে ক আমারই জনাঃ আবজনাস্তুপের মত সে-সকল 
কি তাহার নিজের প্রয়োজনেরই পথ রোধ করে নাই 2 আমি এবং আমাকে লাভ করার মধ্যে 
যে রাজলক্ষয্শ্র কতবড় প্রভেদ ছিল সেই সত্য আজ আমার কাছে প্রাতভাত হইল । আজ 
তাহাব চিত্ত ইহলোকের সমস্ত পাওয়া তুচ্ছ কাঁরয়া অগ্রসর হইতে উদ্যত হইয়াছে । তাহার 
সেই পথ জ্যাঁড়য়া দাঁড়াইবার স্থান আমার নাই । অতএব অন্যান্য আবর্জনার মত আমাকেও 
যে এখন পথের একধারে অনাদরে পাঁড়য়া থাকতে হইবে, তাহা ষত বেদনাই দক, অস্বীকার 
কারবার পথ নাই। অস্বীকার কারও না কখনও। 

পরাদন সকালেই জানিতে পারলাম, ধূর্ত রতন তথ্য যাহা সংগ্রহ কৃঁরয়াছল তাহা 
ভ্রান্ত নহে । গঙ্গামাট-সম্পকাঁয় যাবতীয় ব্যবস্থাই স্থির হইয়া ্িয়াছিল। রাজলক্ষযরীর 
নিজের মুখেই তাহা অবগত হইলাম। প্রভাতে নিয়মিত পৃজা-আঁহুক সমাধা করিধা সে 
অপরাপর দিনের মত বাহর হইল না। ধীরে ধীরে আমার কাছে আসিয়া বাঁসল. কাঁহল, 
পরশ এমনি সময়ে যাঁদ খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে আমরা বার হয়ে ধেতে পর ত সহিিয়ায় 

গাঁড় অনায়াসে ধরতে পারব, কি বল? 

বাঁললাম, পারবে। 

রাজলক্ষম্রী কাহিল, এখানকার 'বাল-ব্যবস্থা ত একরকম শেষ করে ফেললাম। কুশারী- 
মশাই যেমন দেখাছলেন শুনাছিলেন, তেমনই করবেন। 

কাহিলাম, ভালই হ'ল। 

রাজলক্ষমী ক্ষণকাল মৌন হইয়া রাহল। বোধ হয় প্রশ্নটা ঠিকমত আরম্ভ করতে 
পারিতেছিল না বাঁলধষাই শেষে কাহিল, বঙ্কুকে চিঠি খে 'দিয়েচি, সে একখানা গাঁড় 
রিজাভ' করে স্টেশন্ইে উপাস্থত থাকবে । কিন্তু থাকে তবেই ত! 

বাঁললাম, নিশ্চয় থাকবে । সে তোমার আদেশ লঙ্ঘন করবে না। 

রাজলক্ষযী কহিল. না, সাধ্যমত করবে না। তবুও-আচ্ছা, তুমি কি আমানদব সঙ্গে 
যেতে পারবে নাঃ 

কোথায় যাইতে হইবে এ প্র্ন কারতে পারলাম না। মখে বাঁধল। কেবল বাঁললাম, 
যঁদ যাবার প্রয়োজন মনে কর ত যেতে পারি। 

ইহার প্রত্যুপ্তরে রাজলক্ষনীও কিছু বাঁলতে পারল না। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
হঠাৎ একসময়ে ব্যস্ত হইয়া উঠিল, কৈ. তোমার চা এখনো ত আনলে নাঃ 


শ্রীকান্ত ২৪৫ 


৪577555555৬ 

বস্তুতঃ চা আবার সময় বহূক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। পূর্বেকার দিনে ভূত্যদের 
এতবড় অপরাধ সে কিছুতেই মার্জনা কারতে পাঁরিত না, বাকয়া ঝাঁকয়া তুমুল কাণ্ড 
কাঁরয়া তুলিত, (৮৮17৯ 
না কাহয়া দ্ুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

শনার্দন্ট দনে যাত্রার পূর্বাহ্ে সকল প্রজারা আঁসিয়াই ঘোঁরয়া দাঁড়াইল। ডোমেদের 
মালতী মেয়েটিকে আর একবার দোঁখবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু এ গ্রাম ত্যাগ করিয়া তাহারা 
অন্যত্র গিয়া সংসার পাঁতিয়াছিল, দেখা হইল না। খবর পাইলাম, সেখানে স্বামী লইয়া সে 
সুখে আছে । কুশারী-সহোদরযুগল রান্র থাকতেই সপারবারে আসয়া উপাঁস্থত হইলেন। 
তাঁতিদের সম্পাত্ত-ঘটিত বিবাদের সংমীমাংসা চি তাঁহারা আবার এক হইয়াছিলেন। 
1ক কাঁরয়া বে রাজলক্ষয় কি কারল সাঁবস্তারে জানবার কৌতূহলও ছিল না, জানও না। 
কেবল এইটুকু তাঁহাদের মুখের প্রাত চাঁহয়া জানতে পারলাম যে, কলহের অবসান 
হইয়াছে, এবং পূর্বসাণ্চিত 'বচ্ছেদের প্লান কোন পক্ষের মনেই আর বিদ্যমান 
] 
সুনন্দা আসিয়া তাহার ছেলেকে লইয়া আমাকে প্রণাম কাঁরল; কাঁহল, আমাদের যে 
পান শশঘ্ব ভুলে যাবেন না সে আম জাঁন। এ বাহুল্য প্রার্থনা আপনার কাছে আমি 
রব না। 

সহাস্যে কাহলাম, আমার কাছে আবার 'কি কাজের প্রার্থনা করবে দাদ? 

আমার ছেলেকে আপনি আশীর্বাদ করুন। 

কাহলাম, এই ত বাহুল্য প্রার্থনা, সুনন্দা। তোমার মত মায়ের ছেলেকে যে কোন্‌ 
আশশর্বাদ করা যায় সে ত আমিই জাননে। 

রাজলক্ষমী দি একটা প্রয়োজনে এই দক দয়া যাইতেছিল, কথাটা তাহার কানে 
৬ ১ 76827575175 ওর ছেলেকে 
তুমি এই আশীর্বাদ করে যাও যেন বড় হয়ে ও তোমার মত মন পায়। 

হাসিয়া কাঁহলাম, বেশ আশীর্বাদ! তোমার ছেলেকে বুঁঝ লক্ষমী তামাশা করতে চায়, 
সুনল্দা। 

কথা আমার শৈষ না হইতেই রাজলক্ষম়শ বাঁলয়া উঠিল, কি, তামাশা করতে চাই নিজের 
ছেলের সঙ্জো ঃ এছ বারা ররর এই ররর কমতি ভাবির করিল আমিও 
ত ওর মায়ের মত, আম প্রার্থনা কার ভগবান ;্নে ওকে এই বরই দেন। তার চেয়ে বড় ত 
আম কিছুই জানিনে। 

সহসা চাঁহযা দোৌখলাম, জাতি 
না কাহরা সে ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল 
উনিই 
রতন পর্যন্ত পুনঃপুনঃ চোখ মুছিতে লাগিল । যাহারা রাঁহল তাহাদের সাঁনবন্ধ অনুরোধে 
সকলেই আবার আসবার প্রাতশ্রাত দিলেন, শুধু দিতে পারিলাম না আমি। আমই কেবল 
নশ্চয়ই এ জশবনে এখানে ফিরিয়া আসবার আমার সম্ভাবনা নাই। তাই 
যাবার পথে এই ক্ষদ্্র গ্রামখানির প্রাত বার বার ফিরিয়া চাহিয়া কেবল ইহাই মনে হইতে 
লাগল যেন অপাঁরমেয় মাধুর্য ও বেদনায় পাঁরপূর্ণ একখানি বয়োগান্ত নাটকের এইমার 
যবানকা পাঁড়ল: নাট্যশালার দীপ নাভল-__এইবার মানুষে মানূষে পাঁরপর্ণে সংসারের 
সহম্রবধ দিড়ের মধ্যে আমাকে রাস্তায় বাহর হইতে হইবে। কিল্হু জনতার মাঝখানে যে 
মনের অত্যন্ত সতর্কতায় পদক্ষেপ করবার কথা, আমার সেই মন যেন নেশার ঘোরে একেবারে 
আচ্ছন্ন হইয়া রাহল। 

সন্ধ্যার পরে আমরা সাহীথিয়ায় আসিয়া পেপীছিলাম। রাজলক্ষমণর আদেশ ও উপদেশের 
কোনটাই বঙ্ক অবহেলা করে নাই। সে সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া নিজে আঁসয়া 
স্টেশনের প্লাটফর্মে উপস্থিত ছিল, যথাসময়ে ট্রেন আসলে মালপত্র বোঝাই "দিয়া রতনকে 
চাকরদের কামরায় তুলিয়া "দয়া বিমাতাকে লইয়া গাঁড়তে উঁঠিল। কিন্তু আমার সাঁহত সে 
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858578081৮৮ 
বাড়ি টাকাকড় লইয়া এখন সংসারে সে সনের মধ্যে একজন বিয়া পারত 
হইয়াছে । বঙ্কু বিচক্ষণ ব্যান্ত। সকল অবস্থাকেই মানয়া লইয়া চাঁলতে জানে । এ বিদ্যা 
যাহার আধা হইয়াছে প্দুবাতে তাহাকে দধভোগ, কারতে হয় না। 
গাঁড় ছাঁড়তে তখনও 'মানট-পাঁচেক বাকী ছিল, কিন্তু আমার কালকাতা যাইবার 

দ্রেন আসবে প্রায় শেষ রাত্রে। একধারে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলাম, রাজলক্ষন্নশী তাহার 
জানালা "দয়া মুখ বাড়াইয়া হাতের ইশারায় আমাকে আহ্বান কারল। নিকটে যাইতেই 
কাঁহল, একবার ভিতরে এস। ভিতরে আসতে সে হাত ধাঁরয়া আমাকে পারেব বসাইয়া 
কাহিল, তুমি ি খুব শীঘ্রই বর্মীয় চলে যাবে? যাবার আগে আর একটিবার দেখা 'দিয়ে 
যাবে না 

কাহলাম, যাঁদ প্রয়োজন মনে কর যেতে পার । 

রাজলক্ষমশ চুপিচুপি উত্তর দিল, সংসারে যাকে প্রয়োজন বলে সে নেই। শুধু আর 
একবার দেখতে চাই, আসবে ? 

আসব। 

কলকাতায় পেশছে চাঠি দেবে ? 


দেব। 

বাহরে গাঁড় ছাঁড়বার শেষ ঘণ্টা বাঁজয়া উঠিল, এবং গার্ডসাহেব তাঁহার সবুজ 
আলো বার বার নাঁড়য়া এই আদেশই কায়েম কারিলেন। রাজলক্ষযশ হেস্ট হইয়া আমার 
পায়ের ধুলা লইয়া আমার হাত ছাঁড়য়া দিল। আম নাময়া দাঁড়াইয়া দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া 
দিতেই গাঁড় চালতে শুরু কারল। অন্ধকার বাতি, ভাল কাঁরয়া কিছুই দেখা যায় না, কেবল 
স্টেশনপ্লাটফর্মের গোটাকতক কেরোঁসনের আলো মন্থর-গাঁতশশল গাঁড়র সেই খোলা 
জানালার একাঁটি অস্পন্ট নারশমৃর্তর উপরে বার-কয়েক আলোকপাত কাঁরল। 


কলকাতায় আসিয়া চিঠ দিলাম এবং জবাবও পাইলাম। এখানে কাজ বোশ ছিল না, 
যাহা ছিল তাহা দন পন্রর মধ্যে শেষ হইল । এইবার বিদেশে যাইবার আয়োজন করিতে 
হইবে। কিন্তু তাহার পূর্বে প্রাতশ্রাতিমত আর একবার রাজলক্ষয়ীকে দেখা দিতে হইবে । 
আরও সপ্তাহ-দুই এমনই কাটিয়া গেল। মনের মধ্যে একটা আশঙ্কা ছিল, এতাঁদনে কি 
জান £ি তাহার মতলব হইবে, হয়ত সহজে ছাড়তে চাহবে না, হয়ত অত দরে যাওয়ার 
[বিরুদ্ধে নানারূপ ওজর-আপাত্ত তুলিয়া জিদ কারতে থাকবে_াকছই অসম্ভব নয়। এখন 
সে কাশীতে। তাহার বাসার ঠিকানাও জানি, ইতিমধ্যে দুই- -তিনখানা পত্রও পাইয়াছি, এবং 
ইহাও 'িবশেষ কাঁরয়া লক্ষ্য কারয়াছ যে, আমার প্রাতশ্রুতির 'বষয় কোথাও সে ইঙ্গিতে 
স্মরণ করাইবার প্রয়াস করে নাই। না কাঁরবারই কথা! মনে মনে বলিলাম, আপনাকে এতখাঁনি 
ছোট করিয়া আমিও বোধ কার মুখ ফটয়া লাঁখতে পারিতাম না, তুমি একবার আসিয়া 
আমাকে দেখা 'দয়া মাও। অকস্মাৎ দোখতে দৌখতে কেমন যেন অধীর হইয়া উঠিলাম। 
এ জীবনে সে যে এতখানি জড়াইয়াছল তাহা কেমন কাঁরয়া যে এতাঁদন ভুলিয়া ছিলাম, 
ভাবিয়া আশ্চর্য হইলাম । ঘাঁড় খাঁলয়া দোখলাম তখনও সময় আছে, তখনও গাড়ি ধারতে 
পারি। বাসায় সমস্ত পড়িয়া রাহল, বাঁহর হইয়া পাঁড়লাম। ইতস্ততঃ-বাক্ষপ্ত ?জানিস- 
গুলার প্রত চাঁহয়া মনে হইল, থাক এ-সকল পাঁড়য়া। আমার প্রয়োজনের কথা যে আমার 
চেয়েও বেশি করিয়া জানে তাহারই উদ্দেশে যাত্রা কাঁরয়া আর প্রয়োজনের বোঝা বাঁহব না। 
রান্রে ট্রেনের মধ্যে কিছুতেই ঘুম আসিল না, অলস তন্দ্ার ঝোঁকে মুদিত দুই চক্ষুর পাতার 
উপরে কত খেয়াল, কত কজ্পনাই যে খেলা করিয়া বেড়াইতে লাগিল তাহার আদি-অন্ত 
নাই। হয়ত, আধিকাংশই এলোমেলো, কিন্তু সবটূকু যেন একেবারে মধু দিয়া ভরা । ক্রমশঃ 
সকাল হইল. বেলা বাড়তে লাগিল, লোকজনের ওঠানামা, হাঁকাহীক, দৌড়ঝাঁপের অবাঁধ 
রাঁহল না, খর নৌদ্রতাপে চতুষ্পাশ্বেরি কোথাও কোন কুহেিকার চিহ্মান্ন নাই, কিল্তু আমার 
চক্ষে সমস্তই একেবারে বাম্পাচ্ছন্ন হইয়া রাঁহল। 


শ্রীকান্ত ২৪৭ 


পথে ট্রেনের বিলম্ব হওয়ায় রাজলক্ষমীর কাশশর বাটশতে গিয়া যখন পেশছিলাম তখন 
বেলা আঁধক হইয়াছে । বাঁহরে বাঁসবার ঘরের সম্মুখে একজন বৃদ্ধগোছের ত্রাহ্ষণ বাঁসয়া 
ধূমপান কারতেছিলেন। মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ক চান? 

শক চাই সহসা বাঁলতে পারলাম না। 'তাঁন পুনশ্চ প্রশ্ন কারলেন, কাকে খজচেন 2 

কাহাকে খজিতোঁছ ইহাও সহসা বলা কঠিন। একটু থামিয়া কাঁহলাম, রতন আছে ? 

না, সে বাজারে গেছে। 

ব্রাক্মণ সঙ্জন ব্যান্ত। আমার ধৃলিধূসর মলিন মুখের প্রাতি চাহয়া বোধ হয় অনুমান 
কাঁরলেন যে, আম দূর হইতে আসতোছি। সদয়কণ্ঠে কাঁহলেন, আপাঁন বসুন, সে শীঘ্রই 
ফিরবে । আপনার কি তাকেই শুধু দরকার £ 

ডেটা ভোডিতে রাত হিতে তারানা নিজাম 
করিলাম, এখানে বঙ্কুবাবু আছেন 

আছে বৈ ি। বালা একজন নৃতন চাকরকে ডাঁকয়া বঙ্কুকে ডাঁকয়া 
দিতে কহিলেন। বঙ্কু আসিয়া আমাকে দেখিয়া প্রথমে অত্যন্ত 'বাঁস্মত হইল, পরে তাহার 
নিজের বাঁসবার ঘরে লইয়া 1গয়া বসাইয়া কাঁহল, আমরা ভেবোছিলাম আপাঁন বাঁঝ বর্মায় 
চলে গেছেন। 

এই আমরা যে কে কে, এ প্রশন আমি আর জিজ্ঞাসা করিতে পারলাম না। বঙ্কু কাঁহল, 
আপনার গজিনিসপন্র বাঁঝ এখনো গাঁড়তেই-_ 

না, জানসপন্ধ আম কিছুই সঙ্গে আঁনান। 

আনেন 'ন £ রাব্রের গাঁড়তেই গফরবেন বাঁঝ ? 

কাঁহলাম, সম্ভব হলে তাই রব ভেবোঁচ। 

বঙ্কু কাহিল. তাহলে একটা বেলার জন্যে আর দরকারই বা ক 2 

ভৃত্য আসয়া ধাঁত-গামছা হাতমুখ ধোবার জল প্রভাতি আবশ্যকীষ সমস্তই "দয়া গেল, 
কিন্হ আর কেহ আমার কাছে আসিল না। 

খাবার ডাক পাঁড়ল, গিয়া দৌঁখলাম, আমার ও বঙ্কুর ঠাঁই পাশাপাঁশ হইয়াছে । দাক্ষণের 
দরজা ঠেলিয়া রাজলক্ষমী প্রবেশ কাঁরয়া আমাকে প্রণাম কারল। গোড়ায় বোধ হয় তাহাকে 
চিনতে পাঁর নাই৷ যখন পারিলাম, প্রথমটা চোখের সম্মুখে যেন সমস্ত কালো হইয়া উঠিল। 
এখানে ক আছে এবং কে আছে মনে পাঁড়ল না। পরক্ষণেই মনে হইল নিজের মর্যাদা 
রাঁখয়া, হাস্যকর গকছহ একটা না করিয়া ফেলিয়! "মন কারিয়া এ বাঁড় হইতে আবার সহজ 
মানুষের মত ধাহর হইতে পাঁরব। 

রাজলক্ষযীঁ জিজ্ঞাসা করিল, গাঁড়তে কষ্ট হয়নি ত? 

এ ছাড়া সে আর £ক বাঁলতে পারে! ধীরে ধীরে. আসনে বাঁসয়া পাঁড়য়া ক্ষণকাল স্তব্ধ 
হইযা রাঁহলাম, বোধ হয় মুহূর্তকষেকের বেশি নয়, তাহার পরে মুখ তুলিয়া কহলাম, 
না. কম্ট হয়াঁন। 

এইবার ভাল কারয়া তাহার মুখের দিকে চাঁহয়া দৌখলাম, সে যে শুধু থানকাপড় 
পাঁরয়া দেহের সমস্ত অলঙ্কার খ্াঁলয়া ফেলিয়াছে তাই নয়. তাহার সেই মেঘের মত 
পিঠজোড়া সূদশর্ঘ চুলের রাশিও আর নাই। মাথার পরে ললাটের প্রান্ত পর্যন্ত আঁচল- 
টানা, তথাপি তাহারই ফাঁক দয়া কাটা-চুলের দুই-চাঁরগোছা অলক কণ্ঠের উভয় পার্ে 
ছড়।ইয়া পাঁড়য়াছে। উপবাস ও কঠোর আত্মনিগ্রহের এমাঁন একটা রুক্ষ শীর্ণতা মুখের 
'পরে ফটয়াছে ষে হঠাৎ মনে হইল; এই একটা মাসেই বয়সেও সে যেন আমাকে দশ বংসর 
আতিক্রম করিয়া গিয়াছে। 

ভাতের গ্রাস আমার গলায় বাঁধতোঁছিল, তব জোর করিয়া গিলতে লাগলাম । কেবলই 
মনে হইতে লাগিল যেন চিরদিনের মত এই নারীর জণবন হইতে আমি মুছিয়া বিলুপ্ত 
হইতে পাঁর। এবং আজ, শুধু একটা দিনের জন্যও সে যেন আমার খাওয়ার স্বল্পতা লইয়া 
আর আলোচনা করিবার অবসর না পায়। 

আহারের শেষে রাজলক্ষ্নী কহিল, বঙ্কু বলাছল তুমি নাক আজ রান্রের গাঁড়তেই 
ফিরে যেতে চাও ? 


২৪৮ শরৎ রচনাবলণ 


বাঁললাম, হাঁ। 

ইস-! আচ্ছা, কিন্তু তোমার জাহাজ ছাড়বে ত সেই রাঁববারে। 

তাহার এই ব্যন্ত ও অব্যন্ত উচ্ছ্বাসে বিস্মিত হইয়া মুখের প্রাত চাঁহতেই সে হঠাৎ 
যেন লজ্জায় মায়া গেল। পরক্ষণে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া আস্তে আস্তে বাঁলল, তার 
ত এখনও তনাঁদন দোর। 

বাঁললাম, হাঁ, আরও কাজ আছে। 

পুনরায় রাজলক্ষম কি একটা বলিতে গিয়াও চুপ করিয়া রাঁহল, বোধ হয় আমার 
শ্রান্তি বা অসুস্থ হওয়ার সম্ভাবনার কথা মূখে আনিতে পারিল না। খানিকক্ষণ মৌন 
থাঁকয়া কাহল, আমার গুরুদেব এসেচেন। 

বুঝলাম বাহিরে যে ব্যান্তর সাহত প্রথমেই সাক্ষাৎ ৮ ইত্হাকেই 
দেখাইবার জন্য সে আমাকে একবার এই কাশখতেই টানিয়া আনিয়াছিল। সন্ধ্যার পরে 
তাঁহার সাহত আলাপ হইল । আমার গাঁড় ছাড়বে বারটার পরে। এখনও ঢের সময়। 
মানুষটি সত্যই ভাল। স্বধর্মে অবিচলিত নিষ্ঠাও আছে, উদারতারও অভাব নাই। আমাদের 
সকল কথাই জানেন, কারণ গুরুর কাছে রাজলক্ষমী গোপন কিছুই করে নাই। অনেক কথাই 
বলিলেন, গজ্পচ্ছলে উপদেশও কম দিলেন না, কিন্তু তাহা উগ্রও নয়, আঘাতও করে না। 
সমস্ত কথা সনে নাই, হয়ত অন রাও শুনি নাই, তবে এটুকু প্মরণ আছে যে, একদিন 
রাজলক্ষয্ীর যে এরপ পারিবর্তন ঘটবে তিনি তাহা জানিতেন, তাই দীক্ষার সম্বন্ধেও তিনি 
প্রচলিত রীতি মানেন নাই । তাঁহার বিশ্বাস, যাহার পা িছলাইয়াছে সদগুরুর প্রয়োজন 
তাহারই সর্বাপেক্ষা আঁধক। 

' ইহার বিরুদ্ধে আর বাঁলবার কি আছে? 'তাঁন আর একদফা শিষার ভান্ত, নিষ্ঠা ও 
ধ্মশশলতার অজস্র প্রশংসা করিলেন; কহিলেন, এমন আর দেখি নাই। বস্তুতঃ, ইহাও 
সত্য এবং তাহা কাহারও অপেক্ষা আমি নিজেও কম জান না। কিন্তু চুপ করিয়া 
রহিলাম। 

সময় হইয়া আসল, ঘোড়ার গাঁড় দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, গুরুদেবের নিকট 
বিদায় লইয়া আম গাঁড়তে গিয়া বসিলাম। রাজলক্ষয়ী পথে আসিয়া গ্রাড়র ভিতরে হাত 
বাড়াইয়া বার বার করিয়া আমার পায়ের ধূলা মাথায় দিল. কিন্তু কথা কহিল না। বোধ হয় 
সে শান্ত তাহার ছিল না। ভালই হইল যে. অন্ধকারে সে আমার মুখ দেখিতে পাইল না। 
আমি স্তব্ধ হইয়া রাহলাম, কি যে বালব, খঃজিয়া পাইলাম না। শেষ বিদায়ের পালাটা 
নিঃশব্দেই সাঙ্গা হইল। গাঁড় ছাড়িয়া দিলে দুই চোখ দয়া আমার ঝরঝর কারয়া জল 
পাঁড়তে লাগল! সর্বান্তঃকরণে কাঁহলাম, তুমি পুখী হও, শান্ত হও. 2 
হোক, তোমাকে হিংসা কার না. কিন্তু যে দ,৬%1 সমস্ত বিসঞন দিয়া একই সাথে একাঁদন 
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গাঁড় চলিতে লাগিল, গঙ্গামাটির সকল স্মাত আলোড়িত হইয়া উঠিল। সোঁদিন বিদায়ের 
ক্ষণে যেসকল কথা মনে আসয়াছিল, আবার তাহাই জাগিয়া উঠিল। মনে হইল, এই যে 
রঃ জীবন-নাট্যের অত্যন্ত স্থূল এবং সাধু-উপসংহার হইল ইহার খ্যাতির আর অন্ত 

নাই। ইতিহাসে লাঁপবদ্ধ কারলে ইহার অদ্লন দশীপ্তি কোনাদন 'াবিবে না, সশ্রদ্ধ 

বিস্ময়ে মাথা নত করিবার মত পাঠকেরও কোনদিন সংসারে অভাব ঘাঁটবে না-_কিল্তু 
আমার নিজের কথা কাহাকেও বালবার নহে-আম চলিলাম অন্যত্র--আমারই মত যে 
87828 সেই অভয়ার আশ্রয়ে । মনে 
মনে রাজলক্ষ্মকে উদ্দেশ করিয়া কাহলাম, তোমার পুণ্যজনীবন উন্নত হইতে উন্নততর 
হোক, তামা অবাদিনা সেন মীমা উজ হইতে উল হোল আম আর ক্ষোভ 
করিব না। অভয়ার চিঠি পাইয়াছি। স্নেহে, প্রেমে, কর্‌ণায় অটল অভয়া, ভশিনীর আঁধক 
বিদ্রোহখ অভয়া আমাকে সাদরে নিমন্নণ করিয়াছে। খর্মা হইতে আসবার কালে কষ দ্বার- 
প্রান্তে তাহার সজল চক্ষু মনে পাঁড়ল, মনে পাঁড়ল তাহার সমস্ত অতীত ও বর্তমান 
,ইতিহাস। চিত্তের শুচিতায়, বুদ্ধির নির্ভরতায় ও আত্মার স্বাধীনতায় সে যেন আমার 
সমস্ত দুঃখ একানামষে আব্ত কায়া উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 


শ্রীকান্ত ২৪৯ 


সহসা গাঁড় থামতে চাঁকত হইয়া দোৌখলাম স্টেশনে পেশীছিয়াছি। নাঁময়া দাঁড়াইতে 
আর এক ব্যান্ত কোচবাক্স হইতে তাড়াতাঁড় নাঁময়া আমার পায়ের কাছে গড় হইয়া প্রণাম 
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কে রে. রতন যে! 

বাব, বিদেশে চাকরের যাঁদ অভাব হয় ত আমাকে একটু খবর দেবেন। যতাঁদন বাঁচব 
আপনার সেবার বুট হবে না। 

গাঁড়র লণ্ঠটনের আলো তাহার মুখের উপর পাঁড়য়াছিল, 'বাঁস্মত হইয়া বাঁললাম, তুই 
কাঁদচিস্‌ কেন বল তঃ 

রতন জবাব দিল না, হাত দয়া চোখ মুছিয়া পায়ের কাছে আর একবার পপ কাঁরিয়া 
নমস্কার করিয়াই দ্রুতবেগে অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

আশ্চর্য, এই সেই রতন! 


নীম 
চতুর্থ পর্ব 
এক 


এতকাল জীবনটা কাটল উপগ্রহের মত। যাহাকে কেন্দ্র কাঁরয়া ঘুরি, না পাইলাম 
তাহার কাছে আসবার আঁধকার, না পাইলাম দূরে যাইবার অনূমাঁত। অধীন নই; [নজেকে 
স্বাধীন বলারও জোর নাই। কাশনর ফেরত-ট্রেনের মধ্যে বাঁসয়া বার বার কাঁরয়া এই কথাটাই 
ভাঁবতেছিলাম। ভাবতেছিলাম, আমার ভাগ্যে বা পুনগপুনহ্ এমন ঘটে কেন? আমরণ 
[নজের বাঁলয়া কি কোনাদন কিছুই পাইব না? এমন কারয়াই ?ি ?িরজীবন কাটবে ? 
ছেলেবেলার কথা মনে পাঁড়ল। পরের ইচ্ছায় পরের ঘরে বছরের পর বছর জগিয়া এই' 
দেহটাকেই দিল শুধু কৈশোর হইতে যৌবনে আগাইয়া, কিন্তু মনটাকে দিয়াছে কোন্‌ 
রসাতলের পানে খেদাইয়া। আজ অনেক ডাকাডাকিতেও সেই বিদায় দেওয়। মনের সাড়া 
মিলে না, যাঁদবা কোন ক্ষীণকশ্ঠের অনুরণন কদাচিৎ কানে আসিয়া লাগে, আপন বালয়া 
নিঃসংশয়ে চিনিতে পারি না- বিশ্বাস করিতে ভখ পাই। 

এটা ব্যাঝয়া আঁসিয়াছ রাজলক্ষতী আমার জীবনে আজ মৃত, ?বসাঁজ'ত প্রাতমার শেষ 
চিহন্টুকু পর্ধন্তি নদীতশরে দাঁড়াইয়া স্বচক্ষে দোখয়া ফিঁরিয়াছ-- আশা করিবার, কল্পনা 
কারবার, আপনাকে ঠকাইবার কোথাও কোন সূত্র আর অবাঁশস্ট রাঁখয়া আস নাই। ওাঁদকট। 
[নিঃশেষ নিশ্চিহ হইয়াছে । কিন্তু এই শেষ যে কতখাণান শেষ, তাহা বাঁলবই বা কাহাকে, 
আরু বাঁলবই বা কেন? 

?িন্তু এই ত সোঁদন। কুমারসাহেবের সঙ্গে শিকারে যাওয়া দৈবাৎ 'পিয়ারীর গান 
শুনিতে বাঁসয়া এমন কিছু একটা ভাগে) মিলল যাহা যেমন আকাঁস্মক তেমান অপরিসীম । 
াজের গুণে পাই নাই, 'নজের দোষেও হারাই নাই, তথাপি হারানোটাকেই আজ স্বীকার 
কাঁরতে হইল, ক্ষাতিটাই আমার 1বশ্ব জ্যীড়য়া রাঁহল। চাঁলয়াছি কাঁলকাতায়, বাসনা একাঁদন 
আবার বর্মীয় পেশছিব। কিন্তু এ যেন সর্বস্ব খোয়াইয়া জুয়াড়বর ঘরে ফেরা । ঘরের ছা 
অস্পন্ট, অপ্রকৃত- শুধু পথটাই সত্য। মনে হয়. এই পথের চলাটা যেন আর না ফ:ঃরায়। 


আঁ! এক শ্রীকান্ত যে! 

এ যে একটা স্টেশনে গাঁড় থাময়াছে সে খেয়ালও কার নাই। দোখ, আমার দেশের 
ঠাকুর্দা ও রাঙাঁদাদ ও একটি সতেরো-আঠারো বছরের মেয়ে ঘাড়ে মাথায় ও কাঁথে একরাশ 
তি ছুটাছুটি করিয়া অকস্মাৎ আমার জানালার সম্মুখে আঁসয়া 


ঠা বলিলেন উই্ কি ভিড়! একটা ছঠ্চ গলাবার জায়গা নেই, এই ত [তিন-তিনটে 
মানুষ । তোমার গাঁড়টি ত 'দাব্য খাল, _ উঠবো? 

উঠুন, বলিয়া দরজা খুলিয়া দিলাম । তাঁহারা তিন-তিনটে মানূৰ হাপাইতে হাঁপাইতে 
উঠিয়া যাবতীয় বস্তু নামাইয়া রাখিলেন। ঠাকুদ্শা কাঁহলেন, এ বুঝি বোশি ভাড়ার গাঁড়, 


গার্ভকে বাঁলয়া যথাকর্তব্য সমাপন করিয়া যখন ফিরিয়া আসলাম, তখন তাঁহারা 
আরামে ননাশ্চন্ত হইয়া বাঁসয়াছেন। গাঁড় ছাড়লে রাঙাঁদাদ আমার দিকে নজর দিলেন, 
চমকাইয়া বাললেন, তোর এ কি ছিরি হয়েছে শ্রীকান্ত! এ যে মুখ শুকিয়ে একেবারে দাঁড় 
হয়ে গেছে! কোথায় 'ছিলি এতাঁদন ? ভ্যালা ছেলে যা হোক! সেই যে গোল একটা 'চঠিও 
কি দিতে নেই? বাঁড়সৃদ্ধ সবাই ভেবে মার। 


২৫২ শরৎ রচনাবলণ 


এ-সকল প্রশ্নের কেহ জবাব প্রত্যাশা করে না, না পাইলেও অপরাধ গ্রহণ করে না। 

ঠাকুদ্শী জানাইলেন, তানি সস্ত্রীক গয়াধামে তীর্থ কারতে আসিয়াছিলেন এবং এই 
মেয়োঁট তাঁর বড় শ্যাঁলকার নাতনী--বাপ হাজার টাকা গুণে দিতে চায়, তব এত দিনে 
মনোমত একাট পাত্র জুউটলো না। ছাড়লে না, তাই সঙ্গে করে আনতে হ'ল। পটু, প্যাঁড়ার 
হাঁড়টা খোল ত। গিন্নশ, বাল দইয়ের কড়াটা ফেলে আসা হয়ান ত? দাও, শালপাতায় 
করে গুছিয়ে দাও দিকি গোটা-দুই প্যাঁড়া, একথাবা দই! এমন দই কখনো মুখে দাওাঁন 
ভায়া, তা 'দাব্য করে বলতে পাঁর। না--না- না, ঘঁটর জলে হাতটা আগে ধুয়ে ফেলো পট 
_যাকে তাকে ত নয়.এ-সব মানুষকে কি করে দিতে-থুতে হয় শেখো 

পটু যথা আদেশ সযত্কে কর্তব্য প্রাতপালন কাঁরল। অতএব, অসময়ে ট্রেনের মধ্যে 
অযাচিত প্যাঁড়া ও দাঁধ জুটিল। খাইতে বাঁসয়া ভাবিতে লাগলাম আমার ভাগ্যে যত অঘটন 
ঘটে! এইবার পনটুর জন্য হাজার টাকা দামের পাত না মনোনীত হইয়া উঠি। ব্মায় ভালো 
চাকার কার এ খবরটা তাঁহারা আগের বরেই 

রাঙাঁদারদ আতিশয় স্নেহ কারতে লাগলেন, এবং ভাসি জরে পটু ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল। কারণ, আম ত আর পর নই! 

বেশ মেষেট। সাধারণ ভদ্রগৃহস্থ ঘরের, ফরসা না হোক. দোৌখতে ভালোই । ঠাকুর্দা 
তাহার গুণের বিবরণ দিয়া শেষ কারতে পাবেন না এমনি অবস্থা ঘঁটিল। লেখাপড়ার কথায় 
রাঙাঁদাঁদ বাললেন, ও এমান গুছিয়ে চিঠি লিখতে পারে যে, তোদের আজকালকার নাটক- 
নভেল হার মানে । ও বাঁড়র নন্দরানীকে এমান একখানি চিঠি গলখে দিয়েছিল যে, সাত- 
দিনের দন জামাই পনর 'দনের ছুটি নিয়ে এসে পড়ল! 

রাজলক্ষমীর উল্লেখ কেহ হীঙ্গাতেও করিলেন না। সের্প ব্যাপার যে একটা ঘটয়াছিল 
তাহা কাহারও মনেই নাই। 


পরাদন দেশের স্টেশনে গাঁড় থামলে আমাকে নামিতেই হইল । তখন বেলা বোধ কারি 
দশটার কাছাকাছি। সময়ে স্নানাহার না কাঁরলে পিত্ত পাঁড়বার আশঙ্কায় দু'জনেই ব্যাকুল 
হইয়া উঠিলেন। 

বাড়তে আনিয়া আদর-যত্রের আর অবাঁধ রাহল না। পঃটর বর যে আঁমই, পাঁচ 
সাতাঁদনে এ-সম্বন্ধে গ্রামের মধ্যে আর কাহারো সন্দেহ রাহল না। এমন কি পঃটহ্রও না। 

ঠাকুর্দার ইচ্ছা আগাম বৈশাখেই শুভকর্ম সমাধা হইয়া যায়। পঃটুর যে যেখানে আছে 
আঁনয়া ফৌঁলবারও একটা কথা উঠিল । রাঙাঁদাঁদ পুলকিতচিন্তে কাহলেন, মজা দেখেছ, 
কে যে কার হাঁড়িতে চাল দিয়ে রেখেছে, আগে থাকতে, কারও বলবার জে। শাহী। 

আম প্রথমটা উদাসশন, পরে চিন্তিত, তারপরে ভীত হইয়া উঠলাম। সায় 'দিয়াছি 
কি দই নাই--ক্লমশঃ নজের্ই সন্দেহ জন্মিতে লাগল । ব্যাপার এমাঁন দাঁড়াইল যে, না 
বলিতে সাহস হয় না. পাছে শবন্ত্রী কছু-একটা ঘটে । প:ঃটুর মা এখানেই ছিলেন. একটা 
রাঁববারে হঠাৎ বাপও দেখা দয়া গেলেন । আমাকে কেহ যাইতেও দেয় না, আমোদ-আহনাদ 
ঠাট্টা-তামাশাও চলে--পঃটু যে ঘাড়ে চাঁপবেই, শুধু দিন-ক্ষণের অশেক্ষা-উত্তরোত্তর এমান 
লক্ষণই চাঁরাঁদক "দয়া স্‌স্পন্ট হইয়া উঁঠিল। জালে জড়াইতেছি--মনে শান্তিও পাই না 
জাল কাটিয়া বাহির হইতেও পারি না। এমান সময়ে হঠাৎ একটা সুযোগ ঘাঁটিল। ঠাকুর্দা 
জিজ্ঞাসা কারলেন, আমার কোন কোম্ঠী আছে 'কিনা। সেটা ত দরকার! 

জোর করিয়া সমস্ত সঙ্কোচ কাটাইয়া বলিয়া ফেলিলাম, আশনারা কি পটুর সঙ্গে 
আমার বিবাহ দেওয়া সাঁত্ই 'স্থর করেছেন 2 

ঠাকুদ্দা কিছুক্ষণ হাঁ করিয়া রাহলেন, পবে বলিলেন. সাঁত্যই ? শোন কথা একবার ! 

নতআম ত এখনো 'স্থর করিনি! 

করোনি ১ তা হলে করো । মেয়ের বয়েস বারো-তেরোই বলি আর যাই কার, আসলে 
ওর বয়েস হ'ল সাতেরো-আতঠারো। এর পরে ও মেয়ে বিয়ে দেবো আমরা কেমন করে ? 

কিন্তু সে দোষ ত আমার নয়! 


শ্রীকান্ত ২৫৩ 


দোষ তবে কার? আমার বোধ হয়ঃ 

ইহার পরে মেয়ের মা ও রাঙাঁদাঁদ হইতে আরম্ভ কাঁরয়া প্রাতিবেশন মেয়েরা পযন্ত 
আসিয়া পাঁড়ল। কান্নাকাটি, অনুযোগ আভিযোগের আর অন্ত রাহল না। পাড়ার পুরষেরা 
কাহল, এতবড় শয়তান আর দেখা যায় না, উহার রশীতিমত শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক। 

কিন্তু শিক্ষা দেওয়া এক কথা, মেয়ের বিবাহ দেওয়া আর-এক কথা । সুতরাং ঠাকুরদা 
চাঁপয়া গেলেন। তারপরে শুরু হইল অনুনয়-বিনয়ের পালা । পঃটুকে আর দোখ না, সে 
বেচারা লজ্জায় বোধ করি কোথাও মুখ ল্‌কাইয়া আছে । ক্রেশবোধ হইতে লাগিল। কি 
দুর্ভাগ্য লইয়াই উহারা আমাদের ঘরে জন্মগ্রহণ করে! শুনতে পাইলাম ঠিক এই কথাই 
উহার মা বাঁলতেছে,_-ও হতভাগশী আমাদের সবাইকে খেয়ে তবে যাবে। ওর এমাঁন কপাল 
যে, ও চাইলে সমুদ্দুর পর্যন্ত শুকিয়ে যায়,পোড়া শোল মাছ জলে পালায়। এমন ওয় 
হবে না ত হবেকার? 


কলিকাতায় যাইবার পূর্বে ঠাকুর্দাকে ডাঁকয়া বাসার ঠিকানা দিলাম, বাললাম, আমার 
একজনের মত নেওয়া দরকার, তান বললেই আম সম্মত হবো । 

ঠাকুরদা গদগগদকণ্ঠে আমার হাত ধাঁরয়া কাঁহলেন, দেখো ভাই, মেয়েটাকে মেরো না। 
তাঁকে একট বাঁঝয়ে বলো যেন অমত না করেন। 

বাঁললাম, আমার বিশ্বাস তিনি অমত করবেন না, বরণ খাঁশ হয়েই সম্মাতি দেবেন। 

ঠাকুদ্দা আশীর্বাদ কারলেন,. কবে তোমার বাসাষ যাব দাদা ? 

পাঁচ-ছণশদন পরেই যাবেন। 
বাল মা, রাঙাঁদাদ রাস্তা পযন্তি আসিয়া চোখের জলের সঙ্গে আমাকে বিদায় 

লন। 

মনে মনে বলিলাম, অদ্ট! কিন্তু এ ভালোই হইল যে, একপ্রকার কথা দিয়া আিলাম। 

রাজলক্ষযী এ বিবাহে যে লেশমান্র আপাত্ত কাঁরবে না এ কথা আম নিঃসংশয়ে বি*্বাস 
করিয়াছলাম। 


দুই 


স্টেশনে পদাপণ মান্র ট্রেন ছাঁড়য়া গেল; পরেরটা আসতে ঘণ্টা-দুই দোর। সময় 
কাটাইবার পন্থা খাঁজতোছ.-বন্ধু জুটিয়া গেল। একটি মুসলমান যুবক আমার প্রাত 
মৃহূতকয়েক চাহয়া জিজ্ঞাসা করিল, শ্রীকান্ত না? 

হাঁ। 

আমায় চিনতে পারলে না? আমি গহর। এই বাঁলয়া সে সবেশগে আমার হাত মাঁলয়া 
দিল, সশব্দে পিঠে চাপড় মারল এবং সজোরে গলা জড়াইয়া ধারয়া কহিল, চল আমাদের 
বাঁড়। কোথা যাওয়া হচ্ছিল, কলকাতায় 2? আর যেতে হবে না, চল-। 

সে আমার পাঠশালার বন্ধু । বয়সে বছর-চারেকের বড়, চিরকাল আধপাগলা গোছের 
ছেলে--মনে হইল বয়সের সঙ্গে সেটা বাঁড়য়াছে বৈ কমে নাই। তাহার জবরদস্তি পূর্বেও 
এড়াইবার জো ছিল না, সৃতরাং আজ রাত্রের মত সে যে আমাকে কিছুতেই ছাঁড়িবে না. 
এই কথা মনে করিয়া আমার দশ্চিল্তার অবাঁধ রাহুল না। বলা বাহুল্য, তাহার উল্লাস ও 
আত্মীয়তার সহিত পাল্লা দয়া চলিবার মত শান্ত আজ আমার নাই। কিন্তু সে নাছোড়- 
বান্দা। আমার ব্যাগটা সে নিজেই তুলিয়া লইল, কুলি ডাকিয়া 'বিছানাটা তাহার মাথায় 
চাপাইয়া দিল, জোর কারিয়া বাঁহরে টানিয়া আনিয়া গাঁড় ভাড়া কারয়া আমাকে কাঁহল. ওঠ । 

পাঁরত্রাণ নাই._তক* করা 'িফল। 

বালয়াছ গহর আমার পাঠশালার বন্ধু । আমাদের গ্রাম হইতে তাহাদের বাঁড় এক 
ক্রোশ দূরে, একই নদীর তণরে। বাল্যকালে তাহারই কাছে বন্দুক ছখড়তে 'শাখ। তাহার 


২৫৪ শরৎ রচনাবলণ 


দু'জনে পাঁখ মারিয়া বেড়াইতাম, ছেলেবেলা কতাঁদন তাহাদের বাঁড়তে রাত কাটাইয়াছি,_- 
তাহার মা মুঁড় গুড় দুধ কলা দয়া আমার ফলারের যোগাড় করিয়া দিত। তাহাদের 
জমিজমা চাষ-আবাদ অনেক ছিল। 

' গাঁড়তে বাঁসয়া গহর প্রশ্ন করিল, এতাঁদন কোথায় ছিলি, ন্ত ? 

যেখানে যেখানে ছিলাম একটা সখাক্ষ”প্ত বিবরণ দিলাম । জিজ্ঞাসা কারলাম, তুম এখন 
কি করো গহর 2 

িছুই না। 

তোমার মা ভালো আছেন ? 

মা বাবা দু'জনেই মারা গেছেন--বাঁড়তে আম একলা আছি। 

বয়ে করোনি? 

সেও মারা গেছে। 

মনে মনে অন্মান করিলাম এইজন্যই যাহাকে হোক ধারয়া লইয়া যাইতে তাহার এত 
আগ্রহ । কথা খ্াঁজয়া না পাইয়া জিজ্ঞাসা করলাম, তোমাদের সেই গাদাবন্দুকটা আছে 2 

গহর হাসিয়া কাহল, তোর মনে আছে দেখাছ। সেটা আছে, আর একটা ভালো বন্দুক 
িনোছলাম, তুই শিকারে যেতে চাস্‌ ত সঙ্গে যাবো, কিন্তু আমি আর পাঁখ মারনে- 
বড় দুখ লাগে । 

সে কি গহর, তখন যে এই 'নয়ে দনরাত থাকতে £ 

তা সাঁত্য, কিন্তু এখন অনেকাঁদন ছেড়ে 'দিয়েচি। 


গহরের আর-একটা পরিচয় আছে-সে কাব! তখনকার দিনে সে মূখে মুখে অনর্গল 
ছড়া কাটতে পারত, যে-কোন সময়ে, যেকোন বিষয়ে অনেকটা পাঁচালীর ধরনে । ছন্দ, 
মাত্রা, ধান ইত্যাঁদ কাব্যশাস্ত-ীবাঁধ মাঁনয়া চালত না সে জ্ঞান আমার তখনও ছল না, 
এখনও নাই, 'কলম্তু মাণপুরের যুদ্ধ, িকেন্দ্রীজতের বীরত্বের কাহনী তাহার মুখে ছড়ায় 
শুনিয়া আমরা সেকালে পুনঃপহনঃ উত্তোজত হইয়া উঠিতাম, এ আমার মনে আছে। 
জজ্ঞাসা কাঁরলাম, গহর, তোমার যে একাদন কৃত্তবাসের চেয়ে ভালো রামায়ণ রচনার শখ 
ছিল, সে সঙ্কজ্প আছে, না গেছে? 

গেছে! গহর মুহৃর্তে গম্ভীর হইয়া উঠিল, বাঁলল, সে কি যাবার রে! এ নিষেই ত 
বেচে আছি । যতদিন জীবন থাকবে, ততাদন এঁ নিয়েই থাকব । কত লিখোঁচ, চল্‌ না আজ 
তোকে সমস্ত রান্র শোনাব, তবু ফুরোবে না। 

বল কি গহর! 

নয়ত ক তোরে মিথ্যে বলচি 2 

প্রদীপ্ত কাঁব-প্রাতিভায় তাহার চোখমুখ ঝকঝক করতে লাগল। সন্দেহ কার নাই, 
শুধু বিস্ময় প্রকাশ কাঁরয়াছলাম মাত্র, তথাপি, পাছে কে*চো খড়তে সাপ বাহির হয়, 
আমাকে ধাঁরয়া বসাইয়া সে সারারান্রি ব্যাঁপয়া কাব্যচ্চা করে, এই ভয়ে শঙ্কার সীমা রাহল 
না। প্রসন্ন কারতে বলিলাম, না গহর, তা বালি, তোমার অদ্ভুত শান্ত আমরা সবাই স্বীকার 
কার, তবে ছেলেবেলার কথা মনে আছে না তাই শুধু বলাছলাম। তা বেশ বেশ-- 
এ একটা বাঙ্গালাদেশের কদীর্ত হয়ে থাকবে। 

কশীর্তঃ নিজের মুখে কি আর বলব ভাই, আগে শোন, তারপরে হবে কথা। 

কোনাদক দিয়াই নিস্তার নাই । ক্ষণকাল স্থির থাঁকয়া কতকটা যেন গিনজের মনেই 
বাঁললাম. সকাল থেকেই শরীরটা এমন বিশ্রী ঠেকচে যে মনে হচ্ছে ঘুমোতে পেলে- 

গহর কানও দিল না, বালল, পুষ্পক-রথে সীতা যেখানে কদিতে ক্দিতে গশনা ফেলে 
দিচ্চেন, সে জায়গাটা যারা যারা শুনেচে চোখের জল রাখতে পারেনি, শ্রীকান্ত। 

চোখের জল যে আমিই রাখতে পারব সে সম্ভাবনা কম। বলিলাম, কিন্তু-_ 

গহর কাঁহল, আমাদের সেই বুড়ো নয়নচাঁদ চক্রবতাঁকে তোর মনে আছে ত, তার 
জঞালায় আম আর পাঁরনে। যখন-তখন এসে বলবে, গহর, সেইখানটা একবার পড় দোখি, 


শ্রীকান্ত ২ 


শুনি। বলে, বাবা, তুই কখনো মোছলমানের ছেলে নোস তোর গ্রায়ে আসল ব্রহ্মরন্ত 
স্বচক্ষে দেখতে পাচ্চি। 

নয়নচাঁদ নামটা খুব সচরাচর মেলে না, তাই মনে পাঁড়ল। বাঁড় গহরদের গ্রামেই । 
জিজ্ঞাসা করিলাম, সেই চক্কোত্ত বুড়ো তঃ? যার সঙ্গে তোমার বাবার লাঠালাঠি মাঁল- 
মোকদ্দমা চলছিল ? 

গহর বলিল, হা, কিন্তু বাবার সঙ্জো পারবে কেন--তার জাম, বাগান, পুকুর, মায় 
বাস্ভুসমেত বাবা দেনার দায়ে নিলেম করে নিয়োছল; আম কিন্তু তার পুকুর আর িটেটা 
ফিরিয়ে দিয়েচি। ভারী গরীব-দিনরাতি চোখের জল ফেলত, সে কি আর ভাল শ্রীকান্ত! 

ভাল ত নয়ই। চক্রবতর্ঁর কাব্য-প্রশীততে এমাঁন কিছু-একটা আন্দাজ করিতোছলাম. 
বাললাম, এখন চোখের জল ফেলা থেমেচে ত? 

গহর কহিল, লোকটি কিন্তু সাঁত্যই ভালোমানুষ। দেনার জবালায় একসময়ে যা 
করেছিল অমন অনেকেই করে। ওর বাঁড়র পাশেই বঘে-দেড়েকের একটা আমবাগান 
আছে, তার প্রত্যেক গাছটাই চক্কোত্তর নিজের হাতে পোঁতা। নাতি-নাতনী অনেকগীল, 
কিনে খাবার পয়সা নেই-তা ছাড়া আমার কেই-বা আছে, কেই-বা খাবে। 

সে ঠিক। ওটাও ফিরিয়ে দাও গে। 

দেওয়াই উীচত শ্্রীকান্ত। চোখের সামনে আম পাকে. ছেলেপলেগুলোর 'নঃ*বাস 
পড়ে- আমার ভার দুঃখ হয় ভাই। আমের সময় আমার বাগানগলো ত সব ব্যাপারীদের 
জমা করেই 'দিই-ও বাগানটা আর 'বাক্র কারনে, বাল, চক্কোর্তিমশাই, তোমার নাঁতিরা যেন 
পেড়ে খায়। কি বাঁলস রে, ভালো না? 

নিশ্চয়ই ভালো । মনে মনে বাঁললাম, বৈকুণ্ঠের খাতার জয় হোক. তাহার কল্যাণে গরীব 
নষনচাঁদ যাঁদ যাকাত গন্ছাইয়া লইতে পারে হানি কি? তা ছাড়া গহর কাব । কাব মানুষের 
অত বষয়-সম্পান্তি কিসের জন্য, যাঁদ রসগ্রাহ রাঁসক সৃজনদের ভোগেই না লাগে ? 


চৈত্রের প্রায় মাঝামাঝি । গাঁড়র কপাটাটা গহ্‌র অকস্ধীৎ শেষ পরন্তি ঠোলয়া "দয়া 
এত, বাড়াইয়া বাঁলল, দাঁক্ষণে বাতাসটা টের পাচ্ছস শ্রীকান্ত 2 

পাচ্চি। 

গহর কাহল, বসন্তকে ডাক দয়ে কাব বলেচেন, “আজ দখন দুয়ার খোলা-_” 

কঁচা মেঠো রাস্তা, এক ঝাপটা মলয়ানল পস্তার শুকনো ধূলা আর রাস্তায় রাখল 
না, সমস্ত মাথায় মুখে মাখাইয়া দয়া গেল। বিরন্তু হইয়া বাঁললাম, কাব বসন্তকে ডাকেন 
নি, তান বলেচেন এ সময়ে যমের দক্ষিণ-দোর খোলা- সুতরাং গাঁড়র দরজা বন্ধ না করলে 
হয়ত সে-ই এসে হাঁজর হবে। 

গহর হাসিয়া কাহিল, গিয়ে একবার দেখাব চল । দুটো বাতাব লেবুর গাছে ফুল 
এটেচে, আধরোশ থেকে গন্ধ পাওয়া যায়। সৃমুখের জামগাছটা মাধবী ফুলে ভরে গেছে, 
তার একটা ডালে মালতাীর লতা, ফুল এখনো ফোটোন, কন্তু থোপা থোপা কুপড়। 
আমাদের চাঁরাঁদকেই ত আমের বাগান, এবার মৌলে মোৌলে গাছ ছেয়ে গেলে, কাল সকালে 
দোৌঁখস মৌমাছির মেলা । কত দোয়েল, কত বুলবাঁল,. আর কত কোকিলের গান। এখন 
জ্যোৎস্না রাত কনা, তাই রান্রিতেও কোঁকিলদের ডাকাডাঁক থামে না। বাইরের ঘরের 
দাঁক্ষণের জানালাটা যাঁদ খুলে রাঁখস তোর দু'চোখে আর পলক পড়বে না। এবার কিন্তু 
সহজে ছেড়ে 'দচ্চিনে ভাই, তা আগে থেকে বলে রাখাঁচ। তা ছাড়া খাবার ভাবনাও নেই, 
চক্ষোত্তমশাই একবার খবর পেলে হয়, তোরে গরুর আদর করবে। 

তাহার আমন্নেণের অকপট আন্তারকতায় মৃণ্ধ হইলাম । কতকাল পরে দেখা কিন্তু ঠিক 
সোঁদনের সে গহর--এতটুকু বদলায় নাই-তেমাঁন ছেলেমানুষ-তেমান বন্ধু-সামমলনে 
তাহার অকৃত্রিম উল্লাসের ঘটা । 

গহররা মুসলমান ফাঁকর-সম্প্রদায়ের লোক । শানয়াছি তাহার 'িতামহ বাউল, রাম- 
প্রসাদী ও অন্যান্য গান গাহয়া 'ভক্ষা কারিত। তাহার একটা পোষা শালিক পাঁখর 


২৫৬ শরৎ রচনাবলণ 


অলৌকিক সঙ্গত-পারদর্শিতার কাহিনণ তখনকার 1দনে এঁদকে প্রসিদ্ধ ছিল। গহরের 
পিতা কিন্তু পৈতৃক বৃত্ত ত্যাগ কারয়া তেজারাঁত ও পাটের ব্যবসায়ে অর্থোপার্জন কাঁরয়া 
ছেলের জন্য সম্পান্ত খারদ করিয়া রাঁখয়া গিয়াছে, অথচ ছেলে পাইল না বাপের বষয়- 
বাদ্ধ, পাইয়াছে ঠাকুর্দর কাব্য ও সঙ্গীতের অনুরাগ । সুতরাং পিতার বহ্শ্রমাজত 
জাঁমজমা চাষ-আবাদের শেষ পাঁরণাম যে কি দাঁড়াইবে তাহা শঙ্কা ও সন্দেহের 'বষয়। 

সে যাই হোক, বাঁড়টা তাহাদের দেখয়াছিলাম ছেলেবেলায় । ভালো মনে নাই। এখন 
হয়ত তাহা রূপান্তরিত হইয়াছে কবির বাণ-সাধনার তপোবনে। আর একবার চোখে 
দেখিবার আগ্রহ জল্মিল। 

তাহাদের গ্রামের পথ আমাদের পাঁরাঁচত, তাহার দ্গমতার চেহারাও মনে পড়ে, কিন্তু 
অল্প কিছূক্ষণেই জানা গেল শৈশবের সেই মনে-পড়ার সঙ্গে আজকের চোখে-দেখার একে- 
বারে কোন তুলনাই হয় না। বাদশাহ আমলের রাজবর্স_-আঁতিশয় সনাতন। ইট-পাথরের 
পাঁরকল্পনা এঁদকের জন্য নয়, সে দুরাশা কেহ করে না, ?কল্তু সংস্কারের সম্ভাবনাও 
লোকের মন হইতে বহুকাল পূর্বে মুছিয়া গিয়াছে। গ্রামের লেকে জানে অনুযোগ- 
আঁভযোগ বিফল--তাহাদের জন্য কোনাঁদনই রাজকোষে অর্থ নাই-তাহারা জানে পুর্ষানু- 
রূমে পথের জন্য শুধু 'পথকর' যোগাইতে হয়, কিন্তু সে-পথ যে কোথায় এবং কাহার জন্য 
এ-সকল চিন্তা করাও তাহাদের কাছে বাহুল্য । 

সেই পথের বহুকাল-সাণণত স্তৃপরকৃত ধূলাবালর বাধা ঠোলয়া গাঁড় আমাদের 
কেবলমান্র চাবুকের জোরেই অগ্রসর হইতেছিল, এমাঁন সময়ে গহর অকস্মাৎ উচ্চ-কোলাহলে 
ডাক দয়া উী্ল, গাড়োয়ান, আর না. আব না--থামো. থামো-একদম রোকো। 

সে এমন করিয়া উঠল, যেন এ পাঞ্জাব-মেলের ব্যাপার। সমস্ত ভ্যাকুয়াম-ব্রেক চক্ষে 
নামিষে কাঁসতে না পারলে সর্বনাশের সম্ভাবনা । 

গাঁড় থামিল। বাঁহাতি পথটা তাহাদের গ্রামে ঢুকবার। নাময়া পাঁড়য়া গহর কাহল, 
নেমে আয় শ্রীকান্ত। আমি ব্যাগটা 'নাচ্চ, তুই নে 'বছানাটা.--চল। 

গাঁড় বুঝ আর যাবে নাঃ 

না। দেখাঁচস নে পথ নেই! 

তা বটে। দাক্ষণে ও বামে শিয়াকূল ও বেতসকুঞ্জের ঘন-সাম্মালত শাখা-প্রশাখায় 
পল্লীবশীথকা আতিশয় স্জ্কীর্ণ। গাঁড় ঢোকার প্রশনই অবৈধ, মানুষেও একটু সাবধানে 
কাত হইয়া না ঢুকলে কাঁটায় জামা-কাপড়ের অপঘাতি আনবার্ধ। অতএব কাঁবির মতে 
প্রাকীতিক সৌন্দর্য অনবদ্য। সে ব্যাগটা কাঁধে করিল, আমি বছানাটা ধগলে চাঁপয়া 
গোধাঁলবেলায় গাঁড় হইতে অবতরণ কারলাম! 


কাঁবগৃহে আসিয়া যখন পেসছান গেল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । অনুমান কারলাম 
আকাশে বসন্ত-রাত্রর চাঁদও উঠিয়াছে । 'তাঁথটা ছিল বোধ কার পর্ণমার কাছাকাছি, অতএব 
আশা করিয়া রহলাম. গভীর নিশীথে চন্দ্রদেব মাথার উপরে আসলে এ সম্বন্ধে নিঃসংশয় 
হওয়া যাইবে । গৃহের চারাঁদকেই 'নাবিড় বেণুবন, খুব সম্ভব তাহার কোকিল, দোয়েল 
ও বুলবুির দল এর মধ্যেই থাকে এবং অহাঁনশ শিস দয়া, গান গাহয়া কাবকে ব্যাকুল 
কারয়া দেয়। পারপর অসংখ্য বেণুপন্ররাশি ঝারয়া ঝারয়া উঠান-আঁজানা পাঁরব্যাপ্ত 
করিযাছে, দাাঁম্টমাত্রই ঝরাপাতার গান গাহিবার প্রেরণায় সমস্ত মন মুহূর্তে গর্জন করিয়া 
উত্ে। চাকর আসিয়া বাহরের ঘর খুলিয়া আলো জবালিয়া দল, গহর তন্তপোশটা দেখাইয়। 
কাহল, তুই এই ঘরেই থাকবি । দোঁখস কিরকম হাওয়া । 

অসম্ভব নয়। দেখিলাম, দাঁখনা-বায়ে রাজ্যের শুকনা লতাপাতা গবাক্ষপথে ভতরে 
চাকা ঘর ভাঁরয়াছে, তন্তপোশ ভরিয়াছে, মেঝেতে পা ফেলিতে গা ছমছম করে। খাটের 
পায়ার কাছে ইন্দুরে গর্ত খুড়য়া একরাশ মাটি তুলিয়াছে, দেখাইয়া বাললাম, গহর, এ 
ঘরে কি তোমরা ঢোকো না? 

গহর বলিল, না, দরকারই হয় না। আম ভেতরেই থাঁক। কাল সব পারজ্কার কাঁরয়ে দেব। 


শ্রীকান্ত ২৫৭ 


তা যেন দলে, গকল্তু গতণ্টায় সাপ থাকতে পারে ত 

চাকরটা বাঁলল, দুটো ছিল, আর নেই। এমন ?দনে তারা থাকে না, হাওয়া খেতে বার 
হয়ে যায়। 

ণজত্াসা কাঁরলাম. কি করে জানলে মিঞা 2 

গহর হাঁসয়া কাহল, ও 'মীঞা নয়, ও আমাদের নবীন। বাবার আমলেব লোক । 
গরূবাছূর চাষবাস দেখে. বাঁড় আগলায়। আমাদের কোথায় কি আছে না আছে সব জানে। 

নবীন হিন্দু বাঙ্গাল+ও বটে, পৈতৃককালের লোকও বটে। এই পাঁরবারের গরুবাছরর 
চাষবাস হইতে বাঁড়ঘরদোরেব অনেক কিছু জানাও তাহার অসম্ভব নয়, তথাঁপ সাপেব 
সম্বন্ধে ইহার মুখের কথায় নিশ্চিন্ত হইতে পারলাম না। ইহাদের বাঁড়সুদ্ধ সকলকে 
দখনা হাওয়ায় পাইয়া বাঁসয়াছে । ভাবলাম, হাওয়ার লোভে সর্পযূগলের বাঁহর্গমন আশ্চর্য 
নয় মান, কিন্তু প্রত্যাগমন করিতেই বা কতক্ষণ ? 

গহর বাঁঝল আম বিশেষ ভরসা পাই নাই, কাহল, তুই ত থাকাঁব খাটে. তোর ভয়টা 
ঘকসের 2 তা ছাড়া গুরা থাকেন না আর কোথায় 2 কপালে লেখা থাকলে রাজা পরীক্ষংও 
1নস্তার পান না--আমরা ত তুচ্ছ। নবীন. ঘরটা ঝাঁট 'দিখে খালের মুখে একটা ইট চাপা 
দিয়ে দিস্‌। ভুলস্‌ নে। কিন্তু কি খাব বলত শ্রীকান্ত ? 

বাঁললাম, যা জোটে। 

লবীন কহিল, দুধ মশড় আর ভালো আখের গুড আছে । আজকের মত যোগাড়__ 

বলিলাম, খুব খুব, এ বাঁড়তে ও 'জানসের আমার অভ্াস আছে। আর িকছু 
"যাগাড়ের দরকার নেই বাবা, তম বরণ আস্তো দেখে একখানা ইউ যোগাড় করে আননো। 
গর্তটা একট মজবৃত করে চাপা দাও--দীখনে বাতাসে ভরপুর হয়ে গুরা যখন ঘরে 
“ফববেন তখন হঠাৎ না ঢুকে পড়তে পারেন। 

নবশন আলো দিয়া চৌকির তলায় ?কছুক্ষণ উতীকঝ্াঁক মাবিষা বাঁলল. নাঃ__হবে না। 

দক হবে না হেও 

সে মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, না. হবে না। খালের মুখ ক একটা বাবু ৮ এক পাঁজ্জা ইট 
চাই থে। ইন্দুরে মেঝেটা একেবারে ঝাঁঝরা করে রেখেচে। 

গহর বিশেষ বিচালত হইল না, শুধু লোক লাগাইয়া কাল নশ্চষ ঠিক কাঁরয়া ফোঁলতে 
১ুকৃম করিয়া দিল। 

নবীন হাত-পা ধুইবার জল দয়া ফলারের হায়োজনে ভিতবে চলিয়া গেলে জজ্ঞাসা 
ধরলাম, তুমি কি খাবে গহর ? 

আম? আমার এক বুড়ো মাসী আছেন. তিনিই রান্না কবেন। সে যাক. খাওয়া-দাওয়া 
ঢুকলে লেখাগুলো তোরে পড়ে শোনাব। 

সে আপন কাব্যের অনুধ্যানেই মগ্ন ছিল, আতাঁথর সুখ-সহবধার কথা হয়ত চিন্তাও করে 
£াই , কাঁহল, বিছানাটা পেতে ফোঁল, কি বল? রাত্তরে দু'জনে একসঙ্গেই থাকব, কেমন ? 

এ আর এক বিপদ। বাঁললাম, না ভাই গহর. তুমি তোমার ঘাবে শোও গে, আজ আম 
বড় ক্লান্ত, বই তোমার কাল সকালে শুনব। 

কাল সকালে; তখন কি সময় হবে 2 

নিশ্চয় হবে। 
_ গহর চুপ কাঁরয়া একটুখাঁন চিন্তা কাঁরয়া বলিল, 'কংবা একটা কাজ করলে হয় না 
শীকান্ত ? আম পড়ে যাই. তুমি শুয়ে শুয়ে শোনো ! ঘাঁময়ে পড়লেই আমি উঠে যাবো, 
ক বলো? এই বেশ মতলব. না? 

আম [নাতি কাঁরয়া বাঁললাম, না ভাই গহর, তাতে তোমার বইয়ের মর্যাদা নম্ট হবে। 
কাল আম সমস্ত মন দিয়ে শুনব। 

গহর ক্ষৃব্ধমূখে বিদায় লইল। 'কল্তু বিদায় কাঁরয়া নিজের মনটাও প্রসন্ন হইল না! 


কক 


এই এক পাগল! ইতিপূর্বে ইশারায় ইঙ্গিতে বাঁঝয়াছলাম তাহার কাব্যগ্রন্থ সে 
ছ।পাইয়া প্রকাশ করিতে চায়। মনে আশা, সংসারে একটা নৃতন সাড়া পাঁড়বে। সে লেখাপড়া 


শী, ৮৮৯৪ 


২৫৮ শরৎ রচনাবলণ 


বোঁশ করে নাই, পাঠশালায় ও স্কুলে সামান্য একট বাঙ্গলা ও ইংরাজি 'শাঁখয়াছল মাত্র? 
মনও ছিল না, বোধ হয় সময়ও পায় নাই! কবে কোন্‌ শৈশবে সে কবিতা ভালোবাসয়াছে, 
হয়ত এ মুগ্ধতা তাহার শিরার রক্তে প্রবহমান, তারপরে জগতের বাকা সব-কিছুই তাহার 
চক্ষে অর্থহীন হইয়া গিয়াছে । নিজের অনেক রচনাই তাহার মুখস্থ, গাঁড়তে বাঁসয়া গুন- 
গুন করিয়া মাঝে মাঝে আবৃত্তি করিতেও ছিল, শুনিয়া তখন মনে করিতে পাঁর নাই 
বাণ্দেবী তাঁহার স্বর্ণপদ্মের একটি পাপাঁড় খসাইয়াও এই অক্ষম ভন্তটিকে কোনাদিন পুরস্কার 
[দিবেন। কিন্তু অক্লান্ত আরাধনার একাগ্র আত্মীনবেদনে এ বেচারার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। 
[বছানায় শুইয়া ভাবতে লাগলাম, বারো বৎসর পরে এই দেখা । এই দ্বাদশ-বর্ধ ব্যাঁপিয়া 
এ পার্থব সকল স্বার্থে জলাঞ্জাল দিয়া কথার পরে কথা গাঁথয়া শ্লোকের পাহাড় জমা 
কাঁরয়াছে, িন্তু এ-সব কোন্‌ কাজে লাগবে £ কাজেও লাগে নাই জানি। গহর আজ 
আর নাই । তাহার দৃশ্চর তপস্যার অকৃতার্থতা স্মরণ করিয়া মনে আজও দুঃখ পাই । ভাবি, 
লোকচক্ষুর অন্তরালে শোভাহীন গম্ধহনন কত ফুল ফহুটিয়া আপাঁন শুকায়। বিশ্বাবধানে 
কোন সার্থকতা যাঁদ তাহার থাকে. গহরের সাধনাও হয়ত ব্যর্থ হয় নাই। 

আঁত প্রত্যষেই ডাকাডাক কারয়া গহর আমার ঘৃম ভাঙ্গাইয়া দিল; তখন হয়ত সবে 
সাতটা বাঁজয়াছে, কিংবা বাজেও নাই। তাহার ইচ্ছা বসন্তাঁদনের বঙ্গের নিভৃত পল্লীর 
অপরুপ শোভাসৌন্দর্য স্বচক্ষে দৌখয়া ধন্য হই। তাহার ভাবটা এমনি, যেন আমি বিলাত 
ইতে আঁসয়াছি। তাহার আগ্রহ ক্ষ্যাপার মত. অনরোধ এড়াইবার জো নাই, অতএব হাত- 
মূখ ধূইয়া প্রস্তুত হইতে হইল। প্রাচীরের গাষে আধমরা একটা জামগাছের অ্ধেকটায় 
মাধবী ও অরধেকিটায় মালতাঁলতা-কাঁবর নিজস্ব পারিকল্পনা। অতান্ত 'নিজীঁব চেহারা 
_তথাপ্পি একটায় গো্টাকয়েক ফুল ফাঁটিয়াছে, অপরটায় সবে কুশড় ধাঁরয়াছে। তাহার ইচ্ছা 
গো্াকয়েক ফুল আমাকে উপহার দেয়, কিন্ত গাছে এত কাঠাঁপস্পড়া যে ছোবার জো নাই। 
সে এই বাঁলয়া আমাকে সান্তনা দল যে, আর একটু বেলা হইলে আঁকাশ দয়া অনাযাসে 
পাড়াইয়া দিতে পারিবে ।-আচ্ছা, চলো । 

নবীন প্রাতগ্ররুয়ার স্বচ্ছন্দ সনর্বাহের উদ্যোগপর্বে দম ভারয়া তামাক টানিয়া প্রবল- 
বেগে কাঁশতে।ছল, থুথু ফোলয়া ঢোক ?গাঁলয়া অনেকটা সামলাইয়া লইয়া হাত নাঁড়য়া 
[নষেধ করিল। বলিল. বনেবাদাড়ে মেলাই যাবেন না খলে 'দচ্ছি। 

গহর বিরক্ত হইয়া উঠিল-_কেন রে? 

নবীন জবাব দিল, গোটা দুত্তন শশযষাল ক্ষেপেচে-গরুমানাষ্য একসাই কামড়ে 
বেড়াচ্চে। 

আম সভয়ে পিছাইয়া দাঁড়াইলাম ।- কোথায় হে নবীন ও 

কোথায় সে কি দেখে রেখেচি* আছেই কোন্‌ ঠাঁই ঝোপেঝাডে। যান ত একটু চোখ 
রেখে চলবেন। 

তাহলে কাজ নেই ভাই গহর। 

বাং রে! এই সময়টায় শিয়াল-কৃকুর একটু ক্ষেপেই, তা বলে লোকজন রাস্তায় চলবে 
"না নাক? বেশ ত! 


এও দাঁখনা হাওয়ার ব্যাপার । অতএব, প্রকৃতির শোভা দোঁখতে সঙ্গে যাইতেই হইল, 
রে দু'ধারে আমবাগান। কাছে আসিতেই অগাঁণতি ছোট ছোট পোকা চড়চড় পটপট 

শব্দে আম্রমুকুল ছ।াড়য়া চোখে নাকে মুখে জামার ভিতবে ঢ্কয়া পাঁড়ল, শুকনা পাতায় 
আমের মধু ঝাঁরয়া চটচটে আঠার মত হইয়াছে, সেগুলা জুতার তলায় জডাইয়া ধরে, 
অপ্রশস্ত পথের অধিকাংশ বেদখল কা'রয়া বিরাজত ঘেপ্ট;গাছের কৃপ্ত, মুকুলিত [িকাঁশত 
পুষ্পসম্ভারে একান্ত 'নাবড়। মনে পাঁড়য়া গেল নবীনের সতর্কবাণস।'গহরের মতে কালটা 
ক্ষোপবার উপযোগণ। সৃতরাং খেস্টফুলের শোভা সময়মত আর একদিন নাহয় উপভোগ 
করা যাইবে, আজ গহর ও আঁম, অর্থাং নবীনের 'গরু-মানাষ্" একটু দ্রুতপদেই স্থান- 
ত্যাগ কাঁরলাম। 


শ্রীকান্ত ২৫১ 


বালয়াছি আমাদেরই গ্রামের নদী ইহাদেরও গ্রামপ্রান্তে প্রবাহত। বর্ষার পারস্ফীত 
জলধারা বসন্তসমাগমে একান্ত শীর্ণ, সৌদনের ম্রোতশ্চাঁলত অপারমেয় পানা ও শৈবাল 
আজ শুন্ক তটভূমিতে পাঁড়য়া শাশর ও রোদ্রে পঁচয়া সমস্ত স্থানটাকে দুর্গন্ধে নরককুণ্ড 
করিয়া তুিয়াছে। পরপারে দূরে কয়েকটা শিমুলগাছে অজন্্র রাঙ্গা ফুল ফাটয়া আছে 
চোখে পাঁড়ল, কিন্তু তাহার প্রাত দৃম্টি আকর্ষণ করাটা কাঁবর কাছেও এখন যেন বাড়াবাঁড় 
বালয়া ঠৌঁকল। বাঁলল, চল, ঘরে 'ফাঁর। 

তাই চলো । 

আম ভেবেছিলাম তোর এ-সব ভালো লাগবে। 

বলিলাম, লাগবে ভাই লাগবে । ভাল ভাল কথা 'দয়ে এ-সব তুমি কবিতায় িলখো, পড়ে 
আম খাঁশই হবো । 

তাই বোধ হয় গাঁয়ের লোক ফিরেও চায় না। 

না। দেখে দেখে তাদের অরুচি ধরে গেছে । চোখের রুচি আব কানের রুচি এক নয় 
ভাই। যারা মনে করে কবির বর্ণনা চোখে দেখতে পেলে লোকে মোহত হয়ে যায়, তারা 
জানে না। দানয়ার সকল ব্যাপারই তাই । চোখে যা সাধারণ ঘটনা, হয়ত-বা সামান্য সাধারণ 
বস্তু, কবির ভাষায় তাই হয়ে যায় নতুন সাণ্টি। তুমি দেখতে পাও সেও সাত, আম যে 
দেখতে পেলাম না সেও সাঁত্য। এর জন্যে তুমি দুঃখ করো না গহর। 


তবুও 'ফারবার পথে সে কত কি যে আমাকে দেখাইবার চেম্টা কাঁরল তাহার সংখ্যা 
নাই। পথের প্রত্যেক গাছ, প্রত্যেকটি লতাগুল্ম পর্ধন্ত যেন তাহার চেনা । কি একটা 
গাছের অনেকখানি ছাল কেহ বোধ হয় ওষধের প্রয়োজনে চাঁচিয়া লইয়া গিয়াছে, তখনও 
আঠা ঝাঁরতেছে, গহর হঠাৎ দোঁখতে পাইয়া যেন শিহাঁরয়া উাঠল। তাহার দুই চোখ 
ছলছল কাঁরয়া আসিল- অন্তরে সে যে কি বেদনাই বোধ কাঁরল তাহার মুখ দোঁখয়া আম 
স্পস্ট বুঁঝতে পারিলাম। চক্রবতর্ঁ যে তাহার সমুদয় হারানো বিষয় 'ফাঁরয়া পাইতে ছিল, 
সে কেবল কৌশল বিস্তার কাঁরয়া নয-_ তাহার হেতু ছিল গহরের নিজেরই স্বভাবের মধ্যে । 
ব্রাহ্মণের প্রতি অনেকখাঁন ক্লোধ আমার আপাঁনই পাঁড়য়া গেল। চক্রবতাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ঘাঁচল না. কারণ, শোনা গেল তাঁহার গহহে গাট-দুই নাতির “মায়ের অনুগ্রহ'-দেখা গিয়াছে । 
গ্রামে গ্রামে ওলাবাঁব এখনো দেখা দেন নাই-- পচা পুকুবের জল আর একটু শুকাইবার 
অপেক্ষায় আছেন। 

সে যাই হোক. বাড়তে 'ফারয়া গহর তাহার পাঁথ আনয়া হাজর কারল, তাহার 
পাঁরমাণ দোখয়া ভয় পায় না সংসারে এমন কেহ যাঁদ থাকেও, তাহা অত্যন্ত 'বরল। বলিল, 
না পড়া হলে কিন্তু ছাড়া পাবে না. শ্রীকান্ত। সাঁত্যি করে তোমাকে মত দিতে হবে। 

এ আশঙ্কা ছিলই । স্পম্ট কাঁরয়া রাজী হইতে পাঁর এ সাহস ছিল না, তথাপি 
দিনের পর দন কাঁরয়া কাঁবর বাটাীতে কাব্য-আলোচনায় এ যাত্রায় আমার সাতদিন কাঁটল। 
কাব্যের কথা থাক কিন্তু 'নাঁবড় সাহচর্যে মানুষটির যে পাঁরচয় পাইলাম তাহা যেমন 
সুন্দর, তেমনি বিস্ময়কর । 

একাঁদন গহর বালল, তোর কাজ "ক শ্রীকান্ত বর্মীয় গিয়ে। আমাদের দু'জনেরই 
আপনার বলতে কেউ নেই, আয় না দুস্ভায়ে এখানেই একসঙ্গে জঈবনটা কাটিয়ে দিই। 

হাসিয়া বাঁললাম, আম ত তোমার মত কাব নই ভাই, গাছপালার ভাষাই বাঁঝনে, 
তাদের সঙ্গে কথা কইতেও পাঁরনে, পারব কেন এই বনের মধ্যে বাস করতে ? দুীদনেই 
হাঁপয়ে উ5নো যে! 

গহর গম্ভীর হইয়া উঠিল, বাঁলল, আম কিন্তু সাঁত্যই ওদের ভাষা বুঝ, ওরা সাঁত্যই 
কথা কয়-তোরা পাঁরস নে বি*বাস করতে 2 

বাঁললাম, বিশ্বাস করা যে শন্ত এটা তুমিও ত বোঝো! 

গহর সহজেই স্বীকার করিয়া লইল; কাহল, হাঁ তাও বৃঁি। 


একদিন সকালে তাহার রামায়ণের অশোকবনের অধ্যায়টা কিছুক্ষণ পড়ার পরে সে 


২৬০ শরৎ রচনাবলশ 


হঠাৎ বই মাঁড়য়া আমার মুখের পানে চা'হয়া প্রশ্ন কারিয়া বাঁসল, আচ্ছা শ্রীকান্ত, তুই 
কখনো কাউকে ভালোবেসৌছাল ? 

, কাল অনেক রান্র জাগিয়া রাজলক্ষত্রীকে হয়ত আমার এই শেষ 'চাঠই লিখিয়াছলাম। 
ঠাকুর্দার কথা, পুটুর কথা, তাহার দুর্ভাগ্যের বিবরণ সমস্তই তাহাতে ছিল । তাঁহাঁদগকে 
কথা 'দিয়াছিলাম একজনের অনুমতি চাঁহয়া লইব-সে ভিক্ষাও তাহাতে ছিল । পাঠান হয় 
নাই, চিঠিটা তখনও আমার পকেটে পাঁড়য়া। গহরের প্রশ্নের উত্তরে হাসিয়া বাঁললাম, না। 

গহর কাঁহল, যাঁদ কখনো ভালোবাসিস, যাঁদ কখনো সোঁদন আসে, আমাকে জানাস 
শ্রীকান্ত। 

জেনে তোমার ি হবে? 

ছুই না। তখন শুধ, তোদের মধ্যে গিয়ে 'দনকতক কাঁটয়ে আসব। 

আচ্ছা । 

আর যাঁদ তখন টাকার দরকার হয় আমাকে খবর 'দস। বাবা অনেক টাকা রেখে গেছে, 
সে আমার কাজে লাগল না-কল্তু তোদের হয়ত কাজে লেগে যাবে। 

তাহার বলার ধরনটা এমনি যে, শুঁনিলেও চোখে জল আঁসয়া পাঁড়তে চায়। বাঁললাম, 
আচ্ছা, তাও জানাব । কিন্তু আশীর্বাদ ক'রো সে প্রয়োজন যেন না হয়। 

আবার যাবার দিনে গহর পুনরায় আমার ব্যাগ ঘাড়ে কারিয়া প্রস্তুত হইল। প্রয়োজন 
গছল না, নবীন ত লজ্জায় প্রায় আধমরা হইয়া উঠল, '?কল্তু সে কানও দল না। ট্রেনে 
তুলয়া দিয়া সে মেয়েমানুষের মত কাঁদয়া ফৌঁলল, বাঁলল, আমার মাথার "দাব্য রইল 
শ্রীকান্ত, চলে যাবার আগে আবার একদন এসো, যেন আর একবার দেখা হয়। 

আবেদন উপেক্ষা করিতে পারিলাম না, কথা দিলাম দেখা কাঁরতে আবার আ'সব। 

কলকাতায় পেশছে কুশল সংবাদ দেবে বলো? 

এ প্রতিশ্রুতিও দলাম। যেন কত দূরেই না চলিয়াছ। 


কাঁলকাতার বাসায় গিয়া যখন পেপাছিলাম তখন প্রায় সন্ধ্যা। চৌকাঠে পা দিয়াই 
যাহার সাহত সাক্ষাৎ ঘাঁটল সে আর কেহ নহে, স্বয়ং রতন। 

এ ক রে, তুই যে? 

হ্যাঁ আমিই । কাল থেকে বসে আছি-_-একখানা চিঠি আছে। 

বুঝিলাম সেই প্রার্থনার উত্তর। কাহলাম, চিঠি ডাকে দিলেও ত আসত ? 

রতন বাঁলল, সে ব্যবস্থা চাষাভুষো মুটেমজ.র গেরস্ত লোকদের জন্য। মার চিঠি একটা 
লোক না-খেয়ে না-ঘুমিয়ে পাঁচ শ মাইল ছুটে হাতে করে না আনলে খোয়। বায়। জানেন 
ত সব. কেন মিছে জিজ্ঞাসা করছেন। 

পরে শুনিয়াছলাম রতনের এ আঁভযোগ মিথ্যা । কারণ সে নিজেই উদ্যোগী হইয়া 
এ চিঠি হাতে কারয়া আঁনয়াছে। এখন মনে হইল গাঁড়র ভিড়ে ও আহারাদর অব্যবস্থায় 
তাহার মেজাজ 'বগড়াইয়াছে ! হাঁসয়া কাঁহলাম, উপরে আয়। চিঠি পরে হবে, চল তোর 
খাবার জোগাড়টা আগে করে দই গে। 

রতন পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম কাঁরয়া বালল, চলুন। 


1তন 


সশব্দ উদ্গারে চমাঁকত কারয়া রতন দেখা 'দিল। 

?ক রতন, পেট ভরলো? 

আজ্ঞে হাঁ। কিন্তু আপনি যাই বলুন বাবু, আমাদের কলকাতায় বাঙ্গালশী বামুনঠাকুর 
ছাড়া রান্নার কেউ কিছু জানে না। ওদের এঁসব মেড়ুয়া মহারাজগুলোকে ত জানোয়ার 
ধঘললেই হয়। 

উভয় প্রদেশের রাল্নাব ভালমন্দ, অথবা পাচকের শিজ্পনৈপণ্য লইয়া রতনের সঙ্গে 


শ্রীকান্ত ২৬১ 


কখনো তর্ক কাঁরয়াঁছ বাঁলয়া মনে পাঁড়ল না। 'িল্তু রতনকে যতদূর জান তাহাতে 
সপ্রচুর ভোজনে সে পাঁরতুন্ট হইয়াছে । না হইলে পাঁশ্চমা পাচকদের সম্বন্ধে 

এমন নিরপেক্ষ সুবিচার কারতে পারত না। কাঁহল, গাঁড়র ধকলটা ত সামান্য নয়, একট, 
আড়মোড়া ভেঙ্গে গাঁড়য়ে না নিলে_- 

বেশ ত রতন, থরে হোক. বারান্দায় হোক. একটা বিছানা পেতে 'িনয়ে শুষে পড়ো গে। 
কাল সব কথা হবে। 

ক জানি কেন, চাঠর জন্য উৎকণ্ঠ। ছিল না। মনে হইতোঁছিল, সে যাহা 'লাখয়াছে 
তাহা ত জানই। 

রতন ফতুয়ার পকেট হইতে একখানা খাম বাহর কারয়া হাতে দিল। আগাগোড়া 
গালা দয়া শিলমোহর করা। বাঁলিল, বারান্দার এ দক্ষিণেব জানালার ধারে 1বছানাটা পেতে 
ফেলি, মশারি খাটাবার হাঙ্গামা নেই,-কলকাতা ছাড়া এমন সখ কি আর কোথাও 
আছে! যাই-- 

কিন্তু খবর সব ভাল ত রতন ১ 

রতন মুখখানা গম্ভীর কারমা বাঁলল, তাই ত দেখাম। গুর্দেবের কৃপাষ বাঁড়র 
বাইরেটা গুলজার, ভেতরে দাসদাস+, বঙ্কুবাবু, নতুন বোমা এসে ঘরদোর আলো করেছেন, 
আর সবার ওপরে স্বয়ং মা আছেন যে বাঁড়র 'গন্নী-এমন সংসারকে ?নন্দে করবে কেন 
আমি কিন্তু অনেক কালের চাকর, জাতে নাপতে-_রত্বাকে অত সহজে ভোলানো যায় না 
বাবদ। তাই ত সোঁদন ইস্টশনে চোখের জল রে পারান. প্রার্থনা জাঁনয়োছলাম 
[বিদেশে চাকরের অভান হলে রতনকে একটা খবর পাঠাবেন। জানি, আপনার সেবা করলেও 
সেই মায়েব সেবাই করা হবে। ধর্মে পাঁতিত হবো না। 

কিছুই বুঝিলাম না, শুধু নীববে চাহয়া রাহলাম। 

স্‌ বালতে লাগল, বগকুবাবুর বয়সও হ'ল, যা হোক একটু বিদ্যোসদ্যে শিখে মানুষও 
হয়েছেন। ভাবচেন বোধ হয় ীকসের জন্য আর পরবশে থাকা 2 দানপন্রের জোরে মেরে ত 
সব নিয়েছেন। মোটামুটি যে বেশ কিছু মেরেচেন তা মান, ?কন্তু সে কতক্ষণ বাবু ? 

স্পম্ট এখনও হইল না, কিন্তু একটা আবছায়া চোখের সম্মুখে ভাঁসয়া আসল । 

সে পুনশ্চ বালতে লাগল. স্বচক্ষেই ত দেখেছেন মাসে অন্ততঃ দুবার করে আমার 
চাকার যায়। অবস্থা মন্দ নয়, রাশ করে চলে গেলেও পার, কিন্তু ধাইনে কেন 2 পারনে। 
এটুকু জান, বাঁর দয়ায় হয়েচে তাঁর একটা নিশ্বাসেই আশ্বনের মেঘের মত সমস্ত উবে 
যাবে, চোখের পাতা ফেলবার সময় দেবে না। ও তো মায়ের রাগ নয়, ও আমার দেবতার 
আশীর্বাদ । 

এখানে পাঠককে একটু স্মরণ করাইয়া দেওয়া আবশ্যক যে. রতন ছেলেবেলায় িছু- 
কাল প্রাইমার কুলে গবদ্যালাভ করিয়াছিল। 

একটু থামিয়া ক?হল, মায়ের বারণ তাই কখনো বাঁলনে। থরে যা-ীকছ ছিল খুড়োরা 
ঠঁকিয়ে নিলে, একঘর যজমান পর্যন্ত দলে না। 'ছোট দুটি ছেলেমেয়ে আর তাদের মাকে 
ফেলে পেটের দায়ে একাঁদন গাঁ ছেড়ে বার হলাম, কিন্তু পূর্বজন্মের তাঁপস্যে ছিল, আমার 
এই মায়ের ঘরেই চাকার জুটে গেল। সমস্ত দুঃখই শুনলেন, িকন্তু কিছুই তখন বললেন 
না। বছরখানেক পরে একাঁদন 'নবেদন জানালাম, মা, ছেলেমেয়ে দুটোকে দেখতে একবার 
স।ধ হয়, যাঁদ দিনকয়েকের ছুটি দেন। হেসে বললেন, আবার আসাব তঃ যাবার দিনে 
হাতে একটা পঃটল গ:জে দিয়ে বললেন, রতন, খুড়োদের সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি করিস নে 
বাবা, যা তোর গেছে এই 'দয়ে 'ফাঁরয়ে নি গে যা! খুলে দোঁখ পাঁচ শ" টাকা। প্রথমে 
নিজের চোখ-দুটোকেই বিশ্বাস হ'ল না, ভয় হল বুঁঝ-বা জেগে জেগেই স্বপন দেখাঁচ। 
আমার সেই মাকেই বঙ্কুবাব্, এখন ব্যাঁকাট্যারা কথা কয়, আড়ালে দাঁড়য়ে গজগজ করে। 
ভাব, এর আর বোঁশ দিন নয়, মা লক্ষ টললেন বলে। 

আঁম এ আশঙ্কা কাঁর নাই, নিরুত্তরে শুনিতে লাগিলাম। 

মনে হইল রতন কিছুঁদন হইতেই ক্রোধে ও ক্ষোভে ফুীলতেছে। কাঁহল, মা যখন 
দেন দু'হাতে ঢেলে দেন। বঙ্কুকেও 'দয়েচেন। তাই ও ভেবেচে নেওড়ানো মৌচাকের আর 


২৬২ শরৎ রচনাবলখ 


দাম ি. বড়জোর এখন জবালানোই চলে । তাই ওর এত অগ্রাহ্য । মুখন্য জানে না যে, আজও 
মায়ের একখানা গয়না বিক্কি করলে অমন পাঁচখানা বাঁড় তোর হয়। 
আমও জানতাম না। হাসিয়া বাললাম, তাই নাকি ? কিন্তু সে-সব আছে কোথায় ? 
রতন হাসল. কাহল, আছে তাঁরই কাছে। মা অত বোকা নন। এক আপনার পায়েই 
সমস্ত উজোড় করে 1দয়ে 'তাঁন ভাখরী হতে পারেন, কিন্তু আর কারও জন্যে নয়। বঙ্কু 
জানে না যে, আপনি বেচে থাকতে মায়ের আশ্রয়ের অভাব নেই, আর রতন বেচে থাকতে 
তাঁর চাকরের ভাবনা হবে না। সোঁদন কাশী থেকে আপনার অমান করে চলে আসা যে 
মা'র বুকে কি শেল বিধেচে, বঙ্কুবাবু তার ক খবর রাখে 2 গুরুঠাকুরই বা তার সন্ধান 
পাবে কোথায় ? 

কল্তু আমাকে যে তান নিজেই বিদায় করেচেন, এ খবর ত তুমি জান রতন ? 

রতন জিভ কাটিয়া লজ্জায় মারয়া গেল। এতটা বিনয় কখনো তাহার পূর্বে দোখ 
নাই । বাঁলল, আমরা চাকরবাকর বাবু. এ-সব কথা আমাদের কানেও শুনতে নাই । ও মিথ্যে। 

রতন আড়মোড়া ভা'ঙ্গয়া একটু গড়াইয়া লইতে প্রস্থান কারল। বোধ কার কাল 
আটটার পূর্বে আর তার দেহটা 'ধাতে' আসবে না। 


দুটো বড় খবর পাওয়া গেল। একটা এই যে, বঙকু বড় হইয়াছে । পাটনায় খন তাহাকে 
প্রথম দোখ তখন বয়স তাহার ষোল-সতেরো । এখন একুশ বৎসরের ঘ্‌বক। উপরন্তু এই 
পাঁচ-ছয় বৎসরের ব্যবধানে সে লেখাপড়া শাঁখয়; মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। সতরাং শৈশবের 
এই সকৃতজ্ঞ স্নেহ যাঁদ আজ যৌবনের আত্মসম্মানবোধে সামঞ্জস্য রাখতে না পারে, 
[বিস্ময়ের কি আছে? 

দ্বিতীয় সংবাদ-না বঙ্ক, না গুরুদেব, রাজলক্ষয়রীর গভীরতম বেদনার কোনও সন্ধান 
আজও তাঁহাদের জানা নাই। 

মনের মধ্যে এই কথা-দুটাই বহুক্ষণ ধরিয়া নাঁড়য়া বেড়াইতে লাগিল। 

সযত্র-আঁঙ্কত িলমোহরের গালার ছাপগুলা দোঁখিয়া লইয়া চা খুঁললাম। 

তাহার হাতের লেখা বোঁশ দোখবার সুযোগ ঘটে নাই, কিন্তু স্মরণ হইল হস্তাক্ষর 
দুস্পাঠ্য না হইলেও ভাল নয়। 'কন্তু এই পত্রখানি সে অতান্ত সাবধানে াখযাছে, বোধ 
হয়, তাহার ভয়, বিবন্ত হইয়া আমি না ফোলয়া রাখ । যেন আগাগোড়া সবটুকুই সহজে 
পাঁড়তে পাঁরি। 

আচার-আচরণে রাজলক্ষযী সে ষুগের মানু: প্রণয়-নিবেদন আতিশয্য ত দুরের কথা, 
“ভালবাস' এমন কথাও কখনো সমূখে উচ্চারণ কীরিয।ছে বলিয়া মনে গড়ে না। সে 
[লাখয়াছে চিঠি আমার প্রার্থনার অনুকূলে অনুমাতি দিয়া। তবু 'াক-জাঁন ক আছে, 
পাঁড়তে কেমন যেন ভয়-ভয় কারতে লাগল । তাহার বালাকালের কথা মনে পাঁড়ল। সোৌঁদন 
তাহার পড়াশুনা সাঙ্গ হইয়াছল গুরুমহাশয়ের পাঠশালায়। পরবতা্কালে ঘরে বাঁসয়া 
হয়ত সামান্য কিছ িদ্যাচচণ করিয়া থাঁকবে। অতএব, ভাষাব ইন্দ্রজাল, শব্দের ঝঙওকার, 
'শদাবন্যাসের মাধুরট তাহার পত্রের মধ্যে আশা করা অন্যায় । সর্বদা প্রচালত সামান্য গোটা- 
কয়েক কথায় মনের ভাব ব্যন্ত করা ছাড়া আর সে ?ক কাঁরবে? একটা অনূমাত "দয়া 
মামূলে শুভকামনা কাঁরয়া দু ছন্র লেখা-এই ত: 1কল্তু খাম খুলিয়া পাঁড়তে আরম্ভ 
কাঁরয়া কিছুক্ষণের জন্য বাহরের কিছুই আর মনে রহিল ন!। পত দণর্ঘ নয়, কিল্তু ভাষা 
ও ভঙ্গি যত সহজ ও সরল ভাবিয়াছিলাম তাহাও নয়। আমার আবেদনের উত্তর সে 
এইরূপ 'দিয়াছে__ 


প্রণামান্তে সোবকার নিবেদন-- 
তোমার চিঠিখানা এইবার নিয়ে এক শ' বার পড়ল্‌ম। তবূ ভেবে পেলুম না তুমি 
ক্ষেপেচ না আমি ক্ষেপেচি। ভেবেচো, বুঝ হঠাৎ তোমাকে আম কুড়িয়ে পেয়োছলুম ? 
কুঁড়য়ে তোমাকে পাহীন, পেয়েছিলুম অনেক তপস্যায়, অনেক আরাধনায়। তাই, 'বদার 


*কাশশধাম 


শ্রীকান্ত ২৬৩ 


দেবার কর্তা তুমি নও, আমাকে ত্যাগ করার মাঁলকানা স্বত্বাধকার তোমার হাতে নেই। 
ফুলের বদলে বন থেকে তুলে বইচির মালা গেথে কোন শৈশবে তোমাকে বরণ 
করোছিল্‌ম সে তোমার মনে নেই । কাঁটায় হাত বয়ে বস্তু ঝরে পড়তো, রাঙ্গামালার সে 
রাঙ্গা-রং তুমি চিনতে পারাঁশি, বালিকার পূজার অর্থয সোঁদন তোমার গলায় তোমরি 
বুকের 'পরে রন্তরেখাষ যে লেখা একে দিত সে তোমার চোখে পড়োন, কিন্তু যাঁর চোখে 
সংসারের কিছুই বাদ পড়ে না আমার সে নিবেদন তাঁর পাদপাদ্মে গিষে পেশছোছল। 
তার পরে এলো দ.খেগের রাত, কালো মেঘে [দিলে আমার আকাশের জ্যোৎস্না ঢেকে। 
শকল্তু সে সাতাই আম না আব কেউ, এ জীবনে যথাথহি ও-সব ঘটোছিল, না ঘুঁময়ে 
ঘুঁময়ে স্বপ্ন দেখোঁচ, ভাবতে গিয়ে অনেক সময় ভয় হয ব্দীঝ-বা আম পাগল হয়ে 
যাব। তখন সমস্ভ ভুলে যাঁকে ধ্যান করতে বাঁস তাঁর নাম বলা টলে না। কাউকে বলতেও 
নেই । তাঁর ক্ষমাই আমার জগদ*বরের ক্ষমা । এতে ভুল নেই, সন্দেহ নেই, এখানে 
আম ানভয়। 
হাঁ, বলছলুম, তার পরে, এলো আমার দ্যার্দনের রা কঞ্খঙেকে দিলে দন'চোখের 
সকল আলো 'নাঁবয়ে। কিন্তু সেই ক মানুষের সমস্ত পাঁরচষ ৮ সেই অখণ্ড গ্লানি 
“নরবকাশ আবরণের বাইরে তার কি আর কছুই বাক নেই ০ 
আছে। অব্যাহত অপরাধের মাঝে মাঝে তাকে আম বার বার দেখতে পেযোঁচ। তাই 
যাঁদ না হতো. বিগত দিনের রাক্ষসটা যাঁদ আমাব অনাগতব স্মস্ত মঙ্গলকে নিঃশেষে 
গলে খেতো, ভবে তোমাকে ফিরে পেতুম কি করে? আমার হাতে এনে আবার তোমাকে 
দিযে যেতো কেন 
আমার চেয়ে তৃমি চার-পাঁচ বছরের বড়, তবু তোমাকে যা মানায় আমাকে তা সাজে না। 
পাঙ্ালী ঘরের মেষে আম. জবনেব সাতাশটা বছর পার করে দিয়ে আজ যৌবনের দাবি 
মার করিনে ! আমাকে তুমি ভূল বুঝো না-্ষত অধমই হই, ও-কথা যাঁদ ঘুণাক্ষবেও 
তোমাব মনে আসে তাব বাড়া লজ্জা আমার নেই । বঙ্কু বেচে থাক, সে বড় হয়েছে, তার 
"বা এসেছে-তোমার বিষের পরে তাদের সুমুখে বার হবো আম কোন মুখে? এ অসম্মান 
সইব কি করে ? 
যাঁদ কখনো অসুখে পড়ো দেখবে কে--পুটু ? আর আম ফিরে আসব তোমার বাঁড়র 
লাইরে থেকে চাকরের মূখে খবর নিয়ে ঃ তার পবেও বেচে থাকতে বলো নাকি ? 
হয়ত প্রশ্ন করবে, তবে গক এমাঁন নিগসঙ্গ জঈণনই চিরাঁদন কাটাব 2 'কিল্তু প্রশ্ন যাই 
"হাক, এর জবাব দেবার দায় আমার নয়, তোমার । তব নিতান্তই যঁদ ভেবে না পাও, বাঁদ্ধ 
এতই ক্ষয়ে গিষে থাকে, আমি ধার দিতে পার, শোধ দিতে হবে না, কিন্তু খণটা অস্বীকার 
ন'রো না যেন। 
তুম ভাবো গুরুদেব দিয়েছেন আমাকে মুষ্তর মন্ত, শাস্ত দিয়েছে পথের সন্ধান, 
সুনন্দা 'দয়েছে ধর্মের প্রবাত্ত, আর তুমি দিয়েছ শুধু ভার বোঝা । এমানই অন্ধ উদ 
[জজ্জঞেস কার, তোমাকে ত ফিরে পেয়োছিলূম আমার তৈইশ বছর বয়সে. 'কন্তু ত 
আগে এরা সব ছিলেন কোথায় ১ তুমি এত ভাবতে পার, আর এটা ভাবতে পারো না? 
আশা ছিল একাঁদন আমার পাপ ক্ষয় হবে, আম [নম্পাপ হবো। এ লোভ কেন 
জানো ১ স্বর্গের জন্যে নয়, সে আম চাইনে। আমার কামনা মরণের পরে যেল আবাল 
এসে জন্মাতে পাঁর। বুঝতে পারো তার মানে ক? 
ভেবেছিলুম জলের ধারা গেছে কাদায় ঘালয়ে- তাকে নির্মল আমাকে করতেই হবে। 
কিন্তু আজ তার উৎসই যাঁদ যায় শুকিয়ে ত থাকলো আমার জপতপ পূজা-অর্চনা, থাকলো 
লা থাকলো আমার গুরুদেব । 
স্বেচ্ছায় মরণ আম ,চাইনে। কিন্তু আমাকে অপমান করার ফাঁন্দ যাঁদ করে থাকো, 
সে ব্দাদ্ধ ত্যাগ কারো। তুমি দিলে বিষ আম নেবো, কিন্তু ও নিতে পারবো না। আমাকে 
জানো বলেই জানিয়ে দিলুম যে-সূর্য অস্ত যাবে তার পুনরুদয়ের অপেক্ষায় বসে থাকার 
আমার আর সময় হবে না। ইাতি-_ 
রাজলক্ষযী 


২৬৪ শরৎ রচনাবলশ 


বাঁচা গেল। সানশ্চিত কঠোর অনুশাসনের চরম লিপি পাঠাইয়া একটা দিকে আমাকে 
সে একেবারে নিশ্চিন্ত করিয়া দিল। এ জীবনে ও ব্যাপার লইয়া ভাবিবার আর ছু 
রহিল না। কিন্তু ক করিতে পারব না তাহাই নিঃসংশয়ে জানিলাম, কিন্তু অতঃপর ক 
আমাকে করিতে হইবে এ সম্বন্ধে রাজলক্ষমী একেবারে নির্বাক। রত নেন দয়া 
আর একদিন চিঠি 'লাঁখবে, কিংবা আমাকেই সশরীরে তলব করিয়া পাঠাইবে, কিন্তু 
আপাততঃ ব্যবস্থা যাহা হইল তাহা অতান্ত চমৎকার । এঁদকে ঠাকুরদা মহাশয় সম্ভবতঃ 
কাল সকালেই আসিয়া উপাস্থত হইবেন; ভরসা "দয়া আঁসয়াছ "চন্তার হেতু নাই, 
অনুমতি পাওয়ায় বিঘ7 ঘটিবে না। কিন্তু যাহা আসিয়া পেশছিল তাহা 'নার্বঘয অনুমাতিই 
বটে! রতন নাঁপতের হাতে সে যে চেল এবং টোপর পাঠায় নাই এই ঢের। 

ও-পক্ষে দেশের বাটীতে বিবাহের আয়োঞন নি্টয়ই অগ্রসর হইতেছে । পঃটুর আতআ্ীয়- 
দবজনও কেহ কেহ হযত আসিয়া হাজির হইতেছে এবং প্রাপ্তবয়স্কা অপরাধী মেয়েটা 
হয়ত এতাঁদনে লাঞ্চনা ও গঞ্জনার পাঁরবর্তে একটুখানি সমাদরের মুখ দোঁখিতে পাইয়াছে ॥ 
ঠাকুর্দাকে কি বালব জানি. কিন্তু কেমন করিয়া সেই কথাটা বলিব ইহাই ভাঁবয়া পাইলাম 
না। তাঁহার নির্মম তাগাদা ও লঙ্জাহীন যান্ত ও ওকালাঁত মনে মনে আলোচনা কারয়া 
অন্তরটা একাঁদকে যেমন তিন্ত হইয়া উঠিল, তাঁহার বার্থ প্রত্যাবর্তনের নিরাশায় ক্ষিপ্ত 
পাঁরজনগণের এ দুভাগা মেয়েটাকে আধকতর উৎপশড়নের কথা মনে কাঁরয়াও হৃদয় তেমাঁন 
বাথিত হইয়া আঁসল। কিন্তু উপায় ক? বিছানায় শুইয়া অনেক রাত্র পযন্ত জাগয়। 
রাহলাম। পংটুর কথা ভুলিতে 'বলম্ব হইল না. িন্তু নিরন্তর মনে পাঁড়তে লাগল 
গঙ্গামাঁটির কথা । জনাবরল সেই ক্ষুদ্র পল্লস্মৃতি কোনাদন মুঁছবার নয়। এ জীবনের 
গঞ্গা-যমূনাধারা একাঁদন এইখানে আসিয়া 'াঁলয়াছে এবং স্বক্পকাল পাশাপাশি প্রবাহত 
হইয়া আবার একাঁদন এইখানেই বিষুন্ত হইয়াছে । একব্রবাসের সেই ক্ষণস্থায়ী দিনগুলি 
শদ্ধায় গভীর, স্নেহে মধুর, আনন্দে উজ্জবল, আবার তাদের মতই শনঃশব্দ বেদনায় 
[নরাতিশয় স্তব্ধ। বিচ্ছেদের দনেও আমরা প্রবণনার পাঁরবাদে কেহ কাহাকেও কলঙ্ক- 
লিপ্ত করি নাই. লাভ-ক্ষতির 'িম্ষল বাদপ্রাতবাদে গঙ্গামাঁটির শাল্ত গৃহখানকে আমরা 
ধূমাচ্ছল্ল কারয়া আস নাই। সেখানের সবাই জানে আবার একাঁদন আমরা 'ফাঁরয়া 
আসিব, আবার শুরু হইবে আমোদ-আহনাদ, শুরু হইবে ভূস্বামনীর দীনদরিদ্ের সেব! 
ও সৎকার। কন্তু সে সম্ভাবনা যে শেষ হইয়াছে, প্রভাতের 'বকশিত মাল্লকা দিনান্তের 
শাসন মানিয়া লইয়া নীরব হইয়াছে, এ কথা তাহারা স্বপ্নেও ভাবে না। 

চোখে ঘুম নাই, িানিদ্র রজনশ ভোরের দিকে যতই গড়াইয়া আসিতে লাগল ততই 
মন হইতে লাগল, এ রান্র যেন না পোহায়। এই একাঁটমান্র চিন্তাই এমান কাঁরয়া যেন 
আমাকে গোহাচ্ছন্ন কাঁরয়। রাখে। 

বিগত কাঁহনী ঘুরিয়া ঘুরিয়া মনে পড়ে, বীরভূম জেলার সেই তুচ্ছ কুটনীরখানি মনের 
উপর ভূতের মত চাঁপয়া বসে. অন্ক্ষণ গৃহকর্মে নিযুক্তা রাজলক্ষমীর 'স্নগ্ধ হাত-দাট 
চোখের উপর স্পম্ট দোঁখতে পাই, এ জীবনে পারতাপ্তির আস্বাদন এমন কাঁরয়া কখনো 
করিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না। 

এতকাল ধরাই পাঁড়য়াছ, ধারতে পারি নাই। কিন্তু আজ ধরা পাঁড়ল রাজলক্ষরীর 
সবচেয়ে বড় দুর্বলতা কোথায। সে জানে আমি সমস্থ নই, যে-কোনাদন অসুখে পড়িতে 
পারি, তখন কোথাকার কে এক প*টু আমাকে ঘারয়া শয্যা জুড়য়া বাঁসয়াছে, রাজলক্ষরখর 
কোনো কর্তৃত্বই নাই, এতবড দুর্ঘটনা মনের মধ্যে সে ঠাঁই 'দতে পারে না। সংসারের সব- 
কিছু হইতেই নিজেকে সে বাত কাঁরতে পারে, কিন্তু এ বস্তু অসম্ভব._এ তাহার 
অসাধ্য । মরণ তুচ্ছ এর কাছে, রাঁহল তাহার গুরুদেব, পরাহিল তাহার জপতপ ব্রত-উপবাস। 
সে মিথ্যা ভয় আমাকে চিঠির মধ্যে দেখায় নাই । 


ভোরের সময় বোধ করি ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছলাম, রতনের ডাকে যখন জাঁগয়া উাঠলাম 
তখন বেলা হইয়াছে । সে কাহল. কে একটি বুড়ো ভদ্রলোক ঘোড়ার গাঁড় করে এইমাত্র 
এলেন । 


শ্রীকান্ত হ৬ 


এ ঠাকুর্দী। 'কন্তু গাঁড় ভাড়া কারয়া?ঃ সন্দেহ জান্মিল। 

রতন কাঁহল, সঙ্গে একাঁট সতেরো-আঠারো বছরের মেয়ে আছে। 

এ পটু । এই নিলকজ্জ মানুষটা তাহাকে কলিকাতার বাসায় পর্যন্ত টাঁনয়া আঁনযাছে ; 
সকালের আলো তিন্ততায় ম্লান হইয়া উঠ্িল। বাঁললাম, তাঁদের এই ঘরে এনে বসাও রতন 
আম মুখহাত ধুয়ে আসি, এই বাঁলিয়া নীচে স্নানের ঘরে চলিয়া গেলাম । 


ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিতে টাকর্দাই আমাকে সমাদরে অভার্থনা কাঁবলন, 
যেন আমিই আতাঁথ._ এসো দাদা, এসো। শরীরটা বেশ ভালো ত?ঃ 

আম প্রণাম কাঁরলাম। ঠাকুরদা হাঁকলেন, পটু গোল কোথায় 2 

প:টু জানালায় দাঁড়াইয়া রাস্তা দেখিতেছিল, কাছে আসিয়া আমাকে নমস্কার কারল' 

ঠাকুদ্ণ কহিলেন, ওর 'াঁসমা বিয়ের আগে ওকে একবার দেখতে চায়। পসেমশাই 
হাকিম -পাঁচ শ' টাকা মাইনে । ডাযমন্ডহারবারে বদাঁল হযে এসেছে--ঘর-সংসার ফেলে 
পাঁসর বার হবার জো নেই, তাই সঙ্গে নিয়ে এলুম, বললুম, পরের হাতে তুলে দেবার 
আগে ওকে একবার দোঁখয়ে আন গে। ওর 'দাঁদমা আশীর্বাদ করে বললে, পাটি এমানি 
অদন্ট যেন তোরও হয়। 

আম কছু বলিবার পূর্বে নজেই বললেন, আম কিন্তু সহজে ছাড়াঁচি নে ভাষা; 
হাঁকমই হোন আর যেই হোন, আত্মীয় ত-দাঁড়য়ে থেকে কাজাঁট সমাধা করে দিতে হবে-- 
তবে তাঁর ছুটি । জানোই তো দাদা, শুভকর্মে বহু বিঘ]-শাস্তে ক যে বলে--শ্রেষাংাস 
বহু বিঘ্যান.-অমন একটা লোক দাঁড়য়ে থাকলে কারুর ট:-শব্দ করবার ভরসা হবে না। 
আমাদের পাড়াগাঁয়ের লোককে ত বিশ্বাস নেই-_-ওরা সব পারে । ?কন্তু হাকিম কিনা, ওদের 
বাশই আলাদা । 

পটুব িসেমশাই হাঁকম। খবরটা অবান্তর নয়_তাৎপর্য আছে। 

নতুন হকা 'কানয়া আনিয়া রতন সযত্তবে তামাক সাঁজয়। দয়া গেল, ঠাকুরদা ক্ষণকাল 
ঠাহর করিয়া দোখয়া বাললেন, লোকাঁটকে কোথায় যেন দেখোঁছ বলে মনে হচ্চে না; 

রতন তৎক্ষণাৎ কাহল, আজ্ঞে হাঁ দেখেচেন বৈ কি। দেশের বাড়তে বাবুর অস.খের 
সময়ে। 

ওঃ_তাই ত বাল। চেনা মুখ! 

আজ্ঞে হাঁ। বাঁলয়া রতন চলিয়া গেল। 

ঠাকুদ্দার মুখ ভয়ঙ্কর গম্ভীর হইয়া উাত্প। তান অতান্ত ধূর্ত লোক, বোধ হয় 
সমস্ত কথাই তাহার স্মরণ হইল। নীরবে তামাক টানতে টানতে বাঁললেন, বেরুবার 
সময়ে দিনটা দোঁখয়ে এসৌছিলাম. বেশ ভালো দন, আমার ইচ্ছে আশীর্বাদের কাজটা 
অমান সেরে রেখে যাই । নতুনবাজারে সমস্ত কিনতে পাওয়া বায়, চাকরটাকে একবার 
পাঠিয়ে দিলে হয় নাঃ কি বলো? 

কিছুতেই কথা খধাজয়া না পাইয়া কোনমতে শুধু বাঁলয়া ফোঁললাম, না। 

না? না কেন? বেলা বারটা পযন্ত দিনটা ত বেশ ভাল। পাঁজ আছে ? 

বাঁললাম, পাঁজর দরকার নেই। বিবাহ আম করতে পারব না। 

ঠাকুদ্দা হুকাটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাঁখলেন। মুখ দেখিয়া বুঝিলাম যুদ্ধের জনট 
[তিনি প্রস্তুত হইতেছেন। গলাটা বেশ শান্ত ও গম্ভগব করিয়া কাঁহলেন, উদ্যাগ- -মআয়োজন' 
একরকম সম্পূর্ণ বললেই হয়। মেয়ের বয়ে বলে কথা, ঠাট্রা-তামাশাব ব্যাপার ত নয়-_কথা 
দিয়ে এসে এখন না বললে চলবে কেন ? 

পটু পিছন ফিরিয়া জানালার বাহরে চাহয়া আছে এবং দ্বারের আড়ালে রতন কান 
পাতিয়া রাঁখয়াছে বেশ জান। 

বলিলাম, কথা দিয়ে যে আসান তা আমও জানি, আপানিও জানেন। বলোছলাম 
একজনের অনুমাত পেলে রাজন হতে পারি। 

অনূমাঁত পাগানঃ 

না। 


হ৬৬ শরং রচনাবলগণ 


ঠাকদ্দা একমূহূর্ত থাঁময়া বাললেন, পঃাঁটর বাপ বলে, সর্বরকমে সে হাজার টাকা 
'দবে। ধরাধার করলে আর দু-এক শ' উঠতে পারে । কি বল হে? 

বতন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, তামাকটা আর একবার পালটে দেব ক? 

'দাও। তোমার নামটি ক বাপু? 

বতন। 

তন? বেশ নামটি-থাক কোথায় 2 

কাশীতে। 

কাশী 2 ঠাকুরুনাটি বাঁঝ আজকাল কাশনতেই থাকেন 2 ক করচেন সেখানে এ 

বতন মূখ তুলিরা বাঁলল, সে খবরে আপনার দরকার £ 

াবুর্দা ঈষৎ হাসা কাঁরয়া বাললেন, রাগ করো কেন বাপু, রাগেব ত কিছু নেই। 
শাঁরের মেয়ে কিনা, তাই খবরটা জানতে ইচ্ছে করে। হয়ত তাঁর কাছে গিয়ে পড়তেই বা হয। 
তা ভাল আছে তু 

ধতন উত্তর না দয়া চালয়া গেল এবং মানট-দ*ই পরেই কাঁলকায় ফ$ ?দতে দতে 
ফাঁবযা আঁসয়া হংকাট। তাঁহার হাতে দয়া চলিয়া যাইতেছিল, চাকৃদ্দা সবলে কধেকটা 
টান 'দয়াই উঠিয়া দাঁড়াইলেন,_-দাঁড়াও ত বাপু, পায়খানাটা একবার দোখয়ে দেবে । ভোরেই 
বোরষে পড়তে হয়েছিল কিনা ' বালতে বালঙে তান রতনের আগেই বাস্ত-দুতপদে 
'ধঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেলেন। 

পটু মূখ ফিরিয়া চাহল, কাহল, দাদামশায়ের কথা আপাঁন ঠাবশ্বাস করবেন না। 
বাবা হাজার টাকা কোথায পাবেন যে দেবেন; অমাঁন করে পরের গয়না চেয়ে দাঁদব 
[বয়ে,--এখন তারা 'ঈদাদকে আর নেয় না। তারা বলে, ছেলের আবার বিয়ে দেবে। 

এই মেয়োট এত কথা আমার সঙ্গে পূর্বে কহে নাই, কিছু আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা 
'কারলাম, তোমার বাবা সাঁত্যই কি হাজার টাকা দিতে পাবেন নাও 

পধ্টু ঘাড় নাড়িযা বলিল, কখ্‌খনো না। বাবা রেলে চাল্লশ টাকা মোটে মাইনে পান, 
আমাশ ছোটভাইয়ের ইস্কুলের মাইনের জন্যে আর পড়াই হ'ল না। সে কত কাঁদে বাঁলতে 
বলিতৈ তাহার চোখ-দঁট ছলছল করিয়া আসল 

প্রশ্ন কারলাম, তোমার কি শুধু টাকার জনই বিষে হচ্ছে না? 

প্ট্‌ কাহল, হাঁ, তাই ত। আমাদের গাঁয়ের অম্‌লাবাবুর সঙ্গে বাবা সম্বন্ধ করে" 
ছলেন। তার মেয়েরাই আমার চেয়ে অনেক বড়। মা জলে ডুবে মরতে গিয়োছলেন বলেই 
ত ?স বিরে বন্ধ হা'ল। এবারে বাবা বোধ হয় আর কাবু কথা শুনবেন না, সেইখানেই 
'আমাব 1বষে দেবেন। 

নাঁলশাম, পটু, আম।কে তোমার পছন্দ হয় ৮ 

পটু সলজ্জে ম.খ নীচু কাঁবয়া এক্টুখাঁন মাথা নাঙল। 

কিন্তু আমিও ত তোমার চেষে চোদ্দ-পনের বছবেব নড় 5 

পটু এ প্রশ্নের কোন জবাব দল না। 

জিজ্ঞাসা কারলাম তোমার কি আর কোথাও কখনো সম্বন্ধ হয়ান 2 

পটু মুখ তুলিয়া খীশ হইয়া বলিল. হয়েছিল তি! আপনাদের গ্রামেব বাঁলদাস- 
“বাবুকে জানেন 2 তাঁর ছোট ছেলে । ীব এ পাস করেছে, সযসে আমার চেয়ে কেবল একটু- 
শ্খান বড়ো। তার নাম শশধর। 

তোমার তাকে পছন্দ হয়? 

পংটু ফিক করিয়া হাসিয়া ফোঁলিল। 

বাললাম, কল্তু শশধর তোমাকে যাঁদ পছন্দ না কখে” 

পটু বলিল. তাই বৈ ক! আমাদের বাঁড়র সামনে দিয়ে কেবল আনাগোনা করত। 
“রাঙাঁদাঁদমা ঠাট্টা করে বলতেন, সে শুধু আমার জন্যেই । 

কিন্তু এ বিয়ে হ'ল না কেন? 

পটুর মুখখ্খান ম্লান হইয়া গেল, কাঁহল, তার বাব। হাজার টাকার গয়না আর হাজার 
ঢাকা নগদ চাইলে । আর কোন না পাঁচ শ' টাকা খরচ হবে বলুন? এ ত জাঁমদারদের ঘরের 


শ্রীকাম্ত হ৬% 


মেয়ের জন্যেই হয়। সাঁত্য নয়ঃ ওরা বড়লোক, অনেক টাকা ওদের, আমার মা তাদের 
মম কত হাতেপায়ে ধরলে, কিন্তু কিছুতে শুনলে না। 

শশধর কিছ বললে না? 

না, ছু না। কিন্তু সেও তো বোঁশ বড় নয়-তার বাপ-মা বেচে আছে কিনা। 

তা বটে, শশধরের বিয়ে হয়ে গেছে ? 

পট ব্যগ্র হইয়া কাঁহল, না এখনো হয়ান। শুনা নাক শীগাীগর হবে। 

আচ্ছা, সেখানে তোমার বয়ে হলে তারা যাঁদ তোমাকে ভালো না বাসে? 

আমাকে 2 কেন ভালবাসবে না? আম যে রাঁধাবাড়া, সেলাই করা, সংসারের সব কাজ 
জান। আম একলাই তাদের সব কাজ করে দেব। 

এর বোঁশ বাঙ্ালশ ঘরের মেয়ে কি-ই বা জানে! কাক পারশ্রম দিয়াই সে সমস্ত 
অভাব পূরণ কার্তে চায়। জিজ্ঞাসা করিলাম, তাঁদের সব কাজ নশ্চয় করবে তো? 

হাঁ, 'নশ্চয় করব। 

তা হলে তোমার মাকে গিয়ে বলো, শ্রীকান্তদাদা আড়াই-হাজার টাকা পাঠিয়ে দেবে। 
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হাঁ, তাও যাব! 

দ্বারপ্রান্তে ঠাকুর্দার সাড়া পাওয়া গেল। কোঁচায় মুখ মুছতে মুছিতে 1তান প্রবেশ 
কাঁরলেন-তোফা পায়খানাট ভায়া' শুয়ে পড়তে ইচ্ছা করে। রতন গেল কোথায়, আর 
এক কলকে তামাক দিক না। 


চার 


'.থবঈপ্ণ সর্বাপেক্ষা বড় সত্য এই যে, মানুষকে সদপদেশ দিয়া কখনো ফললাভ 
হয় না। সংপরামর্শ কিছুতেই কেহ শদনে না। কিন্তু সত্য বাঁপয়াই দৈবাং ইহার ব্যাতক্লমও 
আছে । দেই ঘটনাটা বালব ।, 


এাকৃ্দা দাঁত বাহির কাঁরয়া আশীবাদ করিয়া আত হজ্টচিন্তে প্রস্থান কাঁরলেন, 
পটু বিস্তর পায়ের ধুলা গ্রহণ কারা আদেশ পালন করিল. 'কন্তু তাহারা চাঁলযা গেলে 
আমার পারতাপের অবাঁধ রাহল না। সমস্ত মন বদ্রোহ হইয়া কেবলি তিরস্কার কারতে 
লাগল যে. কে ইহারা যে বিদেশে চাকার করিয়া বহু দুঃখে যাহা-ীকছু সণ্চয় কারয়াছি 
তাহাই 'দযা দিব? ঝোঁকের মাথায় একটা কথা বাঁলয়াছ বালয়াই দাতাকর্ণাগণর কাঁরতেই 
হইবে, তাহার অর্থ দিত কোথাকার কে এই মেয়েটা গাঁড়তে অযাচিত প্যাঁড়া এবং দই 
খাওয়াইয়া আমাকে তি আচ্ছা ফাঁদে ফেলিয়াছে! একটা ফাঁস কাটতে আর একটা ফাঁসে 
জড়াইয়া শপাঁড়লাম। পারন্রাণের উপায় "চন্তা কাঁরতে মাথা গরম হইযা উঠিল এবং এই 
ানরীহ মেয়েটার প্রাতি ক্োধ ও বিরান্তির সীমা রাহল না। আর এ শয়তান ঠাকুদ্ণা। 
ইচ্ছা কারতে লাগল লোকটা যেন না আর বাঁড় পেশছায়, রাস্তাতেই সাঁদর্গার্ম হইয়া মারা 
যায়। কিন্তু সে আশা ভিত্তিহীন, নিশ্চয় জান, লোকটা কিছুতেই মারবে না এবং একবার 
যখন আমার বাসার ঠিকানা জানয়াছে তখন আবার আসবে এবং যেমন কাঁরয়া পারে টাকা 
আদায় করিবে। হয়ত এবার সেই হাঁকম পসেমশায়কে সঙ্জো কারয়া আঁনবে। এক উপায় 
--যঃ পলায়তি। টিকিট কিনিতে গেলাম, কিন্তু জাহাজে স্থানাভাব-সমস্ত টিকিট পূর্বাহেই 
বার হইয়া গেছে, সুতরাং পরের মেলের জন্য অপেক্ষা কারতে হইবে । সে ছয়-সাত 'দিনেব 
ব্যাপার । রর 

আর এক পল্থা-বাসা বদল কবা। ঠাকুরদা না খ:জিযা পায়। কিন্তু এমন একটি ভাল 
জায়গা এত শনঘর পাওয়াই বা যায় কোথায় ? কিন্তু অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছে যে. ভালমন্দর 
প্রম্নই অবান্তর-থারণ্যং তথা গৃহমৃ_শিকারনর হাত হইতে প্রাণ বাঁচানর দায়। 

ভয় ছিল আমার গোপন উদ্বেগটা পাছে রতনের চোখে পড়ে। কিন্তু বিপদ হইয়াছে 


২৬৮ শরৎ রচনাবলী 


তাহার নাঁড়বার গা নাই, কাশশীর চেয়ে কালকাতা তাহার বোশি মনে ধারয়াছে। জিজ্ঞাসা 
কাঁরলাম, চিঠির জবাব নিয়ে কি তুম কালই যেতে চাইচো রতন ? 

বতন তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল. আজ্ঞে না। আজ দুপুরে মাকে একখানা পোস্টকার্ড লিখে 
দিলাম. আমার দু-পাঁচাঁদন দোঁর হবে। মরা সোসাইটি, জ্যান্ত সোসাইটি না দেখে আর 
ফরচি নে। আবার কবে কোন কালে আসা হবে তার তো কোন ঠিক নেই। 

বাললাম. কিন্তু তিনি তো উদ্বিগ্ন হতে পারেন-_ 

আজ্ঞে না। গাঁড়র ধকলটা এখনো কাটিয়ে উঠতে পাঁরান, সে কথা লিখে দিয়োছ। 

কিন্তু চিঠির জবাবটা-- 

আজ্ঞে, দিন না। কালই রেজেস্ট্রী করে পাঠিয়ে দেবোখন। সে বাড়তে মার চিঠি যমে 
খুলতেও সাহস করবে না। 

চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহলাম। নাপিত ব্যাটার কাছে কোন ফন্দিই খাঁটিল না। সব 
প্রতাবই নাকচ করিয়া দিল। 

যাবার সময় ঠাকুর্দা টাকার কথাটা প্রচার কাঁরয়াই গেছেন। তাহা চিত্তের ওদার্য অথবা 
সারলোর প্রাচুর্য এ ভ্রম যেন কেহ না করেন। তিনি সাক্ষী রাখিয়া গেছেন। 

বতন ঠিক সেই কথাই পাঁডল, বলিল, যাঁদ কিছ মনে না করেন তো একটা কথা 
বাল বাবু। 

কি কথা বতন * 

রতন একটু দ্বিধা করিষা বলিল, আড়াই হাজার টাকা তো নিতান্ত তুচ্ছ নয় বাবু 
ওবা কে যে ওদের মেষের বিষেতে এতটা টাকা আপাঁন খামকা দান করবেন বললেন! 
তা ছাড়া, ঠাকুর্দাই হোক আব যাই হোক, বুড়োটা লোক ভাল নয়। ওকে বলাটা ভাল হয়ান 
বাপু। 

তাহার মন্তবা শুঁনধা যেমন আনবচনীয আনন্দ লাভ কাঁরলাম, মনের মধ্যে তেমাঁন 
জোর পাইলাম-ইহাই চাহতেছিলাম। 

তথাপি কণ্ঠস্নরে 'কাণ্ং সন্দেহের আভাস দয়া কাঁহলাম, বলাটা ভাল হয়াশ, নয় 
বতধা ? 

রতন বলিল, নিশ্চয় ভাল হযাঁন বাবু । টাকাটা তো কম নয়। তা ছাড়া, কিসের জন 
বলুন তো 

ঠিক ত। কাহলাম, তাহলে না দলেই হবে। 

রতন সাঁবস্ময়ে ক্ষণকাল চাহিষা থাকিয়া কহিল, সে ছাড়বে কেন? 

কাঁহলাম, না ছেড়ে কববে কি2 লেখাপড়া করে তো দিইনি । আর, তখন আম এখানে 
থাকব ?ি বর্মায় চলে যাব, তাই বা কে জানে । 

রতন একমূহূর্ত চুপ করিষা থাঁকয়া একটু হাসিল, বালিল, বুড়োকে আপাঁন চিনতে 
পারেন ীন বাবু, ওদের লজ্জা-শবম মান-অপমান নেই। কে*দেকেটে 'িক্ষে করেই হোক, 
আর ভয দোঁখয়ে জলুম করেই হোক, টাকা ও নেবেই । আপনার দেখা না পেলে মেয়েটাকে 
সঞ্জে নিয়ে ও কাশন গিয়ে মার কাছ থেকে আদায় করে ছাড়বে । মা বড় লব্জা পাবেন বাবু, 
ও হতলবে কাজ নেই। 

শুনিয়া নিস্তব্ধ হইযা বাঁসয়া রাহলাম। রতন আমার চেয়ে টের বোঁশ বুদ্ধিমান ? 
অর্থহীন আকস্মিক করুণার হনঠকারতার জারমানা আমাকে দিতেই হইবে । নিস্তার নাই ॥ 


রতন পাড়াগাঁয়ের ঠাকুর্দীকে যে চিনিতে ভুল করে নাই, বুঝা গেল যখন চতুর্থ দিবসে 
£তনি ফিরিয়া আপসিলেন। কেবল আশা করিয়াছিলাম এবার নশ্য় হাকম 'পসেমশাই 
সঙ্জে আসিবেন--কিন্তু একাই আঁসয়া উপাস্থ্ত হইলেন । বাঁলিলেন, দশখান্য গ্রামের মধ্যে 
ধন্য ধন্য পড়ে গেছে দাদা, সবাই বল, কলিকালে এমন কখনো শোনা যায় না। গরীব 
ব্রাহ্ণের কন্যাদায় এভাবে উদ্ধার করে দিতে কেউ কখনে। চোখে দেখোঁন। আশীর্বাদ কা 
শচরজশীবী হও। 


জীকাম্ত ২৬৯ 


শজভ্ঞাসা কারলাম, বিয়ে কবে? 

এই মাসের পশচশে স্থির হয়েচে, মধ্যে কেবল দশটা 'দন ধাকী। কাল পাকাদেখা, 
আশীর্বাদ-বেলা তিনটের পরে বারবেলা, এর ভেতরেই শুভকর্ম সমাধা করে নিতে হবে। 
শকল্তু তৃঁমি না গেলে বরণ সব বন্ধ থাকবে, তব কিছুই হতে পারবে না। এই নাও তোমার 
পংটুর চাঠি সে শনজের হাতে গলখে পাঠিয়েছে। কিন্তু তাও বাল দাদা, যে রত্র তৃঁমি 
স্বেচ্ছায় হারালে তার জোড়া কখনো পাবে না৷ এই বাঁলয়া তান ভাঁজ-করা একখণ্ড হলদে 
রঙের কাগজ আমার হাতে দিলেন। 

কৌতুহলবশতঃ চিঠিখানা পাঁড়বার চেষ্টা কাঁরলাম, ঠাকুদ্দা হঠাং একটা দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বাঁললেন, কালিদাসের পয়সা থাকলে হবে কি, একেবারে ছোটলোক- চামার। 
চোখের চামড়া বলে তার কোন বালাই নেই । কালই টাকাকাঁড় সব নগদ চুঁকষে দিতে হবে, 
গহনাপন্র নিজের সেকরা দিয়ে গাঁড়য়ে নেবে__ওর কাউকে বিশ্বাস নেই--এমন ক, আমাকে 
পর্যন্ত না। 

লোকটার মস্ত দোষ । ঠাকুর্দাকে পযন্তি বিশ্বাস করে না-আশ্চর্ষ! 

পটু স্বহস্তে পত্র াখয়াছে। একপাতা দুপাতা নয়, চার-পাতাজোড়া ঠাস বুনানি। 
চার-পাতাই সকাতর 'মনাতি। ট্রেনে রাঙাঁদাদ বলিয়াছলেন, আজকালকার নাটক-নভেল 
হার মানে। কেবল আজকালকার নয়, সর্বকালের নাটক-নভেল হার মানে তাহা অস্বীকার 
কারব না। এই লেখার জোরে নন্দরাণশর স্বামীর চৌদ্দ দনের ছুটি লইযা সাতাঁদনের দন 
আসিয়া হাজির হইয়াছিল কথাটা 'বশ্বাস হইল। 

অতএব. আঁমও পরাঁদন সকালেই যালন্না কারলাম। টাকাটা সত্যই সঙ্গে লইয়াছি এবং 
ভাঙচুর কাঁরয়া প্রতারণা কারিতেছি না-াকুর্দা নিজের চক্ষে তাহা যাচাই কারয়া লইলেন, 
বাললেন, পথ চলবে জেনে. টাকা নেবে গুণে । আমরা দেবতা নই তো রে ভাই, মানুষ ভুল 
হতে কতক্ষণ। 

সত্যই ত! রতন কাল রান্রেই কাশী রওন। হইয়া গেছে। তাহার হাতে চিঠির জবাব 
1দয়।ছ, 'লাঁখয়া 'দয়াঁছ--তথাস্তু। ঠিকানা দিতে পার নাই ঠিক নাই বাঁলয়া। এ ভ্রু 
যেন সে নিজগণে ক্ষমা করে, এ প্রার্থনাও জানাইয়াছ। 


যথাসময়ে গ্রামে পেশীছলাম, বাঁড়সুদ্ধ লোকে দুশ্চিন্তা ঘুচিল। যত্ব ও সমাদব ঘাহা। 
পাইলাম তাহা প্রকাশ কারবার ভাষা আঁভধানে নাহ । 

পাকাদেখা ও আশীবাদ করার উপলক্ষে কাঁলদাসবাব্র সাঁহত পাঁরচয় হইল। লোকটা 
যেমন রুক্ষ মেজাজের, তেমনি দাম্ভিক । তাঁহার অনেক টাকা এই কথাটা সকলকে সর্কক্ষণ 
মরণ করানো ছাড়া জগতে তাঁহার যে আর কোন কর্তব; আছে মনে হয় না। সমস্ত 
স্বোপাঁজিতি। সদম্ভে বাললেন, মশাই, বরাত আম মাঁননে, যা করব তা নিজের বাহুবলে । 
দেব-দেবতার অনগগ্রহ আম ভিক্ষে কারনে । আম বাল দৈবের দোহাই দেয় কাপুরুষে। 

বড়লোক বাঁলযা এবং ছোটখাটো তালুকদার বলিয়া গ্রামের প্রায় সকলেই উপাস্থিত 
লেন এবং অধিকাংশেরই বোধ কার তাঁন মহাজন, এবং দুর্দান্ত মহাজন--অতএব 9 
একবাক্যে তাঁহার কথাগুলা স্বীকার কাঁরয়া লইলেন। তকরক্ত মহাশয় ?ক একটা সংস্কৃত 
টপকে আরতি কািলেন এন লাহাপাদ হইতো তাহা উজ দই একটা জাতির 
কাহিনশরও সূত্রপাত হইল। 

অপরিচিত ও সামান্য ব্যান্ত অনমানে তান অবহেলাভরে আমার প্রাত কটাক্ষপাত 
করিলেন। টাকার শোকে আমার অন্তরটা তখন পাঁড়তেছিল, দষ্টটা সহ্য হইল না. হঠাৎ 
বাঁলয়া ফেলিলাম, বাহুরল আপনার কি পাঁরমাণ আছে জানে, কিন্তু টাকা উপাযের 
রাগারে দির এররিয়াতের ভোর বো রর পরল তা জানি কবীকারকাি। 

তার মানে? 

বলিলাম, মানে আম নিজেই । বরকেও চিনিনে, কনেকেও না, অথচ টাকা যাচ্ছে 
আমার এবং 1?স ঢুকছে গিয়ে আপনার সিন্দকে। একে বরাত বলে না ত বলেকাকে» 


২৭০ শরৎ রচনাবলী 


এই বললেন, আপনি দেব-দেবতারও অন:গ্রহ নেন না, কিন্তু আপনার ছেলের হাতের 
আওটি থেকে বৌয়ের গলার হার পর্যন্ত তোর হবে যে আমারই অনগ্রহের দানে । হয়ত-বা 
বৌভাতের খাওয়ানোটা পর্যন্ত আমাকেই যোগাতে হবে। 

' ঘরের মধ্যে বজ্রপাত হইলেও বোধ কার সকলে এত 'িচালত ও ব্যাকুল হইয়া উঠিত 
না। ঠাকুর্দা কি-সব বালবার চেস্টা করিলেন, কিন্তু কিছুই সংস্পল্ট বা সুব্যন্ত হইয়া উঠিল 
না। কালদাসবাব; ক্রোধে ভীষণ মুর্ত ধারণ করিয়া বাঁললেন, আপাঁন টাকা 'দচ্চেন তা 
আম জানব কি করে? এবং 'দিচ্চেনই বা কেন? 

বলিলাম, কেন দিচ্চি সে আপাঁন বুঝবেন না, আপনাকে বোঝাতেও চাইনে। কিন্তু 
দেশসুদ্ধ সকলে শহনেচে, আম টাকা 'দচ্চি, কেবল আপাঁনই শোনেন নি? মেয়ের মা 
আপনাদের বাঁড়সুদ্ধ সকলের হাতেপায়ে ধরেচে, কিন্তু আপাঁন বব. এ. পাস-করা ছেলের 
দাম আড়াই হাজারের এক পয়সা কম করতে রাজী হনাঁন। মেয়ের বাপ চীল্পশ টাকা মাইনের 
চাকরি করে, তার চল্লিশট। পয়সা দেবার শান্ত নেই-এটা ভেবে দেখেন নি আপনার ছেলে 
কেনবার অত টাকা হঠাং তারা পায় কোথায় ঃ যাই হোক, ছেলে-বেচা টাকা অনেকেই নেয়, 
আপাঁন নিলেও দোষ নেই, কিন্তু এর পরে গাঁয়ের লোককে বাঁড়তে ডেকে টাকার অহঙ্কার 
আর করবেন না এবং একজন বাইরের লোকের িক্ষের দানে ছেলের বয়ে 'দিয়েচেন এ 
কথাটাও মনে রাখবেন। 

উদ্বেগ ও ভয়ে সকলের মুখ কালিবর্ণ হইয়া উঠিল। বোধ হয সবাই ভাবিলেন, এবার 
ভয়ঙ্কর কিছ একটা ঘাঁটবে এবং ফটক বন্ধ করিয়া সকলকে লাঠিপেটা না করিয়া 
কাঁলদাসবাবু আর কাহাকেও ঘরে ফারতে 'দবেন না। 

কিন্তু তান কিছুক্ষণ [নিঃশব্দে বাঁসয়া থাঁকয়া মৃখ তুলিয়া বাঁললেন, টাকা আম 
নেব না। 

বলিলাম, তার মানে ছেলের বিয়ে আপাঁন এখানে দেবেন নাঃ 

কালিদাসবাবু মাথা নাঁড়য়া কাহলেন, না, তা নয়, আম কথা িয়োচ বিবাহ দেবো-- 
তার নড়চড় হবে না। কালিদাস মুখুষ্যে কথার খেলাপ করে না। আপনার নামাঁট ক? 

ঠাকুরদা ব্যগ্রকণ্ঠে আমার পাঁরচয় 'দিলেন। 

কালদাসবাব চিনিতে পারিয়া কাহলেন, ও£- তাই বটে। এর বাপের সঙ্গেই ন্য 
একবার আমার ভয়ানক ফৌজদারণ মামলা বাঁধে ? 

ঠাকুর্দা বাঁললেন, আজ্ঞে হাঁকিছুই আপাঁন বিস্মৃত হন না। এ তারই ছেলে বটে, 
সম্পর্কে আমারও নাতি হয়। 

কালদাসবাব্‌ প্রসন্নকণ্ঠে বাললেন, তা হোক। আমার বড়ছেলে বেচে থাকলে এমাঁন 
রা হ'ত। শশধরের িয়েতে এসে বাবা। আমার পম থেকে সোঁদন তোমার 'ন্মল্ণ 
€ 1 

শশধর উপাস্থত ছিল, সে শব্ধ সকৃতজ্ঞচক্ষে আমার প্রাতি একা্বারমান্র দৃষ্টিপাত 
করয়াই পুনরায় মুখখানি আনত কবিল। 

আম উঠিয়া আসষা প্রণাম কাঁরলাম, বাললাম, যেখানেই থাকি, অন্ততঃ বৌভাতের 
দি; কন্তু অনেক রুট কথা বলেছি, আমাকে আপান 
ক্ষমা করবেন। 


কাঁলদাসবাবু বাঁললেন, রূঢ় কথা যে বলেচ তা সাঁত্য, কিন্তু আমি ক্ষমাও করেচি। 
কিন্তু উঠলে চলবে না শ্রীকান্ত, শুভকর্ম উপলক্ষে সামান্য কিছু খাবার আয়োজন করে 
রেখোঁচ, তোমাকে খেয়ে যেতে হবে। 

যে আজ্ঞে, তাই হবে, বলিয়া পুনরায় বসিয়া পাঁড়লাম। 

সোঁদন পান্রকে আশীর্বাদ করা হইতে আরম্ভ করিয়া সভাম্থ অভ্যাগতগণের খাওয়া- 
দাওয়া পর্য্তি সমস্ত কাই 'নার্ধ্যে সুসম্পমন হইল । এই অধ্যায়ের প্রারম্ভে সদপদেশ 
সম্বন্ধে যে নিয়মের উল্লেখ করিষাঁছলাম, প:টুর বিবাহটা তাহারই একটা বাঁতক্রমের 
উদাহরণ । জগতে এই একটিমান্রই নিজের চোখে দৌঁখয়াঁছ। কারণ নঃসম্পকর্য় অপারচিত 
হতভাগ্য মেয়ের বাপের কান মাললেই যেখানে টাকা আদায় হয় সেখানে বৈষণব সাঁজয়া 














শ্রীকান্ত ২৭১. 


হাতজোড় কাঁরয়া বাঘের গ্রাস হইতে 'িস্তর পাওয়া যায় না। 1নষ্ঠুর নির্দয় বলিয়া 
গালিগালাজ কারয়া সমাজ ও অদণ্টকে ধিকার দিয়া ক্ষোভ কিৎ মাটিতে পারে, কিন্তু 
প্রাতকার মিলে না। কারণ, প্রতিকার বরের বাপের হাতে নাই, সে আছে মেয়ের বাপেরই 


?নজের হাতে। 
পাঁচ 


গহরের খোঁজে আসিয়া নবীনের সাক্ষাৎ মালল। সে আমাকে দৌখয়া খ.শি হইল, 
কিন্তু মেজাজটা ভারী রুক্ষ: বালল, দেখুন গে এ বোম্টমশ বেটীদের আস্ভায়। কাল থেকে 
ভোরে হান) 

সে কি কথা নবীন ' বোম্টমী এলো আবার কোথা থেকে 2 

একটা? একপাল এসে জুটেছে। 

কোথা থাকে তারা ? 

এ ত মুরারপুরের আখড়ায় । এই বাঁলয়া নবীন হঠাৎ একটা নিশ্বাস ফোঁলয়া কাঁহল. 
হায় বাবু, আর সে রামও নেই, সে অযোধাও নেই । বুড়ো মথুরোদাস বাবাজী ম'লো, তার 
জায়গায় এসে জুটল এক ছোকরা বৈরাগশ, তার গণন্ডা-চারেক সেবাদাসী। দ্বারিকদাস 
বোৌরগনর সঙ্গে আমাদের বাবুর খুব ভাব, সেখানেই ত প্রায় থাকেন। 

আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা কারলাম, কিন্তু তোমার বাব ত মুসলমান, বৈষণব-বৈরাগণীরা 
তাদের আখড়ায় ওকে থাকতে দেবে কেন? 

নবীন রাগ করিয়া কাঁহল. এসব আউলে-বাউলেগুলোর ধম্মাধম্ম জ্ঞান আছে নাক £ 
ওরা জাতজম্ম কিছুই মানে না, যে-কেউ ওদের সঙ্গে মিশলেই ওরা দলে টেনে নেয়, 
বাচবিচার করে না। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্ত সেবার যখন তোমাদের এখানে ছ-সাতাঁদন ছিলাম তখন ত 
গহর ওদের কথা কিছুই বলোঁন ? 

নবীন বাঁলল, বললে যে কমলিলতার গহশাগুণ প্রকাশ হয়ে পড়ত। সে কয়াদন বাবু 
আখড়ার কাছেও যায়ান। আর যেই আপনি চলে গেলেন, বাবুও অমাঁন খাতা-কাগজ-কলম 
1নয়ে আখড়ায় গিয়ে ঢুকলেন। 

প্রশ্ন করিয়া করিয়া জানিলাম দ্বারিক বাউল গান বাঁঁধিতে, ছড়া রচনা কারতে 'সদ্ধহস্ত। 
গহর এই প্রলোভনে মাঁজয়াছে। তাহাকে কবিতা গুনায, তাহাকে দিয়া ভুল সংশোধন করিয়া 
লয়। আর কমললতা একজন যুবতাঁ বৈষ্ণবী-এই আখড়াতেই বাস করে। সে দেখতে 
ভালো, গান গাহে ভালো, তাহার কথা শুনিলে লোকে মৃ্ধ হইয়া যায়! বৈষ্ণব সেবায় 
গহর মাঝে মাঝে টাকাকড়ি দেয়, আখড়ার সাবেক প্রাচীর জশর্ণ হইয়া ভাঙ্গয়া 'গিয়াছিল, 
গহর নিজ ব্যয়ে তাহা মেরামত কারিয়া দিয়াছে । কাজটা তাহাদের সম্প্রদায়ের লোকের 
অগোচরে সে গোপনে করিয়াছে । 

ছেলেবেলায় এই আখড়ার কথা শুনিয়াছিলাম আমার মনে পাঁড়ল। পুরাকালে মহা- 
প্রভুর কোন্‌ এক ভন্ত শিষ্য এই আখড়ার প্রাতিষ্তা কারয়াছলেন. তদবাঁধ শিব্যপরম্পরায়' 
বৈষবেরা ইহাতে বাস করিয়া আসিতেছে । 

অত্যন্ত কৌতূহল জান্মিল। বলিলাম, নবীন, আখড়াটা আমাকে একবার দোঁখয়ে 
দিতে পারবে 2 

নবীন ঘাড় নাঁড়য়া অস্বীকার কাঁরল, বালল, আমার অনেক কাজ। আর আপনিও ত 
এই দেশের মানৃষ, সস পস ০দি এ সমৃখের রাস্তা 
দিয়ে সিধে উত্তর চলে গেলে আপনিই দেখতে পাবেন. কাউকে জিজ্ঞাসা করতে 
হবে না। সামনের : পাড়ে বকুলতলায় বৃন্দাবনলনলা চলচে, দূর থেকেই আওয়াজ, 
কানে যাবে_ভাবতে হবে না। 

আমার যাওয়ার প্রস্তাবটা নবীন গোড়াতেই পছন্দ করে নাই। 

জিজ্ঞাসা কারলাম, কি হয় সেখানে কীর্তন ? 


২৭২ শরৎ রচনাবলখ 


নবীন বালল, হাঁ, দিনরাত । খঞ্জ]ান-কর্তালের কামাই নেই। 

হাঁসয়া বলিলাম, সে ভালোই নবীন । যাই, গহরকে ধরে আনি গে। 

এবার নবীনও হাসিল, বালল, হাঁ যান; কিন্তু দেখবেন কমাললতার কেত্তন শুনে 
'িজেই যেন আটকে যাবেন না। 

দেখি কি হয়। এই বলিয়া হাঁসয়া কমললতা বৈষণবীর আখড়ার উদ্দেশে অপরাহু- 


বেলায় যান্না কারলাম। 


আখড়ার ঠিকানা যখন মিলিল তখন সন্ধ্যা ৪০18752 
কীর্তন বা খোল-করতালের শব্দমাত্র পাই নাই, সংপ্রাচশন বকুলবৃক্ষটা সহজেই চোখে 
পাঁড়ল, নীচে ভাগ্গাচোরা বেদী একটা আছে, িণ্ডু লোকজন কাহাকেও দেখিতে 
না। একটা ক্ষীণ পথের রেখা আঁকিয়া-বাঁকয়া প্রাচীরের ধার ঘেশষয়া নদীর দিকে গিয়াছে, 
অনুমান করিলাম, হয়ত ওাঁদকে কাহারও সন্ধান মালতে পারে, অতএব সোঁদকেই পা 
বাড়াইলাম। ভুল কার নাই, শীর্ণ সম্কীর্ণ শৈবালাচ্ছন্ন নদীর তীরে একখণ্ড পাণরম্কত 
গোময়ালপ্ত ঈষদৃচ্চ ভূমির উপরে বাঁসয়া গহর এবং আর এক ব্যান্ত-_-আন্দাজ কাঁরলাম, 
ছাই টির জা রা যি রগ আর ও 
সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হয় নাই. বাবাজীকে বেশ স্পন্টই দেখিতে পাইলাম । লোকটিকে 
ভদ্র ও উচ্চজাতির বলিষাই মনে হইল) বর্ণ শ্যাম. রোগা বাঁলয়া কিছু দীর্ঘকায় বালয়া 
চোখে ঠেকে; মাথায় চুল চূড়ার মত কারয়া সুমুখে বাঁধা, দাঁড়-গোঁফ প্রচুর নয়__সামান্যই, 
চোখেমুখে একটা স্বাভাবিক হাসির ভাব আছে, বয়সটা ঠিক আন্দাজ কাঁরিতে পারলাম না: 
তবে পয্মান্রশ-ছান্রশৈর বোশ হইবে বলিয়া বোধ কারলাম না। আমার আগমন বা উপাস্থাত 
উভয়ের কেহই লক্ষ্য করিল না, দু'জনেই নদীর পরপারে পশ্চিম দিগন্তে চাহয়া স্তব্ধ 
হইয়া আছে। সেখানে নানা রঙ ও নানা আকারের টুকরা মেঘের মাঝে ক্ষাঁণ পাণ্ডুর 
তৃতীয়ার চাঁদ এবং ঠিক যেন তাহারই কপালের মাঝখানে ফুটয়া আছে অত্যুত্জংল 
সন্ধ্যাতারা। বহু নিম্নে দেখা যায় দূর গ্রামান্তের নীল বক্ষরাঁজ--তাহার যেন কোথাও 
আর শেষ নাই, সীমা নাই। কালো, সাদা, পাঁশুটে নানা বর্ণের ছেণ্ডাখোঁড়া মেঘের গায়ে 
তখনও অস্তগত সূর্যের শেষ-দশীপ্ত খেলিয়া বেড়াইতেছে_ঠিক যেন দৃস্ট ছেলের হাতে 
রঙের তুলে পাঁড়য়া ছবির আদ্যশ্রা্ধ চাঁলতেছে। তাহার ক্ষণকালের আনন্দ_-চিত্রকর 
আসিয়া কান মালয়া হাতের তুল কা়িয়া লইল বাঁলয়া। 

স্বল্পতোয়া নদীর কতকটা অংশ বোধ কার গ্রামবাসীরা পারচ্কৃত কাঁরয়াছে, সম্মুখের 
'সেই স্বচ্ছ কালো অল্পপাবিসর জলট:কুর উপরে ছোট ছোট বেখায় চাঁদের ও সব্ধ্যাতারার 
আলো পাশাপাঁশ পাঁড়য়া ঝিকাীমক কারতেছে-যেন কন্টিপ।থরে ঘাবয়া সেকরা সোনা 
নাম যাচাই কারতেছে। কাছে কোথাও বনের মধ্যে বোধ কাঁব অজস্র কাঠমাল্পকা ফুটিয়াছে, 
তাহাবই গন্ধে সমস্ত বাতাসটা ভারী হইয়া উঠিয়াছে এবং িকটে কোন গাছে অসংখ্য 
বকের বাসা হইতে শাবকগণের একটানা ঝুমঝুম শব্দ বিচিত্র মাধূর্ে আবরাম কানে আপসয়া 
পশিতেছে। এ সবই ভালো এবং যে দুটা লোক তণ্গতাঁচন্তে জড়ভরতের মত বাঁসয়া আছে 
তাহারাও কাবি সন্দেহ নাই। কিল্তু এ দেখিতে এই জঙ্গলে সন্ধ্যাকালে আস নাই। নবখন 
বালয়াছিল একপাল বোষ্টমী আছে, এবং সকলের সেরা বোম্টমশ কমললতা আছে। 
তাহারা কোথায়? 

ডাকিলাম, গহর ! 

গহর ধ্যান ভাঁঙায়া হতবাম্ধর মত আমার 1দকে চাহয়া রাহল। 

বাবাজী তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া বালল, গোঁসাই, তোমার শ্রীকান্ত, না? 

গহর দ্রুতবেগে উঠিয়া আমাকে সজোরে বাহ্‌পাশে আবদ্ধ করিল। তাহার আবেগ 
থামতে চাহে না এমান ব্যাপার ঘটিল। কোনমতে নিজেকে মৃন্ত কাঁরয়া বাঁসয়া পাঁড়লাম, 
বাঁললাম, বাবাজী, আমাকে হঠাৎ চিনলেন ি করে? 

বাবাজী হাত নাঁড়লেন--ও চলবে না গোঁসাই. ক্রিয়াপদে শেষের এ সম্দ্রমের 'দন্ত্য নট 
এাদ 'দ্তে হবে। তবে ত রস জমবে। 


শ্রীকান্ত ২৭৩ 


বাঁললাম, তা যেন 1দলাম, কিন্তু হঠাং আমাকে চিনলে কি করে 2 

বাবাজী কাঁহলেন, হঠাৎ চিনব কেন! তুম যে আমাদের বূন্দাবনের চেনা মানুষ গোঁসাই, 
তোমার চোখ-দুঁটি যে রসের সমূদ্দুর_ও যে দেখলেই চোখে পড়ে। যোঁদন' কমলল তা 
এলো- তারও এমাঁন দুটি চোখ-তারে দেখেই চিনলাম- কমললতা. কমললতা এতাদন 
ছলে কোথা? কমল এসে সেই যে আপনার হ'ল তার আর আঁদ-অন্ত 'বিরহ-বিচ্ছেদ 
রইল না। এই ত সাধনা গোঁসাই, একেই ত বাল রসের দশিক্ষা । 

বলিলাম, কমললতা দেখব বলেই ত তি গোঁসাই, কৈ সে এ 

বাবাজী ভার খুশি হইলেন. কাঁহলেন, দেখবে তাকে ? কিন্তু সে তোমাব অচেনা 
নয় গোঁসাই, বৃন্দাবনে তাকে অনেকবার দেখেচো ৷ হয়ত ভুলে গেছ. কিন্ত দেখলেই চিনবে, 
সেই কমললতা । গোঁসাই, ডাকো না একবাব তারে! এই বলিয়া রাজী, গহরকে ডাকতে 
ইঞ্গত কারলেন। ইণ্হার কাছে সবাই গোঁসাই, বাললেন, বলো গে শ্রীকান্ত এসচে 
/তামাকে দেখতে । 

গহর চাঁলয়া গেলে ীজজ্ঞাসা কাঁরলাম, গোঁসাই, আমাব কথা বুঝ তোমাকে গহর 
সমস্ত বলেচে 2 

বাবাজী ঘাড় নাঁড়মঘা কাঁহলেন, হাঁ সমস্ত বলেচে। তাবে গজজ্ঞাসা করলাম, গোঁসাই, 
ছ-সাতাঁদন আসান কেন? সে বললে. শ্রীকান্ত এসোঁছল । তুমি যে শীঘ্রই আবার আসবে 
ভাও বলেচে। তুম বর্মাদেশে যাবে তাও জান। 

শুনিয়া স্বাস্তর নিশ্বাস ফোলিয। মনে মনে বলিল ম. বম্মমা হোক! ভয় হইয়াছিল সতাই 
বা ইন কোন অলোৌ?কক আধ্যাত্মক শান্তবলে আমাকে দোঁখবামান্রই গচাঁনয়াছেন। যাই 
হোক, এক্ষেত্রে আমার সম্বন্ধে তাঁহার আন্দাজটা যে বোঠক হয় নাই তাহা মানতেই হইবে । 

বাবাজীকে ভাল বাঁশয়াই ঠোঁকল অন্ততঃ অসাধ-প্রকীতির বাঁলয়া মনে হইল না। 
"বশ সর্ল। ক জান, কেন ইহাদেব কাছে গহর আমার সকল কথাই বাঁলয়াছে__অর্থাৎ 
যতটুকু সে জানে । বাবাজী সহজেই তাহা স্বীকাব কারলেন, একট ক্ষ্যাপাটে গোছের, 
হযত কবিতা ও বৈষ্ণব-রসচর্চায় কি বভ্রাল্ত। 





অনাতকাল পরেই গহরগোঁসাইয়ের সঙ্জে কমললতা আঁসয়া উপাস্থত হইল । বয়স 
ন্রশের বোশ নয়, শ্যামবর্ণণ আঁটসাট ছিপাছিপে ঘাড়ন, হাতে কষেকগাছ চুঁড়- হয়ত 
[পতলের, সোনার হইতেও পারে, চুল ছোট নয়, 'গবো দেওয়া পিঠের উপর ঝাুঁলতেছে, 
গলায় তুলসর মালা. হাতে থলির মধ্যেও তুলসীর জপমালা। ছাপ-ছোপের খুব বোঁশ 
আড়ম্বর নাই, 'কংবা হয়ত সকালের দকে ছিল, এ বেলায় কিছু কিছু মুছিয়া গেছে। 
ইহার মুখের দিক চাহয়া কিন্তু ভয়ানক আশ্চর্য হইযা গেলাম। সাবস্ময়ে মনে হইল 
এই চোখমুখের ভাবটা যেন পাঁরাঁচিত এবং চলার ধরনটাও যেন পূর্বে কোথাও দোৌখয়াছি। 

বৈষবখ কথা কাহল। সে যে নীচের স্তরের লোক নয় তৎক্ষণাৎ বুঝলাম । সে 1কছু- 
মাল ভূমিকা কারল না, সোজা আমাব প্রাতি চাহয়া কাঁহল. কি গোঁসাই, চিনতে পার £ 

বাঁললাম, না. িল্তু কোথায় যেন দেখোঁচ মনে হচ্ছে। 

বৈষবী কাহল, দেখেচ বৃন্দাবনে । বড়গোঁসাইজশীর কাছে খবরটা শোনান এখনো 2 

বাঁললাম, তা শুনোচি। কিন্তু বন্দাবনে আমি ত কখন জল্মেও যাহান। 

বৈষণবী কহিল, গ্যাছো বৈ দি । অনেককালের কথা হনাং স্মরণ হচ্ছে না। সেখানে 
গরু চরাতে, ফল পেড়ে আনতে, বনফুলের মালা গেথে আমাদের গলায় পরাতে -সব 
ভুলে গেলে? এই বাঁলয়া সে ঠোঁট চাঁপয়া মৃদু মৃদ্‌ হাঁসতে লাগিল। 

বাঁঝলাম তামাশা কাঁরতেছে, [কিন্ত আমাকে না বড়গোঁসাইজশকে, ঠিক ঠাহর করিতে 
পারলাম না। কাহল, রাত"হয়ে আসচে. আর জঙ্গলে বসে কেন? ভেতরে চলো । 

বলিলাম, জঙ্গলের পথে আমাদেরও অনেকটা যেতে হবে? বরণ কাল আবার আসব। 

0 এখানের সন্ধান দিলে কে 2 নবীন £ 

রঙ | ক 


শর. ১১৯৮ 


২৭৪ শরৎ রচনাবলশ 


কমাললতার খবর বলোনি ? 
হাঁ তাও বলেচে। 
র জাল ছিড়ে হঠাং বার হওয়া যায় না, তোমাকে সাবধান করে দেয়নি ? 

, সহাস্যে কাহলাম, হাঁ, তাও 'দিয়েচে। 

বৈষবী হাসিয়া ফেলিল, কহিল, নবীন হিয়ার মাঝ । তার কথা না শুনে ভাল 
করোন। 

কেন বলো ত?ঃ 

বৈষবী ইহার জবাব দল না, গহরকে দেখাইয়া কৃহল, গোঁসাই বলে, তুমি বিদেশে 
যাচ্চ চাকার করতে । তোমার ত কেউ নেই, চাকার করবে কেন ? 

তবে ক করবো £ 

আমরা যা কার। গোবিন্দজীর প্রসাদ কেউ ত আর কেড়ে নতে পারবে না! 

তা জানি। কিন্তু বৈরিগীগির আমার নতুন নয়। 

বৈষ্ণবী হাসিয়া বালল, তা বুঝোঁচ, ধাতে সয় না বুঝি 2 

না, বোশাদন সয় না। 

বৈষবী মুখ টিঁপিয়া হাসিল, কীহল, তোমার কমই ভাল। ভেতরে এসো, ওদের সঙ্গে 
ভাব কারয়ে দিই। এখানে কমলের বন আছে। 

তা শুনোচ। কিন্তু অন্ধকারে ফিরব কি করে 2 

বৈষবী পুনশ্চ হাসল, কাঁহল, অন্ধকারে ফিরতেই বা আমরা দেব কেন? অন্ধকার 
কাটবে গো কাটবে। তখন যেয়ো । এসো। 


চলো। 
বৈষণবী কাহল. গৌর! গৌর! 
গৌর গৌর, বালয়া আমিও অনুসরণ করিলাম। 


হয় 


যাঁদচ ধর্মাচরণে নিজের মাতিগতি নাই, কিন্ত যাহাদের আছে তাহাদেরও বিঘ] 
ঘটাই না। মনের মধ্যে নিঃসংশয়ে জান, এ গরুতর বিষয়ের কোন আন্ধসান্ধি আম 
কোন কালে খঁজযা পাইব না। তথাঁপ ধামিকদের আম ভান্ত করি। বিখ্যাত স্বামীজাী 
ও স্বখ্যাত সাধজঈ_কাহাকেও ছোট-বড় কার না. উভয়ের বাণীই আমার কর্ণে সমান 
মধুবর্ণ করে। 

[বিশেষজ্ঞদের মুখে শৃনিয়াছ, বাঙ্ঞালাদেশর আধ্যাত্মিক সাধনার 'নগড রহস্য বৈষব- 
সম্প্রদায়েই সুগু্তি আছে এবং সেইটাই নাকি বাঙ্গলার নিজস্ব খাঁট জাঁনস। ইতিপূর্বে 
সম্যাসী-সাধুসঙ্গ ছু ?িকছু কারয়াছি--ফললাভের াববরণ প্রকাশ কাঁরতে ইচ্ছা কার না. 
গন্তু এবার যাঁদ দৈবাৎ খাঁটি বস্তু কপালে জুটয়া থাকে ত এ সযোগ ব্যর্থ হইতে 
'দব না, সঙ্কল্প কারলাম। প:টুর বৌভাতের নিমল্লণ আমাকে রাখতেই হইবে, অন্ততঃ 
সে-কয়টা দিন কাঁলকাতার নিঃসঙ্গ মেসের পাঁরবর্তে বৈষ্বী-আখড়ার আশেপাশে কোথাও 
কাটাইতে পাঁরিলে আর যাই হোক জীবনের সয়ে বিশেষ লোকসান ঘাঁটবে না। 


ভিতরে আসিধা দোঁখলাম কমললতার কথা মিথ্যা নয়, সেথায় কমলের বনই' বটে, 
[কিন্তু দলিত-বিদালিত। মন্তহাঁস্তকুলের সাক্ষাৎ মালল ণা, কিন্তু বহু পদচিহ বিদ্যমান । 
বৈষবীরা নানা বয়সের ও নানা চেহারার এবং নানা কাজে ব্যাপৃত। কেহ দুধ জ্বাল দিতেছে, 
কেহ ক্ষীর তৈরি করিতেছে, কেহ নাড়ু পাকাইতেছে, কেহ ময়দা মাঁখতেছে, কেহ ফল- 
মুল বানাইতেছে--এ-সকল ঠাকুরের রাত্রের ভোগেব ব্যাপার। একজন অপেক্ষাকৃত অল্প- 
বয়সী বৈষ্বী একমনে বাঁসয়া ফলের মালা গাঁথতেছে এবং তাহারই কাছে বাঁসয়া আর- 
একজন নানা রঙের ছাপানো ছোট ছোট বস্দ্রখণ্ড সসতে কুণ্ঠিত কাঁরয়। গুছাইয়া তুলিতেছে, 
সম্ভবতঃ শ্রীত্রীগোবিন্দ জাঁউ কাল স্নানান্তে পাঁরধান করিবেন । কেহই বাঁসিয়া নাই, তাহাদের 
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কাজের আগ্রহ ও একাগ্রতা দোঁখলে আশ্চর্য হইতে হয়। দে না ৬ 
দেখল, বিল্তু নিমেষমান্র। কৌতূহলের অবসর নাই, ওম্ঠাধর সকলেরই 
হয় মনে মনে নামজপপ চাঁলতেছে। এদিকে বেলা বের হয়া টানা দস 
জর্ালতে শুরু করিয়াছে; কমললতা কাহল, চলো ঠাকুর, নমস্কার করে আসবে। কিল্ছু 
আচ্ছা-_ _তোমাকে কি বলে ডাকব বল ত 5? নতুনগোঁসাই বলে ডাকলে হয় না? 
বালাম, কেরে না ভোমানা বালে বহর রত হনে 
তখন আম ত অন্ততঃ বামূনের ছেলে । কিন্তু আমার নিজের নামটা কি দোষ করলে? 
তার সঙ্গেই একটা গোঁসাই জুড়ে দাও না। 
কমললতা মুখ 'াপয়া হাসিয়া বলিল, সে হয় না ঠাকুর, হয় না! ও নামটা আমার 
ধরতে নেই-অপরাধ হয়, এসো। 
তা যাঁচ্চ, কিন্তু অপরাধটা কিসের? 
[কিসের তা তোমার শুনে কি হবে 2 আচ্ছা মানুষ ত! 
2 
কালোপাথর ও পিতলের রাধাকৃষ্ণ যুগলমীর্ত। একটি নয়, অনেকগ্ল। 
এখানেও জনপাঁচ-ছয় বৈফব৭ কাজে নযন্ত। আরতির সময় হইয়া 
ফেলিবার অবকাশ নাই। 
ভন্তিভরে যথারীতি প্রণাম কাঁরয়া বাঁহর হইয়া আস্লাম। ঠাকুরঘরাট ছাড়া অন্য সব 
ঘরগুিই মাটিব, কিন্তু সধত্র-পাঁরচ্ছন্রতার সীমা নাই। বিনা আসনে কোথাও বাঁসতেই 
পঙ্কোচ হয় না, উর িরললতা জের বারা কারে ভিসন ভাতিনা দিল হিল 
বসো, তোমার থাকবার ঘরটা একটু গুছিয়ে দিয়ে আস। 
আমাকে এখানেই আজ থাকতে হবে নাকি ? 
কেন, ভয় কি? আমি থাকতে তোমার কম্ট হবে না। 
বলিলাম. কম্টের জন্য নয়, কিন্তু গহর রাগ করবে যে! 
বৈষবী কহিল, সে ভার আমার। আম ধরে রাখলে তোমার বন্ধু একটুও রাগ 
করবে না. এই বাঁলয়া সে হাসিয়া চলিয়া গেল। 
একাক বাঁসয়া অন্যান্য বৈষণবীদের কাজ দোঁখতে লাগিলাম। বাস্তাঁবকই তাহাদের 
সময় নস্ট করিবার সময় নাই, আমার 'দিকে কেহ ফিরিয়াও চাহল না। মিনিট-দশেক পরে 
কমললতা যখন 'ফারয়া আসল তখন কা শেষ কারয়া সকলে উঠিয়া গেছে । জিজ্ঞাসা 
কাঁবধলাম, তুমিই মঠের কন্রীঁ নাকি ? 
কমললতা জভ কাটিয়া কহিল, আমরা সবাই গোঁবন্দজীর দাসী কেউ ছোট-বড় 
নেই। এক-একজনের এক-একটা ভার, আমার ওপর প্রভু এই ভার 'দয়েছেন। এই বাঁলয়া 
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মূখে এনো না। 
বাঁললাম, তাই হবে । আচ্ছা, বড়গোঁসাই, গহরগোঁসাই এদের দেখাঁচ নে কেন 2 
বৈষণবী কাহল, তাঁরা এলেন বলে, নদীতে স্নান করতে গেছেন। 
এই' রাত্রে ঃ আর এ নদীতে ? 
বৈষফবী বলিল, হাঁ। 
গহরও ? 
হাঁ গহরগোঁসাইও। 
টড না 
বৈফবণ হাঁসয়া বালল, আমরা কাউকে স্নান করাই নে, তারা আপাঁন করে। ঠাকুরের 
দয়া হলে তুমিও একাদন করবে, সোঁদন মানা করলেও শহনবে না। 
গহর ভাগ্যবান, িন্তু আমার ত টাকা নেই, আম গরীব লোক- আমার 
প্রীত হয়ত ঠাকুরের দয়া হবে না। 
ইঞ্গাতটা বোধ হয় বঁঝল এবং রাগ কাঁরয়া ি-যেন একটা বাঁলতে গেল, 
কিন্তু বলিল না। তারপরে কাহিল, গহরগোঁসাই যাই হোন কিন্তু তুমিও গরীব নয়। 


২৭৬ শরৎ রচনাৰলণ 


অনেক টাকা দিয়ে যে পরের কন্যাদায় উদ্ধার করে ঠাকুর তাকে গরীব ভাবে না। তোমার 
ওপরেও দয়া হওয়া আশ্চর্য নয়। 

বাললাম, তাহলে সেটা ভয়ের কথা । তবু. কপালে যা লেখা আছে ঘটবে, আটকান 
যাবে না কল্তু জিজ্ঞাসা কাঁর, কন্যাদায় উদ্ধারের খবর তুমি পেলে কোথায় ? 

বৈষবী কহিল, আমাদের পাঁচ বাঁড়তে ভিক্ষে করতে হয়, আমরা সব খবরই 
শুনতে পাই। 

০০০৯০০০০০০৪ টাকা 'দিষে দায় উদ্ধার করতে আমার 


করনত হল রিজাইি। শকন্তু হ'ল ক, বয়ে 
ভেঙ্গে গেল ? 

হাসিয়া কাহলাম, বিয়ে ভাঙ্গোন কিন্তু ভেঙ্েছেন কাঁলদাসবাবু-বরের বাপ 'নজে। 
পরের ভিক্ষের দানে ছেলেবেচা-পণের কাঁড় হাত পেতে নিতে তান লজ্জা পেলেন। 
আমিও বেচে গেলাম । এই বাঁলয়া ব্যাপারটা সংক্ষেপে বিবৃত কারলাম। 

বৈষুবী সাঁবস্ময়ে কহিল, বল কি গো, এ যে অঘটন ঘটল! 

বাঁললাম, ঠাকুরের দয়া । শুধু ক গহরগোঁসাইজীই অন্ধকারে পচা নদীর জলে ডুব 
মারবে, আর সংসারের কোথাও কোন অঘটন ঘটবে না? তাঁর লীলাই বা প্রকাশ পাবে 
ক করে বল ত? বলিয়াই কিন্তু বৈষ্ণবীর মুখ দোঁখয়া বাঁঝলাম কথাটা আমার ভালো 
হয় নাই-_মান্রা ছাড়াইয়া গেছে। 

বৈষবী কিন্তু প্রাতবাদ কাঁরল না. শুধু হাত তুলিয়া মান্দরের উদ্দেশে [নঃশাব্দে 
নমস্কার করিল, যেন অপরাধের মানা ভিক্ষা কারল। 

সম্মুখ দিয়া একজন বৈষ্ণব মস্ত একথালা লুচি লইয়া ঠ্াকুরঘরের দিকে গেল। 
দোঁখয়া কাহলাম, আজ তোমাদের সমারোহ বাপাব। বোধ হয বিশেষ কোন পরাঁদন,না ১ 

বৈষণবী কাহল, না, আজ কোন পর্বাদন নয়। এ আমাদের প্রাতাঁদনের ব্যাপার. ঠাকুরের 
দয়ার অভাব কখনো ঘটে না। 

কাঁহলাম, আনন্দের কথা । 'কলন্তু আয়োজনটা বোধ কার রানেই বেশি করে করতে হয় ? 

বৈষ্ণবী কাহল, তাও না। সেবার সকাল-সন্ধ্যা নেই, দয়া করে যাঁদ দুশদন থাকো 
নিজেই সব দেখতে পাবে। দাসর দাসধ আমরা, ওঁর সেবা করা ছাড়া সংসারে আর ত 
আমাদের কোন কাজ নেই । এই বাঁলযা সে মাঁন্দরের দিকে হাতজোড় কাঁবয়া আব একবার 
নমস্কার কারল। 

শজজ্ঞাসা করিলাম. সারাদন কি তোমাদেব করতে হয়» 

বৈষ্বী কহিল, এসে যা দেখলে, তাই। 

কাহলাম, এসে দেখলাম বাটনা-বাটা, কুটনো-কোটা, দ্ধ জন্াল দেওয়া, মালা গাঁথা, 
কাপড় রঙ-করা-_ এমাঁন অনেক িছু। তোমরা সারাদন কি শুধু এই কারো: 

বৈষবী কাহল, হাঁ সারাদন শুধু এই করি। 

শকন্তু এসব ত কেবল ঘবগহস্থালশর কাক, সব মেয়েরাই করে। তোমবা ভজন-সাধন 
কর কখন ? 

বৈষ্বী কাঁহল, এই আমাদেব ভজন-সাধন। 

এই রাঁধাবাড়া, জল-তোল।. কুটনো-বাটনা, মালা-গাঁথা, কাপড়ছোপান-একেই বলে 
সাধনা ? 

বৈষবাঁ বাঁলল, হাঁ, একেই বাল সাধনা । দাসদাসণর এর চেয়ে বড় সাধনা আমরা পাব 
কোথায় গোঁসাই £ বালিতে বাঁলতে তাহার সঞ্জল চোখ-দুট যেন আনর্কচনধীষ মাধূর্ষে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

আমার হঠাং মনে হইল, এই অশাঁরচিত বৈষবীর মুখের মত সন্দর মুখ আম 
সংসারে কখনো দৌখ নাই। বলিলাম, কমললতা তোমার বাণ্ড কোথায় ? 

বৈষ্ণব আঁচলে চোখ মুছিয়া হাঁসয়া বাঁলল, গাছতলায় । 

কিন্তু গাছতলা ত আর চিরকাল ছিল না? 
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বৈষ্ণবাঁ কাঁহল, তখন ছিল ইট-কাঠের তোর কোন একটা বাঁড়র ছোট্ট একটি ঘর। 

সে গল্প করার ত এখন সময় নেই, গোঁসাই। এস ত আমার সঙ্গে, তোমার নতুন 
ঘরাট দোখয়ে দই ! 

চমৎকার ঘরখান। বাঁশের আলনায় একাঁট পাঁরম্কার তসরের কাপড় দেখাইয়া দিয়া 
কহিল, এট পরে ঠাকুরঘরে এস। দৌর ক'রো না যেন! এই বাঁলয়া সে দ্রুত চাঁলয়া গেল। 


একধারে ছোট একাট তন্তপোশে পাতা-বিানা। শিকটেই জলচোৌঁকির উপরে রাখা 
কয়েকখানি গ্রন্থ ও একথালা বকুলফুল; এ ইমান্র প্রদীপ জবালিয়া কেহ বোধ হয় ধুপধবনা 
দয়া গেছে, তাহার গন্ধ ও ধোঁয়ায় ঘরটি তখনও পূণ” হইয়া আছে-_ভারী ভাল লাগল! 
সারাদিনের ক্লান্তি ত ছিলই, ঠাকুর-দেবতাকেও চরাদন পাশ কাটাইয়া চলি, সুতরাং 
ওঁদকের আকর্ষণ ছিল না._কাপড় ছাঁড়য়! ঝৃপ কাঁরয়া বিছানায় শুইয়া পাঁড়লাম। 
জান এ কাহার ঘর, কাহার শয্যা, অজ্ঞাত বৈষ্ণব একটা রাত্রির জন্য আমাকে ধার "দয়া 
গেল_ঁকিংবা হয়ত. এ তাহাব নজেরই--কিন্তু এ-সকল চিন্তায় মন আমার স্বভাবতঃই 
ভারী সঙ্কোচ বোধ করে, অথচ আজ কু মনেই হইল না, যেন কতকালের পাঁরাঁচিত 
আপনার জনের কাছে হঠাৎ আসিয়া পাঁডিয়াছি। বোধ হয় একটু তন্দ্রাবস্ট হইয়া পাঁড়য়া- 
ছিলাম, কে যেন দ্বারের বাঁহরে ডাক দিল, নতুনগোঁসাই, মান্দরে ধাবে না2 ৬ুরা তোমাকে 
ডাকছেন যে। 

ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসলাম । মান্দরা-সহনোগে কীর্তনগান কানে গেল, বহুলোকের 
সমবেত কোলাহল নয়. গানের কথাগনীল যেমন মধুর তেমনি সংস্পন্ট । বামাকণ্ঠ, রমণণীকে 
চোখে না দোখিয়াও নিঃসন্দেহে অনুমান কাঁরলাম, এ কমললতা। নবীনের বিশ্বাস এই 
মস্টস্বরই তাহার প্রভুকে মজাইয়াছে। মনে হইল --অসম্ভব নয় এবং অন্ততঃ অসঙ্গতও নয়। 

মাঁন্দরে ঢাাঁকয়া নিঃশব্দে একধারে গিয়া বাঁসলাম, কেহ চাঁহয়া দোঁখল না। সকলেরই 
দজ্টই রাধাকষের যুগলমার্তর প্রাতি নিব্দধ। মাঝখানে দাঁড়াইয়া কমললতা কীর্তন 
কাঁরতেছে-মদন-গোপাল জয় জয় যশোদা-দুলাল কি. যশোদা-দুলাল জয় জয় নন্দদুলাল 
কি. নন্দদুলাল জয় জয় গারধারী-লাল কি, ?থাঁরধাবী-লাল জয় জয় গোঁবন্দ-গোপাল কি 


এই সহজ ও সাধারণ গুটিকয়েক কথার আলোড়নে ভন্তের গভীর বক্ষঃস্থল মাল্থত 
কাঁবয়। কি সধা তরাঙ্গত হইয়া উঠে ৩:17 আমার পক্ষে উপলাব্ধ করা কিন; কিন্তু 


দেখিতে পাইলাম উপাস্থত কাহারও চক্ষুই শুক নয়। গাঁয়কার দুই চক্ষু প্লাবিত 
কাঁরয়া দরদরধারে অশ্রু ঝাঁরতেছে এবং ভাবের গুরুভারে তাহার কণ্ঠস্বর মাঝে মাঝে 
যেন ভাঁংগয়া পাঁড়ল বলিয়া। এই-সকল রসের রাসক আম নই, কিন্তু আমারও মনের 
ভিতরটা হঠাৎ যেন কেমনধারা কারিয়া উঁিল। বাবাজণ দ্বাঁরকাদাস মাঁদ্রতনেত্রে একটা 
দেয়ালে ঠেস দিয়া বাঁসয়াঁছলেন, তান সচেতন কি অচেতন বুঝা গেল না এবং শুধু 
কেবল ক্ষণকাল পৃবেই স্নিগ্হাস্াপরিহাস-চণল কমললতাই নয়, সাধারণ গৃহকর্মে 
নষুক্তা যে-সকল বৈষ্ণবখদের এইমান্ত্ সামান্য তুচ্ছ কুরুপা মনে হইয়াছিল, তাহারাও যেন 
এই ধূপ ও ধ্নায় ধূমাচ্ছন্ন গহের অনুজ্জব্ল দীপালোকে আমার চক্ষে মুহূর্তকালের 
জন্য অপরুপ হইয়া উঠিল। আমারও যেন মনে হইতে লাগিল, অদুরবতর্ঁ এ পাথরের 
মার্ত সতাই চোখ মোয়া চাঁহয়া আছে এবং কান পাঁতয়া কণর্তনের সমস্ত মাধূষ 
উপভোগ কাঁরতেছে। 

ভাবের এই বিহ্বল মুগ্ধতাকে আমি অত্যন্ত ভয় কারি, ব্যস্ত হইয়া বাঁহরে চাঁলয়া 
আ'সিলাম- কেহ লক্ষ্যও কাঁরল না। দেখি, প্রাঙ্গণের একধারে বাঁসয়া গহর। কোথাকার 
একটা আলোর রেখা আসয়া তাহার গায়ে পাঁড়য়াছে। আমার পদশব্দে তাহার ধ্যান ভাঁঙ্গাল 
না. কিন্তু সেই একান্ত সমাহিত মুখের প্রাত চাহিয়া আমিও নাঁড়তে পারিলাম না, 
সেইখানে স্তব্ধ হইয়া রাহলাম। মনে হইতে লাগল, শুধু আমাকেই একাকী ফোঁলিয়া 
রাখিয়া এ বাঁড়র সকলেই যেন আর এক দেশে চাঁলয়া গেছে_সেখানের পথ আম চান না। 
ঘরে আসিয়া আলো নিবাইযা শুইয়া পাঁড়লাম। নিশ্চয় জানি, জ্ঞান বিদ্যা ও বাদ্ধতে 


২৭৮ শরং রচনাবজশ 


আম ইহাদের সকলের বড়, তথাঁপ কিসের ব্যথায় জান না, মনের ভিতরটা কাঁদতে 
লাগিল এবং তেমান অজানা কারণে চোখের কোণ বাঁহয়া বড় বড় ফোঁটা গড়াইয়া পাঁড়ল। 


কতক্ষণ ঘুমাইয়াছলাম জান না, কানে গেল, ওগো নতুনগোঁসাই ৷ 

জাগিয়া উঠিয়া বাললাম, কে ? 

আম গো-তোমার সন্ধ্যেবেলার বন্ধু । এত ঘুমোতেও পার! 

অন্ধকার ঘরে চৌকাঠের কাছে দাঁড়াইয়া কমললতা বৈষণবণ। বালাম, তেগে থেকে 
লাভ হস্ত কি? তবু সময়টার একট সদ্ব্যবহার হ'ল। 

তা জান। 'কন্তু ঠাকুরের প্রসাদ পাবে না? 

পাব। 

তবে ঘুমোচ্চ যে বড়? 

জানি বিঘ]ু ঘটবে না, প্রসাদ পাবই। আমার সন্ধেবেলাকার বন্ধু রাব্রেও পারিত্যাগ 
করবে না। 

বৈষবী সহাস্যে কহিল, সে দাব বৈষবের, তোমাদের নয়। 

বললাম, আশা পেলে বোম্টম হতে কতক্ষণ । তুমি গহরকে পর্যন্ত গোঁসাই বানিষেচ, 
আর আমিই কি এত অবহেলার £ হুকুম করলে বোন্টমের দাসানূদাস হতেও রাজণ। 

কমললতার কণ্ঠস্বর একটুখানি গভীর হইল, কাহল, বৈফবদের সম্বন্ধে তামাশা 
করতে নেই গোঁসাই, অপরাধ হয়। গহরগোঁসাইজীকেও তুমি ভুল বুঝেছো। তার আপন 
লোকেরাও তাকে কাফের বলে. কিন্ভু তারা জানে না সে খাঁটি মুসলমান, বাপ-ীপতামহব 
ধর্মীব*বাস সে ত্যাগ করোন। 

কিন্তু তার ভাব দেখে ত তা মনে হয় না। 

বৈষবী কহিল, সেইটেই আশ্চর্য । বি রি ক'রো না, এসো। একটু ভাবিষ! 
কাঁহল, কিংবা প্রসাদ নাহয় তোমাকে এখানেই দিয়ে যাই--কি বল £ 

বাঁললাম, আপাঁন্ত নেই। কিন্তু গহর কোথায় সে থাকে ত দু'জনকে একত্রেই 
দাও না। 

তার সঙ্গে বসে খাবে ও 

বাঁললাম, চিরকালই ত খাই। ছেলেবেলায় ওর মা আমাকে অনেক ফলার মেখে [দাযেছে, 
তোমাদের প্রসাদের চেয়ে সে তখন কম মন্টি হ'ত না। তা ছাড়া গহর ভন্ত, গহব কবি-- 
কাঁবর জাতের খোঁজ করতে নেই । 

অন্ধকাবেও মনে হইল বৈষুবী একটা দিশবাস চাঁপিয়া ফোলল, তারপরে কাভল গহর- 
গোঁসাইজণী নেই, কখন চলে গেছে আমরা জানতে পারান। 

কাঁহলাম. গহরকে দেখলাম সে উঠানে বসে। তাকে কি তোমরা ভেতরে যেতে 
দাও না? 

বৈষ্ণবী কাঁহল, না। 

বলিলাম. গহরকে আজ আম দেখোঁচ। কমললতা, জামার তামাশাতে তুমি রাগ করলে, 
কিন্তু তোমাদের ঠাকুরের সঙ্গে তোমরাও বড় কম তামাশা করছো না। অপরাধ শুধু একটা 
দিকেই হয় তা নয়। 

বৈফবী এ অনুযোগের আর জবাব দিল না, উরে জা হাটার ভা 
একট;খানি পরেই সে অন্য একটি বৈফণবীর হাতে আলো ও আসন এবং নিজে প্রসাদের 
পার লইয়া প্রবেশ করিল, কহিল. আঁতাঁথসেবার রুটি হবে নতুনগো দাই, কিন্তু এখানকার 
সমস্তই ঠাকুরের প্রসাদ । 

হাসিয়া বাললাম, ভয় নেই গো সন্ধ্যার বন্ধু, বোস্টম না হয়েও তোমার নতুনগোঁসাইজণীর 
রসবোধ আছে, আতিথোর ঘুটি নিয়ে সে রসভঙ্গ করে না। রাখো কি আছে-ফিরে এসে 
দেখবে প্রসাদের কণিকাটুকুও অবশিল্ট নেই। 

ঠাকুরের প্রসাদ অমাঁন করেই ত খেতে হয়। এই বাঁলয়া কমললতা নশচে ঠাঁই করিয়া 
সমুদয় খাদ্যসামগ্রী একে একে পারপাট কারয়া সাজাইয়া দিল । 


শ্রীকান্ত ২৭৯ 


পরদিন আত প্রত্যষেই ঘুম ভাঁজায়া গেল কাঁসরঘণ্টার বিকট শব্দে। সাবপূল 
বাদ্যভান্ড-সহযোগে মঙ্জল আরাত শুরু হইয়াছে । কানে গেল ভোরের সুরে কীর্তনের 
পদ-_কানু-গলে বনমালা 'বরাজে, রাই-গলে মোত সাজে । অরাণত চরণে মঞ্জরী-রাঁঞ্জত 
খঞ্জন গঞ্জন লাজে। তারপরে সারাদন ধরিয়া চলিল ঠাকুরসেবা। পূজা. পাঠ, কীর্তন, 
নাওয়ানো-খাওয়ানো, গা-মোছানো, চন্দন-মাখানো, মালা-পরানো-ইহার আর বিরাম-বচ্ছেদ 
নাই । সবাই ব্যস্ত. সবাই নিযুস্ত। মনে হইল পাথরের দেবতারই এই অকজ্টপ্রহরব্যাপন 

কাল বৈষ্ণবীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছলাম, তোমরা সাধন-ভজন কর কখন? সে উত্তরে 
বালয়াছিল- এই ত সাধন-ভজন। সাবস্ময়ে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, এই রাঁধাবাড়া, ফূল- 
তোলা, মালা-গাঁথা, দুধ জনাল দেওয়া, একেই বলো সাধনা? সে মাথা নাঁড়য়া তখাঁন 
জবাব "দয়া বাঁলয়াছল. হাঁ আমরা একেই বাল সাধনা -আমাদের আব কোন সাধন- 
ভজন নেই। 

আজ সমস্তাদনের কান্ড দোঁখয়া বাঁঝলাম কথাগুলা তাহার বর্ণে বর্ণে সত্য। 
'আতরঞ্জন অত্যান্ত কোথাও নাই । দুপুরকে্লোয় কোন এক ফাঁকে বাঁললাম. কমললতা. আম 
্গাঁন তুমি অন্য সকলের মত নও । সাঁত্য বল ত ভগবানের প্রতীক এই যে পাথরের মার্ত_ 

বৈষবী হাত তুলিয়া আমাকে থামাইয! দল, কহিল, প্রতীক কি গো--উীনই যে সাক্ষাৎ 
ভগবান! এমন কথা আর কখনো মুখেও এনে। না নতুনগোসাই-- 

আমার কথায় সেই যেন লঙ্জা পাইল বোঁশ। আঁমও কেমন একপ্রকার অপ্রস্তুত হইয়া 
পাঁড়লাম, তবুও আদ্তে আস্তে বাললাম. আঁম ত জাঁননে, তাই জিজ্ঞাসা করচি. তোমবা 
শক সত্যই ভাবো এ পাথবের মূর্তির মধোই ভগবানের শান্ত এবং চৈতন্য, তাঁর- 

আমার এ কথাটাও সম্পূর্ণ হইতে পাইল না. সে বাঁলয়া উঠিল, ভাবতে যাবো কিসের 
জনা গো. এ যে আমাদের প্রত্যক্ষ । সংস্কারের মোহ তোমবা কাটাতে পারো না বলেই 
'ভাবো, রন্ত-মাংসের দেহ ছাড়া চৈতনোর আব কোথাও থাকবার জো নেই। কিন্তু তা কেন* 
আর এও বাল, শান্ত আর চৈতন্যব হাঁদস 1ক তোমরাই সবখাণন পেষে বসে আছ যে. বলবে 
পাথরের মধ্যে তার জায়গা হবে না” হয় গো হয়, ভগবানেব কোথাও থাকতেই বাধা পড়ে না, 
নইলে তাঁকে ভগবান বলতে যাবো কেন বলো ত:ঃ 

যান্ত-হসাবে কথাগুলো স্পম্টও নদ পূর্ণও নষ, কিন্ত এ ত তা নয়, এ তাহার 
জশবন্ত বিশ্বাস । তাহার সেই জোর ও অ-্পট উীন্তর কাছে হঠাৎ কেমনধারা থতমত খাইয়া 
গেলাম, তর্ক করিতে, প্রতিবাদ কারতে সাহস হইল না. ইচ্ছাও কাঁরল না। বরণ ভাবল ম. 
সাঁত্যিই ত. পাথথরই হোক আব যাই হোক. এমন পাঁরপূর্ণ বিশ্বাসে আপনাকে 'একান্ত 
সমপণ্ণ না কারতে পারলে কংসরের পর বংসর দনান্তব্যাপশী এই আঁবাচ্ছন্ন সেবার জোর 
পাইত ইহারা 'ি কারয়া* এমন সোজা হইয়া গনশ্চিন্ত 'িভ'য়ে দাঁড়াইবার অবলম্বন 
মালত কোথায় 2 ইহারা শিশু ত নয়, ছেলেখেলার এই মিথ্যা আভনয়ে 'দ্বধাগ্রস্ত মন 
দ্য শ্রান্তির অবসাদে দুশদনেই এলাইয়া পাঁড়ত। ধিন্তু সে ত হয নাই. বরণ ভান্ত ও 
প্রীতির অথণ্ড একাগ্রতায় আত্মীনবেদনের আনন্দোৎসব ইহাদের বাঁড়য়াই চাঁলয়াছে। 
এ জীবনে পাওয়ার দিক 'দিষা সে কি তবে সবই ভূয়া, সবই ভুল, সবই আপনাকে ঠকান ? 


বৈষবী কহিল, কি গোঁসাই, কথা কও না যে? 

বাঁললাম, ভাবাঁচ। 

কাকে ভাবচু 2 

ভাবচি তোমাকেই । 

ইস্‌! বড় সৌভাগ্য যে আমার! একটু পরে কাহল. তবুও থাকতে চাও না, কোথায় 
কোন বর্মাদের দেশে চাকার করতে যেতে চাও । চাকার করবে কেন 2 

বলিলাম. আমার ত মঠের জমিজমাও নেই, মুগ্ধ ভক্তের দলও নেই--খাবো কি? 

ঠাকুর দেবেন। 


২৮০ শরৎ রচনাবলশ 


কাহলাম, অত্যন্ত দুরাশা। কিন্তু তোমাদেরও যে ঠাকুরের ওপর খুব ভরসা তাও ত 
মনে হয় না। নইলে ভিক্ষে করতে যাবে কেন ? 

বৈষবী কাঁহল, যাই তিনি দেবার জন্যে হাত বাঁড়য়ে দোরে দোরে দাঁড়য়ে থাকেন 
বলে। নইলে নিজেদের গরজ নেই, থাকলে যেতুম না, না খেষে শুঁকধে মরলেও না। 

কমললতা, তোমার দেশ কোথায় ? 

কালকেই ত বলেছি গোঁসাই, ঘর আমার গাছতলায়, দেশ আমার পথে পথে। 

তা হলে গাছতলায় আর পথে-পথে না থেকে মঠে থাকো কিসের জন্যে? 

অনেকাদন পথে-পথেই ছিলুম গোৌসাই, সঙ্গী পাই ত আবার একবার পথই 
সম্বল কার। 

বলিলাম, তোমার সঙ্গীর অভাব এ কথা বিশ্বাস হষ না, কমললতা। যাকে ডাকবে 
সেই যে রাজী হবে। 

বৈফবী হাসধুখে কাহল, তোমাকে ডাকচি নতুনগোঁসাই- রাজী হবে ? 

আমিও হাসলাম, বাললাম, হাঁ রাজী। নাবালক অবস্থায় যে লোক যাত্রার দলকে 
ভয় করোনি, সাবালক অবস্থায় তার বোষ্টমীকে ভয় কি! 

যাত্রার দলেও ছিলে নাকি ? 

হাঁ। 

তা হলে ত গান গাইতেও পারো। 

না, আঁধকারী অতটা দুর এগোতে দেখান, তার আগেই জবাব দিয়েছিল। 
আধকারী হলে কি হ'ত বলা যায় না। 

বৈষবী হাঁসতে লাগিল, বাঁলল, আঁমও জবাব 'দিতুম। সে যাক, এখন আমাদের 
একজন জানলেই কাজ চলে যাবে । এদেশে যেমন-তেমন করেও ঠাকুরের নাম নিতে পারলে 
িক্ষের অভাব হয না। চলো না গোঁসাই, বোরয়ে পড়া যাক। বলেছিলে শ্রীবন্দাবনধাম 
কখনো দেখোনি, চলো তোমাকে দোখষে নিষে আস। অনেকাদন ঘবে বসে কাটল, পথের 
নেশা আবার যেন টানতে চায়। সাঁত্য, যানে নতুনগোঁসাই « 

হঠাং তাহার মুখের পানে চাহয়া ভাখশ [বস্ময় জাণন্মল; কহিলাম, পপ্চয় তো এখনো 
আমাদের চাব্বশ ঘণ্টা পাব হয়ানি, নাতে এতটা বশবাস হ'ল কি করে £ 

বৈষ্ণবী কাহিল চাব্বশ ঘণ্টা ৩ কেবল একপক্ষেই নয গোঁসাই, ওটা দু পক্ষেই। আমার 
বিশ্বাস, পথে-প্রবাসে আমাকেও তোমাব আনম্বাস হবে ন।। কাল পণ্মী, বোরয়ে পড়বাৰ্‌ 
ভারী শভাঁদন,-চলো। আর পথের ধারে রেলে পথ ত বইলই-ভাল না লাগে ফলে 
এসো, আমি বারণ করব না. 

একজন বৈষণবী আসিয়া খবব দিল- ঠাকুরের প্রসাদ ঘরে দয়ে আসা হায়োচে। 

কমললতা বাঁলল, চলো. তোমার ঘরে গিয়ে বাস গে। 

আমার ঘর” তাই ভাল। 

আর একবার তাহার মুখের পানে চাহ্য়া দোঁখলাম। এবার আর সন্দেহের লেশমাপ 
রাহল না যে, সে পরিহাস কারতেছে না। আমি যে মাত উপলক্ষ তাতাও নাশ্চিত, কিন্তু 
যে কারণেই হোক এখানের বাঁধন ছিপড়য়া এই মান-ষাঁটি পলাইচঙ পারিলেই যেন বাঁচে- 
তাহার একমূহৃর্ভও [বিলম্ব সাহ/তছে না। 


ঘরে আঁসযা খাইতে বাসলাম। আত পারপাঁটি প্রসাদ। পলায়নের ষড়যন্ত্রটা জামত 
ভালো. কিন্তু কে একজন অতান্ত জরদ্রী কাজে ঈ কমললতাকে ডাকিয়া লইয়া গেল। সৃতিরাং 
একাকী মুখ বাঁজয়াই সেবা সমাপ্ত করিতে হইল । বাহিরে আসিয়া কাহাকেও বড় দেখিতে 
পাই না, বাবাজশ দ্বারকাদাসই বা গেলেন কোথায় 2 দুই-চারজন প্রাচীন বৈফবশ ঘোরাঘুরি 
করিতেছে--কাল সন্ধ্যায় ঠাকুরঘরে ধোঁয়ার ঘোরে ইহাদেবই বোধ হয় অপ্সরা মনে হইয়া- 
ছিল. কিন্তু আজ দিনের বেলায় কড়া আলোতে কল্যকার সেই অধ্যাত্ম-সৌন্দযবোধটা তেমন 
অটুট রাহল না, গানটা কেমনতর করিয়া উঠিল, সোজা আশ্রমের বাহবে চালয়া আসলাম । 


শ্রীকান্ত ২৮১ 


সেই শৈবালাচ্ছন্ন শবর্ণকায়া মন্দস্রোতা সৃপাঁরচিত আ্রোতস্বতী এবং সেই লতাগুল্ম- 
কণ্টকাকনর্ণ তটভূঁমি এবং সেই সর্পসঞ্কুল সুদঢ় বেতসকুঞ্জ ও স্ীবস্ভূত বেণুবন। 
দীর্ঘকালের অনভ্যাসবশতঃ গা ছমছম কারিতে লাগল । অন্যন্ন যাইবার উপক্রম কারতৌছি, 
কোথায় একটি লোক আড়ালে বাঁসয়া ছিল. উঠিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রথমটা আশ্চর্য 
হইলাম এ জায়গাতেও মানুষে থাকে! লোকাটির বয়স হয়ত আমাদেরই মত আবার বছর- 
দশেকের বেশি হওয়া বিচিত্র নয। খর্বাকীতি রোগা গড়ন, গায়ের রঙটা খুব কালো নয় বটে, 
ধকন্তু মুখের নীচের দিকটা যেমন অস্বাভাবক রকমের ছোট. চোখেব ভ্রুদুটাও তেমানি 
অস্বাভাঁবক প্রকমের দীর্ঘে-প্রস্থে বিস্তীর্ণ। বস্তুতঃ এত বড় ঘন মোটা ভূর যে মানুষের 
হয ইীতপূর্বে এ জ্ঞান আমার ছিল না, দূর হইতে সন্দেহ হইয়াছিল, হয়ত প্রকীতির কোন 
হাসাকর খেয়ালে একজোড়া মোটা গোঁফ ঠোঁটের বদলে লোকটার কপালে গজাইয়াছে। 
গলাজোড়া মোটা তুলসীব মালা, পোশাক-পাঁবচ্ছদও অনেকটা বৈষবদের মত, কিন্তু যেমন 
ময়লা তেমনি জশর্ণ। 

মশাই । 

থমাকয়া দাঁড়াইয়া বাললাম, আজ্ঞা করুন । 

আপান এখানে কবে এসেছেন শ.নতে পার ক 5 

শারেন। এসোছ কাল বৈকালে। 

বাত্রতে আখডাতে ছিলন বাঁঝ 2 

হাঁ, ছিলাম। 

2! 

[মানটখানেক নীরবে কাটিল। পা বাড়াইবার চেস্টা কারতে লোকটা বাঁলল, আপান ত 
বোন্টম নয, ভদ্রলোক-- আখড়াব মধো আপনাকে থাকতে দিলে যে? 

নাললাম. সে খবর তাঁরাই জানেন। তাঁদের জিজ্ঞাসা করবেন। 

81 কমলিলতা থাকতি বললে ব্াঁঝ 2 

হ 11 

ওঃ! জানেন ওর আসল নাম কি 2 উষ্াঁজানী। বাঁড় সিলেটে, 'কন্তু দেখায় যেন ও 
কলকাতার মেষেমানুষ' আমার বাঁড়ও সিলেটে । গাঁয়ের নাম মামুদপুর। শুনবেন ওর 
স্বভাব-চরিন্র ও 

বাললাম, না! ীকন্ত লোকটার ভ। -নাতিক দোঁখধা এবার সতাই বিস্ময়াপন্ন হইলাম । 
প্রশ্ন করিলাম, কমললতাবর সঙ্গে আপনার কি কোন সম্বন্ধ আছে? 

আছে না 

্চি সেটা 2 

লোকটা ক্ষণকাল ইতস্৬তঃ কারয়া হঠাং গর্জন কারয়া উঠিল, কেন, মিথ্যে নাক £ 
ও আমার পণরবার হয়। ওর বাপ নিজে থেকে আমাদের কাণ্ঠটবদল কাঁরয়েছিল। তার সাক্ষী 
আছে। 

কেন জান না আমার বিশ্বাস হইল না। জিজ্ঞাসা করলাম. আপনারা কি জাত 2 

আমরা দবাদশ-াতাঁল । 

আর কমললতারা 2 

প্রত্যুন্তরে লোকটা তাহার সেই মোটা ভ্রু-জোড়া ঘৃণায় কুণ্ত কাঁরয়া বাঁলল, ওরা 
শুড়ী ওদের জলে আমরা পা ধুইনে। একবার ডেকে দিতে পারেন ? 

না। আখড়ায় সবাই যেতে পারে, ইচ্ছে হলে আপ্াঁনও পারেন। 

লোকটা রাগ কারয়া বলিল, যাব মশাই. যাব । দারোগাকে দু পয়সা খাইয়ে রেখেঁচি, 
পেয়াদা সঙ্গে করে একেবারে ঝট ধরে টেনে বার করে আনব । বাবাজীর বাবাও রাখতে 
পারবে না। শালা রাস্কেল কোথাকার ! 

আর বাক্যব্যয না কবিষা চলিতে লাগিলাম। লোকটা 'িছন হইতে কক্শকণ্ঠে কহিল, 
তাতে আপনার কি হ'ল? গিয়ে একবার ডেকে দিলে কি শরীর ক্ষয়ে যেত নাকি 2 ও৪-- 
ভদ্দরলোক! 


২৮২ শরৎ রচনাবলন 


আর ফারিয়া চাহতে ভরসা হইল না। পাছে রাগ সামলাইতে না পার এবং এই আত 
দুর্বল লোকটার গায়ে হাত 'দয়া ফোল. এই ভয়ে একট: দ্রুতপদেই প্রস্থান করিলাম । মনে 
হইতে লাগল বৈষণবধর পলাইবার হেতুটা বোধ হয় এইখানেই কোথায় জাঁড়ত। 


মনটা বিগড়াইয়াছল, ঠাকুরঘরে নিজেও গেলাম না, কেহ ডাঁকিতেও আসল না। 
ঘরের মধ্যে একখান জলচোৌকির উপরে গাটকয়েক বৈষ্ণব গ্রন্থাবলী সযত্রে সাজানো ছল, 
তাহার একখানা হাতে কারয়া প্রদীপটা শিয়রের কাছে আঁনয়া বিছানা শুইয়া পড়িলাম। 
বৈষব-ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়নের জনা নয়, শুধু সময় কাটাইবার জন্য । ক্ষোভের সাঁহত একটা 
কথা বার বার মনে হইতেছিল, কমললতা সেই যে গিাছে আর আসে নাই। ঠাকুরের 
সন্ধ্যারৃতি যথারীতি আরম্ভ হইল, তাহার মধুর কণ্ঠ বার বার কানে আসতে লাগিল এবং 
ঘুঁরয়া ফিরিয়া কেবল সেই কথাটাই মনে হইতে লাগিল কমললতা সেই অবাঁধ কোন তই 
আমার লয় নাই । আর সেই ভ্রওয়ালা লোকটা! কোন সতাই কি তাহার আঁভাযোগের 
মধ্যে নাই * 

আরও একটা কথা । গহর কৈ সেও ত আজ আমার খোজ লইল না। ভাবয়াছিলাম 
দিনকয়েক এখানেই কাটাইব._-পংটুর বিবাহের দিনটি পরন্তি কিন্তু সে আর হয না। 
হয়ত কালই কাঁলকাতায় রওনা হইয়া পাঁড়ব। 

ক্লমশঃ আরাঁতি ও কর্তন সমাপ্ত হইল । কল্যকার সেই বৈষঞ্বী আঁসয়া আজও বহু 
2 
লোকজনের কথাবার্তা, আনাগোনার পাযেব শব্দ ক্মশঃ শান্ত হইযা আসিল, 
আসবার কোন সম্ভাবনা আব নাই জাঁনযা আহার কারঘা হাতমুখ ধুইযা দীপ সিরা 
শুইযা পাঁড়লাম। 

বোধ করি তখন অনেক রাত্রি, কানে গেল.--নতৃনগোঁসাই 2 

জাগিয়া উঠিয়া নাঁসলাম। অন্ধকারে ঘবের মধ্যে দাঁড়াইযা মললভা : আস্তে আস্তে 
বাঁলল. আসান বলে মনে মনে বোধ হয় অনেক দুঃখ করেছো. লা গোসাই 2 

বললাম, হাঁ, করেচি। 

বৈষবাঁ মুহূরতকাল নীবব হইযা রাঁহল, তার পবে বালল বনের মধ্যে ও লোকটা 
তোমাকে কি বলছিল ? 

তুমি দেখেছিলে নাঁক ? 

হাঁ। 

বলাছল সে তোমার স্লামী দর্থাৎ তোমাদেব সামাজক আচারমতে তীম ভার 
কাণ্ঠবদল-করা পাঁরবার । 

তুমি শ্বাস করেছো ? 

না. কারাঁন। 

বৈষফবী আবাব ক্ষণকাল মৌন থাঁকিমা কাহল. সে আামাব স্বভাব-চরিত্রের ইঞ্গিত 
করোন ? 

করেছে। 

আমার জাত ? 

হাঁ, তাও। 

বৈষবী একটুখান থাময়া বলিল, শুনবে আমার ছেলেবেলার ইতিহাস ? কিন্তু হয়ত 
তোমার ঘৃণা হবে। 

বলিলাম, তবে থাক. ও আঁম শুশতে সিইনে। 

কেন 2 

বাঁললাম. তাতে লাভ ক কমললতা ? তোমাকে জমার ভারী ভালো লেগেছে । কিন্তু 
কাল চলে যাবো, হয়ত আর কখনো আমাদের দেখাও হবে না। নিরর্থক আমার সেই ভালো- 
লাগাট্‌ক নষ্ট করে ফেলে ফল কি হবে বলো ত? 


শ্রীকান্ত ২৮৩ 


বৈষবশ এবার অনেকক্ষণ চুপ কারয়া রহল। অন্ধকারে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া সে কি 
কারতেছে ভাঁবয়া পাইলাম না। জিজ্ঞাসা কারলাম ক ভাবচ ? 

ভাবচি, কাল তোমাকে যেতে দেব না। 

তবে, কবে যেতে দেবে? 

যেতে কোনাঁদনই দেব না। কিন্তু অনেক বাত হ'লো. ঘুমোও। মশাবটা ভাল করে 
গোঁজা আছে ত? 

ক জানি, আছে বোধ হয়। 

বৈষ্ণবী হাঁসয়া কাঁহল, আছে বোধ হম 2 বাঃ-বেশ ত! এই পাঁলযা সে কাছে আসিয়া 
অন্ধকারেই হাত বাড়াইয়া বিছানার সকল দক পরীক্ষা কারয়া বালল, ঘুমোও গোঁসাই-- 
আম চললুম। এই বাঁলয়া সে পা-টাঁপযা বাহর হইযা গেল এবং বাহর হইতে অতান্ত 
সাবধানে দরজা বন্ধ কারয়া দল । 


সলাত 


আজ আমাকে বৈষ্কবী বার বার করিয়া শপথ করাইয়া ইল তাহার পূর্বাববরণ 
শ.নিয়া আমি ঘৃণা কারব কি না। 

বাঁললাম, শুনতে আম চাইনে, কিন্তু শুনলেও ঘৃণা করব না। 

বৈষ্ণব প্রশন করিল. ?কন্তু করনে না কেন? সে শললে মেমষেপ,ব্হষে সবাই ত ঘণা 
কযা । 

বলিলাম. তুমি কি বলবে আম জাননে কিন্ত তবুও আন্দাজ কবতে পাঁব। সে শনলে 
মেষেরাই যে মেয়েদের সবচেষে বোশি ঘণা করে সে জান এবং তার কারণও জান, 'কিল্তু 
তোমাকে বলতে আমি চাইনে ।.পুর্ষেরাও করে, কিন্তু অনেক সমষে সে ছলনা. অনেক 
সময়ে আত্মবণ্ণনা ৷ তুমি যা বলবে তার চেয়েও অনেক কশ্্ী কথা আম তোমাদের নিজের 
মুখেও শুনোচ, চোখেও দেখোঁছ । কিন্ভর তবুও ঘৃণা হয় না। 

কেন হয় নাঃ 

বোধ হয আমার স্বভাব । কিন্তু কালই ত বলেচি তোমাকে. তার দরকার নেই । শ,নতে 
আঁম একটুও উৎংসূক নই । তা ছাডা. ?কাথাকার কে-সে-সব কাতিনী নাই বা আমাকে 
বললে । 

বৈষণবী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবল তার পবে হঠাং জিজ্ঞাসা কারল. আচ্ছা 
গোঁসাই, তুমি পূরবজশ্ম পরজন্ম এ-সব বিশ্বাস করো £ 

ধা 

না কেন? এক সাত্যই নেই তুমি ভাবো ? 

আমার ভাবনার জনা অন। জানিস আছে, এ-সব ভাববার বোধ হয় সময় পেয়ে উঠিনে। 

বৈষবী আবার ক্ষণকাল মৌন থাঁকয়া বাঁলল, একটা ঘটনা তোমাকে বলবো, িশবাস 
করবে ১ ঠাকুরের দিকে মুখ করে বলচি, তোমাকে মিথ্যে বলবো না। 

হাঁসয়া কাহলাম, কোরব গো কমললতা,. কোরব। ঠাকুরের 'দাব্য না করে বললেও 
তোমাকে বিশ্বাস কোরব। 


বৈষবীঁ কাঁহল, তবে বাল। একাঁদন গহরগোঁসাইয়ের মুখে শুনলাম হঠাৎ তাঁর 
পাঠশালার বন্ধু এসৌছলেন বাঁড়তে: ভাবলুম, যে লোক একটা দিন আমাদের এখানে না 
এসে পারে নী সে রইলো কোন্‌ ছেলেবেলার বন্ধুকে নিয়ে মেতে ছ-সাত দিন। আবার 
ভাবলুম, এ কেমনধারা বামূন বন্ধু যে অনায়াসে পড়ে রইলো মুসলমানের ঘরে, কারও 
ভয় করলে না! তার ক কোথাও কেউ নেই নাকি 2 জিজ্ঞাসা করতে গহরগোঁসাইও ঠিক 
এই কথাই বললে । বললে. সংসারে তার আপনার কেউ নেই বলে তার ভয়ও নেই, 
ভাবনাও নেই। 


২৮৪ শরৎ রচনাবলশ 


মনে মনে বললাম, তাই হবে। জিজ্ঞাসা করলম,. তোমার বন্ধুর নাম ক গোঁসাই ঃ 
নাম শুনে যেন চমকে গেলুম। জানো ত গোঁসাই. ও নামটা আমার করতে নেই! 

হাসিয়া বলিলাম, জানি। তোমার মুখেই শুনেছি। 

বৈষ্ণবী কাহল, জজ্ঞেসা করলুম, বন্ধু দেখতে কেমন? বয়স কত 2 গোঁসাই কত ক 
যে বলে গেল তার কতক বা আমার কানে গেল. কতক বা গেল না, কিন্তু বুকের ভেতরটায় 
টিপাঁটপ করতে লাগল। তুমি ভাববে এমন মানুষ ত দোঁখাঁন- এরা নাম শুনেই যে পাগল 
হয়! কিন্তু শুধু নাম শুনেই মেযেমানুষ পাগল হয় গোঁসাই._এ সাঁত্য 2 

, তারপর 2 

বৈষবাঁ বলিল, তারপরে নিজেও হাসতে লাগল.ম, কিন্তু ভুলতে আর পারলঃম না। 
সব কাজকমেহ কেবল একটা কথা মনে হয় তুমি আবার কবে আসবে, তোমাকে নিজের 
চোখে দেখতে পাব কবে। 

শুনয়া চুপ কারয়া রাঁহলাম, কিন্তু তাহার মুখের পানে চাহয়া আর হাঁসতে 
পারলাম না। 

বৈষ্ণবী বলিল, সবে কাল সন্ধ্যায় ত তুম এসেছো, কিন্তু আজ আমার চেয়ে বোশ এ 
সংসারে তোমাকে কেউ ভালোবাসে না। পূরবজল্ম সাঁতা না হলে এমন অসম্ভব কাণ্ড কি 
কখনো একটা দিনের মধ্যে ঘটতে পারে! 

একট থামিয়া আবার সে বালল. আম জান তুমি থাকতেও আসোঁন, থাকবেও না। 
যত প্রার্থনাই জানাই নে কেন. দু-একাঁদন পরেই চলে যাবে । কিন্তু আম যে কতাদনে এই 
ব্যথা সামলাব তাই কেবল ভাঁব। এই বলিয়া সে সহসা অণ্চলে চোখ মুছিয়া ফেলিল। 


চুপ কারয়া রাহলম। এত অল্পকালে এমন স্পম্ট ও প্রাঞ্জল ভাষায় রমণীর প্রণব- 
নিবেদনের কাঁহনী ইহার পূর্বে কখনো প.জ্তকেও পাঁড় নাই, লোকের মৃখেও শান নাই । 
এবং ইহা আভনয় যে নয় তাহা নিজের চোখেই দোঁখতোঁছ। কমললতা দৌখতে ভালো, 
অক্ষর-পারচয়হীন মূর্খও নর, তাহার কথায়বার্তায়, তাহার গানে, তাহার যত্র ও আতাঁথ- 
সেবার আন্তারকতায় তাহাকে আমার ভালো লাগিয়াছে এবং সেই ভালো লাগাটা প্রশস্ত 
ও রসিকতার মত্ান্ততে ফলাও কারয়া তুলিতে নিজেও কৃপণতা করি নাই, 'কন্তু দোঁখিতে 
দোৌখতে পরিণতি যে এমন ঘোরালে' হইয়া উঁিবে, বৈষ্কবীর আবেদনে, অশ্র,মোচনে ও 
মাধ্যের অকুণ্ঠিত আত্মপ্রকাশে সমস্ত মন যে এমন তিন্ততায় পাঁরপূর্ণ হইয়া যাইবে, 
ল্ষণকাল পূবেও তাহার কি জানতাম! ঘন হতবাদ্ধি হইয়া গেলাম । কেবল লজ্জাতেই 
যে সর্বাঙ্ঞা কন্টাকত হইল তাই নয় কি-একপ্রকার অজানা বিপদের আশঙ্কায় অন্তরের 
কোথাও আর শান্তি-স্বস্তি বহিল না। জানি না. কোন অশুভ লগ্নে কাশী হইতে যাত্রা 
কাঁরয়াছিলাম, এ যে এক প:টর জাল কাঁটয়া আর এক প:টুর ফাঁদে গিষা ঘাড়মোড় 
গঠাঁজয়া পড়লাম । এঁদকে বঘস ত যৌবনের সীমানা িঙ্াইতেছে, এই সময়ে অযাচিত 
নারীপ্রেমের বন্যা নামল নাক, কোথায পলাইয়া যে আত্মরক্ষা কারব ভায়া পাইলাম 
না। যুবতী-রমণণর প্রণয়াভক্ষাও যে পুরুষের কাছে এত অরুঁচর হইতে পারে তাহা 
ধারণাও "ছল না। ভাবলাম, অকস্মাং মূল্য আমার এত বাড়ল কি কাঁরয়াঃ আজ 
রাজলক্ষমীর প্রয়োজনও আমাতে শেষ হইতে চাহে না-বজ্রমৃম্তি এতটুকু শাথল কারয়াও 
আমাকে সে নিন্কাত 'দবে না. এ মীমাংসা চুকিয়াছে। 'কন্তু এখানে আর না। সাধ্‌সঙ্গা 
মাথায় থাক, স্থির করিলাম. কালই এ স্থান ত্যাগ করিব। 

বৈষ্ণবী হঠাৎ চকিত হইয়া উঠিল--এই যাঃ' তোমার জনো যে চা আনিয়েছি গোঁসাই । 

বলো কিঃ পেলে কোথায় 2 

শহরে লোক পাঠিয়োছলুম। যাই, তৈরি করে আন গে। কোথাও পাঁলয়ো না যেন। 

না। কিন্তু তোর করতে জানো তঃ 

বৈষবশী জবাব দিল না. শুধু মাথা নাঁড়য়া হাসিমুখে চলিয়া গেল। 

সে চলিয়া গেলে সেইদিকে চাঁহয়া মনের মধ্যে কেমন একটা ব্যথা বাঁজল। চা-পান 


শ্রীকান্ত ২৮৫ 


আশ্রমের ব্যবস্থা নয়, হয়ত িষেধই আছে, তবু ও 'ীজানসটা যে আম ভালবাস এ খবর 
সে জানয়াছে এবং শহরে লোক পাঠাইয়া সংগ্রহ করিয়াছে । তাহার বগত জশবনের ইতিহাস 
জান না, বর্তমানেরও না, কেবল আভাসে এইটুকুই শ্বীনয়াছ তাহা ভাল নয়, তাহা 
নিন্দা্হ, শুনলে লোকের ঘৃণা জন্মে। তথাপি আমার কাছে সে-কাহনী সে লুকইতে 
চাহে নাই, বালবার জন্যই বার বার পণড়াপশীড় কাঁরয়াছে. শুধু আমই শুনতে রাজী হই 
নাই। আমার কৌতৃহল নাই-কারণ প্রয়োজন নাই। প্রয়োজন তাহার। একলা বাঁসয়া সেই 
2 
অন্তরের গ্লানি ঘুঁচিতেছে না-মনের মধ্যে সে কিছুতেই জোর পাইতেছে না। 

৭ লনা আসার নানটা তি রিতা জান না কে 
তাহার এই পরমপ্জ্য গুরুজন এবং কবে সে ইহলোক হইতে বিদায় হইয়াছে । দৈবাৎ 
আমাদের নামের মিলটাই বোধ কার এই বপাত্তর সৃষ্ট কারয়াছে এবং তখন হইতে 
কল্পনায় সে গত-জনমের স্বগ্নসাগরে ডুব মারয়া সংসারেব সকল বাস্তবতায় জলাগ্জলি 
দিয়াছে। 

জা 555781555 আকণ্ঠ মগ্ন থাঁকিয়াও তাহার 
একান্ত নার-প্রকাত আজও হয়ত রসের তু পায় নাই, সেই অসহায় অপাঁরতৃপ্ত প্রবৃত্তি 
এই নিরবচ্ছিন্ন ভাব-বলাসের উপকরণ-সংগ্রহে হয়ত আজ রর পশাড়ত। সেই 
তাহার পথজন্ট শবন্রান্ত মন আপন অজ্ঞাতসারে কোথাষ যে অবলম্বন খখাজয়া মারতেছে, 
বৈষ্ণব তাহাব ঠিকানা জানে না- আজ তাই সে চমাকিয়া বারে বারে তাহার 'বিগত-জনমের 
রুদ্ধদ্বারে হাত পাঁতিয়া অপরাধের সান্তনা মাগিতেছে। তাহার কথা শনয়া বুঝতে পারি 
আমার শ্রীকান্ত নামটাকেই পাথেষ কাঁবয়া আজ সে খেয়া ভাসাইতে চায়! 


বৈষবশী চা আনিয়া দল: সবই নূতন ব্যবস্থা, পান করিয়া গভীর আনন্দ লাভ 
কাঁরলাম। মানৃষের মন কত সহজেই না পাঁরবার্তত হয়.-আর যেন তাহার বিরদ্ধে কোন 
নালিশ নাই। 

[জজ্ঞাসা কারলাম, কমললতা, ভোমরা কি শবাঁড় ? 

কমললতা হাঁসয়া বাঁলল, না. সোনারবেনে । 'কন্তু তোমাদের কাছে ত প্রভেদ নেই, 
ও দুই-ই এক। 

কাঁহলাম, অন্ততঃ আমার কাছে তং বটে। দুই-ই এক কেন, সবই এক হলেও ক্ষাত 
ছিল না। 

বৈষণবী বাঁলল, তাই ত মনে হয়। তাম গহরের মায়ের হাতেও খেয়েছো। 

বাঁললাম তাঁকে তুমি জানো না। গহর বাপের মত হয়ান. তার মায়ের স্বভাব পেয়েছে 
_এমন শান্ত, আত্মভোলা 'মাঁন্ট মানব আর কখনও দেখেচো ? ওর মা ছিলেন তেমাঁন। 
একবার ছেলেবেলায় গহরের বাপের সঙ্গে তাঁর ঝগড়ার কথা আমার মনে আছে । কাকে 
নাক লুকিয়ে অনেকগুলো টাকা দেওয়া নিয়ে ঝগড়া বাধল। গহরের বাপ ছিল বদরাগশ 
লোক, আমরা ত ভয়ে গেলাম পালিয়ে । ঘণ্টাকয়েক পরে চুপি চুপি ফিরে এসে দেখি গহরের 
মা চুপ করে বসে। গহরের বাপের কথা জিজ্ঞাসা করতে প্রথমটা তান কথা কইলেন না, 
কিন্তু আমাদের মুখের পানে চেয়ে থেকে হঠাৎ একেবারে হেসে লিয়ে পড়লেন । চোখ 
দিয়ে ফোঁটাকতক জল গাঁড়য়ে পড়লো। এ অভ্যাস তার ছিল। 

বৈষ্বী প্রশ্ন করিল, এতে হাঁসর কি হলো? 

বলিলাম, আমরাও ত তাই ভাবলাম। কিন্তু হাঁস থামলে কাপড়ে চোখ মুছে ফেলে 
বললেন, আঁম্‌ কি বোকা মেয়ে বাপু! ও দিব্যি নেয়ে-খেয়ে নাক ভাকিয়ে ঘুমুচ্ছে, আর 
আম না খেয়ে'উপুস করে রেগে জবলেপুড়ে মরাঁচ! ধিক দরকার বলো ত! আর বলার সঙ্গে 
সঙ্গেই সমস্ত রাগ অভিমান ধুয়েমুছে নির্মল হয়ে গেল। মেয়েদের এ যে কত বড় গুণ তা 
ভুন্তভোগঈ ছাড়া আর কেউ জানে না। 

বৈফবণ প্রশ্ন কারিল, তুম কি ভুন্তভোগন নাক গোঁসাই ? 


২৮৬ শরৎ রচনাৰলশ 


একট বিব্রত হইলাম । প্রশ্নটা তাহাকে ছাড়িয়া ষে আমার ঘাড়ে পাঁড়বে তাহা ভাব 
নাই। বাললাম, সবই কি নিজে ভূগতে হয় কমললতা. পরের দেখেও শেখা যায়। এ ভুরু- 
ওয়ালা লোকটার কাছে তুমি কি কিছু শেখোন ? 

বৈষবী বালল, 'ন্তু ও ত আমার পর নয়। 

57555855755 

বৈষুবী নিজেও কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রাহল, তার পরে হাতজোড় করিয়া বলিল, 
তোমাকে মিনতি কার গোঁসাই, আমার গোড়ার কথাটা একবার শোন__ 

বেশ, বলো। 

কিন্তু বলিতে গিয়া দখল বলা সহজ নয়। আমার মত নতমূখে তাহাকেও বহূক্ষণ 
পর্যন্ত চুপ কাঁরয়া থাকিতে হইল । কিল্তু সে হার মানিল না, অন্তার্বিগ্রহে জয়ী হইয়া 
একসময়ে যখন মুখ তুলয়া চাঁহল, তারা ওল ই ভাহারা ভরত তা 
মুখের "পরে যেন বিশেষ একাট দীপ্তি পাঁড়য়াছে। বালল, অহঙ্কার যে মরেও মরে না 
গোঁসাই । আমাদের বড়গ্রোঁাই বলে, ও যেন তুষের আগুন, নবেও নেবে না। ছাই সরালেই 
চোখে পড়ে িকাধাক জবলচে। কিন্তু তাই বলে ফ: দিয়েও ত বাড়াতে পারব না। আমার 
এ পথে আসাই যে তা হলে মধ্যে হয়ে যাবে। শোন। কিন্তু মেয়েমানুষ ত- হয়ত, সব 
কথা খুলে বলতেও পারব না। 

আমার কুন্তার অবাধ রাহল না। শেষবারের মত মিনাতি করিয়া বাঁললাম, মেয়েদের 
পদস্থলনের বিবরণে আমার আগ্রহ নেই, ওৎস্‌ক্য নেই, ও শুনতে আমার কোনাদন ভালো 
লাগে না কমললতা । তোমাদের বৈষব-সাধনায় অহঙ্কার বনাশের কোন্‌ পন্থা মহাজনেরা 
নিদেশি করে দিয়েছেন আমি জাননে, কিন্তু নিজের গোপন পাপ অনাবৃত করার স্পার্ধত 
বিনয়ই যাঁদ তোমাদের প্রায়শ্চত্তের বিধান হয়, এ-সব কাহনন যাদের কাছে অত্যন্ত রুচিকর 
এমন বহুলোকের সাক্ষাৎ তুম পাবে কমললতা, আমাকে ক্ষমা কর। এ ছাড়া বোধ হয় কালই 
আমি চলে যাবো-জীবনে হয়ত আর কখনো আমাদের দেখাও হবে না। 

বৈষবী কাহল, তোমাকে ত আগেই বলোছ গোঁসাই, প্রয়োজন তোমার নয়, আমার । 
কিন্তু কালকের পরে আর আমাদের দেখা হবে না, এই কি তুমি সাঁত্যিই বলতে চাও ? 
না কখনো তা নয়, আমার মন বলে আবার দেখা হবে-আঁম সেই আশা নিয়েই থাকবো । 
কিন্তু যথার্থই কি আমার সম্বন্ধে তোমার কোন কথাই জানতে ইচ্ছে করে না? চিরকাল 
শুধু একটা সন্দেহ আর অনুমান 'নয়েই থাকবে £ 

প্রশ্ন কারলাম, আজ বনের মধ্যে যে লোকটার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, যাকে 
তুমি আশ্রমে ঢুকতে দাও না, যার দৌরাজ্ম্যে তুমি পালাতে চাচ্চো, সে কি তোমার সাত্যই 
কেউ নয়? নিছক পর 2 

কিসের ভয়ে পালাচ্চি তুমি ব্‌ঝেছো গোঁসাই ৪ 

হাঁ, এই ত মনে হয়। কিন্তুকে ও? 

কে ও! ও আমার ইহ-পরকালের নরক-যন্ত্রণা। তাই ত অহরহ ঠাকুরকে কেদে বাল, 
প্রভূ, আম তোমার দাসী-মানুষের উপর থেকে এতবড় ঘৃণা আমার মন থেকে মুছে 
দাও-আঁম আবার সহজ 'িন*বাস ফেলে বাঁচ। আমার সকল সাধনা যে ব্যর্থ হয়ে যায়। 

তাহার চোখের দাঁন্টতে যেন আত্মগ্লাঁন ফুটিয়া উঠিল, আম চুপ করিয়া রাহলাম। 

বৈষবী কাহল, অথচ ওর চেয়ে আপন একাঁদন আমার কেউ ছিল না জশগগতে অত 
ভালো বোধ কার কেউ কাউকে বাসোনি। 

তাহার কথা শহানয়া বিস্ময়ের সীমা রাহল না এবং এই সুরূপা রমণনীর তুলনায় সেই 
ভালবাসার পার্টির কুতীসত কদাকার মার্ত স্মরণ করিয়া মনও ভার ছোট হইয়া গেল। 

বাঁদ্ধমতণী বৈফবী আমার মুখের প্রাত চাঁহয়া তাহা বুঝিল, কহিল, গোঁসাই, এ ত 
শুধু বাইরেটা_ওর ভিতরের পাঁচটা শোন। 


বৈরবালিনিতে বাদি আমার আরও দুশট ছোটভাই আ. ৯ 
রর অরে াডি আমারি বিবার নর তাঁর ব্যবসা কলকাতায় 


শ্রীকান্ত ২৮৭ 


ব'লে ছেলেবেলা থেকে আঁম কলকাতায় মানুষ-মা সংসার নিয়ে দেশের বাড়তেই থাকেন, 
আম পুজোর সময় যাঁদ কখনো দেশে যেতৃম মাসখানেকের বৌশ থাকতে পারতুম না। 
আমার ভালোও লাগত না। কলকাতাতেই আমার বয়ে হয়, সতেরো বছর বয়সে কল- 
কাতাতেই আম তাঁকে হারাই, তাঁর নামের জন্যেই গোঁসাই, তোমার নামটা গহরগোঁসাইয়ের 
মুখে শুনে আম চমকে উঠি। এইজন্যেই নতুনগোঁপাই বলে ডাকি, তোমার ও নামটা মুখে 
আনতে পাঁরিনে । 

বাললাম, সে আম বৃঝেচি, তারপর £ 

বৈষবীী কহিল, যার সঙ্গে তোমার আজ দেখা তার নাম মল্মথ, ও ছিল আমাদের 
সরকার । এই বাঁলয়া সে একমূহূর্ত মৌন থাকয়া কাঁহল, আমার বয়েস যখন একুশ বছর 
তখন আমার সল্তান-সম্ভাবনা হ'লো- 

বৈষবাঁ বাঁলতে লাগল, মল্মথর একটি 'পিতৃহনন ভাইপো আমাদের বাসায় থাকত, 
বাবা তাকে কলেজে পড়াতেন। বয়সে আমার চেয়ে সামান্য ছোট ছিল, আমাকে সে যে কত 
ভালবাসত তার সীমা ছিল না। তাকে ডেকে বললুম, যতন, কখনো তোমার কাছে কিছ 
চাইনি ভাই, আমার এ বিপদে শেষবারের মত আমাকে একট সাহাযা করো, আমাকে এক 
টাকার বিষ কিনে এনে দাও। 

কথাটা প্রথমে সে বুঝতে পারোন, কিন্তু যখন বুঝলে, মুখখানা তার মড়ার মত 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ব্ললুম, দৌর করলে হবে না ভাই, তোমাকে এখান কিনে এনে 
[দতে হবে। এ ছাড়া আমার আর অন্য পথ নেই । 

শুনে যতনের সে 'ক কান্না! সে ভাবত আমাকে দেবতা, ভাকত আমাকে দাদ বলে। 
ক আঘাত, কি ব্যথাই সে যে পেলে, তার চোখের জল আর শেষ হতেই চায় না। বললে, 
উষাঁদাঁদ, আত্মহত্যার মত মহাপাপ আর নেই। একটা অন্যায়ের কাঁধে আর একটা তার 
বড় অন্যায় চাঁপয়ে দিয়ে তুম পথ খ*জে পেতে চাও? ন্তু লজ্জা থেকে বাঁচবার এই 
উপায় যাঁদ তুম 'স্থর ক'রে থাকো দাদ, আমি কখনো সাহায্য করব না। এ ছাড়া তুমি আর 
যা আদেশ করবে আম স্বচ্ছন্দে পালন কোরব। 

তার জনোই আমার মরা হ'লো না। 


ক্রমশঃ কথাটা বাবার কানে গেল। তান যেমন নিষ্ঠাবান বৈষণব, তেমাঁন শান্ত নিরীহ- 
প্রকীতির মানুষ । আমাকে কিছুই বলছেন না, কিন্তু দুঃখে, লজ্জায়, দু-তিনাদন বিছানা 
ছেড়ে উঠতে পাবলেন না। তার পরে গুরুদেবের পরামর্শে আমাকে নিয়ে নবদ্বীপে এলেন। 
কথা হ'লো মল্মথ এবং আমি দীক্ষা নিয়ে বৈষব হবো, তখন ফুলের মালা আর তুলসনর 
মালা বদল করে নতুন আচারে হবে আমাদের বিয়ে । তাতে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে কিনা 
জানিনে, কিন্তু যে শিশু গর্ভে এসেছে মা হয়ে তাকে যে হত্যা করতে হবে না সেই 
ভরসাতেই বেন অর্ধেক বেদনা মুছে গেল। উদ্যোগ আয়োজন চললো, দীক্ষাই বলো আর 
ভেখই বলো, তাও আমাদের সাঙ্গ হ'লো, আমার নতুন নামকরণ হ'লো কমললতা । কিন্তু 
তখনো জানিনে, যে বাবা দশ হাজার টাকা দেবার প্রাতিশ্রুতি দিয়েই তবে মল্মথকে রাজন 
কারয়েছিলেন। শিকল্তু হঠাৎ, কি কারণে জাঁননে বিয়ের দিনটা দিনকয়েক পোঁছয়ে গেল। 
বোধ হয় সপ্তাহখানেক হবে । মন্মথকে বড় একটা দেখিনে, নবদ্বীপের বাসায় আমি একলাই 
থাকি। এ্মানই কপদন যায়, তার পরে শভাঁদন আবার এসে উপাঁস্থত হ'লো। স্নান করে, 
শুচি হয়ে, শান্তমনে ঠাকুরের প্রসাদী মালা হাতে প্রতীক্ষা করে রইলুম। 

বাবা বিষগ্নমুখে একবার ঘুরে গেলেন, কিন্তু নবীন বৈষণবের বেশে মল্মথর যখন দেখা 
মিলল, হঠাৎ স্মস্ত মনের ভেতরটায় যেন বিদন্যং চমকে গেল। সে আনন্দের ক ব্যথার ঠক 
আস, কিল্তু লজ্জায় সে আর হয়ে উঠল না। 

আমাদের কলকাতার পুরোনো দাস কি-সব জিনিসপন্র নিয়ে এলো-সে আমাকে মানুষ 
করেছিল, তার কাছেই দন পিছোবার কারণ শুনতে পেলুম। 


২৮৮ শরৎ রচনাবলণ 


কতকালের কথা, তবু গলা ভারী হইয়া তাহার চোখে জল আসিয়া পাঁড়ল। বৈষবাঁ 
মুখ ফিরাইয়া অশ্রু মুছিতে লাগিল। 

মাঁনট পাঁচ-ছয় পরে জিজ্ঞাসা কারলাম. কারণটা কি বললে সে? 

বৈষবী কাঁহল, বললে. মল্মথ হঠাৎ দশ হাজারের বদলে বশ হাজার টাকা দাবী করে 
বসল। আম 'িছুই জানতুম না, চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলম, মল্মথ 'ি টাকার বদলে 
রাজ হয়েছে নাক? আর বাবাও বিশ হাজার টাকা দতে চেয়েছেন ? দাসী বললে. উপায় 
কি 'দাঁদমাঁণ £ ব্যাপারটা ত সহজ নয়, প্রকাশ হযে পড়লে যে সমাজ-জাত-কুল-মান সব 
যাবে। 

মল্মথ আসল কথাটা শৈষকালে প্রকাশ করে দিলে. বললে. দায় ত সে নয়. দায়ী তার 
ভাইপো যতীন। সৃতরাং বিন। দোষে যাঁদ তাকে জাত দিতেই হয় ত বশ হাজারের কমে 
পারবে না। তা ছাড়া, পরের ছেলের 'পতৃত্ব স্বীকার করে নৈওয়া-এ কি কম কঠিন ' 

যতীন তার ঘরে বসে পড়ছিল, তাকে ডেকে এনে কথাটা শোনানো হ'লো। শংনে 
প্রথমটা সে হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়য়ে হইল, তার পর বললে, মিছে কথা। 

পিতৃব্য মল্মথ গজর্ন করে উঠল-পাজী নচ্ছার নেমকহারাম। যে লোক তোকে 
ভাতকাপড় দিয়ে কলেজে পাঁড়য়ে মানুষ করচে তুই তারই করাল সর্বনাশ! কি কাল- 
সাপকেই না আম মানবের ঘরে ডেকে এনোছিলাম ! ভেবেছিলাম বাপমা-মরা ছেলে মানুষ 
হবে। ছি ছি! এই না বলে সে বৃকে কপালে পটাপট করাঘাত করতে লাগল. বললে এ কথা 
উষা নিজের মুখে ব্যন্ত করেছে আর তুই বাঁলস. না! 

যতীন চমকে উঠে বললে. উষাঁদাঁদ 'নজে বলেছেন আমাব নামে 2 কিন্তু তিনি ত 
কখখনো মিথ্যে বলেন না-এতবড় মিথ্যা অপবাদ তাঁর মুখ থেকে ত কিছুতেই বার হতে 
পারে না! 

মন্মঘ আর একবার গন করে উঠল--ফের্‌! তবু অস্বকাব কবাঁব পাজন হতভাগা 
শয়তান! জজ্ঞেস কর তবে মাঁনবকে । তান কি বলেন শোন! 

যতীন বললে, 'দাঁদ 'নজে করেছেন আমার নাম £ 

কর্তা আবার ঘাড় নেড়ে বললেন, হাঁ। 

বাবাকে সে দেবতা বলে জানত, এর পরে আর প্রাতিবাদ করলে না. স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ 
দাঁড়য়ে থেকে আস্তে আস্তে চলে গেল। কি ভাবলে সেই জানে । 

রাত্রে কেউ তার খোঁজ করলে না। সকালে কে এসে তাব খবব দিলে, সবাই ছুটে 
গগয়ে দেখলে আমাদের ভাঙ্গা আস্তাবলের এককোণে যতীন গলায় দড় দিয়ে ঝুলচে। 

বৈষুবী কাহল. শাস্তে ভাইপোর আত্মহতযায় খখড়ো। আশীচাবধি আছে কিনা 
জাঁননে গোঁসাই. হয়ত নেই, হয়ত ডুব 'দয়ে শুদ্ধ হয়--সে যাই হোক, শুভাঁদন 'দিন- 
কয়েক মাত পোছয়ে গেল-ভার পরে গঞঙ্গাস্নানে শদ্ধ-শুঁচি হয়ে মল্সথগোসাই মালা- 
তিলক ধারণ করে আধনীর পাপ-ীবমোচনের শুভ-সঙ্কল্প নিষে নবদ্বীপে এসে অবতীর্ণ 
হলেন। 

একমূহচর্ত মৌন থাঁকয়া বৈষবী পুনরায় কহিল, সৌদন ঠাকুরের প্রসাদ মালা ঠাকুরের 
পাদপদ্মে ফাঁরয়ে দিয়ে এলম। মন্সথর আশোৌচ গেল কিন্তু পাঁপম্ঠা উষার অশোচি ইহ- 
জীবনে আর ঘ্চল না নতুনগোঁসাই ৷ 

, তার পরে ? 

বৈফবী মুখ ফিরাইয়াছিল. জবাব দিল না। বাঁঝলাম, এবার তাহার সামলাইতে সময় 
লাগিবে। অনেকক্ষণ পর্যন্ত উভয়েই নীরবে বাঁসয়া রহিলাম। 

ইহার শেষ অংশটুকু শুনিবার আগ্রহ প্রবল হইয়া উঠিল, কিন্তু প্রশ্ন কবা উচিত কি না 
ভাগবতেছিলাম, বৈষ্বী আদ্র মৃদুকণ্ঠে নিজেই বলিল, দ্যাখো গোঁসাই, পাপ জানিসটা 
সংসারে এমন ভয়ঙ্কর কেন জানো 

বালাম, নিজের বিশ্বাসমত জানি একরকম, 'িল্তু তোমার ধারণার সঙ্গো সে হয়ত 
না 'মলতে পারে। 


শ্রীকান্ত ২৮৯ 


সে প্রত্যুন্তরে কাহল, জানিনে তোমার াব*বাস কি, 'কন্তু সৌদন থেকে আম একে 
আমার মত করে বুঝে রেখেচি গোঁসাই। স্পর্ধাভরে তুম কত লোককে বলতে শুনবে, 
কছুই হয় না। তারা কত লোকের নাঁজর দিয়ে তাদের কথা প্রমাণ করতে চাইবে । কিন্তু 
তার ত কোন দরকার নেই। তার প্রমাণ মল্মথ, প্রমাণ আম ানজে। আজও কছুই আমাদের 
হয়ান। হলে একে এত ভয়ঙ্কর আম বলতুম না। কিন্তু তা ত নয, এর দণ্ড ভোগ করে 
নিরপরাধ 'নদোষ লোকেরা । যতশনের বড় ভয় ছিল আত্মহত্যায়, কিন্তু সে তাই 'দয়ে 
তার 'দাঁদর অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করে গেল। বলো ত গোঁসাই, এর চেয়ে ভয়ঙ্কর 'দিনষ্ঠুর 
সংসারে আর কি আছে? কিন্তু এমানই হয়, এমান কোরেই ঠাকুর বোধ হয় তাঁর স্টি 
রক্ষে করেন। 

এ নিয়া তর কাঁরয়া লাভ নাই । তাহার যান্ত এবং ভাষা কোনটাই প্রাঞ্জল নয়. তথা 
ইহাই মনে করিলাম তাহার দুচ্কীতির শোকাচ্ছল স্মাতি হয়ত এই পথেই আপন পাপ- 
পুণোর উপলাব্ধ অর্জন কাঁরয়া সান্ত্বনা লাভ কাঁরমাছে। 


জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, কমললতা, এর পরে কি হলো? 

শুনা সহসা সে ব্যাকুল হইয়া বাঁলয়া উঠিল, সাঁত্য বল গোঁসাই, এর পরেও আমার 
কথা তোমার শুনতে ইচ্ছে কবে? 

সাঁত্যই বলাঁচ., করে। 

বৈষবী বলিল আমার ভাগ্য যে এ জল্মে আবার তোমার দেখা পেলমম! এই বাঁলয়া সে 
[কিছুক্ষণ চুপ করিয়া আমার প্রাতি চাহয়া থাকিয়া কাহল, গদনচারেক পরে একটা মরা ছেলে 
ভূমিন্ঠ হ'লো. তাকে গঙ্গার তীরে াবাসজর্ন দিয়ে গঙ্গায় স্নান করে বাসায় ফিরে 
এল.ম। বাবা কেদে বললেন, আম ত আর থাকতে প্াঁরনে মা। বললুম, না বাবা, তুমি 
আর থেকো না. তুমি বাঁড় ধাও। অনেক দুখ 'দলূম, আর তুমি আমার জন্যে 
ভেবো না। 

বাবা বললেন, মাঝে মাঝে খবর দাবি ত মাঃ 

বললম, না বাবা, আমার খবর নেবার আর তুমি চেস্টা ক'রো না। 

কিন্তু তোমার মা যে এখনো বেচে পাঘেচে উষা? 

বললুম. আম মরব না বাবা. কিন্তু "মার সতীলক্ষয় মা, তাঁকে ব'লো উষা মরেছে। 
মা দুঃখ পাবেন, িন্ত মেয়ে তাঁর বেচে আছে শুনলে তার চেয়েও বোঁশ দুঃখ পাবেন। 

চোখের জল মুছে বাবা কলকাতায় চলে গেলেন। 


আম চুপ কাঁরিয়া বাঁসয়া রহলাম। কমললতা বলিতে লাগিল, হাতে টাকা ছল, 
বাঁড়ভাড়া গুকিয়ে 'দয়ে আমও বোরয়ে পড়লম। সঙ্গ জুটে গেল-তারা যাঁচ্ছল 
শ্রীবন্দাবনধামে-আমিও সঙ্গা নিলুম। 

রে একটু থাঁময়া বাঁলল, তারপরে কত তঈর্ঘে কত পথে, কত গাছতলায় কতাঁদন 
কেটে গেল। 

বাঁললাম, তা জান, কিন্তু কত শত বাবাজশীর কত শতসহত্ত্র চোখের দৃষ্টির বিবরণ 
ত তৃমি বললে না কমললতা ? 

বৈষ্ণবী হাসিয়া ফেলল, কাঁহল, বাবাজীদের দৃষ্টি আতিশয় নির্মল, তাঁদের সম্বন্ধে 
অশ্রদ্ধার কথা বলতে নেই গোঁসাই। 

বাললাম, না না, অশ্রম্ধা নয়, আঁতিশয় শ্রদ্ধার সঙ্গেই তাঁদের কাহনী শুনতে চাই 
কমললতা ৷ 

এবার সে হাসল না বটে, কিন্তু চাপাহাসি গোপন করিতেও পাঁরিল না, কাহল, 
ডিসির ভবন হার হে রিযারে জান র শাস্ত্রে 

ধ আছে। 


কা.র, ১৯১৯ 


২৯০ শরৎ রচনাবলশ 


বলিলাম, তবে থাক। সব কথায় কাজ নেই, কিন্তু একটা বল, গোঁসাইজন দবাঁরকা- 
দাসকে যোগাড় করলে কোথায় ? 

কমললতা সঙ্কোচে জিভ কাটিয়া কপালে হাত ঠেকাইল, বাঁলল, ঠাট্টা করতে নেই, 

যে আমার গুরুদেব, গোঁসাই ৷ 

গুরুদেব! তুম গর কাছেই দীক্ষা নিয়েছ ? 

না, দীক্ষা নিইনি বটে, কিন্তু উনি তাঁর মতই পজনীয়। 

কিন্তু এই যে এতগুল বৈষুবী-সেবাদাসী না 'কি যে বলে-_ 

কমললতা পুনশ্চ জিভ কাটিয়া বাঁলল, ওরা আমার মতই গুর শিষা। ওদেরও তিনি 
উদ্ধার করেছেন। 

কালাম, নিশ্চয়ই করেছেন, কিন্তু পরকীয়া সাধনা, না কি এমান একটা সাধন- 
পদ্ধাত তোমাদের আছে-তাতে ত দোষ নেই-_ 

বৈষ্ণবী আমাকে থামাইয়া দয়া বালল, তোমরা দূর থেকে আমাদের কেবল ঠাট্রা- 
তামাশাই করলে, কাছে এসে কখনো ত পিছ: দেখলে না, তাই সহজেই বদ্রুপ করতে পার। 
আমাদের বড়গোঁসাইজ সন্ন্যাসী, ওঁকে উপহাস করলে অপরাধ হয় নতুনগোঁসাই, অমন কথা 
আর কখনো মুখে এনো না। 

তাহার কথা ও গাম্ভীর্ষে একটু অপ্রাতিভ হইলাম। বৈষণবণী তাহা লক্ষ্য কাঁরয়া স্মিত- 
মুখে বাঁলল, দুশদন থাকো না আমাদের কাছে ? কেবল বড়গোঁসাইজীর জন্যেই 
বলি নে, আমাকে ত তুমি ভালোবাসো, আর কখনো যাঁদ দেখা না-ও হয, তবু ত দেখে 
যাবে কমললতা সাঁতাই ক নিয়ে সংসারে থাকে । যতীীনকে আম আজো ভুলান-দুশদন 

থাকো-আমি বলচি তোমাকে, তুমি যথাথহইি খুশি হবে। 

চুপ কারয়া রাহলাম। ইহাদের সম্বন্ধে একেবারেই যে কিছু জানি না তাহা নয়, জাত- 
বোম্টমের মেয়ে টগরের কথাটাও মনে পাঁড়ল, কিন্তু রহস্য কাঁরতে আর প্রবাত্ত হইল না। 
যতাঁনের প্রায়শ্চিন্তের ঘটনা সকল আলোচনার মাঝখানে রাহয়া রাহয়া আমাকেও যেন 
উন্মনা কাঁরয়া দিতেছিল। 

বৈষণবী হঠাৎ প্রশ্ন করিল. হাঁ গোঁসাই, এ বয়সে সাঁতাই কাউকে কখনো কি 
ভালোবাসো নি 2 

তোমার কি মনে হয় কমললতা 2 

আমার মনে হয়না । তোমার মনটা হ'ল আসলে বৈরিগীর মন, উদাসঈীনের মন - 
প্রজাপাঁতির মত। বাঁধন তৃঁমি কখনো কোনক।লে নেবে না। 

হাঁসয়া বললাম, প্রজাপাঁতির উপমা ত ভাল হ'ল না কমললতা, ওটা যে অনেকটা 
গালাগাঁলর মত শুনতে । আমার ভালোবাসার মানুষ কোথাও যাঁদ সাঁতাই কেউ থাকে, 
তার কানে গেলে যে অনর্থ বাধবে। 

বৈষুবীও হাসল, কাঁহল. ভয় নেই গোঁসাই, সাঁতাই যাঁদ কেউ থাকে আমার কথায় সে 
বি*বাসও করবে না, তোমার মধূমাখানো ফাঁকিও সে সারাজশবনে ধরতে পারবে না। 

রা তবে তার দুঃখ কিসের? হোক না ফাঁক, কিন্তু তার কাছে ত সেই সাত্য 
হয়ে | 

বৈষবী মাথা নাঁড়য়া কাঁহল, সে হয় না গোঁসাই. মিথ্যে কখনো সাঁত্যর জায়গা নিয়ে 
থাকতে পারে না। তারা বুঝতে না' পার্ক, কারণটা তাদের কাছে সুস্পষ্ট না হোক, তবু 
অন্তরটা তাদের 'নরন্তর অশ্রুমুখন হয়েই থাকে । মিধ্যের কাণ্ড দেখেচি ত। এমান করে 
এ পথে কত লোকই এলো. এ পথ খাদের সাঁত্য নয়, জলের ধারাপথে শুকনো বালর 
মত সমস্ত সাধনাই তাদের চিরাদন আলগা হয়ে রইল. কখনো জমাট বাঁধতে পারলে শা। 

একট খামিয়া সে যেন হঠাৎ নিজের মনেই বলিয়া উঠিল, তারা রসের খবর ত পায় না, 
তাই প্রাণহশন নিজাঁব পুতুলের নিরর্থক সেবায় প্রাণ তাদের দুপদনে হাঁপিয়ে ওঠে, ভাবে, 
এ কোন্‌ মোহের ঘোরে নীজেকে দিনরাত হঁবিয়ে মার! এদের দেখেই আমাদের তোমরা 
উপহাস করতে শেখো-কিন্তু এ কি আমি বাজে বকে মরচি গোঁসাই, এ-সব অসংলগ্ন 
প্রলাপের তুম ত একটা কথাও বুঝবে না। কিন্তু এমন যাঁদ কেউ তোমার থাকে, তুমি 
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তাকে ভুলবে, কিন্তু সে তোমাকে না পারবে ভুলতে, না শুকোবে কখনো তার চোখের 
জলের ধারা । 

স্বীকার করিলাম যে, তাহার বন্তব্যের প্রথম অংশটা বাঁঝ নাই, কিন্তু শেষের দিকট্টার 
প্রাতবাদে কাহলাম, তুঁম কি আমাকে এই কথাই বলতে চাও কমললতা যে, আমাকে ভালো- 
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ত বাঁলান গোঁসাই, বলছি চোখের জলের কথা। 

কিন্তু ও দুই-ই এক কমললতা, শুধু কথার ঘোরফের। 

বৈফবাঁ কাহল, না গোঁসাই, ও দুটো এক নয়। না কথার ঘোরফের, না ভাবের । মেয়েরা 
ওর এটাও ভয় করে না, ওটাও এড়াতে চায় না। কিন্তু তুমি বুঝবে ক করে? 

কিছুই যাঁদ না বুঝ আমাকে বলাই বা কেন? 

না বলেও যে থাকতে পারনে গো। প্রেমের বাস্তবতা নিয়ে তোমরা পূরুষের দল 
যখন বড়াই করতে থাকো তখন ভাব আমাদের জাত যে আলাদা । তোমাদের ও আমাদের 
ভালোবাসার প্রকীতিই যে 'বাভন্ন। তোমরা চাও বস্তার, আমরা চাই গভশরতা; তোমরা 
চাও উল্লাস, আমরা চাই শান্তি। জানো গোঁসাই, ভালোবাসার নেশাকে আমরা অন্তরে ভয় 
কার. ওর মন্ততায় আমাদের বুকের কাঁপন থামে না! 

কি একটা প্রশ্ন করিতে যাইতোঁছলাম. কিন্তু সে গ্রাহ্যই কারল না; ভাবের আবেগে 
বাঁলতে লাগিল, ও আমাদের সাঁত্যও নয়, আমাদের আশগনও নয়। ওর ছুটোছটির চণ্চলতা 
যোঁদন থামে সেইঁদিনেই কেবল আমরা নিশ্বাস ফেলে বাঁচি। ওগো নতুনগোঁসাই, নিভর 
হতে পারার চেয়ে ভালোবাসার বড় পাওয়া মেরেদের আর নেই, কিন্তু এ জানসটাই যে 
তোমার কাছে কেউ কখনো পাবে না। 

জিজ্ঞাসা কারলাম, পাবে না নিশ্চয় জানো? 

বৈষ্বী বালল, নিশ্চয় জানি। তাই তোমার বড়াই আমার সয় না। 

আশ্চর্য হইলাম। খাঁললাম, বড়াই ত তোমার কাছে কখনো কারান কমললতা ? 

সে কাহল, জেনে করোঁন, কিন্ত তোমার এ উদাসীন বৈরাগী মন-ওর চেয়ে বড় 
অহঙ্কারী জগতে আর কিছ আছে নাকি! 

কিন্তু এই দুটো 'দনের মধ্যে আমাকে এত তুমি জানলে কি করে ? 

জানলুম তোমাকে ভালবেসেছি বলে । 

শুঁনয়া মনে মনে বাঁললাম, তোম।ণ দুঃখ আর চোখের জলের প্রভেদটা এতক্ষণে 
বুঝতে পেরেছি কমললতা। আঁবশ্রাম ভাবের পূজো আর রসের আরাধনার বোধ করি 


এমনি পাঁরণামই ঘটে। 
প্রশ্ন করিলাম, ভালোবেসেছো এ কি সাঁত্যি কমললতা ? 
হাঁ সাঁত্য।" 


কিন্তু তোমার জপতপ, তোমার কর্তন, তোমার রান্রীদনের ঠাকুরসেবা এ-সবের কি 
হবে বল ত? 

বৈষ্বী কহিল, এরা আমার আরও সাঁতা, আরও সার্থক হয়ে উঠবে। চল না গোঁসাই, 
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ঘাড় নাঁড়য়া বাঁললাম, সে হয় না কমললতা, কাল আমি চলে যাচ্ছ। কিন্তু যাবার 
আগে গহরের কথাটা একট: জেনে যেতে ইচ্ছে করে। 

বৈষবা নিশ্বাস ফেলিয়া শুধ্‌ বাঁলল, গহরের কথা? না, সে শুনে তোমার কাজ নেই। 
কিন্তু সাত্যিই কি কাল যাবে? 

সাতাই কাল যাব। 

বৈষবী মূহর্তকাল স্তব্ণ থাকিয়া বাঁলল, কিন্ত এ আশ্রমে আবার তুমি আসবে, 

তখন কিন্তু কমললতাকে আর খুজে পাবে না গোঁসাই। 


আট 


, এখানে আর একদণ্ডও থাকা উচিত নয় এ বিষয়ে সন্দেহ ছিল না, কিন্তু তখান কে যেন 
আড়ালে দাঁড়াইয়া চোখ টাপয়া ইশারায় নিষেধ করে, বলে, যাবে কেন? ছ-সাতাঁদন থাকবে 
বলেই ত এসোছিলে-থাক না। কম্ট ত কিছু নেই। 

রাত্রে বিছানায় শুইয়া ভাঁবতোছিলাম, কে ইহারা একই দেহের মধ্যে বাস করিয়া একই 
সময়ে ঠিক উলটা মতলব দেয়? কাহার কথা বোশ সত্যঃ কে বোশি আপনার ? বিবেক, 
বুদ্ধি, মন, প্রবৃত্তি-এমৃনি কত নাম. কত দারশ্শীনক ব্যাখ্যাই না ইহার আছে, কিন্তু 
নিঃসংশয় সত্যকে আজও কে প্রাতাষ্ঠত কবিতে পারিল? যাহাকে ভাল বালয়া মনে কার, 
ইচ্ছা আসিয়া সেখানে পা বাড়াইতে বাধা দেয় কেন? নিজের মধ্যে এই বিরোধ, এই দ্বন্দের 
শেষ হয় না কেন? মন বাঁলতেছে আমার চলিয়া যাওয়াই শ্রেয়ঃ, চাঁলয়া যাওয়াই কল্যাণের, 
তবে পরক্ষণে সেই মনের দু'চোখ ভাঁরয়া জল দেখা দেয় কিসের জন্য ঃ বাদ্ধি, বিবেক, 
প্রবৃত্ত, মন_এই-সব কথার সূন্টি করিয়া কোথায় সত্যকার সান্তনা? 

তথাপি যাইতেই হইবে, পিছাইলে চলবে না। এবং কালই। এই যাওয়াটা যে কি 
কারয়া সম্পন্ন কারিব তাহাই ভাবিতেছিলাম। ছেলেবেলার একটা পথ জান, সে অন্তার্হত 
হওয়া। বিদায়বাণ নয়, ফিরিয়া আসবার স্তোকবাক্য নয়, কারণ প্রদর্শন নয়. প্রয়োজনের, 
কর্তব্যের স্তাঁরত বিবরণ নয়-শুধু, আমি যে ছিলাম এবং আম যে নাই, এই সত্য 
ঘটনাটা আবজ্কারের ভার যাহাদের রহিল তাহাদের 'পরে নিঃশব্দে অপ্ণ করা। 

স্থির করিলাম, ঘুমানো হইবে না, ঠাকুরের মজজাল-আরাতি শুরু হইবার পূবেই 
অন্ধকারে গা-্টাকা "দয়া প্রস্থান কারব। একটা মুশাকল, পঃট্‌র পণের টাকাটা ছোট ব্যাগ- 
সমেত কমললতার কাছে আছে, 'কন্তু সে থাক। হয় কাঁলকাতা, নয বর্মা হইতে চিঠি 
িখিব, তাহাতে আরও একটা কাজ এই হইবে যে. আমাকে প্রতাপণ না করা পযন্ত 
কমললতাকে বাধ্য হইয়া এখানেই থাকতে হইবে, পথে-বপথে বাহির হইবার সুযোগ 
পাইবে না। এঁদকে যে কয়টা টাকা আমার জামার পকেটে পাঁড়য়া আছে. কলিকাতায় 
পেপীছিবার পক্ষে তাহাই যথেম্ট। 


অনেক রাত্রি পর্যন্ত এমাঁন জারয়াই কাটিল এবং ঘুমাইব না বাঁলয়। বার বার সঙ্কল্প 
কাঁরলাম বালয়াই বোধ কার কোন এক সময়ে ঘুমাইয়া পাঁড়লাম। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছলাম 
জানি না, কিন্তু হঠাৎ মনে হইল নুঁঝ স্বপ্নে গান শনিতেছি। একবার ভাবলাম রান্রির 
ব্যাপার হয়ত এখনো সমাপ্ত হয় নাই; আবার মনে হইল প্রত্যষের মঙ্জাল-আরাতি বুঝি 
শ.রু হইয়াছে, কিন্তু কাঁসরঘণ্টার সুপারাচিত দণ্সহ 'ননাদ নাই। অসম্পূর্ণ অপারিতৃপ্ত 
নদ্রা ভাঁঙ্গায়াও ভাঙ্জে' না, চোখ মেলিয়া চাহতেও পাঁর না. কিন্তু কানে গেল ভোরের 
সুরে মধুকন্ঠের আদরের অনুচ্চ আহ্বান--রাই জাগো, রাই জাগো, শুক-শারী বলে, 
কত নিদ্রা যাও লো কালো-মানকের কোলে" । গেঁসাইজী' আর কত ঘমোবে গো--ওঠ! 
বিছানায় উঠিয়া বাঁসলাম। মশার তোলা, পূবের জানালা খোলা-সম্ম:খের আম- 
শাখ'য় পুষ্পিত লবঙ্ঞা-মঞ্জরণর কয়েকটা সুদীর্ঘ স্তবক নীচে পযন্ত ঝুলিয়া আছে, 
তাহার ফাঁকে ফাঁকে দেখা গেল আকাশের কতকটা জায়গায় ফিকে রাঙ্গার আভাস 'দয়াছে, 
_-অন্ধকার রাতে সুদূর এ্রামান্তে আগুন লাগার মত- মনের কোথায় যেন একটুখানি 
রত হইয়া উঠে লেটার রাত বোর রিটা পাসারনীযাতেছির তাহাদের 
পক্ষতাড়নার অস্ফুট শব্দ পরে পরে কানে আসিয়া পেশীছল; বুঝা গেল আগ খাই হোক 
রাত্রটা শেষ হইতেছে । এটা দোয়েল, বুলবুল ও শ্যামপাখির দেশ। হয়ত বা 
রাজধানী-_কিকাতা শহর। আর এ বিরাট বকুলগাছটা তাহাদের লেনদেন কাজকারবারের 
বড়বাজার-দনের বেলায় ভিড় দেখিলে অবাক হইতে হয়। নানা চেহারা, নানা ভাষা, নানা 
রঙ-বেরঙের পোশাক-পরিচ্ছদের আতি 'বাচত্র সমাবেশ । আর রানে আখড়ার চতুর্দকের 
বনজঙ্জালে ডালে ভালে তাহাদের অগপাঁতি আন্ডা! ঘুম-ভাঙ্গার সাড়াশব্দ কিছু কিছ 


শ্রীকান্ত ২৯৩ 


পাওয়া গেল- ভাবে বোধ হইল চোখেমুখে জল দিয়া তোর হইয়া লইতেছে, এইবার সমস্ত 
দবসব্যাপঈ নাচগানের মোচ্ছব শুরু হইবে! সবাই এরা লক্ষেনীয়ের ওস্তাদ, ক্লান্তও হয় 
না, কসরত থামায় না। ভিতরে বৈষবদলের কর্তনের পালা যাঁদবা কদাঁচৎ বন্ধ হয়, বাঁহরে 
সে বালাই নাই। এখানে ছোটবড়, ভালোমন্দর বাছবিচার চলে না. ইচ্ছা এবং সময় থাক ঘা- 
থাক গান তোমাকে শুনিতেই হইবে। এদেশের বোধ কার এইরপই বাবস্থা । মনে পাঁড়ল 
কাল সমস্ত দুপুর পিছনের বাঁশবনে গোটানদুই হর-গোৌরী পাখর চড়াগলার 'পয়া-পিয়া- 
পিয়া ডাকের আবশ্রান্ত প্রাতযোগিতায় আমার 'দবানদ্রার যথেস্ট 'বিঘু ঘাঁটয়াছিল এবং 
সম্ভবতঃ আমার ন্যায় বিক্ষুব্ধ কোন একটা ডাহুক নদীর কলমীদলের উপরে বাঁসয়া 
ততোধিক কঠিনকণ্ঠে ইহাদের বার বার [তিরস্কার কারয়াও স্তব্ধ, কারতে পারে নাই। 
ভাগ্য ভাল যে এদেশে ময়ূর মলে না, নহিলে উৎসবের গানের আসরে তাহারা আঁসষা 
যোগ দিলে আর মানুষ টিকতে পারত না। সে যাই হোক, 'দনের উৎপাত এখনো আরম্ভ 
হয় নাই, হয়ত আর' একটু 'নীর্বঘ্রে ঘূমাইতে পারতাম: কিন্তু স্মরণ হইল গতরান্রর 
সঙ্কলেপর কথা । শকন্তু গা-্ডাকা (দিয়া সাঁরয়া পাড়বারও জো পাই পরীর সতক্তায় 
এরা কারয়া বাঁললাম, আম রাইও নই. আমার বিছানায় শ্যামও 
নেই- দুপুর রাতে ঘুম ভাঙানোর কি দরকার 'ছিল বল ত 
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যাবার কথা । মুখহাত ধুয়ে এসো, আমি চ তোর করে আন গে। কিন্তু স্নান ক'রো না 
যেন। অভ্যাস নেই, অসুখ করতে পারে। 

বাললাম, তা পারে । সকালের গাঁড়তে ঘন হোক আমি যাবো, কিন্তু তোমার এত 
উৎসাহ কেন বলো ত? 

সে কাহল, আর কেউ ওগার আগে আম যে তোমাকে বড় রাস্তা পযন্ত পেশছে "দিয়ে 
আস্তে চাই গোঁসাই ! 

স্পম্ট কাঁরয়া তাহার মুখ দেখা গেল না, কিন্তু ছড়ানো চুলের পানে চাঁহয়া ঘরের এই 
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লহয়াছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, আমাকে পেসশছে দষে আশ্রমেই আবার ফিরে আসবে ত? 

বৈষ্ুবী বালল, হাঁ। 

সেই ছোট টাকার থালটি সে বছান।; রাখিয়া দিয়া কাঁহল, এই তোমার ব্যাগ । এটা 
পথে সাবধানে রেখো, টাকাগুলো একবার দেখে নাও। 

হঠাৎ মূখে কথা যোগাইল না. তার পরে বাঁলিলাম, কমললতা, তোমার মিছে এ পথে 
আসা । একদিন নাম ছিল তোমার উষা, আজো সেই উষাই আছ -একটুও বদলাতে পারানি। 

কেন বল .তঃ 

তুমি বল ত কেন বললে আমাকে টাকা গুণে নিতে ৯ গুণে নিতে পাঁর বলে কি 
সত্যই মনে করো? যারা ভাবে একরকম, বলে অন্য রকম তাদের বলে ভন্ড । যাবার আগে 
বড়গোঁসাইজীকে আম নালশ জানয়ে যাব আখড়ার খাতা থেকে তোমার নামটা যেন 
[তানি কেটে দেন। তৃঁমি বোম্টমদলের কলঙ্ক । 

সে চুপ করিয়া রহিল। 

আমিও ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বাললাম, আজ সকালে আমার যাবার ইচ্ছে নেই । 

নেই? তা হলে আর একটু ঘুমোও। উঠলে আমাকে খবর দিও_ কেমন 2 

কিম্তু এখন তুমি করবে কি? 

আমার কাজ আছে । ফুল তুলতে যাব। 

এই অন্ধকারে ; ভয় করবে নাঃ 

না, ভয় কিসের? ভোরের পূজোর ফুল আমিই তুলে আনি। নইলে ওদের বড় কষ্ট হয়। 

তারা অনার হা িডেছিদটা 
যে, সকলের আড়ালে থাকিয়া মঠের সমস্ত গ্‌রুভারই কমললতা একাকণ বহন করে। 
তাহার কর্তৃত্ব সকল ব্যবস্থায়, সকলের 'পরেই। কিন্তু স্নেহে, সৌজন্যে ও সর্বোপার 


২৯৪ শরৎ রচনাবলণী 


সাঁবনয় কর্মকুশলতায় এই কর্তৃত্ব এমন সহজ শঙ্খলায় প্রবহমান যে, কোথাও ঈর্ধা- 
বিদ্বেষের এতট-কু আবজনাও জাঁমতে পার না। এই আশ্রমলক্ষয্টি আজ উৎকণ্ঠ- 
ব্যাকুলতায় যাই যাই করিতেছে । এ যে কতবড় দর্ঘঘটনা, কতবড় নিরুপায় দু্গাততে 
এতগীল নিশ্চিন্ত নরনারী স্খালত হইয়া পাঁড়বে তাহা নিঃসন্দেহে উপলাব্ধ করিয়া 
আমারও ক্রেশবোধ হইল । এই মঠে মাত্র দুপট দিন আছ, কিন্তু কেমন যেন একটা আকর্ষণ 
অনুভব করিতোঁছ- ইহার আল্তারক শভাকাৎক্ষা না কাঁরয়াই যেন পাঁর না এমন মনোভাব । 
ভাবিলাম, লোকে মিছাই বলে সকলে 'মালিয়া আশ্রম-_ এখানে সবাই সমান। কিন্তু একের 
অভাবে ষে কেন্দুব্্রম্ট উপগ্রহের মত সমস্ত আয়তনই 'দাঁপ্বাদকে "বাচ্ছন্ন 'বাক্ষপ্ত হইয়া 
পাঁড়তে পারে তাহা চোখের উপরেই যেন দোখিতে লাগিলাম। বাললাম, আর শোব না 
কমললতা, চল তোমার সঙ্গে গিয়ে ফুল তুলে আনি গে। 

বৈষ্বী কাঁহল, তুমি স্নান করোন. কাপড় ছাড়োন, তোমার ছোঁয়া ফুলে পূজো 
হবে কেন? 

বাঁললাম, ফল তুলতে না দাও, ভাল নুইয়ে ধরতে দেবে ত: তাতেও তোমার সাহায্য হবে। 

বৈষ্ণব বালল, ডাল নোয়াবার দরকার হয় না, ছোট ছোট গাছ, আম নিজেই পারি। 

বাঁললাম, অন্ততঃ সঙ্গে থেকে দুটো সুখ-দুঃখের গজ্প করতেও পারব তঃ তাতেও 
তোমার শ্রম লঘু হবে। 

এবার বৈষ্ণবী হাসিল, কাঁহল, হঠাৎ বড় দরদ যে গোঁসাই, আচ্ছা চলো । আ'ম সাজটা 
আনি গে, তুমি ততক্ষণ হাতমুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে নাও। 

আশ্রমের বাহরে অল্প একট দূরে ফুলের বাগান। ঘনছায়াচ্ছন্ব আমবনের ভিতর 
দয়া পথ। শুধু অন্ধকারের জন্য নয়, রাঁশকৃত শুকনা পাতায় পথের রেখা শিলুপ্ত। 
বৈফবশ আগে, আমি পিছনে. তবু ভয় করিতে লাগল পাছে সাপের ঘান্ডে পা দিই! 
বাঁললাম, কমললতা, পথ ভুলবে না তঃ 

বৈষবী বলিল. না। অন্ততঃ তোমার জন্যেও আজ পথ চিনে আমাকে চলতে হবে! 

কমললতা, একটা অনুরোধ রাখবে 2 

ক অনুরোধ ? 

এখান থেকে তুমি আর কোথাও চলে যেয়ো না। 

গেলে তোমার লোকসান কি? 

জবাব দিতে পারলাম না, চুপ করিয়া রাহলাম। 

বৈষবী বলিল, মুরারিঠাকুরের একাঁট গান আছে._-"সাঁখ হে 'ফারয়া আপন ঘরে 
যাও, জীয়ন্তে মারয়া যে আপনা খাইয়াছে তারে তুমি ক আর বুঝাও”। গোঁসাই, বিকালে 
তুম কন্দকাতায় চলে যাবে, আজ একটা বেলার বোশ বোধ কার এখানে আর থাকতে 
পারবে না, না? 

বাললাম, কি জানি আগে সকালবেলাটা ত কাটুক । 

বৈষবী জবাব দিল না, একটু পরে গুনগূন কাঁরয়া গাঁহতে লাগিল._ 


“কহে চন্ডীদাস শুন বিনোদিনী সুখ দুখ দুটি ভাই-- 
সুখের লাগয়া যে করে পশীরাঁত দুখ সায় তারই ঠাই।” 


থামলে বাললাম, তারপরে ? 
তারপরে আর জাঁননে। 

বলিলাম, তবে আর একটা কিছু গাও-- 
বৈফবশ তেমাঁন মৃদুকণ্ঠে গাঁহল.-_ 


ণণ্ডীদাস বাণী শুন বিনোদন পসীরাতি না কহে কথা, 
পর্শীরাত লাগিয়া পরাণ ছাঁড়িলে পশীর্নীতি 'মলায় তথা ।» 


এবারেও থামিলে বাঁললাম, তারপরে ? 
বৈষবী কাহিল, তারপরে আর নেই, এখানেই শেষ। 


শ্রীকান্ত ২৯ 


শেষই বটে! দু'জনেই চুপ কারয়া রাহলাম। ভার ইচ্ছা করিতে লাগিল দ্রুতপদে 
পাশে শিয়া কিছু একটা বাঁলয়া এই অন্ধকার পথটা তাহার হাত ধাঁরয়া চলি। জান সে 
রাগ কাঁরবে না, বাধা দিবে না, কিন্তু কিছুতেই পাও চাঁলল না, মুখেও একটা কথা আসল 
না, যেমন চাঁলতেছিলাম তেমাঁন ধরে ধীরে নীরবে বনের বাহিরে আঁসয়া পেশীছিলাম ।* 


পথের ধারে বেড়া দিয়ে ঘেরা আশ্রমের ফুলের বাগান, ঠাকুরের নিতাপ্‌জার যোগান 
দেয়। খোলা জায়গায় অন্ধকার আর নাই, কিল্তু ফরসাও তেমন হয় নাই। তথাঁপ দেখা গেল 
অজন্র ফ:টন্ত মল্লকায় সমস্ত বাগানটা যেন সাদা হইয়া আছে। সামনের পাতাঝরা ন্যাড়া 
চাঁপাগাছটায় ফুল নাই, কিন্ত কাছাকাছি কোথাও বোধ কার অসময়ে প্রস্ফাটত গোটাকয়েক 
রজনটঈগন্ধার মধুর গন্ধে সে ন্রাট পূর্ণ হইয়াছে! আর সবচেয়ে মানাইয়াছে মাঝখানটায়। 
গনশান্তের এই ঝাপসা আলোতেও চেনা যায় শাখায়-পাতায় জড়্াজাঁড় কারয়া গোটা পাঁচ-ছয় 
স্থলপচ্মের গাছ_-ফুলের সংখ্যা নাই-ীবকশিত সহস্র আরন্ত আঁখ মোলযা বাগানের সকল 
দিকে তাহারা চাঁহয়া আছে। 

কখনো এত প্রত্যষে শব্যা ছাঁড়য়া উঠি না, এমন সময়টা 1চরাদিন 'নিদ্রাচ্ছন্ন জড়তায় 
অচেতনে কাটয়া যায়বআজ কি যে ভালো লাগিল তাহা বলতে পার না। পূর্বে রাল্তম 
দগলন্তে জ্যোতিমময়ের আভাস পাইতোঁছ, নিঃশব্দ মাত্মা় সকল আকাশ শান্ত হইয়া আছে, 
আর এ লতায়-পাতায় শোভায়সৌরভে ফঃলে-ফুলে পারব্যাপ্ত সম্মুখের উপবন --সমস্ত 
1মলিয়া এ যেন নিঃশোষত রানুর বাক্যহীন বিদায়ের অশ্রুরুদ্ধ ভাষা। 

কর.ণায়, মমতায় ও অযাচিত দাঁক্ষণ্যে সমস্ত অন্তরটা আমার চক্ষুর নিমিষে পারপর্ণ 
হইয়া উঠিল- সহসা বালিয়া ফেলিলাম, কমললতা. জীবনে তুম অনেক দুঃখ, অনেক ব্যথা 
পেবেছ, প্রার্থনা কার এবার যেন সুখী হও। 

বৈষুবী সাজটা চাঁপাডালে ঝুলাইয়া আগলের বাঁধন খুলিতোছিল, আশ্চর্য হইয়া 
'ফাঁবয়া চাঁহল- হঠাৎ তোমার হ'লো ক গোঁসাই 

নিজের কথাটা জের কানেও কেমন খাপছাড়া ঠোঁকয়াঁছিল, তাহার সাঁবস্ময়-প্রম্নে 
মনে মনে ভারী অপ্রাতভ হইয়া গেলাম । মূখে উত্তর যোগাইল না, লাঁজ্জতের আবরণ একটা 
অর্থহীন হাসির চেস্টাও ঠিক সফল হইল না. শেষে চুপ কাঁরয়া রাঁহলাম। 

বৈষবী ভিতরে প্রবেশ কাঁরল, সঙ্গে আমিও গেলাম। ফুল তুলিতে আরম্ভ কারয়া 
সে নিজেই কহিল আম সুখেই আছ গোঁসাই । যাঁর পাদপন্মে আপনাকে নিবেদন করে 
দিয়েচি কখনো দাসীকে তানি পরিত্যাগ করবেন না। 

সন্দেহ হইল কথার অর্থটা বেশ পাঁরম্কার নয়, কিন্তু স:স্পম্ট কাঁরতে বলারও ভরসা 
হইল না। সে মৃদ্‌গন্জনে গাঁহতে লাগল-“কালা মাঁনকের মালা গাঁথ নব গলে. কানু 
গুণ যশ কানে পারব কু্ডলে। কান অনুরাগে রাঙা বসন পাঁরয়া, দেশে দেশে ভরামব 
যোঁগনী হইয়া । যদনাথ দাস কহে--" 

থামাইতে হইল । বাঁললাম, যদুনাথ দাস থাক, গাঁদকে কসিরের বাদ্য শুনতে পাচ্ছো 
ক? ফিরবে নাঃ 
না ডরাই. মনের ভরমে পাছে ব্ধূরে হারাই--" আচ্ছা নতুনগোঁসাই. জানো মেয়েদের মুখের 
গান অনেক ভালো লোকে শুনতে চায় না. তাদের ভারী খারাপ লাগে? 

বাঁললাম, জান। কিন্তু আম অতটা ভালো বর্বর নই। 

তবে বাধা 'দয়ে আমাকে থামালে কেন ? 

ওঁদকে হয়ত্ত আরাঁত শুরু হয়েছে-তুমি না থাকলে যে তার অঙ্গহাঁন হবে। 

এটি মিথ্যে ছলনা গোঁসাই। 

ছলনা হবে কেন? 

কেন তা তুমিই জানো। কিন্তু এ কথা তোমাকে বললে কে? আমার অভাবে ঠাকুরের 
সেবাম সাঁত্যই অঙ্গহানি হতে পারে এ ক তুমি বিশ্বাস করো? 


২৯৬ শরৎ রচনাবলশ 


কার। আমাকে কেউ বলেনি কমললতা- আমি নিজের চোখে দেখেচি। 

সে আর কিছু বাঁলল না, কি একরকম অন্যমনস্কের মত ক্ষণকাল আমার মুখের পানে 
চাহয়া রাহল, তারপরে ফুল তুলিতে লাগিল। ডালা ভারয়া উাঠিলে কাঁহল, হয়েছে__ 
আর না। 

স্থলপদ্ম তুললে না ? 

না, ও আমরা তুলিনে, এখান থেকে ঠাকুরকে নিবেদন করে দিই । চল এবার যাই। 

লা কিন্তু গ্রামের একান্তে এই মঠ- এঁদকে বড় কেহ আসে না। তখনো 
পথ ছিল জনহান, এখনো তেমানি। চলিতে চলতে একসময়ে আবার সেই প্রশ্নই কারলাম, 
তুম কি এখান থেকে সাত্যিই চলে যাবে? 
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এবারেও জবাব দিতে পারলাম না, শুধু আপনাকে আপাঁন জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, সত্যই 
কেন বার বার এ কথা জানতে চাই,_জানিয়া আমার লাভ কি! 


মঠে ফিরিয়া দেখা গেল ইতিমধ্যে সবাই জাগিযা উঠিয়া প্রাত্যাহক কাজে নিযুক্ত 
হইয়াছে । তখন কাঁসরের শব্দে বাস্ত হইয়া বৈষ্ণবীকে বৃথা তাড়া 'দয়াছলাম। অবগত 
হইলাম তাহা মঙ্গল-আরতির নয়, সে শুধু ঠাকুরদের ঘুম-ভাঙ্গানোর বাদ্য। এ তাঁদেরই 
সয়। 

দু'জনকে অনেকেই চাঁহয়া দোঁখল, কিন্তু কাহারও চাহানতে কৌতূহল নাই। শুধু 
পদ্মার" বয়স অত্যন্ত কম বাঁয়া সেই কেবল একট,খান হাঁসয়া মুখ নাচু করিল ঠাকুরদের 
সে মালা গাঁথে। ডালাটা তাহার কাছে রাঁখয়া দয়া কমললতা সস্নেহ কৌতুকে তজনি 
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সে কিন্তু আর মুখ তুলিল না। কমললতা শাকুরঘরে গিয়া প্রবেশ কাঁরল, আমিও 
আমার ঘরে গিয়া টিনা 


স্নানাহার যথারীতি এবং যথাসময়ে সম্পন্ন হইল । বিকালের গাঁড়ভে আমার যাবার 
কথা। বৈষবীর সন্ধান কাঁরতে শগয়া দৌখ সে ঠাকুরঘরে, ঠাকুর সাজাইতেছে। আমাকে 
দোঁখিবামান্র কাঁহল, নতুনগোঁসাই, যাঁদ এলে আমাকে একট সাহাযা করো না ভাই। পদ্মা 
মাথা-ধরে শুয়ে আছে, লক্ষমী-সরস্বতী প-বোনেই হঠাং জরে পড়েচেকি যে হবে 
জানিনে। এই বাসন্তী-রঙের কাপড় দনথাান কুরে দাও শা শোঁসাই। 

অতএব, ঠাকুরের কাপড় কুষ্টাইতে বাঁসযা গেলাম. যাওয়া ঘটিল না। পরের দিনও না 
এবং তর পরের দনও না। বৈষণবীর প্রতনষের ফুল তৃঁলিবার সঙ্গী আঁম। প্রভাতে, 
মধ্যাহ্নে, সায়াহে একটা না একটা কিছ 1কছু কাজ আমাকে দিয়া সে করাইয়া লয়। এমনি 
কারয়া দিনগুলো যেন স্বপ্নে কাটে। সেবায়, সহৃদয়তায়, আনন্দে, আবাধনায়, ফুলে, গন্ধে, 
কণর্তনে, পাখির গানে কোথাও আর ফাঁক নাই। অথচ সান্দশ্ধ মন মাঝে মাঝে সজাগ হইয়া 
ভর্ঘসনা কারিয়া উঠে, এ ক ছেলেখেলা? বাঁহরের সকল সংস্রব রুদ্ধ করিয়া গুটিকয়েক 
নিজাঁব পুতুল লইয়া এ কি মাতামাতি 2 এতবড় আত্মপ্রবণ্ণনায় মানুষ বাঁচে কি করিয়া? 
কিন্ত তবু ভালো লাগে, ই যাই কারযাও পা বাড়ইতে পার না। এ 'দিকটায় ম্যালোরয়া 
কম, রানি অনেকেই এই সময়টায় জদরে পাঁড়তেছিল। গহর একটি দিন মান্র আঁপয়া- 
ছিল, আর আসে নাই; তাহারও খোঁজ লইবর সময় করিয়া উঠিতে পার না.--এ আমার 
হইয়াছে ভালো! 

সহসা মনের ভিতরটা ভয় ও ধক্কারে পত্ণ হহরা উঠিল--এ আমি কাঁরতোছি কি! 
সঙ্গদোষে এই সবই কি সত্য বলিয়া একাদিন' বিশ্বাসে দাঁড়াইবে নাকি স্থির কারলাম, 
'আর না--থাই কেননা ঘটুক এই জায়গা ছাড়িয়। কাল আমাকে পলাইতেই হইবে। 

প্রত্যহ রারিশেষে টৈষবী আসিয়া আমাকে জাগায়। ভোরের সুরে বৈষফবকবিদের খুম- 


শ্রীকান্ত ২১৯৭ 


ভাঙ্গানোর গান। ভীন্ত ও ভালোবাসার সে কি সকরূণ আবেদন" হঠাৎ সাড়া দিই না. কান 
পাতিয়া শান। চোখের কোণে জল আসিয়া পাঁড়তে চায়। মশার তুলিয়া সে দোর-জানালা 
খুলিয়া দেয়- রাগ কারয়া ডীঁঠয়া বাস এবং মুখহাত ধুইয়া কাপড় ছাঁড়য়া সঙ্গে চলি। 

দিনকয়েকের অভ্যাসে আপনি আজ ঘুম ভাঁঙ্গল। ঘর অন্ধকার । একবার মনে হইল 
পাত্র এখনো পোহায় নাই, কিন্তু সন্দেহ জ্মিল। বিছানা ছাঁড়য়া বাহিরে আসলাম 
দেখ রাত কোথায়, সকাল হইয়াছে । কে একজন খবর দিতে ক্গললতা আ'সয়া দাঁড়াইল. 
এমন অস্নাত, অপ্রস্তুত চেহারা তাহার পূর্বে দেখি নাই। 
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সে ম্লান হাসিয়া কাহল, আজ তম গজতৈছো গোঁসাই। 

কিসে বলো ত: 

শরীরটা আজ তেমন ভালো নেই, সময়ে উঠতে পারান। 

আজ তবে ফুল তুলতে গেল কে? 

উঠানের ধারে আধমরা একটা টগরগাছে সামান্য কয়েকটা ফল ছিল, তাহাই দেখাইয়া 
কাঁহল, এ বেলা যা করে হোক ওতিই চলে যাবে। 

কিন্তু ঠাকুরের, গলার মালা ? 

মালা আজ তাঁদের পরাতে পারব না। 

শহীনয়া মন কেমন করিয়া উঠিল সেই শিজী্ব পৃতুলগুলার জন্যেই; বলিলাম, স্নান 
করে আ'ম তুলে এনে দই ? 

তা যাও, কিন্তু এত ভোরে নাইতে পাবে না! অসুখ করবে। 

জিজ্ঞাসা কারলাম, বড়গোঁসাইজশীকে দেখঁচি নে কেন? 

বৈষবী কাহল, তিনি ত এখানে নেই, পরশ নবদ্বীপে গেছেন তাঁর গুরুদেবকে 

দেখতে । 
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ত জাঁননে গোঁসাই' 


এতাঁদন মঠে থাকিয়াও বৈরাগী দ্বাঁব্কাদাসের সাহত ঘ'নষ্ঠতা হয় নাই-_কতকটা 
আমার নজের দোষে, কতকটা তাঁহার শি,”“স্ত স্বভাবের জন্য। বৈষবীর মুখে শাাঁনয়া ও 
নিজের চোখে দোঁখয়া জানিয়াছি এ লোকাটর মধ্যে কপটতা নাই, অনাচার নাই, আর নাই 
মাস্টার কারবার ঝোঁক। বৈফব ধমপ্রন্থ লইয়া আঁধকাংশ সময় তাঁহার নজনি ঘরের মধ্যে 
কাটে। ইস্হার ধর্মমতে আমার আস্থাও নাই, বি“বাসও নাই, 'িন্তু এই মানষাঁটর কথাগাল 
এমন নগর, চাঁহবার ভাঁঙ্গ এমন স্বচ্ছ ও গভীর. শ্বাস ও 'িষ্ঠায় অহারনশ এমন ভরপুর 
হইয়া আছেন যে. তাঁহার মত ও পথ লইয়া বিব্রদ্ধ আলোচনা কাঁরতে শুধু সঙ্কোচ নয়, 
দুঃখবোধ হয়। আপানই বুঝা যায় এখানে তক করিতে যাওয়া একেবারে 'নজ্ফল। একাঁদন 
সামান্য একটুখাঁন যুন্তর অবতারণা করায় তিনি হাঁসমূখে এমন নীরবে চাঁহয়া রাহলেন 

যে. কৃষ্ঠায় আমার মুখেও আর কথা রাঁহল না। তারপর হইতে ত তাঁহাকে সাধামত এড়াইয়া 
টির ক কি রাজা নিত থাকিয়া নিরবাচ্ছন্ন রসের 
অনৃশশলনে নিমগ্ন রাহয়াও চিত্তের শান্তি ও দেহের নির্মলতা অক্ষ-্র রাখিয়া চলার রহস্য, 
ইচ্ছা ছিল যাইবার পূর্বে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া যাইব। কিন্তু সে সুযোগ এ যাত্রায় 
বোধ কার আর 'মালল না। মনে মনে বলিলাম, আবার যাঁদ কখনো আসা হয় ত তখন 
দেখা যাইবে। 

বৈষবের মঞ্জেও বিগ্রহমৃর্তি সচরাচর ব্রাহ্মণ ব্যতণত অন্যে স্পর্শ করিতে পারে না, 
কিন্তু এ আশ্রমে সে বাধ ছিল না। ঠাকুরের বৈষব পৃজারী একজন বাঁহরে থাকে. সে 
আসিয়া যথারীতি আজও পুজা করিয়া গেল, কিন্ত ঠাকুরের সেবার ভার আজ অনেকখা'ন 
আঁসয়া পাঁড়ল আমার 'পরে। বৈষবা দেখাইয়া দেয়, আম কার সব. কিন্তু রাহয়া রহিয়া 
সমস্ত অন্তর তন্ত হইয়া উঠে। এ কি পাগলামি আমাকে পাইয়া বাঁসতেছে! তাপ আজও 


২৯৮ শরং রচনাবলী 


যাওয়া বন্ধ রাহল। আপনাকে বোধ হয়, এই বাঁলয়া বুঝাইলাম যে, এতাঁদন এখানে আছ, 
এ বিপদে ইহাদের ফোঁলয়া যাইব কির্পেঃ সংসারে কৃতজ্ঞতা বাঁলয়াও ত একটা 
কথা আছে! 


আরও দুইদিন কাঁটিল। 'কন্তু আর না। কমললতা সুস্থ হইয়াছে, পদ্মা ও লক্ষমী- 
সরস্বতী দুই বোনেই সারিষা উঠিয়াছে। দ্বাঁরকাদাস গত সন্ধ্যায় 'ফাবিসাছেন, তাঁহাব 
কাছে বিদায় লইতে গেলাম । 

গোঁসাইজনী কাঁহলেন. আজ যাবে গোঁসাই 2? আবার কবে আসবে ? 

সে ত জাঁননে গোঁসাই। 

কমললতা কিন্তু কেদে কেদে সারা হয়ে যাবে। 

আমাদের কথাটা এণ্র কানেও গেছে জানয়া মনে মনে অতান্ত বিরক্ত হইলাম, কাঁহলাম, 
সে কাঁদতে যাবে কিসের জন্যে ? 

গোঁসাইজশী একটু হাসযা কাঁহলেন, তম জানো না বুঝি? 

না। 

ওর স্বভাবই এমনি । কেউ চলে গেলে ও যেন শোকে সারা হয়ে যায়। 

কথাটা আরও খারাপ লাগিল, বাললাম. যার স্বভাব শোক করা সে করবেই, আম তাকে 
থামাব ক 'দয়েঃ কিন্তু বাঁলয়াই তাঁহার চোখের পানে চাহিয়া ঘাড় ফরাইয়া দোখলাম 
আমার ?পছনে দাঁড়াইয়া কমললতা। 

দবারকাদাস কুশ্ঠিতস্বরে বললেন, ওর ওপর রাগ করো না গোঁসাই, শুনেচি ওরা 
তোমার যত্র করতে পারোন, অস:খে পড়ে তোমাকে অনেক খাঁটয়েছে, অনেক কন্ট দষেছে। 
আমার কাছে কাল ও 'িজেই বড় দুঃখ করছিল । আর বোল্টম-নোৌরগশীর আদর-যত্র করবার 
কিই বা আছে! কন্তু আবার যাঁদ কখনো তোমার এঁদকে আসা হয় ভাখরীদের দেখা 
দিয়ে যেয়ো । দেবে ত গোঁসপাই 2 

ঘাড় নাঁড়য়া বাঁহর হইয়া আসলাম, কমললতা সেখানেই তৈমাঁন দাঁড়াইয়া রাহল। 
কিন্তু অকস্মাৎ এ ক হইয়া গেল! 'বদায়-গ্রহণের প্রাক্কালে কত ক নলার, কত ক শোনার 
কল্পনা ছিল, সমস্ত নম্ট কাঁরয়া দিলাম। চিত্তের দুর্লতার গ্লাঁন অন্তরে ধরে ধনরে 
সণ্চিত হইতেছিল তাহা অনুভব করিতেছিলাম, 'িন্তু উত্যন্ত অসহিষ্ণু মন 'এমন তা 
রৃঢ়তায় যে জের মর্যাদা খর্ব কাঁরয়া বাঁসবে তাহা স্বপ্নেও ভ্বাব নাই ' 


রী 


নবীন আঁসয়া উপাস্থত হইল। সে গহরের খোঁজে আঁসয়াছে। কাল হইতে এখনও 
সে গৃহে ফিরে নাই । অশ্চর্য হইয়া গেলাম" সে কি নবীন, সে ত এখানেও আর আসে না' 

নবীন বিশেষ বিচাঁলত হইল না. বালল, তবে বোধ হয় কোন বনেবাদাড়ে ঘুরচে-- 
নাওয়া-খাওয়া বন্ধ করেছে- এইবার কখন সাপে কামড়ানোর খবরটা পেলেই নিশ্চান্দ 
হওয়া যায়। 

তার সন্ধান করা ত দরকার নবীন? 

দরকার ত জানি, কিন্তু খজব কোথায় ? বনেজঙ্ঞলে ঘুরে ঘুরে নিজের প্রাণটা ত 
আর দিতে পারিনে বাবু, কিন্ত তানি কোথায় ? একবার 'জিজ্ঞেসা করে যেতে চাই যে? 

তিনিটা কে? 

এঁ যে কমলিলতা। 

কিন্তু সে জানবে কি করে নবীন? 

সে জানে না? সব জানে! 

আর বিতরণ না করিয়া উত্তেজিত নবীনকে মঠের বাহরে লইযা আসলাম. বাঁললাম, 
সাঁত্যই কমললতা ছুই জানে না নবীন। নিজে অসুখে পড়ে তিন-চার দিন সে আখড়ার 
বাইরেও যায়ান। 


শ্রীকান্ত ২১৯ 


নবীন বিশ্বাস কাঁরল না। রাগ কাঁরয়া বাঁলল, জানে নাঃ ও সব জানে । বোম্টমশ 
ক মন্তর জানে ও পারে না কিঃ কিন্তু পড়তো একবার নবূনের পাল্লায়, ওর চোখমুখ 
ঘুরিয়ে কেত্তন করা বার করে 'দিতুম। বাপের অতগনলো টাকা ছোঁড়া যেন ভেলাকতে 
উঁড়য়ে দলে! 

তাহাকে শান্ত করার জন্য কাঁহলাম, কমললতা টাকা নিয়ে ক করবে নবীন ? বোষ্টম 
মানুষ, মণে থাকে, গান গেয়ে দুটো ভিক্ষে করে ঠাকুর-দেবতার সেবা করে, দু'বেলা দুমু্টো 
খাওয়া বৈ ত নয়__ওকে টাকার কাঙ্গাল বলে ত আমার বোধ হয় না নবীন! 

নবশন কতকটা ঠাণ্ডা হইয়া বালল, ওর ঠনজের জন্যে নয় তা আমরাও জান । দেখলে 
যেন ভদ্দরধরের মেয়ে বলে মনে হয়। তেমাঁন চেহারা, তেমাঁন কথাবার্তা । বড়বাবাজনটাও 
লোভ নয়, কিন্তু একপাল পনীষ্য রয়েছে ষে। ঠাকুরসেবার নাম করে তাদের যে লুচি -মণ্ডা 
ঘ-দুধ 'নাত্য চাই। নয়ন চক্কোত্তর মূখে কানাঘুষোয় শুনাচি আখড়ার নামে বিশ 'বঘে 
জমি নাক খাঁরদ হয়ে গেছে। কিছুই খাকবে না বাবু যা আছে সব বৈরাগশদের পেটে 
গিয়েই রা তে 

বলিলাম, হয়ত গুজব সাঁত্য নয়। কন্তু সে-পক্ষে তোমাদের নয়ন চক্কোত্তও ত কম 
নয় নবীন । 

নবীন সহজেই স্বীকার করিয়া কাহল, সে ঠিক। বিটলে বামুন মস্ত ধাঁড়বাজ। 
কিন্তু বশ্বেস না কার কি করে বলুন। সোঁদন খামকা আমার ছেলেদের নামে দশ বিঘে 
জাম দানপত্তর করে দিলে । অনেক মানা করল.ম. শুনলে না। বাপ বহু রেখে গেছে 
মানি. কিন্তু বলোলে কণদন বাবু ১ একাঁদন বললে কি জানেন? বললে. আমরা ফাঁকরের 
বংশ, ফাকার আমার ত কেউ ঠকিয়ে নিতে পারবে না? শনুন কথা ! 


নবীন চলিয়া গেল। একটা বিষয় লক্ষ্য কারলাম, আম কিসের জন্য যে এতাঁদন মে 
পাঁড়য়া আছ এ কথা সে জিজ্ঞাসাও করিল না। জিজ্ঞাসা করিলেই যে কি বাঁলতাম জান 
না, কিন্তু মনে মনে লজ্জা পাইতাম। তাহার কাছেই আরও একটা খবর পাইলাম, কাল 
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না। 

নবীনের কথাগুলো মনে মনে তোলা”: কাঁরতে অকস্মাং াবদ্যদবেগে একটা সন্দেহ 
জাগল-বৈষবী কিসের জন্য চলিয়া যাইতে চায়। সেই ভুরুওয়ালা কদাকার লোকটার 
কাঁণ্ঠবদল-করা স্বামত্বের হাঙ্গামার ভয়ে কদাচ নয় এ গহর। এখানে আমার থাকার 
সম্বন্ধে তাই বোধ কার বৈষ্বী সোঁদন কৌতুকে বালয়াছিল, আম ধরে রাখলে সে রাগ 
করবে না গোঁসাই। রাগ করবার লোক সে নয়, কিন্তু কেন সে আর আসে না: হয়ত বা 
নজের মনে মনে কি কথা সে ভাবিয়া লইয়াছে। সংসারে গহরের আসান্ত নাই, আপন 
বালতেও কেহ নাই। টাকাকড়ি 'বষয়-আশয় সে যেন িবলাইয়া 'দতে পারলেই বাঁচে। 
ভালো যাদ সে বাঁসয়াও থাকে মুখ ফটিয়। কোনাঁদন হয়ত সে বালবেও না কোথাও পাছে 
কোন অপরাধ স্পর্শে । বৈষবী ইহা জানে। সেই অনাঁতকুম্য বাধায় চিরনিরদ্ধে প্রণয়ের 
'নি্ষল িত্তদাহ হইতে এই শান্ত আত্মভোল। মানৃষাঁটকে অব্যাহাতি দিতেই বোধ কার 
কমললতা পলাইতে চায়। 

নবীন চলিয়া গেছে, বকুলতলার সেই ভাঙ্গা বেদীটার উপরে একলা বাঁসয়া ভাঁবিতোছ। 
ঘাঁড় খুলিয়া দৌখলাম পাঁচটার গাঁড় ধারতে গেলে দোঁর করা আর চলে না। কিন্তু প্রাতি- 
[দন না যাওয়াটাই এমাঁন অভ্যাসে দাঁড়াইষাছিল যে. ব্যস্ত হইয়া উঠিব কি, আজও মন 
পছহ হটিতে লাঁঙগল। 

যেখানেই থাকি পঃটুর বৌভাতে অন্নগ্রহণ কাঁরয়া যাইব কথা 'দয়াছলাম। 'নরাদ্ষ্ট 
গহরের তত লওয়া আমার কর্তবা। এতাঁদন অনাবশ্যক অনুরোধ অনেক মানিয়াছি, কিন্তু 
আজ সত্যকার কারণ যখন বিদ্যমান তখন মানা কারবার কেহ নাই । দোঁখ, পদ্মা আসতেছে । 
কাছে আাসয়া কহিল, তোমাকে 'দাদ একবার ডাকচে গোঁসাই। 


৩০০ শরৎ রচনাবলখ 


আবার ফিরিয়া আসিলাম। প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া বৈষ্ণব কাঁহল, কলকাতার বাসায় পেশছতে 
তোমার রাত হবে নতুনগোঁসাই ৷ ঠাকুরের প্রসাদ দুটি সাঁজয়ে রেখেচি, ঘরে এসো । 

প্রত্যহের মতই সফত্ব আয়োজন । বাঁসয়া গেলাম। এখানে খাবার জন্য পশড়াপশীড় 
করার প্রথা নাই, আবশ্যক হইলে চাহিয়া লইতে হয়। উচ্ছিষ্ট ফোলিয়া রাখা চলে না। 

যাবার সময়ে বৈষ্ণবী কাঁহল, নতৃনগোঁসাই, আবার আসবে ত ঃ 

তুমি থাকবে তঃ 

তুম বলো কতাঁদন আমাকে থাকতে হবে ? 

তুমিও বলো কতাদনে আমাকে আসতে হবে ; 

না, সে তোমাকে আমি বলব না। 

না বলো অন্য একটা কথার জবাব দেবে, বলো ? 

এবার বৈষ্বী একটুখানি হাসিয়া কাহল, না সেও তোমাকে আম বলবো না। তোমার 
যা ইচ্ছে হয় ভাবো গে গোঁসাই, একাঁদন আপানই তার জবাব পাবে। 


অনেকবার মুখে আসিয়া পাঁড়তে চাহল-আজ আর সময় নেই কমললতা, কাল যাবো 
--কিন্তু কিছুতেই এ কথা বলা গেল না। 
চললাম । 


টি আঁসয়া কাছে দাঁড়াইল। কমললতার দেখাদোখ সেও হাত তৃলিয়া নমস্কার 
কারল। 

বৈষবী তাহাকে রাগ করিয়া বালল, হাত তুলে নমস্কার কি রে পোড়ারম.খস, পায়ের 
ধুলো নিয়ে প্রণাম কর্‌) 

কথাটায় যেন চমক লাগল । তাহার মুখের পানে চাহতে গিয়া দৌখলাম সে তখন 
আর একাদকে মুখ ফিরাইয়াছে। আর কোন কথা না বাঁলযা তাহাদের আশ্রম ছাঁড়য়া তখন 
বাঁহর হইয়া আসলাম । 


নয় 


আজ অবেলায় কালকাতার বাসার উদ্দেশে বান্রা করিয়া বাহর হইয়াছি। তার পরে 
এর চেয়েও দুঃখময় বর্মায় নির্বাসন। ফারয়া আসবার হয়ত আর সময়ও হইবে না. 
প্রয়োজনও ঘটিবে না। হয়ত এই যাওয়াই শেষের যাওয়া । গিয়া দোঁখলাম আজ দশদিন । 
দশটা দিন জীবনের কতটুকুই বা। তথাপি মনের মধ্যে সান্দেহ নাই দশদিন পুর্বে যে-আমি 
এখানে আঁসয়াছিলাম এবং যে-আম বিদায় লইয়া আজ চলি্যাছি. তাহারা এক নয়৷ 
অনেককেই সখেদে বলিতে শযানয়াছি, অমুক যে এমন হইতে পারে তাহা কে ভাবিয়াছে ! 
অর্থাৎ অমুকের জীবনটা যেন সূর্যগ্রহণ চন্দ্রগ্রহণের মত তাহার অনুমানের পাঁটজতে লেখা 
নিরভূল হসাব। গরহমিলটা শুধু অভাবত নয়. অন্যায়। যেন তাহার ব্ম্ধর আঁক-কষার 
বাহরে দুনিয়ার আর কিছ; নাই । জানেও না সংসারে কেবল বিভিন্ন মানুষই আছে তাই 
নয়, একটা মানুষই যে কত 'বাঁভল মানুষে রূপান্তরিত হয় তাহার নিদেশি খুঁজতে যাওয়া 
এখানে একটা 'নমেষও তীক্ষণতায় তশব্রতাষ সমস্ত জশীবনকেও অতিক্রম কাঁরতে পারে! 


সোজা রাস্তা ছাঁড়য়া বনবাদাড়ের মধ্য দা এপথ-ওগথ ঘুরিয়। ঘুরিয়া স্টেশন 
চলিয়াছিলাম। অনেকটা ছেলেবেলায় পাঠশালে যাবার মৃত। ট্রেনের সময় জান না, তাগিদও 
নাই_শুধু জানি ওখানে পেশছিলে যখন হউক গাঁড় একটা জুটিবেই | চনন্িতে চলিতে 
হ্ঠাং একসময়ে মনে হইল সব পথগ্‌লাই যেন চেনা । যেন কতাদন এ পথে কতবার 
আনাগোনা করিয়াঁছ। শুধু আগে ছিল সেগুলা বড়, এখন ক কারয়া যেন সঙ্কীণণ এবং 
ছোট্র হইযা গেছে; িন্ছু এ না খাঁয়েদের গলায়-দছেব বাগান। তাই তু । বটে! এ যে আমাদেরই 
গ্রামের দাক্ষণসপাড়ার শেষপ্রান্ত পিয়া চলিয়াছি। কে নাকি কবে শুলের ব্যথায় এ তেস্তুল 
গাছের উপরের ডালে গলায় দাঁড় দিয়া আত্মহত্যা করিয়াছিল। করিয়াছিল কিনা জান না, 


শ্রীকান্ত ৩০১ 


কিন্তু প্রায় সকল গ্রামের মত এখানেও একটা জনশ্রদুত আছে। গাছটা পথের ধারে, ছেলে- 
বেলায় চোখে পাঁড়লে গায়ে কাঁটা দয়া উঠিত এবং চোখ বুঁজিয়া সবাই একদৌড়ে স্থানটা 
পার হইয়া যাইতাম । 

গাছটা তেমনই আছে । তখন মনে হইত এ অপরাধশ গাছটার গধাঁড়টা যেন পাহাড়ের 
মত, মাথা গিয়া ঠেকিয়াছে আকাশে । আজ দোঁখলাম সে বেচারার গর্ব করিবার কিছু নাই, 
আরও পাঁচটা তেস্তুলগাছ যেমন হয় সেও তৈমনি। জনহশীন পল্পপপ্রান্তে একাকশ নিঃশব্দে 
দাঁড়াইয়া আছে । শৈশবে একাঁদন যাহাকে সে যথেষ্ট ভয় দেখাইয়াছে, আজ বহু বর্ধ পরে 
প্রথম সাক্ষাতে তাহাকেই সে যেন বন্ধুর মত চোখ 'টীপয়া একটুখান রহস্য কারল-কি 
ভাই বন্ধু, কেমন আছ 2 ভয় করে নাত? 

কাছে গিয়া পরমস্নেহে একবার তাহার গায়ে হাত ব বুলাইয়া লইলাম, মনে মনে বলিলাম, 
ডি ভয় করবে কেন, তুমি যে আমার ছেলেবেলার প্রাতবেশখ, আমার 
আত্মীয় । 

সায়াহের আলো 'নাবিষা আঁসতোছিল, 'বদায় লইয়া বাললাম. ভাগ্য ভালো যে দৈবাং 
দেখা হয়ে গেল! চললাম বন্ধু! 


সার সার অনেকগলা বাগানের পরে একটুখানি খোলা জায়গা, অন্যমনে হযত এটুকু 
পার হইয়া আসতাম, কিন্তু সহসা বহাদনের বিস্মৃতপ্রায় পাঁরাঁচিত ভারী একাঁট মিল্ট 
গন্ধে চমক টি ওদিক চাহিতেই চোখে পাঁড়িয়া গেল_বাঃ! এ যে আমাদের 
সেই যশোদা বৈষনশীর আউশফুলের গন্ধ! ছেলেবেলায় ইহার জন্য যশোদার কত উমেদাঁরই 
না কারয়াছি। এ জাতীম্ন গাছ এদিকে মিলে না, কি জান সে কোথা হইতে আ'নয়া তাহার 
আ'জ্ানার একধারে পঃ্াতয়াছিল। ট্যরা-বাঁকা গাঁটে-ভরা বুড়ো মানুষের মত তাহার চেহারা 
_সোঁদনের মত আজও তাহার সেই একটিমাত্র সজীব শাখা এবং উধ্রে গুঁটকয়েক সবুজ 
পাতার মধ্যে তেমান গহটকয়েক সাদা সাদা ফুল। ইহার নঈচে ছিল যশোদার স্বামীর 
সমাধ। বোম্টমঠাকুরকে আমরা দোঁখ নাই, আমাদের জন্মের পূকেই তান গোলোকে রওনা 
হইয়াছিলেন। তাহারই ছোট্ট মনোহার দোকানি তখন বিধবা চালাইত। দোকান ত নয়, 
একটি ডালায় ভারয়া যশোদা মালা-ঘুনৃজি আর্শচরুনি, আলতা, তেলের মশলা, কাঁচের 
পুতুল, টিনের বাঁশ প্রভাত লইয়া দুপুর: 'লায় বাঁড় বাঁড় বাক কারত। আর 'ছল তাহার 
মাছ ধারবার সাজসরঞ্জাম। বড় ব্যাপার নয়. দু-এক পয়সা মূল্যের ডোরকাঁটা। এই কাঁনিতে 
যখন-তখন তাহাকে ঘরে গিয়া আমরা উৎপাত করিতাম। এই আউশগাছের একটা শকনো 
ডালের উপর কাদা দিয়া জায়গা করিয়া যশোদা সন্ধ্যাবেলায় প্রদীপ 'দিত। ফুলের জন্য 
আমরা উপদ্রব ফাঁরলে সে সমাঁধাঁট দেখাইয়া বলত, না বাবাঠাকুর, ও আমার দেবতার ফুল, 
তুললে 'তাঁন রাগ করেন। 

বৈষ্ণবী নাই, সে কবে মাঁরয়াছে জান না হয়ত খুব বোঁশাঁদন নয়। চোখে পাঁড়ল 
গাছের একপারে আর একাঁটি ছোট মাটির টিপ, বোধ হয় যশোদারই হইবে। খুব সম্ভব, 
সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার পরে আজ স্বামীর পাশেই সে একট স্থান কারয়া লইয়াছে। স্তূপের 
খোঁড়া-মাটি আধিকতর উর্বর হইয়া ছাট ও বনচাঁড়ালের গাছে গাছে সমাচ্ছন্ন হইয়াছে_ 
যত করিবাব কেহ নাই। 

প্থ ছাড়িয়া সেই শৈশবের পাঁরাচিত বুড়ো গাছটির কাছে গিয়া দাঁড়ীইলাম। দৌখ, 
সন্ধ্যা-দেওয়া সেই দপাঁটি আছে নণচে পাঁড়য়া এবং তাহার উপরে সেই শুকনো ভালা 
আছে আজও তেমনি তেলে তেলে কালো হইয়া । 

যশোদার ছোট ঘরটি এখনো সম্পূর্ণ ভামিসাং হয় নাই--সহত্র ছিদ্রময় শতজীর্শ খড়ের 
চালখানি দ্বার ঢাঁকয়া হূমাঁড় খাইয়া পাঁড়য়া আজও প্রাণপণে আগলাইয়া আছে। 

কুড়ি-পণচশ বর্ষ পূর্বের কত কথাই মনে পাঁড়ল। কণ্টির বেড়া দিয়া ঘেরা নিকানো- 
মুছানো যশোদার উঠান, আর সেই ছোট ঘরখানি। সে আজ এই হইয়াছে । 'কল্তু এর 
চেয়েও ঢের বড় করুণ বস্তু তখনও দেখার বাকী 'ছিল। অকস্মাৎ চোখে পাঁড়ল সেই ঘরের 


৩০২ শরৎ রচনাবল” 
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আসিল। আমার পায়ের শব্দে চাকিত হইয়া সে বোধ করি অনাধকার-প্রবেশের প্রাতবাদ 
করিতে চায়। 'িন্তু কণ্ঠ এত ক্ষীণ যে, সে তাহার মুখেই বাধিয়া রহিল। 

বাললাম, কি রে, কোন অপরাধ করিনি ত? 

সে আমার মুখের পানে চাঁহয়া ?ক ভাবিয়া জানি না, এবার ল্যাজ নাঁড়িতে লাগিল। 

বাঁললাম, আজও তুই এখানেই আছিস? 

প্রত্যত্তরে সে শুধু মাঁলন চোখ-দুটো মেলিয়া অত্যন্ত নিরুপায়ের মত আমার মুখের 
পানে চাহয়া রাহল। 

এ যে যশোদার কুকুর তাহাতে সন্দেহ নাই । ফূলকাটা রাঙ্গা পাড়ের সেলাইকরা বস 
এখনো তাহার গলায়। নিঃসন্তান রমণশীর একান্ত স্নেহের ধন এই কুকুরটা একাকী এই 
পাঁরতান্ত কুঁটিরের মধ্যে কি খাইয়া যে আজও বাঁচয়া আছে ভাবিয়া পাইলাম না। পাড়ায় 
ঢুঁকিয়া কাঁড়য়া কুঁড়য়া খাওয়ার ইহার জোরও নাই, অভ্যাসও নাই, স্বজাতির সঙ্গে ভাব 
কাঁরয়া লইবার শিক্ষাও এ পায় নাই__-অনশনে অর্ধাশনে এইখানে পাঁড়য়াই এ বেচারা বোধ 
হয় তাহারই পথ চাঁহয়া আছে যে তাহাকে একাঁদন ভালোবাসত। হয়ত ভাবে, কোথাও 
না কোথাও গিয়াছে, ফারয়া একদিন সে আসবেই । মনে মনে বলিলাম, এ-ই কি এমনি 
এ প্রত্যাশা নিঃশেষে মাছয়া ফেলা সংসারে এতই কি সহজ? 

যাইবার পূর্বে চালের ফাঁক দিয়া িতরটাষ একবার দষ্ট দয়া লইলাম। অন্ধকারে 
দেখা কিছুই গেল না, শুধু চোখে পাঁড়ল তেয়ালে সাঁটা পটগৃলি। রাজা-রানন হইতে 
আরম্ভ করিয়া নানা জাতীয় দেবদেবতার প্রাতমৃর্ত নৃতন কাপড়ের গটি হইতে সংগ্রহ 
কারয়া যশোদা ছাবির শখ মিটাইত। মনে পাঁড়ল ছেলেবেলায় মুস্ধচক্ষে এগালি বহুবার 
দেখিয়াছি। বৃষ্টির ছাটে ভিজিয়া, দেয়ালের কাদা মাখয়া এগীল আজও কোনমতে 
টিশকয়া আছে। 

আর রাঁহয়াছে পাশের কুলুঙ্খাতে তেমাঁন দুদ্শায় পড়িয়া সেই রউ-করা হাঁড়াট। 
এর লধ্যে থাকত তাহার আলতার বাশ্ডিল, দেখামান্ই সে কথা আমার মনে পাঁড়ল। আরও 
কি ক যেন এঁদকে-ওঁদিকে পাঁড়য়া আছে অন্ধকারে চাহর হইল না। তাহারা সবাই মিলিয়া 
আমাকে প্রাণপণে কিসের যেন হীঞঙ্ীত করিতে লাগল, কিন্তু সে ভাষা আমার অজানা । 
মনে হইল, বাঁড়র এক কোণে এ যেন মৃতাঁশিশর পারত্যন্ত খেলাঘর । গৃহস্থালনীর নানা 
ভাঙ্গাচোরা জিনিস দয়া সযত্কে রাঁচত তাহার এই ক্ষুদ্র সংসারাটকে সে ফেলিয়া গেছে। 
আজ তাহাদের আদর নাই, প্রয়োজন নাই, আঁচল দিয়া বার বার ঝাড়ামোছা কারবার তাগিদ 
গেছে ফরাইয়া--পাঁড়ম়া আছে শুধু কেবল জঞ্জালগলা কেহ মুন্ত করে নাই বাঁলয়া। 

সেই কুকুরটা একটুখাঁন সর্জো সঙ্গে আসয়া থামিল। যতক্ষণ দেখা গেল দোঁখলাম, 
সে-বেচারা এইদিকে একদৃল্টে চাঁহয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার সাহত পাঁরিচয়ও এই প্রথম, 
শেষও এইখানে, তনু আগ বাড়াইয়া শবদায় দিতে আসিয়াছে । আমি চলিয়াছি কোন: 
8৮785755554 
এ সংসারে পথ চাঁহয়া প্রতনক্ষা কারতে উভয়েরই কেহ ন 

বাগানটার শেষে সে চোখেব আড়ালে পাঁড়ল, ভিন কিরেত 
সঙ্গীর জন্য বুকের খিভতরউ। হঠাৎ হু-হু কাঁরয়া কাঁদিয়া উঠিল, চোখের জল আর 
সামলাইতে পাঁর না এমানি দশা । 

চলিতে চলিতে ভাঁবিতেছিলাম, কেন এমন হয় 2 আর কোন একটা দিনে এ-সব দোঁখিয়া 
হয়ত বিশেষ কিছ মনে হইত না. কিন্তু আজ আপন অন্তরাকাশই নাক মেঘের ভারে 
ভারাতুর, তাই ওদের দুঃখের হাওয়ায় তাহারা অজন্রধারায় ফাটিয়া পড়তে চায়। 


স্টেশনে পেশীছিলাম। ভাগা সরপ্রসন্র“ তখান গাঁড় 'মালল। কাঁলকাতার বাসার 
পেশছিতে আধিক রাঁত্র হইবে না! টিকিট কিশনয়া উঠিয়া বাঁসলাম, বাঁশ বাজাইয়া সে 
তাহার প্রয়োজন হয় না। 


শ্রীকান্ত ৩০৩ 


আবার সেই কথাটাই মনে পাঁড়ল--দশটা দিন মানুষের জীবনের কতটুকু, অথচ কতই 
না বড়! 

কাল প্রভাতে কমললতা একলা যাইবে ফুল তুলিতে । তার পরে চাঁলবে তাহার সারা- 
দিনের ঠাকুরসেবা। ক জানি, দিন-দশেকের সাদী নতুন সাইকে ভুলিতে তাহার কটা 

লাগবে! 

সোঁদন সে বলিয়াছিল, সুখেই আছ গোঁসাই। যাঁর পাদপদ্মে নিজেকে 'নবেদন করে 
গদয়োছ, দাসকে কখনো তানি পারত্যাগ করবেন না। 

তাই হোক । তাই যেন হয়। 

ছেলেবেলা হইতে নিজের জীবনের কোন লক্ষ্যও নাই, জোর কারয়া কোন-কছু 
কামনা কারতেও জান না-সুখ-দ$খের ধারণাও আমার স্বতল্দ। তথাঁপ এতটা কাল 
কাটিল শখ পারের দেখানো পরের বিশ্বাসে ও পারের হুম তামিল কারতে। তাই কোন 
কাজই আমাকে "দয়া সানর্বাহত হয় না। দ্বিধায় দুর্বল সকল সঙ্কম্প সকল উদ্যমই আমার 
অনাঁতদূরে ঠোকর খাইয়া পথের মধ্যে ভাঙ্গিয়া পড়ে। সবাই বলে অলস, সবাই বলে 
অকেজো । তাই বোধ কাঁর ওই অকেজো বৈরাগণদের আখড়াতেই আমার অল্তরবাসণ 
অপরিচিত বন্ধু অস্ফুট ছায়ারূপে আমাকে দেখা দিয়া গেলেন। বার বার রাগ কাঁরিয়া 
মুখ ফিরা লাম, বার বার 1স্মতহাস্যে হাত নাঁড়য়া দি যেন ইঙ্গিত কারিলেন। 

আর এ বৈষুবী কমললতা! ওর জাবনটা যেন প্রাচীন বৈষণব কাঁবচিন্তের অশ্রুজলের 
গান। ওর ছন্দের মিল নাই, ব্যাকরণে ভুল আছে. ভাষার ঘরটি অনেক, কিন্তু ওর বিচার ত 
সোঁদক দিয়া নয়। ও যেন তাঁহাদেরই দেওয়া কণর্তনের সুর-_মর্মে যাহার পশে সেই শুধু 
তাহার খবর পায়। ও যেন গোধূলি আকাশে নানা রঙের ছবি। ওর নাম নাই, সংজ্ঞা নাই-- 
কলাশাস্রের সূত্র মিলাইয়া ওর পাঁরচয় দিতে যাওয়া 'বড়ম্বনা। 

আমাকে বলিয়াছল, চলো না গোৌসাই এখান থেকে মাই, গান গেয়ে পথে-পথে দু'জনের 
দিন কেটে যাবে। 


বালিতে তাহার বাধে নাই, কিন্তু আমার বাঁধল। আমার নাম দিল সে নতুনগোঁসাই। 
বাঁলল, ও নামটা আমাকে যে মুখে আনতে নেই গোঁসাই। তাহার বিশ্বাস আম তাহার গত 
জশবনের বন্ধু । আমাকে তাহার ভয় নাই, আমার কাছে সাধনায় তাহার ঘন ঘটবে না। 
বৈরাগী ্বারিকাদাসের শিশ্যা সে, ক জানি কোন্‌ সাধনায় 'সাম্বলাভের মল্ম তান 
ছলেন! 


অকস্মাৎ রাজলক্ষকে মনে পাঁড়ল-মনে পাঁড়ল তাহার সেই "িতঠি। স্নেহ ও স্বার্থে 
ডি আমার শেষ 
হইয়াছে । হয়ত এ ভালোই হইয়াছে কিনলে নাতি ভরি তে ীকনাকানার কৈ 
আছে? জানালার বাঁহরে অন্ধকারে চা'হয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহলাম। একে একে কত 
কথা কত ঘটনাই স্মরণ হইল। শিকারের আয়োজনে কুমারসাহেবের সেই তাঁব্‌, সেই 
দলবল, বহুবর্ধ পরে প্রবাসে সেই প্রথম সাক্ষাতের দিন, দীপ্ত কালো চোখে তাহার সে কি 
বিস্ময়াবমণ্ধ দৃষ্টি। যে মরিয়াছে বালয়া জানিতাম তাহাকে 'াঁনতে পারি নাই-সোঁদন 
শমশানপথে তাহার সে কি ব্যগ্র ব্যাকুল মিনাত! শেষে ক্রুদ্ধ হতাশবাসে সে কি তীব্র 
আভমান! পথরোধ করিয়া কাঁহল, যাবে বললেই তোমাকে যেতে দেব নাকি? কৈ যাও ত 
দোৌখ! এই বিদেশে বিপদ ঘটলে দেখবে কে? ওরা, না আমি? 

এবার তাহাকে চিনিলাম। এই জোরই তাহার চিরাঁদনের সত্য পরিচয় । জীবনে এ আর 
তাহার ঘুচিল না-এ হইতে কখনো কেহ তাহার কাছে অব্যাহতি পাইল না। 

আরায় পথে প্রান্তে মারতে বাঁসয়াছিলাম, ঘুম ভাঙ্গিয়া চোখ মেলিয়া দেখিলাম 
শিয়রে বাঁসিয়া সে! তখন সকল চিন্তা সশপয়া দিয়া চোখ বজয়া শুইলাম। সে ভার তাহার, 
আমার নয়। 

দেশের বাঁড়তে আসিয়া জবরে পাঁড়লাম। এখানে সে আসতে পারে না- এখানে সে 
মৃত-এর বাড়া লঙ্জা তাহার নাই, তথাঁপ যাহাকে কাছে পাইলাম_সে ওই রাজলক্ষ্নী। 


৩০৪ শরৎ রচনাবলশ 


চিঠিতে 'লাখয়াছে-তখন তোমাকে দোঁখবে কে? পুটুঃ আর আমি ফাঁরব শহধু 

চাকরের মুখে খবর লইয়া? তার পরেও বাঁচতে বলো নাকি? 
এ প্রশ্নের জবাব দিই নাই । জানি না বলিয়া নয়-সাহস হয় নাই। 

মনে মনে বাঁললাম, শুধু ক রুপে? সংযমে, শাসনে, সুকঠোর আত্মা নয়ন্্রণে এই 
প্রখর বাঁদ্ধশালনীর কাছে এ স্নিগ্ধ সমকোমল আশ্রমবাঁসনী কমললতা কতটুকু কিন্তু 
ওই এতটুকুর মধোই এবার যেন আপন স্বভাবের প্রাতচ্ছবি দেখিয়াছি । মনে হইয়াছে ওর 
কাছে আছে আমার মীন্ত, আছে মর্যাদা, আছে আমার [নশ*্বাস ফেলিবার অবকাশ । ও 
কখনো আমার সকল চিন্তা, সকল ভালোমন্দ আপন হাতে লইষা রাজলক্ষমনর মত শামাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফোলিবে না। 

ভাঁবিতছিলাম কি কারব বদেশে গিয়া? কি হইবে আমাব চাকরিতে ৮ নুতন হি নম 
সোঁদনই বা কি এমন পাইসাছিলাম খাহ।কে ফারিষা পাইতে আজ লোভ কারতে হইবে 2 
কেবল কমললতাই ত বলে নাই. দবারকাগোঁসাইও একান্ত সমাদরে আহবান করিপাছল 
আশ্রমে থাকিতে । সে ক সমস্তই বণনা, মানষকে ঠকানো ছাড়া ক এ আমন্ত্রণে কোন 
সত্যই নাই ৮ এতকাল জীবনটা কাটল যেভাবে. এই কি ইহার শেষ কথা ৮ কিছুই জানিতে 
বাকশী নাই, সব জানাই ক আমার সমাপ্ত হইয়াছে ? িরাঁদন ইহাকে শধু অশ্রদ্ধা ও 
উপেক্ষাই কাঁবযাছ, নলিয়াছ সব ভুয়া, সব ভুল. কিন্তু কেবলমান্র আবিশবাস ও উপহাসকেই 
মূলধন করিয়া সংসারে বৃহৎ বস্তু কে কবে লাভ কাঁরিয়াছে « 


গাঁড় আঁসয়া হাওড়া স্টেশনে থাঁমিল। 'স্থর করিলাম রাল্রিটা বাসায় থাঁকয়া জানসপন্র 
যা-কছু আছে. দেনা-পাওনা যা-কিছু বাকী, সমস্তই চুকাইয়া দয়া কালই আবাব আশ্রমে 
[ফারিয়া যাইব । বাহল আমার চাকরি, রাহল আমার বর্মা যাওয়া। 

বাসায় পেশীছলাম--রাত্রি তখন দশটা । আহারের প্রয়োজন ছিল, কিন্তু উপায় ছিল 
না। হাতমুখ ধুইয়া কাপড় ছাঁড়য়া িবছানাটা ঝাঁড়য়া লইতেছিলাম, পিছনে সুপারিচিতত 
কণ্ঠের ডাক আসল, বাবু এলেন ? 

সাঁবস্ময়ে ফাঁরয়া চাহলাম--রতন, কখন এল রে? 

এসোঁছি সন্ধ্যাবেলায়। বারান্দায় তোফা হাওয়া-আলাস্যতে একটখান খ্াাময়ে 
পড়েছিলম। 

বেশ করৌছিলে। খাগুয়া ভ্যান তঃ 

আজ্ঞে না। 

তবেই দেখচি মশকিলে ফেলাল রতন। 

রতন জিজ্ঞাসা কারল, আপনার 2 

স্বীকার কাঁরতে হইল, আমারও হয় নাই। 

রতন খুশি হইয়া কহিল, তবে ত ভালই হয়েছে। আপনার প্রসাদ পেয়ে রাতটুক্‌ 
কাটিয়ে দিতে পারব। 

মনে মনে বাঁললাম. ব্যাটা নাপতে বিনয়ের অব্তার ! কিছুতেই অপ্রাতভ হয় না। মুখে 
বালাম. তা হলে কাছাকাছি কোন দোকান খঠজে দ্যাখ যাঁদ প্রসাদের যোগাড় করে আনতে 
পারিস, কিন্ত শৃভাগমন হ'লো কিসের জন্যে? আবার "চা আছে নাক? 


রতন কহিল, আজ্ঞে না। চিঠি লেখালোখতে অনেক ভজকটো। যা বলবার গতি 
মুখেই বলবেন। 


তার মানে আবার আমাকে যেতে হবে নাকি ? 

আজ্ঞে না। মা নিজেই এসেচেন। 

শুনিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পাঁড়লা ! এই রানে কোথায় রাখ ক বন্দোবস্ত কার 
ভাঁবয়া পাইলাম না। ধকন্তু ছু, তাএকটা করনি নজরল এসে পঞল্ত কি 
ঘোড়ার গাঁড়তেই বসে আছেন নাকি? 

রতন হাসিয়া কাঁহল, মা সেই মানুষই বটে! না বাবু, আমরা চারাদন হ'লো এসোছি-- 
এই চারটে দিনই আপনাকে দিনরাত পাহারা 'দিচ্চি। চলুন। 


শ্রীকান্ত ৩০ 


কোথায় 2 কতদুরে ? 
দূরে একট] বটে. িল্তু আমার গাঁড় ভাড়া করা আছে. কম্ট হবে না। 


অতএব, আর একদফা জামা-কাপড় পাঁরয়া দরজায় তালা বন্ধ কাঁরয়া যাত্রা করিতে 
হইল । শ্যামবাজারের কোন্‌ একটা গ্াঁলর মধ্যে একখানি দোতলা বাঁড়, সুমুখে প্রাচরঘেরা 
একটুখানি ফুলের বাগান। রাজলক্ষমীর বুড়া দরোয়ান দ্বার খুলিয়াই আমাকে দেখতে 
পাইল: তাহার আনন্দের সীমা নাই--ঘাড় নাঁড়য়া মস্ত নমস্কার কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
আচ্ছা বাবৃজনী 2 
বাঁললাম. হাঁ তুলসনদাস. ভালো আছি। তাঁম ভালো আছ ? 
প্রত্যুন্তরে সে তেমান আর একটা নমস্কার কাঁরল। তুলসী মুঙ্গের জেলার লোক, 
জাতিতে কুমঁ, ব্রাহ্মণ বাঁলয়া আমাকে সে বরাবর বাঙ্গলা রীতিতে পা ছঃইয়া প্রণাম করে। 
আব একজন 'হিন্দস্থানশ চাকর আমাদের শব্দ-সাড়ায় বোধ কার সেইমান্র ঘুম আঙ্গয়া 
উঁচয়াছে, রতনের প্রচণ্ড তাড়ায় সে বেচারা উদ্ভ্রান্ত হইয়া পাঁড়ল। অকারণে অপরকে 
ধমক দয়া রতন এ বাড়তে মাপন মর্যাদা বহাল রাখে। বাঁলল, এসে পর্ন্তি কেবল ঘনম 
মারচো আর রুট সাঁউচো বাবা, তাম।কটুকু পযন্তি সেজে রাখতে পারনি £ যাও জলাীদ - 
এ লোকাটি ন নুতন. ভয়ে ছুটাছবাট কাঁরতে লাগল। 
উপরে উঠিয়া সমূখের বারান্দা পাক হইয়া একখান বড় থর-গ্যাসের উত্জবল 
আলোকে আলোকিত - -আগাগোড়া কাপেটি পাত।. তাহার উপরে ফযল-কাটা জাঁজশ ও 
গোটা-দুই তাকয়া। কাছেই আমার বহব্যবহ্ৃত অত্যন্ত "প্রয় গুড়গণড়টি এবং ইহারই 
অদূরে সযত্রে রাখা আমার জাঁরর কাজ-করা মখমলের চঁটি। এটি রাজলক্ষরধর নিজের হাতে 
রে পারহাসচ্ছলে আমাব একটা জল্মাদনে সে উপহার 'দয়াঁছল। পাশের ঘরাঁটও খোলা, 
এ খরেও্ড কেহ নাই । খোলা দরজার ভিতর দয়া উক দয়া দোঁখলাম একধারে নৃতন-কেনা 
খাটের উপরে বিছানা পাতা । আর একধারে তৈমান নূতন আলনায় সাজানো শুধু আমারই 
কাপড়-জামা। গঙ্গামাটতে যাইবার পূর্বে এগ্াল তরি হইয়াছিল। মনেও ছিল না. কখনো 
বাবহারেও লাগে নাই। 
রতন ডাকল, মা! 
যাই, বাঁলয়া সাড়া "দয়া রাজলক্ষমী সম্মুখে আসিয়। দাঁড়াইল, পায়ের ধূলা লইয়া 
প্রণাম করিয়া বালল, রতন, তমাক নিয়ে সায় বাবা । তোকেও এ কাঁদন অনেক কন্ট 'দিল.ম। 
কম্ট কিছুই নয় মা। সংস্থদেহে ওকে যে বাঁড় ফিরিয়ে আনতে পেরোচি এই আমার 
ঢের। এই বাঁলয়া সে নীচে নামিয়া গেল। 
রাজলক্ষযনীকে নূতন চোখে দোঁখলার্ম। দেহে রুপ ধরে না। সোঁদনের পিয়ারীকে মনে 
পাঁড়ল, শুধু. কয়েকটা বছরের দুঃ$খ-শোকের ঝড়জলে স্নান কারয়া যেন সে নবকলেবর 
ধরিয়া আসিয়াছে। এই দিন-চারেকের নৃতন বাড়িটার 'বালব্যবস্থায় 'বাস্মত হই মাই, 
কারণ তাহার একটা বেলার গাছতলার বাসাও সুশৃঙ্খলায় সুন্দর হইয়া উঠে। নকন্তু 
রাজলক্ষনী আপনাকে আপ্পান যেন এই কণদনেই ভাঁঙ্গয়া গাঁড়য়াছে। আগে সে অনেক 
গহন। পারত, মাঝখানে সমস্ত খাঁলয়া ফোৌলল- যেন সন্ম্যাঁসনঈ। আজ আবার পীরয়াছে__ 
গোটাকয়েক মান্রীকন্তি দেখয়া মনে হইল সেগুলা আতশয় মূল্যবান অথচ পবনের 
কাপড়খানা দাম নয়-- সাধারণ মলের শাঁড়_- 'আটপ্পৌরে, ঘরে পাব্রবার। মাথার আঁচলের 
পাড়ের নীচে দিয়া ছোট চুল গালের আশেপাশে ঝদীলতেছে, ছোট বলিয়াই বোধ হয় তাহারা 
শাসন মানে নাই। দোখয়া অবাক হইয়া রাহলাম। 
রাজলক্ষমশী বাঁলল, ক অত দেখচ ? 
দেখাছ তোম্মকে। 
নতুন নাক ? 
তাই ত মনে হচ্ছে। 
আমার ক মনে হচ্ছে জানো ? 
+বা। 


া.র. ১২০ 


৩০৬ শরৎ রচনাবলশ 


মনে হচ্ছে রতন তামাক নিয়ে আসবার আগে আমার হাত-দুটো তোমার গলায় জড়িয়ে 
দিই। দলে কি করবে বলো তঃ বলিয়াই হাসিয়া উঠিল, কাহল, ছড়ে ফেলে দেবে না তঃ 

আমিও হাসি রাখতে পালা না, বাললাম, দয়েই দেখ না। কিন্তু, এত হাঁস-- 
সিদ্ধি খেয়েচ নাকি 2 

[সিশড়তে পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। বুদ্ধিমান রতন একটু জোর কাঁরষাই পা ফোলয়া 
উঠিতেছিল। রাজলক্ষমী হাঁস চাঁপিয়া চুপি চুপি বালল. রতন আগে যাক, তারপরে তোমাকে 
দেখাচ্চি সাদ্ধ খেয়োচ কি আর কিছু খেয়েচি। কিন্তু বালিতে বাঁলিতেই তাহার গলা হঠাং 
ভারশ হইয়া উঠিল, কাহিল. এই অজানা জায়গায় চার-পাঁচাদন আমাকে একলা ফেলে বেখে 
তুমি পঃটুর বিয়ে দিতে িয়োছিলে ? জানো, রাতাঁদন আমার কি করে কেটেছে ? 

হঠাৎ তুমি আসবে আম জানব কি করে £ 

হাঁ গো হাঁ হঠাৎ বৈ বি! তুমি সব জানতে । শুধু আমাকে জব্দ করার জন্যই চলে 
গিয়োছলে। 

রতন আসিয়া তামাক 1দল, বলিল, কথা আছে মা. বাবুর প্রসাদ পাব। ঠাকুরকে খাবার 
আনতে বলে দেব ? রাত বারোটা হয়ে গেল। 

বারোটা শুনিয়া রাজলক্ষমী ব্যস্ত হইয়া উঠিল--ঠাকুর পারবে না বাবা, আম 'নজে 
যাচ্চি। তুই আমার শোবার ঘরে একটা জায়গা করে দে। 

খাইতে বাঁসয়া আমার গঙ্গামাটির শেষের দনগুলার কথা মনে পাঁড়ল। তখন এই 
ঠাকুর ও এই রতনই আমার খাবার তত্তীবধান কারিত। তখন রাজলক্ষমীর খোঁজ লইবার 
সময় হইত না। আজ কিন্তু ইহাদের দয়া চাঁলবে না- রান্নাঘরে তাহার নিজের যাওয়া চাই। 
কিন্তু এইটাই তাহার স্বভাব, ওটা ছিল বিকাতি। বুঝলাম. কারণ যাহাই হোক, আবার সে 
আপনাকে ফারিয়া 


খাওয়া সাঙ্গ হইলে রাজলক্ষয় জিজ্ঞাসা কাঁরল,. পঃটুর বয়ে কেমন হ'লো 2 

বাঁললাম, চোখে দোখাঁন, কানে শুনোৌছি ভালোই হয়েছে। 

চোখে তেখানি 2 এতাঁদন তবে ছিলে কোথায় 2 

[বিবাহের সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বাঁললাম, শুনিয়া সে ক্ষণকাল গালে হাত দিয়া থাকিয়া 
কহিল. অবাক করলে । আসবার আগে পটুকে কিছ একটা যৌতুক দিয়েও এলে নাঃ 

সে আমার হয়ে তুমি দিও । 

রাজলক্ষমী বালল: তোমার হয়ে কেন, নিজের হয়েই মেয়েটাকে কিছু পািয়ে দেব 
কিন্তু ছলে কোথায় বললে না? 

বলিলাম, মুরারপূরে বাবাজীদের আখড়ার কথা মনে আছে ও 

রাজলক্ষমী কহিল, আছে বৈ ি। বোষ্টুমীরা ওখান থেকেই ত পাড়ায় পাড়ায় [ভিক্ষে 
করতে আসত । ছেলেবেলার কথা আমার খুব মনে আছে। 

সেইখানেই ছিলাম। 

শুনিয়া যেন রাজলক্ষমীর গায়ে কাঁটা দল-_ সেই বোম্টমদের আখড়ায় £ মা গো মাঁ 
বল কি গো? তাদের যে শুনেচি সব ভয়ঙ্কর ইল্ল,তে কাণ্ড! কিন্তু বলিয়াই সহসা উচ্চ- 
কণ্ঠে হাসিয়া ফেলিল। শেষে মৃখে আঁচল চাপয়া কাহল, তা তোমার অসাধা কাজ নেই । 
আরায় যে মূর্তি দেখোঁচি! মাথায় জটপাকানো. গা-ময় রুদ্রাক্ষর মালা, হাতে পেতলের 
বালা-সে অপর 

কথা শেষ কাঁরতে পারিল না, হাঁসয়া লুটাইয়া পাঁড়ল। রাগ কারয়া তাঁলিষা বসাইয়া 
[দিলাম । অবশেষে বিষম খাইয়া মুখে কাপড় গঠাঁজয়া অনেক কম্টে হাঁস থামলে বাল, 
বোম্ট্মীরা কি বললে তোমায় : নাক-খাঁদা উলাকপরা অনেকগ,লে। সেখানে থাকে যে গো। 

আর একটা তেমাঁন প্রবল হাঁসর ঝোঁক আঁসতেছিল, সতক করিয়া দয়া বাঁললাম. 
এবার হাসলে ভয়ানক শাস্তি দেব। কাল চাকরদের সামনে মুখ বার করতে পারবে না। 

রাজলক্ষ়ী সভয়ে সারয়া বাঁসল, মুখে বাঁলল, সে তোমার মত বাীরপুরুষের কাজ নয় । 


শ্রীকান্ত ৩০৭ 


নজেই লজ্জায় বেরুতে পারবে না। সংসারে তোমার মত ভাতু মানুষ আর আছে নাক 2 

বাঁললাম. কিছুই জানো শা লক্ষয়ী। তুমি অবজ্ঞা করলে ভীতু বলে, কিন্তু সেখানে 
একজন বৈষ্ণবী বলত আমাকে অহঙ্কারী--দাম্ভিক। 

কেন তার ক করোছলে £ 

কিছুই না। সে আমার নাম 1দয়োছল নতুনগোঁসাই। বলতো, গেঁসাই, তোমার মত 
উদাসীন বৈরাগ-মনের চেয়ে দাম্ভিক মন পাঁথবীতে আর দুটি নেই। 

রাজলক্ষমীর হাঁস থাঁমল. কাঁহল. কি বললে সেঃ 

বললে. এরকম উদাসীন. বৈরাগী-মনের মানুষের চেয়ে দাঁম্ভক ব্যন্তি দ্নয়ায় আর 

জে মেলে না। অর্থাৎ কনা আমি দুধ বীর । ভীতু মোটেই নই। 

রাজলক্ষর মুখ গম্ভীর হইল । পাঁরহাসে কানও দিল না, কাহল, তোমার উদাসী- 
মনের খবর সে মাগী পেলে কি করে? 

বাললাম, বৈষ্ণবীদের প্রাতি ওরুপ আঁশন্ট ভাষা আতশয় আপাত্তকর। 

রাজলক্ষযী কাঁহল. তা জাঁন। 'কন্তু তান তোমার নাম ত দিলেন নতুনগোঁসাই-_ 
তাঁর নামাঁট কি? 

কমললতা। কেউ কেউ রাগ করে কমলিলতাও বলে। বলে, ও জাদু জানে । বলে, ওর 
কীত'নগানে মানুষ পাগল হয়। সে যা চায় তাই দেয়। 

তুম শুনেচো 2 

শনোঁচ। চমতকার । 

ওর বয়েস কত? 

বোধ হয তোমার মতই হবে। একটু বোঁশ হতেও পারে। 

দেখতে কেমন 2 

ভালো। অন্ততঃ মন্দ বলা চলে না। নাক-খাঁদা, উল্িপরা যাদের তুমি দেখেচ তাদের 
দলের নয়। এ ভদ্রুঘরের মেয়ে। 

রাজলক্ষম কহিল সে আম ওব কথা শুনেই বুঝেচি। যে কশদন ছিলে তোমাকে যত্ 
করত ত 2 

বাঁললাম, হাঁ। আমার কোন নালিশ নেই। 

বাজলক্ষমী হঠাৎ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁলয়া উঠল, তা করুক। যে সাধ্য-সাধনায় 
তোমাকে পেতে হয় তাতে ভগবান মেলে । 'স বোম্টম-বৈরাগীর কাজ নয়। আম ভয় করতে 
যাব কোথাকার কে এক কমললতাকে 2 ছি! এই বাঁলয়া সে উঠিয়া বাহরে চলিয়া গেল। 

আমার মুখ 1দয়াও একটা বড় নিশ্বাস পাঁড়ল। বোধ হয় একটু 'বিমনা হইয়া পাঁড়য়া- 
ছিলাম. এই শব্দে হঠশ হইল। মোটা তাকিয়াটা টাঁনয়া লইয়া চিত হইয়া তামাক টানতে 
লাগলাম । উপরে কোথায় একটা ছোট মাকড়সা ঘাঁরয়া ঘুরিয়া জাল বাঁনতোছল, উজ্জল 
গ্যাসের আলোয় ছায়াটা তার . মস্তবড় বীভৎস জন্তুর মত কাঁড়কাঠের গায়ে দেখাইতে 
লাঁগল। আলোকের ব্যবধানে ছায়াটাও কত গুণেই ন। কায়াটাকে অতিক্রম কাঁরয়া যায়। 


রাজলক্ষমী ফিরিয়া আসযা আমারই বালিশের এককোণে কনুয়ের ভর দয়া ঝকিয়া 
বাঁসল। হাত দয়া দোঁখলাম তাহার কপালের চুলগুলা ভিজা । বোধ হয় এইমান্র চোখেমুখে 
জল দয়া আসিল। 

প্রন কাঁরলাম,. লক্ষন্রী, হঠাৎ এরকম কলকাতায় চলে এলে যে? 

রাজল্ক্ষমী বলিল, হঠাৎ মোটেই নয়। সোঁদন থেকে দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টাই এমন মন 
কেমন করতে লাগল যে িছুতেই 'ি“কতে পারলুম না, ভয় হলো বুঝি হার্টফেল করবো 
-এ জন্মে আর হ্চাখে দেখতে পাব না, এই বালয়া সে গুড়গ্াড়র নলটা আমার মুখ হইতে 
সরাইয়া দূরে ফেলিয়া দিল. বাঁলল. একটু থামো। ধয়োব জবালায় মুখ পর্যন্ত দেখতে 
পাইনে এমাঁন অন্ধকার করে তুলেচো। 

গুড়গাঁড়র নল গেল, শকন্তু পারবে তাহার হাতটা রহিল আমার মুঠোর মধ্যে। 

জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, বঙ্কু আজকাল 'কি বলে? 


৩০৮ শর রচনাবলশ 


রাজলক্ষমী একট: ম্লান হাসিয়া কাঁহল, বৌমারা ঘরে এলে সব ছেলেই ঘা বলে তাই। 

তার বোশ কিছু নয় ? 

ণকছু নয় তা বাঁলনে, কিন্তু ও আমাকে কি দুঃখ দেবে 2 দওখ দিতে পারো শুধু তুমি । 
তোমরা ছাড়া সাঁত্যকার দুঃখ মেয়েদের আর কেউ দতে পারে না। 

কিন্তু আম কি দুঃখ কখনো তোমাকে 'দয়োচ লক্ষী 2 

রাজলক্ষমশী অনাবশ্যক আমার কপালটা হাত 'দিয়া একবার মমছয়া "দিয়া ঝাঁলল, কখনো 
না। বরণ আমিই তোমাকে আজ পযন্ত কত দুঃখই খই না দিলম। জের সুখের জনা 
তোমাকে লোকের চোখে হেয় করলুম,. খেয়ালের ওপর তোমার অসম্মান হতে দিলুঘ-- 
তার শাঁস্ত এখন তাই দু'কৃল ভাসয়ে দিয়ে চলছে । দেখতে পাচ্চ ত? 

হাঁসয়া বললাম, কৈ না! 

রাজলক্ষরী বাঁলল, তাহলে মন্তর পড়ে কেউ দহ'চোখে তোমার ঠ্দাঁল পাঁরয়ে দিয়েছে। 
একটু চুপ করিয়া থাঁকয়া কাহল, এত পাপ করেও সংসারে এত ভাগ্য আমার মত কারো 
কখনো দেখেচো £ কিন্তু আমার তাতেও আশা মিটলো ন।. কোথা থেকে এসে জুটল ধর্মের 
বাতিক, আমার হাতের লক্ষমমীকে আম পা 'দয়ে গেলে দিলুম। গঞঙ্গামাট থেকে চলে 
এসেও চৈতন্য হ'লো না. কাশী থেকে তোমাকে অনাদরে বিদায় দলুম। 

তাহার দুই চোখ জলে টলটল কাঁরতে লাগল, আম হাত দয়া মুছাইয়া দিলে বাঁলল, 
বিষের গাছ নিজের হাতে প:তে এইবার তাতে ফল ধরল। খেতে পারিনে, শুতে পাঁরনে, 
চোখের ঘুম গেল শ্বাকয়ে, এলোমেলো কত কি ভয় হয় তার মাথামুণ্ড নেই__গদ্র€দেব 
তখনো বাঁড়তে ছিলেন, [তান ?ক একটা কবজ হাতে বেধে দিলেন, বললেন, মা সকাল 
থেকে এক আসনে তোমাকে দশ হাজার ইন্টনাম জপ করতে হবে। কিন্তু, পারলৃম কৈ 2 
মনের মধ্যে হুহু করে. পুজোয় বসলেই দু'চোখ বেয়ে জল গড়াতে থাকে_এমাঁন সময়ে 
এলো তোমার শচঠি। এতাঁদনে রোগ ধবা পড়ল। 

কে ধরলে £- গুরুদেব? এবার বোধ হয় আর একটা কবজ লিখে 'দলেন ? 

হাঁ গো দিলেন। বলে দলেন সেটা তোমার গলায় বেধে দিতে । 

তাই 'দও, তাতে যাঁদ তোমার রোগ সারে। 

রাজলক্ষনী বাঁলল, সেই াঠখানা নিয়ে আমার দু'দন কাটল । কোথা দিয়ে যে কাটল 
জানিনে। রতনকে ডেকে তার হাতে চিঠির জবাব পাঠিযে দিলুম। গঙ্গায় স্নান করে 
অন্নপূর্ণর মান্দরে দাঁড়য়ে বললুম, মা, চিঠ্িখানা সময় থাকতে যেন তাঁর হাতে পড়ে। 
আমাকে আত্মহত্যা করে না মরতে হয়। 

আমাব মুখের পানে চাহিয়া বালল. আমাকে এমন করে বে'ধেছিলে কেন বলো ত 

সহসা এ শজজ্ঞাসার উত্তর দিতে পাবলাম না। তারপর বাঁললাম, এ তোমাদের 
মেয়েদেরই সম্ভব । এ আমরা ভাবতেও পাঁরনে, বুঝতেও পারনে। 

স্বীকার করো? 

কার। 

রাজলক্ষমী পুনরায় একমূহূর্ত আমার প্রাতি চাহয়া থাকিয়া কহিল, সাঁতাই [বিশ্বাস 
করো? এ আমাদেরই সম্ভব. পুরুবে সাঁত্যই এ পারে না! 

কিছুক্ষণ পর্য্ত উভয়েই স্তব্ধ হইয়া রাঁহলাম। রাজলক্ষমনর কাঁহল, মাঁন্দর থেকে 
বোরয়ে দোখ আমাদের পাটনার লছমন সাউ। আমাকে সে বারাণস্শ কাপড় "রা করত। 
বুড়ো আমাকে বড়া ভালোবাসত, আমাকে বেটী বলে ডাকত । আশ্চর্য হয়ে বললে, বেটী 
আপ ইগ্হা? তার কলকাতায় দোকান ছিল জানতুম. বললুম, সাউজী, আম কলকাতায় 
যাব, আমাকে একাঁট বাঁড় ঠিক করে দিতে পার ? 

সে বললে, পাঁর। বাঙ্গালশপাড়ায় তার নিজেরই একখানা বাঁড় ছিল, সস্তায় 
পকনেছিল; বললে, চাও ত বাঁড়টা আমি সেই টাকাতেই তোমাকে দতে পারি। 

সাউজাী ধর্মভশরু লোক, তার উপর আমার গবশবাস ছিল, বাজ হয়ে তাকে বাঁড়তে 
ডিক এনে কাজ লে লিজ লো তারই লোরডিন এ লবন নে 
দিয়েচে। ছ-সাতাঁদন পরেই রূতনদের সঙ্গে ানয়ে এখানে চলে এলুম, মনে মনে বললম 


শ্বীকান্ত ৩০১ 


মা অন্পপর্ণা, দয়া তুমি আমাকে করেচো, নইলে এ সুযোগ কখনো ঘটত না। দেখা তাঁর 
আম পাবই। এই ত দেখা পেলুম। 

বাললাম. কিন্তু আমাকে যে শীঘ্রই বর্মী যেতে হবে লক্ষী! 

বাজলক্ষমী বলিল. বেশ ত চল না। সেখানে অভয়া আছেন, দেশময় বুদ্ধদেবের বড় 
বড মন্দির আছে-এ-সব দেখতে পাব । 

কালাম, কিন্তু সে যে বড় নোংরা দেশ লক্ষমী, শুিবায়ুগ্রস্তদের 1বচার-আচার 
থাকে না -সে দেশে তুমি যাবে কি করে 2 

রাজলক্ষমী আমার কানের উপর মুখ রাঁখয়া চুপি চুপি কি একটা কথা বাঁলল, ভালো 
বঝতে পারিলাম না। বাঁললাম, আর একটু চেশচয়ে বলো শ্যান। 

রাজলক্ষমী বলল. না। 

তারপর অসাড়ের মত তেমাঁনভাবেই পাঁড়য়া রাহল। শুধু তাহার উষ্ণ ঘন [নশ*্বাস 
আমার গলার উপরে. গালের উপরে আসয়া পাঁড়তে লামিন 


দশ 


ওগো, ওঠো! কাপড় ছেড়ে মুখহাত ধোও-রতন চা 'নয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে যে। 

আমার সাড়া না পাইয়া রাজলক্ষ্র পুনরায় ডাকিল, বেলা হ'লো-কত ঘুমোবে ? 

শাশ ফিরিয়া জড়িতকণ্ঠে বলিলাম ঘুমোতে দিলে কৈ? এই ত সবে শয়োছি। 

কানে গেল টেবিলের উপর চায়ের বাটিটা রতন ঠক করিয়া রাখিয়া দিয়া বোধ হয় 
লঙ্জায় পলায়ন কাঁরল। 

বাজলক্ষনী বালল, ছি-ছি. ক বেহাযা তুমি! মানুষকে মিথ্যে কি অপ্রাতিভ করতেই 
পাবো। নিজে সাবারাত কুম্ভকর্ণেব মত ঘমোলে, বরণ আমিই জেগে বসে পাখার বাতাস 
করলুম পাছে গরমে তোমার ঘুম ভেঙ্গে যায । আবার আমাকেই এই কথা! ওঠো বলাঁচ, 
নইলে গায়ে জল ঢেলে দোব 

উঠিষা বাঁসলাম। বেলা ন; হইলেও তখন সকাল হইয়াছে, জানালাগযাল খোলা । 
সকালের সেই স্নিগ্ধ আলোকে রাজলক্ষযীর ক অপরূপ মার্তই চোখে পাঁড়ল। তাহার 
রে পূজা-আহ্ক সমাপ্ত হইয়াছে, গঙ্গার ঘাটে উড়েপান্ডার দেওয়া শ্বেত ও রন্ত- 

ন্দনের তিলক তাহার ললাটে, পরনে " তন রাঙ্গা বারাণসী শাঁড়, পুবের জানালা দয়া 
এটি সোনালী রোদ আঁসয়া বাঁকা হইয়া তাহার মুখের একধারে পাঁড়য়াছে, সলজ্জ 
কৌঁভকের চাপাহাস তাহার ঠোঁটের কোণে, অথচ কান্রম ক্রোধে আকুণ্টিত শ্রু-দাটর নীচে 
গল চোখের দৃম্টি যেন উচ্ছল আবেগে ঝলমল করিতেছে- চাঁহয়া আজও বিস্ময়ের সীমা 
রাহল না। সে হঠাৎ একটুখানি হাসিয়া ফেলিয়া বাঁলল, কাল থেকে ক অত দেখচো 
বলো ত 

কহিলাম, তুমিই বলো ত কি অত দেখাঁচ ও 

রাজলক্ষয়ী আবার একটু হাসিয়া বাঁলল, বোধ হয় দেখচো এর চেয়ে পঃটু দেখতে 
ভালো কিনা, কমললতা দেখতে ভালো কিনা- না 2 

বলিলাম, না। রূপের দিক 'দিষে কেউ তারা তোমার কাছেও লাগে না সে এমানই 
বলা যায়। অত করে দেখতে হয় না। 

রাজলক্ষমী বাঁলল, সে যাক গে । কিন্তু গুণে? 

গুণে সে বিষয়ে অবশ্য মতভেদের সম্ভাবনা আছে তা মানতেই হবে। 

গুণের মধ্যে ত শুনল্ম কেন্তন করতে পারে। 

হাঁ, চমতকাক্ক। 

চমৎকার-_তা তুম বুঝলে কি করে2 

বাঃ_তা আর বাঝনে 2 [বিশুদ্ধ তাল, লয়, সর-_ 

রাজলক্ষমশ বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, হাঁ গা, তাল কাকে বলে? 

বললাম, তাল তাকে বলে ছেলেবেলায় যা তোমার ঠে পড়ত। মনে নেই? 


৩১০ শরৎ রচনাবলশ 


রাজলক্ষমী কাহল, নেই আবার! সে আমার খুব মনে আছে। কাল খামকা তোমায় 
ভীতু বলে অপবাদ দিয়োছ বৈ ত নয়, কিন্তু কমললতা শুধু তোমার উদাসণ মনের খবরটাই 
পেলে. তোমার বীরত্বের কাহিনীটা শোনোন বাঁঝ? 

"না, আত্মপ্রশংসা আপাঁন করতে নেই, সে তুমি শাঁনয়ো। কিন্তু তার গলা সন্দব, 
গান সুন্দর. তাতে সন্দেহ নেই। 

আমারও নেই। বাঁলয়াই সহসা তাহার দুই চক্ষু প্রচ্ছন্ন কৌতুকে জবালয়া উঠল, 
কাহল, হাঁ গা, তোমার সেই গানটি মনে আছে? সেই যে পাঠশালার ছি হলে তম 
গাইতে, আমরা মৃশ্ধ হয়ে শুনতুম-সেই-কোথা গোল প্রাণের প্রাণ বাপ দুর্োধন 
রে-এ-এ-এ-এ_ 

হাসি চাপতে সে মূখে আঁচল চাপা দল, আমও হাসিয়া ফোৌললাম। 

রাজলক্ষর্শ কহিল, কিন্তু বন্ড ভাবের গান। তোমার মূখে শুনলে গোরু-বাছ্‌রের 
চোখেও জল এসে পড়ত-_মানুষ ত কোন ছার। 


রতনের পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। অনাতাঁবলম্বে সে দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া বাঁলল, 
আবার চায়ের জল চড়িয়ে দিয়েছি মা, তোর হতে দোৌর হবে না। এই বাঁলয়া সে ঘরে 
ঢুঁকয়া চায়ের বাঁটটা হাতে তুলিয়া লইল। 

রাজলক্ষী আমাকে বাঁলল. আর দোর ক'রো না, ওঠো । এবার চা ফেলা গেলে রতন 
খেপে যাবে! ওর অপব্যয় সহ্য হয় না। কি বাঁলস রতন ? 

রতন জবাব দিতে জানে । কাঁহল,. আপনার না সইতে পারে মা. কিন্তু বাবুর জন্যে 
আমার সব সয়। এই বালয়া সে বাটিটা লইয়া চলিয়া গেল। তাহার রাগ হইলে রাজলক্ষমীঁকে 
সে আপনি” বলিত, না হইলে “তুমি' বলিয়া ডাকিত। 

রাজলক্ষী বাঁলল, রতন তোমাকে সত্যই বড় ভালোবাসে। 

বাঁললাম, আমারও তাই মনে হয়। 

হাঁ। কাশী থেকে তুমি চলে এলে ও ঝগড়া করে আমার কাজ ছেড়ে [দলে । রাগ করে 
বললুম,. আম যে তোর এত ৮০ রতন, তার কি এই প্রাতিফল০ ও বললে, রতন 
নেমকহারাম নয় মা। আমিও চললুম বর্মায়. তোমার খণ আম বাবূর সেবা কবে শোধ 
দেব। তখন হাতে ধরে, ঘাট মেনে তবে ওকে শান্ত কার। 

একটু থামিয়া ধাঁলল, তারপরে তোমাব বিষের নেমন্তন্নপনত্র এলো । 

বাধা দিয়া বাললাম, 'ীমছে কথা বলো না। তোমার মতামত জানার জনো._ 

এবার সেও আমাকে বাধা দিল, কাহল, হাঁগো হাঁ, জাঁন। রাগ করে যাঁদ লিখতুম 
করো গে করতে ত?ঃ 

না! 

না, বৈ ক। তোমরা সব পার। 

না, সবাই সব কাজ পারে না। 

রাজলক্ষম বাঁলতে লাগল, ?ক জান রতন মনে মনে ক বুঝলে, কেবলি দৌখ আমার 
মুখের পানে চেয়ে তার দু'চোখ ছলছল করে আসে! তারপরে, তার হাতে যখন চিঠির 
জবাব দলূম ডাকে ফেলতে, সে বললে, না, এ চিঠি ডাকে ফেলতে পারব না--আম নিজে 
নিয়ে যাব হাতে করে । বললুম, মিথ্যে কতকগুলো টাকা খরচ করে লাভ ক বাবা? রতন 
চোখটা হঠাৎ মুছে ফেলে বললে, ক হয়েচে আমি জাননে মা, কিন্তু তোমাকে দেখে মনে 
হয় যেন পদ্মাতীরের তলা ক্ষয়ে গেছে- গাছপালা. বাড়ঘর নিয়ে কখন যে তাঁলয়ে যাবে 
তার ঠিকানা নেই! তোমার দয়ায় আমারও আর অভাব নেই মা--এ টাকা তুগি দিলেও 
আমি নিতে পারব না, ল্তু বিশ্বনাথ মূখ তুলে যাঁদ চান. আমার দেশের কুশ্ড়েতে তোমার 
দাসটাকে কিছ প্রসাদ পাঠিয়ে দয়ো, সে বর্তে যাবে। 

বলিলাম, ব্যাটা নাপতে £ক সেয়ানা ! 

শুনিয়া রাজলক্ষযী মুখ টিপিয়া শুধু একট; হাসিল । বাঁলল, 'কল্তু আর দোর করো 
না, যাও। 


শ্রীকান্ত ৩১১ 


দুপুরবেলা আমাকে সে খাওয়াইতে বাঁসলে বলিলাম, কাল পরনে ছিল আটপোরে 
কাপড়, আজ সকাল থেকে বারাণসী শাঁড়র সমারোহ কেন বলো তঃ 

তুমি বলো ত কেন: 

আম জাননে। 

নিশ্চয় জানো। এ কাপড়খানা চিনতে পারো? 

তা পাঁর। বর্মা থেকে আম কিনে পাঠয়োছলাম। 

বাজলক্ষমী বালল, সোঁদন আমি ভেবে রেখেছিল্ম জীবনের সবচেয়ে বড় দিনাঁটিতে 
এট পরব--তা ছাড়া কখনো পরব না। 

তাই পরেছ আজ 2 

হাঁ, তাই পরেচি আজ । 

হাঁপিয়া বাঁললাম. কন্তু সে ত হয়েছে, এখন ছাড়ো গে' 

সে চুপ করিয়া রহিল। বাঁললাম, খবর পেলাম তুমি এখুনি নাক কালনীঘাটে যাবে। 

রাজলক্ষয়ী আশ্চর্য হইয়া কাহল, এখান? সে কি করে হবে? তোমাকে খাইয়ে-দাইয়ে 
ঘুম পাঁড়য়ে রেখে তবে ত ছুট পাব। 

বাঁললাম, না, তখনো পাবে না। রতন বলাছল তোমার খাওয়া-দাওয়া প্রায় বন্ধ হয়ে 
এসেছে, শুধু কাল দুাঁটিখান খেয়োছলে আবার আজ থেকে শুরু হয়েছে উপবাস। আঁম 
তি স্থির করেচি জানো? এখন থেকে তেমাকে কড়া শাসনে রাখব, যা খুশি তাই আর 
করতে পাবে না। 

রাজলক্ষয়ী হাসিমুখে বালল, তা হলে ত বাঁচি গো মশাই! খাই-দাই থাক, কোন 
ঝঞ্চাট পোহাতে হয় না। 

কাঁহলাম, সেইজন্যেই আজ তুমি কালীঘাট যেতে পাবে না। 

রাজলক্ষী হাতজোড কারয়া বাঁলল, তোমার পায়ে পাড়, শুধু আজকের 'দনাঁট 
আমাকে িন্ষে দাও, তারপরে আগেকার 'দনে নবাব-বাদশা'দের যেমন কেনা-বাঁদী থাকত 
তার বোঁশ তোমার কাছে চাইব না। 

এত বিনয় কেন বলো ত?ঃ 

বনয় ত নয় সাঁত্য। আপনার ওজন বুঝে চালান, তোমাকে মাঁনান, তাই অপবাধের 
পরে অপরাধ করে কেবলই সাহস বেড়ে গেছে । আজ আমার সেই লক্ষমীর আঁধকার তোমার 
কাছে আর নেই-পীনজের দোষে হাঁবয়ে সপ আছ। 

পাহয়া দৌখলাম তাহার চোখে জল আসিয়াছে, বাঁলল, শুধু আজকের দিনাটন জন্য 
হুকুম দাও, আম মায়ের আরাতি দেখে আস গে। 

বাললাম, নাহয় কাল যেয়ো। নিজেই সললে. সাবারাত জেগে বসে আমার 7সবা 
করেছো- আজ -তাঁম বড় শ্রান্ত। 

রাজলক্ষমী বাঁলল, না, আমার কোন শ্রান্তি নেই। শুধু আজ বলে নয়, কত অসদ্খেই 
দেখাচ রাতের পর রাত জেগেও তোমার সেবায় আমার কম্ট হয় না। কিসে আমার সমস্ত 
অবসাদ যেন মুছে 'দয়ে যায়। কতাঁদন ত'লো ঠাকুর-দেবতা ভূলে ছিল্ম, কিছুতে মন 
দিতে পারাঁন--লক্ষমশীট, আজ আমাকে মানা ক'রো না-যাবার হুকুম দাও। 

তবে চলো, দু'জনে একসঙ্জে যাই । 

রাজলক্ষমীর দুই চক্ষু উল্লাসে উজ্জ্বল হইযা উঠিল, কাঁহল, তাই চলো। কিন্তু মনে 
মনে ঠাকুর-দেবতাকে তাচ্ছিল্য করবে না তঃ 

ধাঁললাম, শপথ করতে পারব না, বরণ তোমার পথ চেয়ে আম মান্দরের দোরে দাঁডয়ে 
থাকব। আমার হয়ে দেবতার কাছে তুম বর চেয়ে নয়ো। 

[ক বর চাইল্প বলো। 

অন্নের গ্রাস মুখে কাঁরয়া ভাবিতে লাগলাম. কিল্তু কোন কামনাই খ্ধাঁজয়া পাইলাম 
না। সে কথা স্বাঁকার কার প্রশন কালাম, তুমি বলো ত তত লক্ষমী, কি আমার জন্যে তুমি 
চাইবে 2 

বাজলক্ষনী বাঁলল, চাইব আয়ু, চাইব স্বাস্থ, আর চাইব আমার ওপর এখন থেকে 


৩১২ শরৎ রচনাবলশ 


যেন তুগি কিন হতে পার, প্রশ্রয় দিয়ে আর যেন না আমার তুমি সর্বনাশ করো? 
করতেই ত বসোঁছলে। 
লক্ষমী, এ হ*লো তোমার অভিমানের কথা । 
' আভমান ত আছেই। তোমার সে চিঠি কখনো ক ভুলতে পারব! 
অধোমুখে নীরব হইয়া রহিলাম। 
সে হাত দয়া আমার মুখখানা তুলিয়া ধারয়া বালল, তা বলে এও ভামাব সয না। 
তু কঠোর হতে ত তুমি পারবে না. সে তোমার স্বভাব নয়, কিন্তু এ কাজ আমাকে এখন 
থেকে নিজেই করতে হবে, অবহেলা করলে চলবে না। 
1জজ্ঞাসা কাঁরলাম, কাজটা কি; আরও খাড়া উপোস 5 
রাজলক্ষয়ী হাসিয়া বাঁলল, উপোসে আমার শাস্তি হয় না, বরং অহঠকাব বাড়ে। ও 
আমার পথ নয়। 
তবে পথটা কি ঠাওরালে 2 
ঠাওরাতে পারিনি, খঃজে বেড়াচ্চি। 
আচ্ছা, সাত্যই আম কখনো কঠিন হতে পাঁর এ তোমার [বিশ্বাস হয় 2 
হয গো হয় খুব হয়। 
কখখনো হয় না-এ তোমার মিছে কথা । 
রাজলক্ষমী হাসিয়া মাথা নাঁড়য়া বলিল, ীমছে কথাই ত। কল্তু সেই হয়েছে আমার 
বিপদ গোঁসাই। কিন্ত বেশ নামাট বার করেছে তে।মার কমললতা। কেবল ওগো হ্যাঁগো 
করে প্রাণ যায়, এখন থেকে আমিও ডাকব নতৃনগোঁসাইজন বলে। 
স্বচ্ছল । 
রাজলক্ষযী কাঁহল. তবু হযত আচমকা কখনো কমললতা বলে ভুল হবে- তাতেও 
স্বাস্ত পাবে। বলো ঠিক নাও 
হাঁসিলাম, লক্ষমী, স্বভাব কখনো মলেও যায় না। বাদশাহাঁ আমলের কেনা-বাঁদসদের 
মত কথাই হচ্ছে বটে। এতক্ষণে তারা তোমাকে জল্লাদের হাতে সপে দিত। 
শ-নযা রাজলক্ষতরীও হাসিয়া ফেলিল, বাঁলল, জল্লাদের হাতে নিজেই ত সপে ?্দায়োছ। 
লাললাম, চিরকাল তুম এত দুষ্ট যে, কোন জল্লাদের সাধ্য নেই তোমাকে শাসন করে। 
রাজলক্ষমী প্রত্যুত্তরে কি একটা বাঁলতৈে গিয়াই তাঁড়ংবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল -এ ক! 
খাওষা হয়ে এলো ষে' দুধ কৈ? মাথা খাও, উঠে পড়ো না যেন। বালতি বাল দুতপদে 
বাঁহর হইয়া গেল। 
[ন*বাস ফেলিয়া বাঁললাম, এ. আর সেই কমললতা ৷ 
মানট-দুই পবে ফরিমা আঁসয়া পাতের কাছে দুধের বাটি বাখিয়া পাখা-হাতে সে 
বাতাস করিতে বাঁসল, নাঁলল, এতকাল মনে হ'ত, এ নয়- কোথায় যেন আমার পাপ আছে। 
তাই, গঞ্গামাঁটিতে মন বসল না, ফিরে এলম কাশীধামে। গ্‌রুদেবকে ডাকিয়ে এনে চুল 
কেটে গয়না খুলে একেবারে তপস্যা জুড়ে দিলম। ভাব্লম,. আর ভাবনা নেই, স্বগের 
সোনাব সিশড় তৈবি হ'লো বলে। এক আপদ তুমি-সে ত বিদায় হ'লো। কিন্তু সোঁদন 
থেকে চোখের জল ষফে কিছুতে থাশে না" ইত্টমন্ত গেলুম ভূলে, শাককর-দেবতা কবলে 
অন্তর্থান, বুক উঠল শহাকষে, ভয হালো এই খাঁদ ধার্মর সাধনা, তবে এ-সব হন্চে কি' 
শেসে পাগল হবো নাকি 
আম মুখ তুলিয়া তাহার মুখের প্রাত চাহিলাম, বাঁললাম, তপস্যার গোড়াতে দেবতারা 
সব ভয় দেখান! টিকে থাকলে তবে পসিদ্ধিলাভ হয়। 
রাজলক্ষমী কাঁহল 'সাদ্ধতি আমার কাজ নেই, সে আমি পেয়েচি। 
কোথায় পেলে? 
এখানে । এই বাঁড়তে। 
আঁবশ্বাস্য। প্রমাণ দাও । 
প্রমণ দিতে যাব তোমার কাছে! আমার বয়ে গেছে। 
কিন্তু ক্লীতদাসীরা এর.প উত্তি কদাচ করে না। 


শ্রীকান্ত ৩১৩ 


দ্যাখো, রাগিও না বলচি। একশ'নার ক্রীতদাস-ক্লীতদাসী কবো ত ভালো হবে না। 

আচ্ছা, খালাস দিলাম । এখন থেকে তুমি স্বাধীন । 

রাজলক্ষরণ পুনরায় হাসিয়া ফেলিয়া বাঁলল, স্বাধীন যে কত, এবার তা হাড়ে হাড়ে 
টের পেয়েছি । কাল কথা কইতে কইতে তুমি ঘাঁময়ে পড়লে, আমার গলার ওপর থেকে 
তোমাব হাতখাঁন সারিয়ে রেখে আমি উঠে বসলম। হাত দিয়ে দোখ খামে তোমার কপাল 
ভিজে --আঁচলে মুছিয়ে দিয়ে একখানা পাখা নয়ে বসল. মিটমিটে আলোটা 'দিলুম 
উজ্জ্বল করে. তোমার ঘুমন্ত মুখের পানে চেষে চোখ আর ফিরতে পাবলম না। এ যে 
এত সুন্দর এর আগে কেন চোখে পড়োন” এতদিন কানা হয়ে ছিলুম কি? ভাবলুম, এ 
যাঁদ পাপ তবে পুণ্য আমার কাজ নেই, এ যাঁদ অধর্ম তবে থাক গে আমার ধর্মচর্চা- 
জঁবনে এই যাঁদ হয় মিথ্যে তবে জ্ঞান না হাতিই বরণ করেছিলম একে কার কথায় 2 ও ক, 
খাচ্চো না যে? সব দূধই পড়ে রইল যে! 

আর পারিনে। 

তবে কিছু ফল নিয়ে আস? 

না. তাও না। 

1কন্তু বড় রোগা হয়ে গেছ যে। 
যাদ হয়েও থাক সে অনেক দিনের অবহেলায় । একাদনে সংশোধন করতে চাইলেই 
মারা যাব। 

বেদনায় মুখ তাহার পাংশু হইয়া উঠিল, কাঁহল, আর হবে না। যে শাস্ত পেলম 
সে আর ভুলব না। এই আমার মস্ত লাভ। স্গণকাল মৌন থাঁকিয়া ধীরে ধীরে বাঁলতে 
লাগল. ভোর হলে উঠে এলুম। ভাগ্যে কৃম্ভকণেরি নিদ্রা অল্পে ভাঙ্গে না, নইলে লোভের 
বশে তোমাকে জাগিষে ফেলোছলুম আব ক! তারপর দরোয়ানকে সথ্গে 'নিষে গঙ্গা নাইতে 
গেল্ম-মা যেন সব তাপ মুছে নিলেন। বাঁড় এসে আহুকে বসলম, দেখতে পেলুম 
তাম কেবল একাই ফিরে আসোনি, সঙ্গে ফিরে এসেছে আমার পূজার মন্ত্র" এসেছেন 
আমাব ইন্টদেবতা, গুর্দেব-_ এসেছে ভামাব শ্রাবণের মেঘ। আজও চোখ 'দয়ে জল পড়তে 
লাগল, কিন্তু সে আমার বুকের রর্ুনেড়ানো অশ্রু নয়, আমার আনন্দের উপচে-ওঠা 
ঝরনার ধারা--আমার সকল দিক ভিজিষে দিমে, ভাঁসমে দিয়ে বয়ে গেল । আনি গে দুটো 
ফল বট 'নয়ে কাছে বসে নিজের হাত বানিয়ে অনেকদিন তোমায় খেতে দইনি-_ 
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যাও? 

রাজলক্ষযী তৈমান দ্রুতবেগে প্রস্থান কারিল। 

আমার আবার 'ন*্বাস পাঁডল। এ. আর সেই কমললতা' 
ৃ জান কে উহার জল্মকালে সমর নামের মধে। বাঁছয়া তাহার রাজলক্ষ;ীী নাম 
দয়াছল! 


দু'জনে কালীঘাট হইতে যখন ফাঁরয়া আসলাম তখন বাত্র নয়টা। রাজলক্ষয়ী স্নান 
কাঁরষা কাপড় ছাঁড়য়া সহজ-মানূুষের মত কাছে আসয়া বাঁসল। 

বলিলাম, রাজপোশাক গেছে--বাঁচলাম। 

রাজলক্ষম ঘাড় নাঁড়িয়া বাঁলল. ও আমার রাজপোশাকই বটে। কিন্তু রাজার দেওয়া 
যে! যখন মরব, এ কাপড়খানা আমাকে পাঁরয়ে দিতে বলো । 

তাই হবে। কিন্তু সারাঁদন ধরে আজ ক তুমি শুধু স্বপ্ন দেখেই কাটাবে, এইবার 
কিছু খাও। * 

খাই। 

রতনকে বলে দিই ঠাকুর এইখানে তোমার খাবার "দিয়ে যাক। 

এইখানে? বেশ যা হোক! তোমার সামনে বসে আমি খাবো কেন5 কখনো দেখেচো 
খেতে 2 


৩১৪ শরৎ রচনাবলন 


দৌখাঁন, কিন্তু দেখলে দোষ কি? 

তা “ক হয়? মেয়েদের রাক্ষুসে খাওয়া তোমাদের আমরা দেখতেই বা দেবো কেন 2 

ও ফান্দি আজ খাটবে না লক্ষী । তোমাকে অকারণ উপোস করতে আমি কিছুতেই 
দেবো না। না খেলে তোমার সঙ্গে আম কথা ক'বো না। 

নাই বা কইলে। 

আমিও খাবো না। 

রাজলক্ষযন হাঁসয়া ফোলল. বাঁলল, এইবার ?জতেছো। এ আমার সইবে না। 


ঠাকুর খাবার দিধা গেল, ফলমূল-ীমন্টাঃা । সে নামমান্র আহার কিয়া বালল রতন 
তোমাকে নাঁলশ জানিয়েছে আম খাইনে, কিন্তু কি ক'রে খাব বলো ত2 কলকাতায় 
এসৌছিল্‌ম হারা-মকদ্দমার আঁপল করতে । তোশার বাসা থেকে প্রত্যহ রতন ফিরে আসত, 
আঁম ভয়ে 'জজ্ঞাসা করতে পারতুম না পাছে সে বলে, দেখা হয়েছে, কিন্তু বাবু এলেন না। 
যে দুবাবহার করোছি আমার বলবার ত কিছুই নেই। 

বলবার দরকার ত নেই । তখন বাসাম স্বয়ং উপাঁস্থত হয়ে কাঁচপোকা যেহন হতলাপোকা 
ধরে নিয়ে যায় তেমনি ?নয়ে যেতে। 

কে তৈলাপোকা তুম * 

তাই ত জাঁন। এমন নিরীহ জীব সংসারে কে আছে? 

রাজলক্ষমী একমূহূর্ত মৌন থাঁকয়া বলিল. অথচ তোমাকেই মনে মনে আম যত 
ভয় কার এমন কাউকে নয়। 

এটি পারহাস। কিন্তু হেতু ?িজজ্ঞাসা করতে পার কি ও 

রাজলক্ষযমী আবার ক্ষণকাল আমার পানে চাহয়া থাঁকয়া বাঁলল, তার হেতু তোমাকে 
আম চিনি। আম জান মেয়েদের দকে তোমার সাঁত্যকার আসীন্ত এতটুকু নেই, ধা আছে 
তা লোকদেখানো শিম্টাচার। সংসারে কোন কিছুতেই তোমার লোভ নেই, যথার্থ প্রযোজনও 
নেই । তুম 'না' বললে তোমাকে ফেরাব কি দয়ে 2 

বাললাম. একট ভূল হ'লো লক্ষয়। পাঁথবীর একটি 'জনসে আজও স্লাভ আছে-- 
সে তুমি। কেবল এখানে 'না' বলতে বাধে । ওর বদলে দ্ানয়ার সব-ীকছু যে ছাড়তে পারে 
শ্রীকান্তের এই জানাটাই আজও তুম জানতে পারাঁন। 

হাতটা ধুয়ে আসি গে, বলিয়া রাজলক্ষনী ভাড়াশাঁড় উঠিয়া চলিষা গেল। 


পরাঁদন দনের ও 'দনান্তের সবাঁবধ কাজকর্ম সারয়া রাজলক্ষী মাসয়া জামার 
কাছে বাসল। কাহল, কমললতার গণ্প শুনবো, বলা। 

যতটা জান সমস্তই বলিলাম, শুধু [নিজের সম্বন্ধে কিছু কছ বাদ দলাম, বারণ, 
ভুল বুঝবার সম্ভাবনা । 

আগাগোড়া মন দিয়া শ্াানয়া সে ধীবে ধীঁবে বাঁলল, যতীনের মরণটাই ওকে সবচেয়ে 
বেজেছে। ওর দোষেই সে মারা গেল। 

ওর দোষ কিসে? 

দোষ বৈ কি। কলগক এড়াতে গকেই ত কমললতা ডেকেছিল সকলের আগে আাত্ম- 
হত্যায় সাহাযা করতে । সোঁদন যতাঁন স্বীকার করতে পারেনি, কিন্তু আর একাঁদন নিজের 
কলঙ্ক এড়াতে তার এ পথটাই সকলের আগে চোখে পড়ে গেল । এমনিই হয, তাই পাপের 
সহায় হতে কখনো বন্ধুকে ডাকতে নেই--ভাতে একের প্রায়শ্চিত্ত পড়ে অপরের ঘাড়ে । 
ও নিজে বাঁচল, কিন্তু ম'লো তার 7স্নহের ধন। 

যান্তটা ভালো বোঝা গেল না লক্ষ্মী । 

তম বুঝবে কি করে? বুঝেছে কমললতা, বুঝেছে তোমার রাজলক্ষযী । 


কি 


৩৪--এই ? 


সে 


শ্রীকান্ত ৩১৫ 


এই বৈ কি! আমার বাঁচা কতটুকু বলো ত যখন চেয়ে দৌখ তোমার পানে ? 

কিন্তু কালই যে বললে তোমার মনের সব কাঁল মুছে গেছে- আর কোন গ্লান নেই 
সেকি তবে মিছে 

মিছেই ত। কাল মুছবে ম'লে-তার আগে নয়। মরতেও চেয়েচি, কিন্তু পাঁরনে 
কেবল তোমারই জন্যে! 

তা জানি। কিন্তু এ য়ে বার বাব যদ বাথা দাও, আম এমনি নিরুদ্দেশ হবো, 
কোথাও আর আমাকে খখজে পাবে না। 

রাজলক্ষমী সভয়ে আমার হাতটা ধাঁরযা ফোঁলয়। একেবারে বুকের কাছে ঘেশষয়া 
বাঁসল, বলিল, এমন কথা আর কখনো মুখেও এনে না। তম সব পাবো, তোমার নিষ্ঠুরতা 
কোথাও বাধা মানে না। 

এমন কথা আর বলবে না বলো? 

না। 

ভাববে না বলো? 

ত্বাম বলো আমাকে ফেলে কখনো যাবে নাঃ 

আঁম ত কখনো যাইনে লক্ষমী, যখান দূরে গোছ-তুমি শুধু চাওনি বলেই । 

সে তোমার লক্ষী নয় সে আর কেউ।' 

সেই আর কেউকেই আজও ভয় করি যে। 

না তাকে আর ভয় ক'রো না, সে রাক্ষস মরেছে। এই বাঁলয়া সে আমার সেই 
হাতটাই খুব জোর কারয়া ধাঁরয়া চুপ কাঁরয়া বাঁপয়া রাঁহল। 

মান্ট পাঁচ-ছয় এইভাবে থাঁকয়া হঠাৎ সে অন্য কথা পাঁড়ল, বালল, তু ক সাত 
বর্মায় যাবে? 

সাত্যই যাবো । 

কি করবে গিষে_ চাকার £ কল্তু আমরা ত দনজন কতটুকুতেই বা আমাদের দরকার ? 

কিন্তু সেট্কুও ত চাই! 

সে ভগবান দিয়ে দেবেন। কিন্তু চাকার করতে তুমি পারার না, ও তোমাব ধাতে 
পোষাবে না। 

না পোষালে চলে আসব। 

আসবেই জান। শুধু আড় ক'রে অ৩” এর আমাকে টেনে নিযে গিয়ে কম্ট দিতে চাও। 

কণ্ট না করলেই পার। 

বাজলক্ষমী রুদ্ধ কটাক্ষ কাঁরয়া বাঁলল, ষ।ও চালাকি ক'রো না। 

বাঁললাম, চালাক কারান, গেলে তোম।র সাঁতাই কম্ট হবে। রাঁধাবাড়া, বাসন মাজা, 
ঘরদোর পাঁরচ্কার করা, ছানা পাতা- 

রাজলক্ষয়ী বাঁলল, তবে ঝ-চাকররা করবে কি2 

কোথায় ঝি-চাকর £ তার টাকা কৈ? 

রাজলক্ষয্রী বাঁলল, নাই থাক । কিন্ত যতই ভয় দেখাও আম যাবই। 

চলো। শুধু তুমি আর আম। কাজের তাড়ায় না পানে ঝগড়া করবার অবসর, না 
পাবে প্‌জো-আহ্ক-উপোস করার ফুরসত। 

তা হোক গে। কাজকে আম ক ভয় করি নাঁক ? 

করে। না সাঁত্য, কিন্তু পেরেও উঠবে না। দদন বাদেই ফেরবার তাড়া লাগাবে । 

তাতেই বা ভয় কিসের? সঙ্গে করে 'নয়ে যাব, সঙ্গে করে ফিরিয়ে আনব । বেখে 
আসতে হবে না ত! এই বাঁলিয়া সে একমূহূর্ত কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল, সেই ভালো । 
দাস-দাসী লোকজন্ন কেউ নেই. একটি ছোট্ট বাড়তে শুধু তুমি আর আমি-যা খেতে দেব 
তাই খাবে, ষ। পরতে দেব তাই পরবে-_-না, তম দেখো, আঁম হয়ত আর আসতেই চাইব না। 

সহসা আমার কোলের উপর মাথা রাখিষা শুইয়া পাঁড়ল এবং বহুক্ষণ পযন্ত চোখ 
বুঁজয়া স্তব্ধ হইয়া রাহল। 

কি ভাব্চ ? 


৩১৬ শরৎ রলচনাবলশী 


রাজলক্ষম্রী চোখ চাহিয়া একটু হাসল, আমরা কবে যাব 2 

বাঁললাম, এই বাঁড়টার একটা ব্যবস্থা করে নাও, তারপরে যোদন ইচ্ছে চল যাত্রা কার। 

সে ঘাড় নাঁড়য়া সায় দয়া আবার চোখ বুজিল। 

আবার ক ভাবচ?ঃ 

রাজলক্ষযনী চাহয়া বাঁলল, ভাবাঁচ একবার মুরারিপুরে যাবে না? 

বাঁললাম, বদেশে যাবার পূর্বে একবার দেখা দিয়ে আসব তাঁদের কথা দিযোছলাম । 

তবে চল কালই দু'জনে যাই! 

তুমি যাবে? 

কেন ভয় কিসের * তোমাকে ভালাবাসে কমললতা, আর তাকে ভালোবাসে আমাদের 
গহরদ।দা। এ হয়েছে ভালো । 

এ-সব কে তোমাকে বললে 2 

তুমিই বলেছ। 

না, আম বাঁলাঁন। 

হাঁ, তুমিই বলেছ. শুধু জানো না কখন বলেছ। 

শনয়া সত্কোচে ব্যাকুল হইষা উঠিলাম, বললাম, সে যাই হোক, সেখানে যাওয়া 
তোমার উচিত নষ। 

কেন নয় 5 পা 

সে বেচারাকে ঠাট্টা করে তুম আঁস্থর করে তুলবে । 

রাজলক্ষনী ভ্রু কুশ্টিত করিল, কৃঁপত-কণ্ঠে কাঁহল, এতকালে আমার এই পাঁরচয় 
পেয়েছ তুমি» তোমাকে সে ভালোবাসে এই 'নয়ে তাকে লজ্জা দিতে যাবো আম 2 তোমাকে 
ভালোবাসাটা ক অপরাধ 2 আমিও ত মেযেমানুষ। হমত বা তাকে আঁমও ভালোবেসে 
আসব। 

কিছুই তোমার অসম্ভব নয় লক্ষ্যী-চল বাই? 

হাঁ চল, কাল সকালের গাঁড়তেই বোঁরয়ে পড়ব দু'জনে-তোমার কোন ভাবনা নেই 
-এ জীবনে তোমাকে অসুখী করন না আম কখনো । 

বাঁলয়াই সে কেমন একপ্রকার বিমনা হইয়া পাঁড়ল। চক্ষু নিমীলত, শবাস-প্রশ্বাস 
থামিয়া আসতৈিছে--সহসা সে যেন কোথায় কতদরেই না সারষা গেল। 

ভয় পাইয়া একটা নাড়া দিখা বাললাম, ও কি 

রাজলক্ষয়ী চোখ মেলিয়া চাইল. একট হাসিয়া কাহল, কৈ না_কিছু ত নয়' 

তাহার এই হাঁসিটাও আজ যেন আমার কেমনধারা লাগল । 


এগার 


পরাঁদন আমার আনিচ্ছায় যাওয়া ঘাঁটযা উঠিল না। কিন্তু পরের দিন আর ঠৈকাইয়া 
রাখা গেল না. মূরারপুর আখড়ার উদ্দেশে যাত্রা কারতেই হইল । রাজলক্ষনীর বাহন রতন, 
সে নাহলে কোথাও পা বাড়ানো চলে না, কিন্তু বালাঘরের দাসী লালুর মাও সঙ্গে চালল। 
কতক জিনিস্পন্র লইয়া রতন ভোরের গাঁড়তে রওনা হইয়া গিয়াছে, সেখানকার স্টেশনে 
নাময়া সে খান-দুই ঘোড়াল গাঁড় ভাড়া কারয়া রাখবে । আবার আমাদের সঙ্গেও মোটঘাট 
যাহা বাঁধা হইয়াছে তাহাও কম নষ' 

প্রশ্ন করিলাম, সেখানে বসবাস করতে চললে নাকি 2 

রাজলক্ষমী বাঁলল, দু'একাঁদন থাকব নাঃ দেশের বনজঙ্গল, নদীনালা, মাঠদ্ঘাই তুমিই 
একলা দেখে আসবে, আর আম কি সে-দৈশের মেয়ে নই ? আমার দেখতে সাধ যায় নাঃ 

তা যায় মানি, কিন্তু এত জিনিসপত্র, এত রকমের খাবার-দাবার আয়োজন-_- 

রাজলক্ষযী বাঁলল, ঠাকুরের স্থানে কি শুধ্হাতে যেতে বলো? আর তোমাকে ত 
বইতে হবে না, তোমার ভাবনা কিসের 3 

ভাথনা যে কত ছিল সে আর বলিব কাহাকে 2 আর এই ভয়টাই বোৌশ ছিল যে. 


শ্রীকান্ত ৩১৭ 


বৈষণব-বৈরাগনর ছোঁয়া ঠাকুরের প্রসাদ সে স্বচ্ছন্দে মাথায় তুলবে, কল্তু মুখে তুলিবে না। 
ক জান সেখানে গিয়া কোন একটা ছলে উপবাস শুরু কাঁরবে, না বাধতে বাঁসবে বলা 
কাঠন। কেবল একটা ভরসা ছিল মনাঁট রাজলক্ষযশর সত্যকার ভদ্র মন। অকারণে গায়ে 
পাঁড়য়া কাহাকেও ব্যথা দিতে পারে না। যাঁদবা এ-সব কিছু করে, হাসিমুখে রহাসো-কৌতুকে 
এমন কাঁরয়াই কারবে যে আম ও রতন ছাড়া আর কেহ বুঝিতেও পারবে না। 


রাজলক্ষনীর দৌহ্‌ক ব্যবস্থায় বাহুল্যভার কোনকালেই নাই, তাহাতে সংযম ও উপবাসে 
সেই দেহটাকে যেন লঘুতার একা দঁপ্তি দান কাঁরয়াছে। বিশেষ কাঁরয়া তাহার আঁজকার 
সাজসঙ্জাঁট হইয়াছে বাচন। প্রত্যষে স্নান কারয়। আসয়াছে, গঙ্গার ঘাটে উড়েপাণন্ডার 
সযত্র-রাঁচিত অলক-তিলক তাহার ললাটে, পরনে তেমাঁন নানা ফুলে-ফুলে লতায়-পাতাষ 
'বাঁচত্র খয়ের রঙ্রর বৃন্দাবন শাঁড়, গায়ে সেই কয়াট অলঙ্কার, মুখের "পরে স্নিগ্ধ- 
প্রস্নতা- আপন মনে কাজে ব্যাপ্ত। কাল গোটা-দুই লম্বা আয়না-লাগানো আলমারি 
কিনিয়া আনিয়াছে, আজ যাইবার পূর্বে তাড়াতাঁড় করিয়া ক-সব তাহাতে সে গুছাইয়া 
তুলতেছিল। কাজের সঙ্গে ভাতের পালার হাঙ্ঞবেব চোখ-দুটা মাঝে মাঝে জবালিয়? 
উাঁঠতেছে. হশরা ও পান্নাবসানো গলার হারের  বাভলন্ন বণচ্ছটা পাড়ের ফাঁক দিয়া ঝলাকয়া 
উাঠতেছে, তাহার কানের কাছেও কি যেন একটা নীলাভ দত্ত, টোবলে চা খাইতে বাঁসয়া 
আম একদন্টে সেইাঁদকে চাঁহয়া ছিলাম । তাহার একটা দোষ 'ছল--বাঁড়তে সে জামা অথবা 
সেমিজ পারত না । তাই কণ্ঠ ও বাহুর অনেকখাঁন হয়ত অসতক' মূহূর্তে অনাবৃত হইয়া। 
পাঁড়ত, অথচ বাঁললে হাঁসয়া কাঁহত, অত পাঁরিনে বাপ! পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, দিনরাত 
গবাবয়ানা আর সয় না। অর্থাৎ জামা-কাপড়ের বোঁশ বাঁধাবাঁধ শঁচিবায়ুগ্রস্তদের অতান্ত 
অস্বাদ্তিকর। 

আলমারর পাল্লা বন্ধ কাঁরয়া হঠাৎ আয়নায় তাহার চোখ পড়ল আমার 'পরে। 
তাড়াতাঁড় গায়ের কাপড় সামল।ইয়৷। লইয়া 'ফারয়া দাঁড়াইল, রাঁগিয়া বাঁলল, আবার চেয়ে 
আছ? এভাবে বারে বারে কি আমাকে এত দেখ বলো ত: বাঁলয়াই হাঁসয়া ফোলিল। 

আম হাসলাম, বাঁললাম. ভাবাঁছলাম বধাতাকে ফরমাশ দিয়ে না জান কে তোমাকে 
গাঁড়য়োছল। 

বাজলক্ষনী কাহল, তুমি। নইলে এম” স্াম্টছাড়া পছন্দ আর কার? আমার পাঁচ- 
ছ'বছর আগে এসেচো, আসবার সময় তাঁকে বায়না দয়ে এসোছিলে_ মনে নেই ব্াঁঝ £ 

না, িন্তু তুমি জানলে ক করে? 

ঢালান হার সময় কানে কানে তান বলে 'দিয়োছলেন। কিন্তু হ'লো চা খাওষা ? 
দোর করলে যে আজও যাওয়া হবে না। 

নাই বা হ'লো। 

কেন বলো ত? 

সেখানে ভিড়ের মধ্যে হয়ত তোমাকে খঃজে পাব না। 

রাজলক্ষমী কাঁহল, আমাকে পাবে । আমই তোমাকে খুজে পেলে বাঁচ। 

বাঁললাম, সেও ত ভালো নয়। 

সে হাসিয়া কাহল, না, সে হবে না। লক্ষনীটি চল। শুনোঁচ নতুনগোঁসাইয়ের সেখানে 
একটা আলাদা ঘর আছে, আম গয়েই তার খিলটা ভেঙ্গে রেখে দেব। ভয় নেই, খজতে 
হবে না--দাসীকে এমনই পাবে। 

তবে চলো। 


আমরা মঠে গিয়া যখন উপাস্থিত হইলাম তখন ঠাকুরের মধ্যাহুকালীন পূজা সেইমান্র 
সমাপ্ত হইয়াছে । বনা আহ্বানে, 'বনা সংবাদে এতগ্যাল প্রাণী অকস্মাৎ গিয়া হাঁজর, 
তথাপি ি ষে ভাহারা খাঁশ হইল বাঁলতে পারি না। বড়গোঁসাই আশ্রমে নাই, গুরুদেবকে 


৩১৮ শরং রচনাবলশ 


দেখিতে আবার নবদ্বীপে গিয়াছেন, কিন্তু হীতিমধ্যে জন-দুই বৈরাগী আসিয়া আমারই 
ঘরে আস্তানা গাঁড়য়াছে। 

কমললতা, পদ্মা, লক্ষম্মী, সরস্বতাঁ এবং আরও অনেকে আসিয়া মহাসমাদরে অভ্র্থনা 
কর্মরল; কমললতা গাঢ়স্বরে কাঁহল, নতুনগোঁসাই. তুম যে এত শনঘ্ব এসে আবার আমাদের 
দেখা দেবে এ আশা কারান । 

রাজলক্ষমী কথা কাঁহল, যেন কতকালের চেনা । বাঁলল. কমললতাঁদাঁদ, এ কদন শুধু 
তোমার কথাই গর মুখে, আরও আগে আসতে চেয়েছিলেন, কেবল আমার জন্যেই ঘটে 
ওঠোঁন। ওটা আমারই দোষে। 

কমললতার মুখ ক্ষণকালের জন্য রাঙ্গা হইয়া উঠিল, পদ্মা ফক করিয়া হাসিয়া চোখ 
ফিরাইয়া লইল। 

রাজলক্ষমীর বেশভৃষা ও চেহারা দৌখয়া সে যে সম্দ্রা্তঘরের মেয়ে তাহা সবাই 
বুঝিয়াছে, শুধু আমার সঙ্গে যে তাহার কি সম্বন্ধ ইহাই তাহারা নিঃসন্দেহে ধাঁরতে 
পারে নাই। পাঁরচয়ের জন্য সবাই উদগ্রীব হইয়া উীঠল। রাজলক্ষমীর চোখে কিছুই এড়ায় 
না, বালিল, কমললতাঁদাঁদ, আমাকে চিনতে পারচো নাঃ 

কমললতা মাথা নাঁড়য়া বলিল, না। 

বৃন্দাবনে দেখান কখনো 2 

তিন ীনবোধ নয়. পাঁরহাসটা সে বুঝল. হাসিয়া বাঁলল. মনে ত পড়চে 
না ভাই। 

রাজলক্ষমী বাঁলল. না পড়াই ভালো 'দিদি। আম এ দেশেরই মেয়ে, কখনো বজ্দাবনের 
ধারেও যাইনি. -বালিয়াই হাসিয়া ফেলিল। লক্ষী, সরস্বতী ও অন্যান্য সকলে চাঁলয়া গেলে 
আমাকে দেখাইয়া কাহল, আমরা দু'জনে এক গাঁয়ে এক গুরুমশায়ের পাঠশালায় পড়তুম - 
দুটিতে যেন ভাইবোন এমান ছিল ভাব। পাড়ার সুবাদে দাদা বলে ডাকতুম--বোনেব মত 
আমাকে কি ভালোই বাসতেন। গায়ে কখনো হাতটি পর্যন্ত দেননি । 

আমার পানে চাঁহয়া কাহল, হাঁ গা, বলাঁচ সব সাঁত্য নয় 2 

পদ্মা খুশি হইয়া বাঁলল, তাই তোমাদের ঠিক একরকম দেখতে । দু'জনেই লম্ব। ছিপ- 
ছিপে-শহধু তুমি ফরসা, আর নতুনগোঁসাই কালো, তোমাদের দেখলেই বোঝা যায়। 

রাজলক্ষয়শ গম্ভীর হইযা বাঁলল, যাবেই ত ভাই। আমাদের চিক একরকশ না হয়ে 
[ক কোন উপায় আছে পদ্মা । 

ও মা! তুমি আমারও নাম জানো যে দেখাঁচ। নতুনগোঁসাই বলেছে বাঁঝ £ 

বলেছে বলেই ত তোমাদের দেখতে এলুম,. বললুম. সেখানে একলা যাবে কেন, 
আমাকেও সঙ্গে নাও। তোমার কাছে ত আমর ভয় নেই-একসঙ্গো দেখলে কেউ কলংকও 
রটাবে না। আব রটালেই বা ি. নীলকণ্ঠর গলাতেই 'বষ লেগে থাকবে. উদরস্থ হবে না। 

আম আর চুপ করিয়া থাকতে পারিলাম না. মেয়েদের এ যে কি রকম ঠাট্টা সে তারাই 
জানে। রাঁগয়া বাঁললাম, কেন ছেলেমান.ষের সঙ্গে মিথ্যে তামাশা কোরচ বলো ত:ঃ 

রাজলক্ষমী ভালোমানুষের মত বাঁলল. সাঁতা তামাশাটা কি তুমিই নাহয় বলে দাও! 
যা জান সরল মনে বলচি, তোমার রাগ কেন 2 

তাহ।র গাম্ভীর্য দেখিয়া রাঁগয়াও হাঁসয়া ফৌললাম,--সরল মনে বলচ! কমললতা, 
এতবড় শয়তান ফাঁজল তুমি সংসারে দুটি খঃজে পাবে না। এর কি একটা মতলব আছে, 
কখনো এর কথায় সহজে বিশ্বাস ক'রো না। 

রাজলক্ষমী কহিল, কেন নিন্দে কর গোঁসাই! তা হ'লে আমার সম্বন্ধে নিশয তোমার 
মনেই কোন মতলব আছে ? 

আছেই ত। 

শকন্তু আমার নেই। আমি নিম্পাপ, নিজ্কলঙ্ক। 

হাঁ যুধান্ঠির! 

কমললতাও হাসল, কিন্তু সে উহার বল!র ভাঙ্গতে । বোধ হয়, ঠিক কিছু বুঝতে 
পারিল না, শুধু গোলমালে পাঁড়ল। কারণ সোঁদনও আম ত কোন রমণীর সম্বন্ধেই 


শ্রীকান্ত ৩১৯ 


দিজেব কোন আভাস দই নাই । আর 'দিবই বা ক কাঁবয়া। 'দধার সৌঁদন ছিলই বা কি! 

কমললতা জিজ্ঞাসা কাঁরল. ভাই তোমার নামটা ক? 

আমার নাম রাজলক্ষনী। উনি গোড়ার কথাটা ছেড়ে দিয়ে বলেন শুধু লক্ষী । আঁম 
বাল, ওগো, হাঁগো। আজকাল বলচেন নতুনগোঁসাই বলে ডাকতে । বলেন. তবু স্বাস্তি 
পাবো। 

পদ্মা হঠাং হাততালি দয়া উাঁঠল আম বুঝোঁচ। 

কমললতা তাহাকে ধমক দিল -পোড়ারমুখীর ভার বাঁদ্ধ! কি বঝেচিস্‌ পল ৩2 

নিশ্চয় বুঝোচি। বলব: 

বলতে হবে না, যা। বালয়াই সে সস্নেহে রাজলক্ষীর একটা হাত ধাঁরয়া কাহল. কিন্তু 
কথায় কথায় বেলা বাড়ছে ভাই, রোদ্দদরে ম.খখানি শাকিয়ে উঠেচে। খেয়ে কিছ, আসোন 
জাঁন_চল, হাত-পা ধুয়ে ঠাকুর প্রণাম করবে, তারপরে সবাই মিলে তাঁর প্রসাদ পাব। 
তুমিও এসো গোঁসাই । এই বাঁলয়া সে তাহাকে মান্দরেব দিকে টানয়া লইয়া গেল। 


এইবার মনে মনে প্রমাদ গাণলাম। কারণ, এখন আসবে প্রসাদ গ্রহণের আহবহান। 
খাওয়া-ছোঁওয়ার 'বষষটা রাজলক্ষয়ীর "ভবনে এমন কারয়াই গাঁথা যে, এ সম্বন্ধে 
সত্যাসত্যর প্রশ্নই অবৈধ । এ শুধু বিশ্বাস নম-_এ তাহার স্বভাব । এ ছাড়া সে বাঁচে না। 
জশবনেধ এই একান্ত প্রযোজনের সহজ ও সাব্য় সজীবতা কতাঁদন কত সঙ্কট হইতে 
তাহাকে রক্ষা করিয়াছে সে কথা কাহারো জানবার উপায় নাই । 'ানজে সে বাঁলবে না-- 
জানয়াও লাভ নাই। আম শুধু জান, যে রাজলক্ষমীকে একাঁদন না চাহয়াই দৈবাৎ 
পাইযাঞছ্ছ, আজ সে আমার সকল পাওয়ার বড়। কিন্তু সে কথা এখন থাক। 

তাহার যতকিছু কঠোবতা সে কেবল নিজেকে লইয়া. অথচ অপরের প্রাত জুলুম 
ছল না। বরণ হাসিয়া বাঁলিত, কাজ ?ক বাপু অত কম্ট করার! একালে অত বাছতে গেলে 
মানুষের প্রাণ বাঁচে না। আম যে কিছুই মাঁননা সে জানে । শুধু তাহার চোখের উপর 
ভয়ঙ্কব একটা-কিছু না ঘাঁটলেই সে খ শি আমার পরোক্ষ অনাচারের কাহিনীতে কখনো- 
বাসে দুই কান চাপা দয়া আত্মরক্ষা করে, কখনো বা গালে হাত 'দিয়া অবাক হইয়া বলে, 
আমার অদ্টে কেন তুমি এমন হ'লে! তোমাকে নিয়ে আমার যে সব গেল৷ 

[কিন্তু আঁজকার ব্যাপারটা ঠিক এর শয়। এই নিজন মঠে যে-কয়টি প্রাণ শান্তিতে 
বাস করে তাহাবা দশীক্ষত বৈষ্ণব-ধর্মাবলম্ণ। ইহাদের জাঁতিভেদ নাই, পূর্বাশ্রমের কথা 
ইহারা কেহ মনেও করে না। তাই, আতাঁথ কেহ আসলে ঠাকুরের প্রসাদ নিঃসত্কোচ- 
শ্রদ্ধায বিতরণ করে এবং প্রত্যাখ্যান কারযাও আজো কেহ ইহাদের অপমানিত করে নাই। 
[কিন্তু এই অপ্রনঠতিকর কার্যই আজ যাঁদ অনাহৃত আসিয়া আমাদের দ্বারাই সংঘাঁটত হয় ত 
পাঁরতাপের অবাঁধ রাঁহবে না। বিশেষ কাঁরয়া আমার নীজের। জান. কমললতা মূখে 
কিছুই বলিবে না, তাহাকে বাঁলতেও 1দবে না-হয়ত বা শহদ্ধমান্র একাঁটবার আমার প্রাত 
চাঁহয়াই মাথা নীচু করিয়া অনান্র সাঁরয়া যাইবে । এই নির্বাক আঁভযোগের জবাব যে ক, 
এইখানে দাঁড়াইয়া মনে মনে আম ইহাই ভাঁবতোছিলাম। 

এমান সময়ে পদ্মা আঁসয়া বালল, এসো নতুনগোঁসাই, 'দাদরা তোমাকে ডাকচে। 
হাতমখ ধুয়েছো ? 

না। 

তব এস আম জল 'দিই। প্রসাদ দেওয়া হচ্চে। 

প্রসাদটা কি হ'লো আজ 2 

আজ হ'লো গ্বাকুরের অন্নভোগ ৷ 
রি মনে মনে বাঁললাম, তবে ত সংবাদ আরও ভালো । জিজ্ঞাসা করিলাম, প্রসাদ কোথায় 

লে: 

পদ্মা বাঁলল. ঠাকুরঘরের বারান্দায় । বাবাজশমশায়ের সঙ্গে তুমি বসবে, আমরা মেয়েরা 

খাব পরে। আজ আমাদের পাঁরবেশন করবে রাজলক্ষমীদাদ নিজে। 


৩২০ শরৎ রচনাবলণ 


সে খাবে না? 

না। সে ত আমাদের মত বোম্টম নয়_বামুনের মেয়ে। আমাদের ছেয়া খেলে তার 
পাপ হয়। 

* তোমার কমললতাদিদি রাগ করলে না? 

রাগ করবে কেন, বরণ হাসতে লাগল । রাজলক্ষমী দাঁদকে বললে, পরজন্মে আমরা 
দু'ধোনে গিয়ে জন্মাব এক মায়ের পেটে। আম জন্মাব আগে. আর তুমি আসবে পরে। 
তখন মায়ের হাতে দ'বোনে একপাতায় বসে খাব। তখন ?কন্তু জাত যাবে বললে মা তোমার 
কান মলে দেবে। 

শ.নয়া খুাঁশ হইয়া ভাবলাম, এইবার [ঠক হইয়াছে। রাজলক্ষমী কখনো কথাষ তাহার 
সমকক্ষ পায় নাই। 

[জজ্ঞাসা কারলাম, কি জবাব দলে সে 

পদ্মা কাহল, রাজলক্ষনীদাঁদও শুনে হাসতে লাগল, বললে. মা কেন 'দাঁদ, তখন বঙ- 
বোন হয়ে তুমিই দেবে আমার কান মলে, ছোটর আস্পর্ধা কিছুতেই সইবে না। 

প্রত্যুত্তর শানয়া চুপ করিয়া রাহলাম, শুধু প্রার্থনা কাঁরলাম ইহার 'নাহত অর্থ 
কমললতা যেন না ব. ঝিতে পারিয়া থাকে। 

গিয়া দোখলাম প্রার্থনা আমাব মঞ্জুর হইয়ছে কমললতা সে কথায় কান দেয় নাই। 
বরণ এই আমলট,কু মানিয়া লইয়াই ইতিমধ্যে দু'জনের ভাঁর একাঁট মিল হইয়া গেছে। 

[বিকালের গাঁড়তে বড়গোঁসাই দ্বারকাদাস ফারয়া আসলেন, তাঁহার সঙ্গে আসল 
আরও জনকয়েক বাবাজণ। সর্বাঙ্গের ছাপছোপের পাঁরমাণ ও বোঁিনত্য দেখিয়া সন্দেহ রাঁহল 
না যে ইহারাও অবহেলার নয়। আমাকে দোঁখয়া বড়গোঁসাই খুশি হইলেন. কিল্তু পার্ধদগণ 
গ্রাহ্য কারল না। না কারবারই কথা, কারণ, শুনা গেল ইহাদের একজন নামজাদা কীতন২য়। 
এবং আর একজন মৃদঙ্গের ওস্তাদ । 


প্রসাদ পাওয়া সমাস্ত কারয়া বাঁহর হইয়া পাঁড়লাম। সেই মরা নদী ও সেই বনবাদাড়। 
বেণু ও বেতসকঞ্জ চারাদকে-গায়ের চামড়া বাঁচান দায়। আসন্ন সূর্ধাস্তকালে তটগ্রান্তে 
বাঁসয়া দিত প্রকৃতির শোভা নরাক্ষণ কাঁরব সঙ্কম্প কাঁরলাম, কন্তু কাছাকাছ কোথাও 
বোধ কার কছুজাতীয় 'আঁধারমানক' ফুল ফহটয়াছে। তাহার বীভৎস মাংসপচা গন্ধে 
তিষ্ঠতে দল না। মনে মনে ভাবলাম, কাঁবরা ফুল এত ভালবাসেন, কেহ এটাকে লইয়া 
য়া তাঁহাদের উপহার দিয়া আসে না কেন 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে প্রত্যাবর্তন করিলাম । গিয়া দোঁখি, সেখানে সমারোহ ব্যাপার! ঠাকুর ও 
ঠাকূরঘর সাজান হইতেছে, আরাতির পরে কর্তনের বৈঠক বসিবে। 

পদ্মা কাঁহল, নতুনগোঁসাই, কীর্তন শুনতে তম ভালোবাস, আজ মনোহর দাস 
বাবাজীর গান শুনলে তুমি অবাক হয়ে যাবে। কি চমৎকার ! 

বস্তৃতঃ বৈষ্ণবকাবদের পদাবলশর মত মধুর বস্তু আমার আর নাই, বাঁললাম, সাঁতাই 
বড় ভালোবাস পদ্মা । ছেলেবেলায় দূ-চার ক্লোশের মধ্যে কোথাও কীর্তন হবে শুনলে 
আম ছহটে যেতাম, কিছুতে ঘরে থাকতে পারতাম না। বুঁঝ-না-বুঝ তব্‌ শেষ পর্যন্ত 
বসে থাকতাম । কমললতা, তুমি গাইবে না আজ : 

কমললত। বলিল, না গোঁসাই আজ না। আমার ত তেমন শিক্ষা নেই, গুদে সামনে 
গাইতে লঙ্জা করে। তা ছাড়া সেই অসখটা থেকে গলা তই ধরে আছে, এখনো সারোঁন। 

নি লক্ষমী কিন্তু তোমার গান শুনতেই এসেচে। ও ভাবে আম বুঝি বাঁড়য়ে 

বলোছ। 

কমললতা সলজ্জে কহিল, বাঁড়য়ে 'নশ্চয়ই বলেছো গোঁসাই। আঞারপরে স্মিতহাস্যে 
রাজলক্ষমনীকে বাঁলল. তুম ?িছু মান ক'রো না ভাই, সামান্য যা জান তোমাকে আর 
একাদন শোনাব। 

রাজলক্ষনী প্রস্নমুখে কহিল, আচ্ছা দাদ, তোমার যোদন ইচ্ছে হবে আমাকে ডেকে 


শ্রীকান্ত ৩২১৯ 


পাঠিয়ো, আম নিজে এসে তোমার গান শুনে যাব। আমাকে বাঁলল, তুমি কর্তন শুনতে 
এত ভালোবাস, কৈ আমাকে ত সে কথা কখনো বলোন? 

উত্তর দিলাম, কেন বোলব তোমাকে £ গঞঙ্জগামাঁটতে অসুখে যখন শধ্যাগত, দুপুর- 
বলাটা কাটত শবকনো শল্য মাঠের পানে চেয়ে, দুর্ভর সন্ধ্যা কিছুতে একলা কাটতে 


ররর বরা যা রা কাঁহল, আর যাঁদ বলো 
পায়ে মাথা খুড়ে মরব। তারপর নিজেই অপ্রাতভ হইয়া হাত সরাইয়া বালল, কমললতাদাঁদ, 
বলে এসো ত ভাই তোমার বড়গোঁসাইজশীকে, আজ বাবাজীমশায়ের কর্তনের পরে আম 
ঠাকুরদের গান শোনাব। 

কমললতা সাঁন্দগ্ধকণ্ঠে বাঁলল, কিন্তু বাবাজণরা বড় খ'তখ-তে ভাই। 

রাজলক্ষমী কাঁহল, তা হোক গে, ভগবানের নাম 'ত হবে। বিগ্রহমার্তগ্বীলকে হাত 
দয়া দেখাইয়া হাসিয়া বাঁলল, গুরা হয়ত খুশি হবেন, তি 
দাদ, কিন্ত আমার এই দ:রবাসা ঠাকুরটি প্রসন্ন হ'লে বাঁচি। 

বাঁললাম, হ'লে কিন্তু বকাশশ পাবে। 

রাজলক্ষমী সভয়ে বাঁলল. রক্ষে করো গোঁসাই, সকলের সম্মুখে যেন বকশিশ দিতে 
এসো না। তোমার অসাধ্য কাজ নেই। 

শুনিয়া বৈষ্বীরা হাঁসতে লাগিল, পদ্মা খুঁশ হইলেই হাততালি দেয়, বলিল, 
আ-মি- বুঝে চি। 

কমললতা তাহার প্রতি সদ্নেহে চাঁহয়া সহাস্যে কাহল, দূর হ পোড়ামুখঈ_চুপ 
কব। রাজলক্ষমীকে কাঁহল, নিয়ে যাও ত ভাই ওকে, কি জান হঠাৎ কি একটা বলে বসবে। 


ঠাকুরের সন্ধ্যারাতর পরে কর্তনের আসর বাঁসল। আঞ্জ আলো জবালিল অনেকগলা । 
মুরারপুর আখড়া বৈষ্ণবসমাজে 'নতান্ত অখ্যাত নয়, নানা স্থান হইতে কীর্তনীয়া বৈরাগণীর 
দল আসিয়া জুাটলে এরুপ আয়োজন প্রায়ই হয়। মে সর্বপ্রকার বাদ্যন্তই মজুত আছে, 
দেখিলাম সেগহলা হাজির করা হইয়াছে । একাদকে বাঁসয়া বৈষবগণ- সকলেই পাঁরাঁচিত, 
অন্যাদকে উপাঁবস্ট অজ্ঞাতকুলশল অনেকগুলি বৈরাগী মার্ত-নানা বয়স ও নানা 
চেহারার । মাঝখানে সমাসীন বিখ্যাত মনোহর দাস ও তাঁহার মৃদঙ্গবাদক। আমার ঘরের 
অধুনা দখলীকার একজন ছোকরা বাবাজী 'দতেছে হারমোনিয়মে সর । এটা প্রচার হইঃ 
যে, কে একজন সম্দ্রান্তগৃহের মাহলা আঁসয়াছেন কলিকাতা হইতে-তিনিই গ্রাহবেন 
গান। তান যুবতী, তান রুপসী. তিনি 'বত্তশালিনী। তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছে দাস- 
দাসণী, আসিয়াছে বহাঁবধ খাদ্যসম্ভার, আর আসিয়াছে কে এক নতৃনগোঁসাই-সে নাক 
এই দেশেরই এক ভবঘুরে । 

মনোহর দাসের কণর্তনের ভূমিকা ও গোব্রচান্দ্রকার মাঝামাঁঝ একসময়ে রাজলক্ষয়ী 
আসিয়া কমললতার কাছে বাঁসল। হঠাৎ বাবাজীমশায়ের গলাটা একট কাঁপয়াই সামলাইয়া 
গেল এবং মদের বোলটা যে কাটল না সে নিতান্তই একটা দৈবাতের লশলা। শুধু 
দ্বারিকাদাস দেয়ালে ঠেস দিয়া যেমন চোখ বৃঁজয়া ছিলেন তেমান রহিলেন, কি জানি, 
হয়ত জানিতেই পারলেন নাকে আসিল আর কে আসল না। 

রাজলক্ষম পাঁরয়া আসিয়াছে একখানা নীলাম্বরী শাঁড়, তাহার সরু জারর পাড়ের 
সঙ্গে এক হইয়া মিশিয়াছে গায়ের নল রঙের জামা। আর সব তেমন আছে। কেবল 
সকালের উড়েপাণ্ডার পাঁরকাজ্পত কপালের ছাপছোপ এবেলা অনেকখানি মাছয়াছে-_ 
অবাঁশম্ট যা আছে সে যেন আশ্বিনের ছেস্ডাখোঁড়া মেঘ, নীল আকাশে কখন িলাইল 
বাঁলয়া। অতি শঙ্টশান্ত মানুষ, আমার প্রাত কটাক্ষেও চাঁহল না-যেন চেনেই না। তব 
যে কেন একটুখানি হাঁস চাপিয়া লইল, সে সেই জানে । কিংবা আমারও ভুল হইতে পারে 
-অসম্ভব নয। 

আজ বাবাজীমশায়ের গান জমিল না। কিন্তু সে তাঁর দোষে নয়, লোকগুলোর 
অধীরতায়। 


শা.র, ১২৯ 


৩২২ শরৎ রচনাবলখ 


দ্বারকাদাস চোখ চাহিয়া রাজলক্ষত্ীকে আহ্বান কাঁরয়া বাঁললেন, দাদ, আমার 
ঠাকুরদের এবার তুমি কিছ নিবেদন করে শোনা, শুনে আমরাও ধন্য হই। 

রাজলক্ষত্রশ সেইদিকে মূখ কয়া 'ফারয়া বাঁসল। দ্বারিকাদাস খোলটার প্রাত 
অঙ্গালানির্দেশ কারিয়া বাঁললেন, ওটায় কোন বাধা জন্মাবে না ত? 

রাজলক্ষন্ন কাহল. না। 

শুনিয়া শুধু তিনি নয়, মনোহর দাসও মনে মনে কিছু বস্মযবোধ করিলেন। কারণ, 
সাধারণ মেয়েদের কাছে এতটা বোধ কারি তাঁহারা আশা করেন না। 

গান শুরু হইল। সঙ্কোচের জাঁড়মা, অজ্ঞতার 'দ্বধা কোথাও নাই-_নিঃসংশয়ের কণ্ঠ 
অবাধ জলম্োতের ন্যায় বাহয়া চাঁলল। এ ববদ্যায় সে সাঁশাক্ষিতা জান, এ ছিল তাহার 
জশীবিকা। ?কন্তু বাঙ্গলার নিজস্ব সঙ্গীতের এই ধারাটাও সে যে এত যত্ব কাঁরয়া আয়ত্ত 
কাঁরয়াছে তাহা ভাব নাই। প্রাচীন ও আধাঁনক বৈফব-কাবগণের এত বাভন্ন পদাবলশ 
যে তাহার কণ্ঠস্থ তাহা কে জানত! শুধু সুরে তালে লয়ে নয়, বাক্যের [বশ:দ্ধতায়, 
উচ্চারণের স্পম্টতায় এবং প্রকাশভঙ্গর মধূরতায় এই সন্ধ্যায় সে যে বিস্ময়ের সৃষ্টি 
করল তাহা অভাবিত। পাথরের ঠাকুর তাহার সম্মুখে, পিছনে বাঁসয়া ঠাকুর দূর্বাসা- 
কাহাকে বেশি প্রস্ন কাঁরতে যে তাহার এই আরাধনা বলা কঠিন। গঙ্গামাটির অপরাধের 
এতটুকু স্খলনও যাঁদ ইহাতে হয়, কি জান এ কথা তাহার মনের মধ্যে আজ ছিল ক না। 


সে গাঁহতোছিল-_ 


“একে পদ-পঙ্কজ, পঙ্কে বিভূষিত, কণ্টকে জরজর ভেল, 

তুয়া দরশন-আশে কছু নাহ জানলঃ চিরদুখ অব দুরে গেল। 
তোহারি মুরলী যব শ্রবণে প্রবেশল ছোড়নু গৃহ-সুখ আশ, 
পন্থক দুখ তৃণহং কার না গণনু, কহতাহি' গোবন্দদাস॥" 


বড়গোঁসাইজীর চোখে ধারা বাহতোছিল; তান আবেশ ও আনন্দের প্রেরণায় উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া 'বিগ্রহের কণ্ঠ হইতে মাল্লকার মালা তুঁলিয়। লইয়া রাজলক্ষয়ীর গলায় পরাইয়া 
'দলেন, বাঁললেন, প্রার্থনা কার তোমার সমস্ত অকল্যাণ যেন দুর হয়, ভাই । 

বাজলক্ষমী হেট হইয়া তাঁহাকে নমস্কার কারল, তারপরে উতিয়া আমার কাছে আ1সরা 
পায়ের ধুলা সকলের সম্মুখে মাথায় লইল, চুপি চপি বাঁলল, এ মালা তে।লা রইল, বকাশশের 
ভর না দেখালে এখানেই তোমার গলায় পারে দিতুম। বাঁজয়াই চাঁলয়া গেল। 


গানের আসর শেষ হইল। মনে হইল জাঁবনট। যেন আজ সার্থক হইল । 

রূুমশঃ প্রসাদ বিতরণের আয়োজন আরম্ভ হইল । তাহাকে অন্ধকারে একটু আড়ালে 
ডাঁকষা আনিয়া বাললাম, ও মালা রেখে দাও, এখানে নয়, বাঁড় ফিরে গিয়ে তোমার হাত 
থেকে পরবো। 

রাজলক্ষয্ী বাঁলল, এখানে ঠাকুরবাড়তে প'রে ফেললে আর খুলতে পারবে না এই 
লুঝি ভয় £ 

না, ভয় আর নেই, সে ঘুচেছে। সমস্ত পাথবী আমার থাকলে তোমাকে আজ তা 
দান করতাম! 

উঃ-কি দাতা । সে ত তোমার থাকত গো। 

বাঁললাম, তেমাকে আজ অসংখ্য ধন্যবাদ। 

কেন বলো ত? 

বাঁললাম, আজ মনে হচ্ছে তোমার আমি যোগ্য নই । রূপে, গুণে, রসে, বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, 
স্নেহে, সৌজন্যে পাঁরপূর্ণ যে ধন আমি অযাচিত পেষোঁছ, সংসারে তার রি নেই। 
[নিজের অযোগ্যতায় লজ্জা পাই লক্ষী, তোমার কাছে সত্যই আম বড় কৃতজ্ঞ 

রাজলক্ষমী বাঁলল, এব'র 1কল্তু সত্যই আন বাগ কবব। 

তা ক'রো। ভাব এ এঁশবর্য আম রাখব কোথায় ? 

কেন, চুর যাবার ভয় নাক? 


শ্রীকান্ত ৩২৩ 


না, সে মানুষ ত চোখে দেখতে পাইনে লক্ষী । চুরি করে তোমাকে ধরে রাখবার মত 
বড় জায়গাই বা সে বেচারা পাবে কোথায় 2 

রাজলক্ষমী উত্তর দল না, হাতটা আমার টানয়া ক্ষণকাল ব্‌কের কাছে ধারয়া রাখল । 
তারপরে বালল, এমন করে মুখোম্ীখ অন্ধকারে দাঁড়য়ে থাকতে দেখলে লোকে হার্সবে 
বে! কিন্তু ভাবাঁচ, রান্রে তোমাকে শুতে দিই কোথায়--জায়গা ত নেই। 

না থাক, যেখানে হোক শুয়ে রান্রিটা কাটবেই। 

তা কাটবে, কিন্তু শরীর ত ভালো নয়, অসুখ করতে পারে যে! 

তোমার ভাবনা নেই, ওরা ব্যবস্থা একটা করবেই । 

রাজলক্ষমী চিন্তার সুরে বালল, দেখাঁচি ত সব, ব্যবস্থা ক করবে জাঁননে; কিন্তু 
ভাবনা নেই আমার, আছে ওদের 2 এসো । যা হোক দদাট খেয়ে শুয়ে পড়বে। 

বাস্তাঁবক লোকেব ভিড়ে শোবার স্থান ছিল না। সে রাত্রে কোনমতে একটা খোলা 
বারান্দায় মশার টাঞ্গাইয়া আমার শয়নের ব্যবস্থা হইল । রাজলক্ষমী খুতখুত কাঁরতে 
বি হজে শাে বািদির রিরিড  পতি ও 
ঘাঁটল না। 


পরাদন শয্যা ত্যাগ কাঁরয়া দেখিতে পাইলাম রাশঈীকৃত ফুল তুলিয়া উভয়ে ফিরিয়া 
আসল। আমার পারবে কমললতা আজ রাজলক্ষনীকেই সঙ্গী করিয়াছিল। সেখানে 
নিজনে তাহাদের কি কথা হইয়াছে জানি ন।. 'িম্ত অজ তাহাদের মুখ দোখয়া আম 
ভারী তৃপ্তি লাভ করিলাম। যেন কতাঁদনের বন্ধু দু'জনে তাহারা কতকালের আত্মীয় । 
কাল উভয়ে একন্রে একশয্যায় শয়ন ক'বয়াছল, জাতের বিচার সেখানে প্রাতিবন্ধক ঘটায় 
নাই। একজন অপরের হাতে খায় না এই লইয়া কমললতা আমার কাছে হাঁসয়া বাঁলল, 
তুম ভেবো না গোঁসাই, সে বন্দোবস্ত আমাদের হযে গেছে । আসচে বারে আম বড় বোন 
হয়ে জল্মে ওর দুটি কান ভাল করে মলে দেব। 

রাজলক্ষমী বাঁলল, তার বদলে আমও একটা শর্ত কারয়ে নিয়েছি গোঁসাই । যাঁদ মরি, 
ওঁকে বোণ্টামাঁগরি ইস্তফা দিয়ে তোমার সেবায় নিযুক্ত হতে হবে। তোমাকে ছেড়ে আমি 
মুক্ত পাব না সে খুব জান, তখন ভূত হয়ে দঁদর ঘাড়ে চাপব--সেই 'সিম্ধবাদের দৈত্যের 
মত- কাঁধে বসে সব কাজ ওঁকে দিয়ে কা? য়ে নিয়ে তবে ছাড়ব। 

কমললতা সহাস্যে কাঁহল, তোমার মরে কাজ নেই ভাই, তোমাকে কাঁধে নিষে আম 
সারাক্ষণ ঘুরে বেড়াতে পারব না। 

সকালে চা খাইয়া বাহর হইলাম গহরের খোঁজে । কমললতা আঁসয়া বাঁলল, বোশ 
দের ক'রো না গোঁসাই, আর তাকেও সঙ্গে এনো। এীদকে একজন বামুন ধরে এনেচি 
আজ ঠাকুরের ভোগ বাঁধতে ।. যেমন নোংরা তেমান কুশড়ে। রাজলক্ষম সঙ্গে গেছে তার 
সাহায্য করতে । 

বাঁললাম, ভালো করোনি । রাজলক্ষ্র আজ খাওয়া হবে বটে, কিন্তু তোমার ঠাকুর 
থাকবে উপবাসশ। 

কমললতা সভয়ে জিভ কাটিয়া বলিল, অমন কথা ব'লো না গোঁসাই, সে কানে শুনলে 
এখানে আর জলগ্রহণ করবে না। 

হাঁসয়া বাঁললাম, চব্বিশ ঘণ্টাও কাটোন কমললতা, কিন্তু তাকে তুম চিনেছো। 

সেও হাসিয়া বালল, হাঁ গোসাই চিনোছি, শত-লক্ষেও এমন মানুষ তুমি একটিও খুজে 
পাবে না ভাই। তুমি ভাগ্যবান। 


গহরের দেখা মিলিল না, সে বাঁড় নাই। তাহার এক বিধবা মামাতো ভগিনশ থাকে 
সুনাম গ্রামে; নবীন জানাইল সেদেশে কি এক নূতন ব্যাধি আসিয়াছে, লোক মারতেছে 
িস্নর। দরিদ্রু আত্মশয়া ছেলেপুলে লইয়া 'বিপদে পাঁড়য়াছে,-তাই সে গিয়াছে চিকিৎসা 


৩২৪ শরৎ রচনাবলখ 


করাইতে। আজ দশ-বারোঁদন সংবাদ নাই-নবীন ভয়ে সারা হইয়াছে_িন্তু কোন পথ 
তাহার চোখে পাঁড়তেছে না। হঠাৎ হাউহাউ করিয়া কাঁদয়া ফেলিয়া বালল, আমার বাবু 
বোধ হয় আর বে*চে নেই । মুখ্য চাষা মানুষ আম, কখনো গাঁয়ের বার হইনি, কোথায় সে 
দেশ, কোথা দিয়ে যেতে হয় জানিনে, নইলে ঘরসংসার সব ভেসে গেলেও নবীন নাক থাকে 
এখনো বাঁড় বসে! চক্কোন্তিমশাইকে দিনরাত সাধাঁচ, ঠাকুর দয়া করো, তোমাকে জাঁম বেচে 
আম একশ" টাকা দেব, আমাকে একবার নিয়ে চলো, কিন্তু বিটলে বামুন নড়লে না। 
কিন্তু এও বলে রাখাঁচ বাবু, আমার মানব যাঁদ যায় মারা, চক্কোত্তকে ঘরে আগুন দিয়ে 
আম পোড়াব, তারপর সেই আগুনে নিজে মরব আত্মহত্যা করে। অত বড় নেমকহারামকে 
আম জ্যান্ত রাখব না। 

তাহাকে সান্তবন৷ দিয়া জিজ্ঞাসা কারলাম, জেলার নাম জানো নবীন? 

নবীন কাঁহল, কেবল শুনোচ গাঁখানা আছে নাক নদে জেলার কোন একটেরে, ইস্টিশান 
থেকে অনেকদূর যেতে হয় গরুর গাঁড়তে। বালল, চক্কোত্ত জানে, কিন্তু বামন তাও 
বলতে চায় না। 

নবীন পুরাতন চিঠিপত্র সংগ্রহ করিয়া আনল, কিন্তু সে-সকল হইতে কোন হাঁদস 
মালিল না। কেবল মাঁলল এই খবরটা যে, মাস-দুই পূর্বেও বধবা মেয়ের বয়ে বাবদ 
চক্রবতরঁ শ'-দুই টাকা গহরের কাছে আদায় কারিয়াছে। 

বোকা গহরের অনেক টাকা, সৃতরাং অক্ষম দাঁরিদ্রেরা ঠকাইবেই, এ লইয়া ক্ষোভ করা 
বৃথা, কিন্তু এত বড় শয়তানিও সচরাচর চোখে পড়ে না। 

নবীন বাঁলল, বাবু ম'লেই ওর ভালো._একেবারে 'িনর্্জাট হয়ে বাঁচে । একপয়সাও 
আর ধার শোধ করতে হয় না। 

অসম্ভব নয়। গেলাম দু'জনে চক্রবতরর গৃহে । এমন বিনয়ী, সদালাপী, পরদখকাতর 
ভদ্বব্যান্ত সংসারে দুল'ভ। কিন্তু বৃদ্ধ হইয়া স্মতশান্ত তাঁহার এত ক্ষণ হইয়াছে যে 
নি তির তরে পিডিলাতা ইকির ভন বারি সারির চেরা টার 
টেবল সংগ্রহ কারয়া উত্তর ও পূর্ববঙ্গের সমস্ত রেল-স্টেশন একে একে পাঁড়য়া গেলাম, 
কিন্তু স্টেশনের আদ্যক্ষর পর্যন্ত ?তনি স্মরণ করিতে পারলেন না। দুঃখ কারিয়া বললেন, 
লোকে কত ক 'জানিসপন্্র টাকাকাঁড় ধার বলে চেয়ে 'নয়ে যায় বাবা, মনে করতে পাঁরনে, 
আদায়ও হয় না। মনে মনে বাল মাথার ওপর ধর্ম আছেন, তানই এর 1বচার করবেন। 

নবীন আর সাহতে পারল না, গন করিয়া উঠল. হাঁ, গতানিই তোমার বিচার করবেন, 
না করেন করব আঁম। 

চক্রবতঁ স্নেহার্দঘমধূরকণ্ঠে বাললেন, নবীন, মিছে রাগ কাঁরস্‌ কেন দাদা, 'তিনকাল 
গিয়ে এককালে ঠেকেছে, পারলে ফি আর এটুকু কারনে? গহর ফি আমার পর? সে যে 
আমার ছেলের মত রে! 

নবীন কাহল, সে-সব আমি জাঁননে, তোমাকে শেষবারের মত বলাচ, বাব্‌র কাছে 
আমাকে 1নয়ে যাবে ত চল. নইলে যোঁদন তাঁর মন্দ খবর পাব সোঁদন রইলে তুমি আর আঁম। 
_ চক্ষবতর্ প্রত্যুন্তরে ললাটে করাঘাত করিয়া শুধু বলিলেন, কপাল নবীন, কপাল! নইলে 
তুই আমাকে এমন কথা বাঁলস! 

অতএব, পুনরায় দু'জনে ফিরিয়া আসলাম । বাটশর বাহিরে দাঁড়াইয়া আম ক্ষণকাল 
আশা কারলাম অনুতপ্ত চক্রবতর্গ যাঁদ এখনো ফিরিয়া ডাকে। কিন্তু কোন সাড়া আদিল 
না, দ্বারের ফাঁক দিয়া উশক মারিয়া দেখিলাম চক্ুষতণ পোড়া কাঁলিকাটা ঢাঁলয়া ফেলিয়া 
নাবষ্টচিন্তে তামাক সাজতে বসসিয়াছে। 


গহরের সংবাদ পাইবার উপায় িল্তা কীরতে করিতে আখড়ায় 'ফাঁরয়া আসিয়া যখন 
পেশছিলাম তখন বেলা প্রায় ?িনটা। ঠাকুরঘরের বারান্দায় মেয়েদের ভিড় জাময়াছে; 
বাবাজীরা কেহ নাই, সম্ভবতঃ সংপ্রচুর প্রসাদসেবার পাঁরশ্রমে নিজণব হইয়া কোথাও বিশ্রাম 
কারতেছেন। রান্রিকালে আর একদফা লাঁড়তে হইবে তাহার বলসণয়ের প্রয়োজন। 


শ্রীকান্ত ৩২৫ 


উপক মারয়া দোৌখলাম ভিড়ের মাঝখানে বাঁসয়া এক গণক; পাঁজপধাঁথ, খাঁড়, শেলেট, 
পেন্সিল প্রভাত গণনার যাবতীয় উপকরণ তাঁহার কাছে। আমার প্রাত সর্বাগ্রে চোখ পাঁড়ল 
পাভার লে চো উঠিল, নতুনগোঁসাই এয়েছে। 

কমললতা বাঁলল, তরনি ভাল িইযোসাই তোমাকে অমনি ছেড়ে দেবে না, কি 
খেলে সে 

রাজলক্ষয তাহার মুখ চাঁপিয়া ধারল-থাক 'দাদ, ও আর 'জজ্ঞাসা করো না। 

কমললতা তাহার হাত সরাইয়া দয়া বাঁলল, রোদ্দুবে মুখ শুকিয়ে গেছে, রাজ্যের 
ধূলোবাঁল উঠেচে মাথায়-_স্নানটান হয়েচে তঃ 

রাজলক্ষী বলিল, তেল ছোঁন না, হলেও ত বোঝা যাবে না 'দাদি। 

অবশ্য সর্বপ্রকার চেষ্টাই নবীন করিয়াছে, কিন্তু আম স্বীকার কার নাই, অস্নাত 
অভুস্তই ফিরিয়া আসয়াছি। 

5 কাঁহল, গণকগ্াকুর আমার হাত দেখে বলেছে আমি রাজরানশ হবো । 

৮ 

পদ্মা বাঁলয়া গদল-_পাঁচ টাকা । রাজলক্ষমীীদাদর আঁচলে বাঁধা ছিল৷ 

আম হাসিয়া বাললাম. আমাকে দিলে আমি তার চেয়েও ভালো বলতে পারতাম। 

গণক উীঁড়য়া ব্রাহ্মণ, বেশ বাঙ্গলা বালিতে পারে- বাঙ্গাল বাঁললেই হয়_সেও হাাঁসয়া 
কাঁহল, না মশাই, টাকার জন্যে নয়, টাকা আম অনেক রোজগার কাঁর। সাঁত্যই এমন ভালো 
হাত আম আর দোখাঁন। দেখবেন, আমার হাতদেখা কখনো মিথ্যে হবে না। 

বাঁললাম, ঠাকুর, হাত না দেখে কিছু বলতে পারো ক? 

সে কাহল. পার । একটা ফুলের নাম করুন। 

বলিলাম, শিম*লফল। 

গ্ণক হাসিয়া কাহল, ধশমুলফ.ুলই সই! আম এর থেকেই বলে দেব আপাঁন কি চান। 
এই বাঁলয়া সে খাঁড় দিয়া 'মানট-দুই আঁক কাঁষয়া হিসাব কাঁরয়া বাঁলল, আপাঁন চান একটা 
খবর জানতে । 

কি খবর ? 

সে আমার প্রাত চাঁহয়। বালতে লাগল, না-_ মামলা-মকদ্দমা নয়; আপনি কোন 
লোকের খবর পেতে চান। 

খবরটা বলতে পার ঠাকুর ? 

পার। খবর ভালো, দু-একাঁদনেই জানতে পারবেন। 

শুনিয়া মনে মনে একট 'বাঁস্মত হইলাম এবং আমার মুখ দৌখয়া সকলেই তাহা 
অনুমান কাঁরল। 

রাজলক্ষয$ খুশি হইয়া বাঁলল, দেখলে ত। আঁম বলাচ ইনি খুব ভালো গোণেন, 
কন্তু তোমরা কিছুই বিশ্বাস করতে চাও না- -হেসে ডীঁড়য়ে দাও। 

কমললতা বাঁলল, আবশ্বাস কিসের? নতুনগোঁসাই, দেখাও ত ভাই তোমার হাতটা 
একবার ঠাকুরকে । 

আমি করতল প্রসারিত করিয়া ধারতে গণক নিজের হাতে লইয়া মানিট দুই-তিন 
সযত্নে পর্যবেক্ষণ কাঁরল, 'হসাব কাঁরল, তারপরে বলিল, মশায়, আপনার ত দোখ মস্ত 
ফাঁড়া-- 

ফাঁড়াঃ কবে? 

খুব শনঘ্র। মরণ-বাঁচনের কথা । 

চাঁহয়া দৌখলাম রাজলক্ষীর মূখে আর রন্তু নাই_-ভয়ে সাদা হইয়া 1গয়াছে! 

গণক তামার হাতটা ছাঁড়য়া রাজলক্ষমীকে বাঁলিল, দোখ মা তোমার হাতটা আর 
একবার-_ 

না। আমার আর হাত দেখতে হবে না--হয়েছে। 

তাহার তীব্র ভাবান্তর অতান্ত স্পম্ট। চতুর গণক তৎক্ষণাৎ বুঝিল হিসাবে তাহার 
ভুল হয় নাই, বাঁলল, আম ত দর্পণ মাত্র মা, ছায়া যা পড়বে তাই আমার মুখে ফুটবে 


৩২৬ শরৎ রচনাবলশ 


[কন্তু রূস্ট গ্রহকেও শান্ত করা যায়, তার ক্রিয়া আছে--সামান্য দশ-কুঁড় টাকা খরচের 
ব্যাপার মান্র। 

_ তুমি আমাদের কলকাতার বাড়িতে যেতে পার? 

কেন পারব না মা, নয়ে গেলেই পারি। 

আচ্ছা । 

দোঁখলাম তাহার গ্রহের কোপের প্রাতি পুরা বি*বাস আছে, কিন্তু তাহাকে প্রসন্ন করার 
সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ । 

কমললতা বাঁলল, চল গোঁসাই তোমার চা তোরি করে দিই গে খাবার সময় হয়েচে। 

রাজলক্ষমী কাহল, আমি তোর করে আনাঁচ 'দাঁদ, তুমি গুর বসবার জায়গাটা একট, 
ঠিক করে দাও গে। রতনকে বলো তামাক 'দতে । কাল থেকে তার ছায়া দেখবার জো নেই। 

অন্যান্য সকলে গণৎকার লইয়া কলরব কারতে লাগল, আমরা চাঁলয়া আসলাম। 


দাক্ষণের খোলা বারান্দাফ আমার দাঁড়র খাট রতন ঝাঁড়য়া-ঝুঁড়য়া ?দল, তামাক 'দিল, 
মুখহাত ধোবার জল আনিয়া দল--কাল সকাল হইতে বেচারার খাটযানর [বরাম নাই, অথচ 
কন্রণ বাঁললেন তাহার ছায়া পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর হয় না। ফাঁডা আমার আসন্ন, িল্তু রতনকে 
জিজ্ঞাসা কাঁরলে সে নিশ্চয়ই বাঁলত. আজ্ে না, ফাঁড়া আপনার নর__আমার। 

কমললতা নীচে বারান্দায় বাঁসয়া গহরের সংবাদ 'জজ্ঞাসা কাঁরতোছল, রাজলক্ষমী চা 
লইয়া আসল, মুখ অত্যন্ত ভারী, সমুখের টলে বাঁটিটা রাঁখয়া ?দরা কাহল, দ্যাখো 
তোমাকে একশো বার বলেচি বনেজঙ্ঞালে ঘরে বেঁড়য়ো না-বপদ ঘটতে কতক্ষণ 2 তোমাকে 
গলায় কাপড় 'দয়ে হাতজোড় করচি, কথাটা আমার শোনো । 

এতক্ষণ চা তোর কারতে বাঁসয়া রাজলক্ষমশী বোধ হয ইহাই ভাবষা স্থির করিয়াছিল 
“খুব শীঘ্র” অর্থে আর কি হইতে পারে ? 

কমললতা আশ্চর্য হইয়া কাঁহল, বনেজঙ্গলে গোৌসাই আবার কখন গেল? 

রাজলক্ষমনী বাঁলল, কখন গেলেন সে কি আম দেখে রেখোঁচ দাদ? আমার কি সংসারে 
আর কাজ নেই? 

আম বাঁললাম, ও দেখোন, ওর অনূমান। গণকব্যাটা আচ্ছা বিপদ ঘটিয়ে গেল। 
শুনিয়া রতন আর একদিকে মুখ ফিরাইয়া একটু দ্ুতপদেই প্রস্থান কাঁবল। 

রাজলক্ষম্নশী বাঁলল, গণকের দোষটা কিঃ সে যা দেখবে তাই ত বলবে2 পাঁথিবশীতে 
ফাঁড়া বলে ক কথা নেই 2 বিপদ কারণ কখনো ঘটে না নাকি 2 

এ-সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে যাওয়া বৃথা । কমললতাও রাজলক্ষমীকে িনশিপনাছে, সেও 
চুপ করিয়া রাঁহল। 

চায়ের বাঁটটা আম হাতে করামান্র রাজলক্ষযী কাহল, অমাঁন দুটো ফল আর মাস্ট 
নয়ে আস গে 

বাঁললাম, না। 

না কেন? না ছাড়া হাঁ বলতে ক ভগবান তোমাকে দেনানি £ কিন্তু আমার মুখের দিকে 

ঠা সহসা অধিকতর উীদ্বগনকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, তোমাৰ চোখ-দটো অত রাঙ্গা দেখাচ্ছে 
কেন 2 পচা নদীর জলে নেয়ে আসোঁন ত2ঃ 

না, স্নান আজ কারান । 

কি খেলে সেখানে ? 

খাইনি কিছুই, ইচ্ছেও হয়ান 

ক ভাঁবয়া কাছে আঁসয়া সে আমার কপালের উপর হাত রাখল, তারপরে জামার 
1ভতররে আমার বুকের কাছে সেই হাতটা প্রবিষ্ট করাইয়া 'দয়া বাঁলল, ধা ভেবোঁচ ঠিক তাই। 
কমলাদাদি, দেখ ত এ"র গা-্টা গরম বোধ হচ্ছে না? 

নি ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া আসল না, কাঁহল. হ'লোই বা একটু গরম রাজু-- 
ভয় ্ 


শ্রীকন্ত ৩২৭ 


সে নামকরণে অত্যন্ত পটু। এই নূতন নামটা আমারও কানে গেল। 

রাজলক্ষয়শ বলিল, তার মানে জর যে দিদি! 

কমললতা কাঁহল, তাই যাঁদ হয়ে থাকে তোমরা জলে এসে ত পড়োনঃ এসেছ 
আমাদের কাছে, আমরাই তার ব্যবস্থা করব ভাই, তোমার িকছ চিন্তা নেই। * 

নাজের এই অসঙ্গত ব্যাকুলতায় অপরের অবিচালত শান্তকণ্ঠ রাজলক্ষমীকে প্রকতিস্থ 
কারল। সে লজ্জা পাইয়া কাঁহল, তাই বলো 'দাদ। একে এখানে ডান্তার-বাদ্য নেই, তাতে 
বার বার দেখেটি গুর কিছ একটা হ'লে সহজে সারে না-ভার ভোগায়। আবার কোথা 
থেকে এসে এ গোণক্কার পোড়ারমূখো ভয় দোখয়ে দলে-__ 

দেখালেই বা। 

না ভাই দাদ. আমি দেখোঁচ ?কনা ওদের ভালো কথা ফলে না. কিন্তু মন্দটি ঠিক 
খেটে যায়। 

কমললতা 'সমতহাস্যে কাহল. ভয় নেই রাজু, এক্ষেত্রে খাটবে না। সকাল থেকে গোঁসাই 
রোদ্দূরে অনেক ঘোরাঘ্দার করেচে, তাতে সময়ে স্নানাহার হয়নি, তাই হযত গা একটন 
তপ্ত হয়েচে-কাল সকালে থাকবে না। 

লালুর মা আঁসয়া কাহিল, মা. রান্নাঘরে বামনঙাকুর তোমাকে ডাকচে। 

যাই, বালয়া সে কমললতার প্রাত একটা সকৃতজ্ঞ দঘ্টপাত কাঁরয়া চাঁলয়া গেল। 

আমার রোগের সম্বন্ধে কমললতার কথাই ফাঁলল। জহরটা ঠিক সকালেই গেল না বটে, 
শকন্তু দু-একদিনেই সংস্থ হইয়া উীঠলাম। িন্তু এই ব্যাপারে আমাদের ভিতরের কথাটা 
কমললতা টের পাইল এবং আরও একজন নোধ হয় পাইলেন তান বডগোঁসাইজশী নিজে । 


যাবার দিন আমাদের আড়ালে ডাকিয়া কমললতা ছিজ্ঞাসা কারল, গোঁসাই, তোমাদের 
নযের বছরাটি মনে আছে ভাই 2 

1নকটেই দেখি একটা থালায় ঠাকুরের প্রসাদী চন্দণ ও ফুলের মালা । 

প্রশ্নের জবাব দিল রাজলক্ষমী, বাঁলল, উীন ছাই জানেন জান আমি। 

কমললতা হাসমূখে কাঁভল, এ কি-রকম কথা যে একজনেব মনে রইল, আর একজনের 
রইল নাঃ 

রাজলক্ষমী বাঁলল, খুন ছোট বরসে 'িনা- তাই । গুব তখনো ডালো জ্ঞান হয়ান। 

কিন্তু উীনই যে বযসে বড় রে রাড", ৷ 

ইঃ ভার বড়ো! মোটে পাঁচ-ছয় "হরের। আমার পয়স তখন আট-ন' বছর, একাদন 
গলায় মালা পাঁরয়ে দিয়ে মনে মনে বললহম, আজ থেকে তুমি হ'লে আমার বর! বব! বর? 
এই বাঁলয়া আমাকে হীঞ্তে দেখাইয়া কাঁহল, কিন্ত ও-রাক্ষস তক্ষ্ন আমার মালা 
নসইখ।নে দাঁঁডয়ে দাঁড়য়ে খেষে ফেললে । 

কমললতা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ফুলের মালা খেয়ে ফেললে কি কপে ; 

আম বাঁললাম, ফলের মালা নয়, পাকা বইচিফলের মালা! সে যাকে দেবে সেই 
খেয়ে ফেলবে। 

কমললতা হাঁসতে লাগিল। রাজলক্ষযী বাঁলল, 'কন্তু সেই থেকে শুরু হ'লো আমার 
দূর্গতি। গুকে ফেললুম হারিয়ে, তার পরের কথা আর জানতে চেয়ো না দিঁদি--কিন্তু 
লোকে যা ভাবে তাও না-_তারা কত ি- না ভাবে! তার পরে অনেকদিন কেদে কেদে 
হাতড়ে বেড়ালাম খখজে খ$জে-তখন ঠাকুরের দয়া হ'লো যেমন োানজে দয়েও হঠাৎ 
একদিন কেড়ে নিয়েছিলেন, তৈমান অকস্মাৎ আর একাঁদন হাতে হাতে ফিরিষে 'দয়ে 
গেলেন। এই বালয়া সে উদ্দেশে তাঁহাকে প্রণাম কাঁরল। 

কমললতা. বাঁলল, সেই ঠাকুরের মালা-চন্দন বড়গোঁসাই 'দিয়েচেন পাঠিয়ে, আজ "ফিরে 
যাবার 'ঈদনে তোমরা দু'জনকে দু'জনে পারয়ে দাও। 

রাজলক্ষতর হাতজোড় কাঁরয়া বলিল. গুঁর ইচ্ছে উাঁন জানেন, কিন্তু আমাকে ও আদেশ 
ক'রো না। আমার ছেলেবেলার সে রাঙ্গা মালা আজও চোখ বূজলে শুর সেই কিশোর 
গলায় দূলচে দেখতে পাই। ঠাকুরের দেওয়া আমার সেই মালাই চরাদন থাক 'দাঁদ। 


৩২৮ গর রচনাবলী 


বাঁললাম, গকল্ত সে মালা ত খেয়ে ফেলোছলাম। 
রাজলক্ষয়শ বলিল, হাঁগো রাক্ষস--এইবার আমাকে সহদ্ধ খাও। এই বাঁলয়া সে হাসিয়া 
চন্দনের বাটিতে সব কয়াট আঙ্গুল ডুবাইয়া আমার কপালে ছাপ মারিয়া 'দল। 


সকলে দ্বারকাদাসের ঘরে গেলাম দেখা কারতে। তান কি একটা গ্রন্থপাঠে নিযুক্ত 
ছিলেন, আদর করিয়া বাঁললেন, এসো ভাই, ব'সো। 

রাজলক্ষমরী মেজেতে বাঁসয়া বাঁলল, বসবার যে আর সময় নেই গোঁসাই। অনেক উপদ্রব 
করোছ, যাবার আগেই তাই নমস্কার জানয়ে তোমার ক্ষমা-ভিক্ষে করতে এলম। 

গোঁসাই বাললেন, আমরা বৈরাগ্রণ মান.ব, 1ক্ষে নিতেই পাঁর, দিতে পারব না ভাই। 
কিন্তু আবার কবে উপদ্রব করতে আসবে বল ত 'দাদঃ আশ্রমটি যে আজ অন্ধকার হয়ে 
ঘাবে। 

কমললতা বাঁলল, সাঁত্য কথা গোঁসাই-সাঁত্যই মনে হবে বাঁঝ আজ কোথাও আলো 
জব্লোনি, সব অন্ধকার হয়ে আছে। 

বড়গোঁসাই বাঁললেন, গানে, আনন্দে, হাসিতে, কৌত্কে এ কয়াদন মনে হাচ্ছল যেন 
চাঁরাদকে আমাদের বিদ্যতের আলো জবলচে- এমন আর কখনো দোঁখনি। আমাকে 
বাঁললেন, কমললতা নাম 'দিয়েচে নতুনগোঁসাই, আর আম নাম দিলাম আজ আনন্দময়শ-__ 

এইবার তাঁহার উচ্ছবাসে আমাকে বাধা 1দতে হইল, বাললাম. বড়গোঁসাই, বিদ্যুতের 
আলোটাই তোমাদের চোখে লাগল. 'কন্তু তার কড়কড় ধ্বনি যাদের 'দবারান্র কর্ণরল্ধে 
পশে তাদের একটু জিজ্ঞাসা ক'রো। আনন্দময়ীর সম্বন্ধে, অন্ততঃ রতনের মতামতটা- 

রতন "পছনে দাঁড়াইয়াছিল, পলায়ন কারল। 

রাজলক্ষনণ বাঁলল, ওদের কথা তুমি শুনো না গোঁসাই, ওরা দিনরাত আমায় হিংসে 
করে। আমার পানে চাহিয়া কাহল, এবার যখন আসব এই রোগা-পটকা অরাঁসক লোক'টকে 
ঘরে তালাবন্ধ করে আসব -ওর জ্বালায় কোথাও গিয়ে যাঁদ আমার স্বাঁস্ত আছে! 

বড়গোঁসাই বাঁললেন, পারবে না আনন্দময়ী-পারবে না। ফেলে আসতে পারবে না। 

রাজলক্ষয বলিল, 'িনশ্চয় পারব । সমযে সময়ে আমার ইচ্ছে হয় গোঁসাই, যেন আমি 
শশগৃগির মার। 

বড়গোঁসাই বাঁললেন, এ ইচ্ছে ত বৃন্দাবানে একাঁদন তাঁব মুখেও প্রকাশ পেষেছে ভাই, 
কিন্তু পারেন নি। হাঁ, আনন্দমষশ কথাটি তোমার ক মনে নেই ও সাঁখ! কারে 'দয়ে যাব. 
তারা কানুসেবার কিবা জানে- 

বালতে বালিতে [তান যেন অন্যমনস্ক হইয়। পাড়লেণ, কাহলেন, সত্য প্রেমের কতটুকুই 
বাজান আমরা? কেবল ছলনায় নিজেদের ভোলাই বৈ ত নয়! কিন্তু তুমি জানতে পেরেছ 
ভাই। তাই বাঁল, তুম যোঁদন এ প্রেম শ্রীকষে অপর্ণ করবে আনন্দময়ী-- 

শুনিয়া রাজলক্ষমরী যেন শিহিয়া উঠিল, ব্যস্ত হইয়া তাঁহাকে বাধা দয়া বাঁলল, এমন 
আশীর্বাদ করো না গোঁসাই, এ যেন না কপালে ঘটে। ধরণ আশীর্বাদ করো এমাঁন 
হেসেখেলেই একাদন যেন গুঁকে রেখে মরতে পারি। 

কমললতা কথাটা সামলাইয়া লইতে বলিল, বড়গোঁসাই তোমার ভালবাসার কথাটাই 
বলেছেন রাজু, আর কিছু নয়। 

আমিও বাঝিয়াছলাম অনুক্ষণ অন্য ভাবের ভাবুক দ্বারকাদাস-তাঁহার চিন্তার 
ধারাটা সহসা আর এক পথে চাঁলয়া গিয়াছিল মান্র। 

রাজলক্ষরী শুম্কমূখে বালল, একে ত এই শরীর, তাতে একটা না একটা অসুখ 
লেগেই আছে-একগঃয়ে লোক. কারও কথা শুনতে চান না-আমি দিনরাত কি ভয়ে ভয়েই 
যে থাকি দাদ, সে আর জানাব কাকে 2 

এইবার মনে মনে আম উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম, যাবার সময়ে কথায় কথায় কোথাকার 
জল যে কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে তাহার ঠিকানা নাই। আম জান. আমাকে অবহেলায় 
গবদায় দেওয়ার যে মর্মান্তিক আত্মগ্লান লইয়া এবার রাজলক্ষমী কাশী হইতে আসিয়াছে, 


শ্রীকান্ত ৩২৯ 


সর্বপ্রকার হাস্যপারহাসের অন্তরালেও কি একটা অজানা কঠিন দণ্ডের আশঙ্কা তাহার 
মন হইতে কিছুতে ঘুচিতেছে না। সেইটা শান্ত করার আভিপ্রায়ে হাঁসয়া বাঁললাম,. তুমি 
যতই কেননা লোকের কাছে আমার রোগাদেহের 'নন্দে করো লক্ষী, এ দেহের 'বনাশ 
নেই । আগে তুমি না মরলে আম মরাঁচ নে এ নিশ্চয় 

কথাটা সে শেষ কারতেও 'দিল না, খপ করিযা আমার হাতটা ধাঁরয়া ফোঁলয়া বাঁলল, 
আমাকে ছয়ে এ*দের সামনে তবে তুমি তিনসাত্যি করো। বলো এ কথা কখনো মিথো 
হবে না। বালিতে বাঁলতেই উদগত অশ্রুতে দুই চক্ষু তাহার উপচাইয়া উাঠল। 

সবাই অবাক হইয়া রাহল। তখন লজ্জায় হাতটা আমার সে তাড়াতাঁড় ছাঁড়ষা দয়া 
জোর কারয়া হাসিয়া বলিল, এ পোড়ারমূখো গোণক্কারটা 'মিছিমিছি আমাকে এমাঁন ভয় 
দেখিয়ে রেখেচে যে-- 

এ কথাটাও সে সম্পূর্ণ কারতে পারল না এবং মুখের হাঁস ও লজ্জার বাধা সঞ্ডেও 
ফোঁটা-দুই চোখের জল তাহার গালের উপরে গড়াইয়া পাঁড়ল। 

আবার একবার সকলের কাছে একে একে বিদায় লওয়া হইল । বড়গোঁসাই কথা দিলেন 
এবার কলিকাতায় গেলে আমাদের ওখানে তিনি পদার্পণ করিবেন এবং পদ্মা কখনো 
শহর দেখে নাই, সেও সঙ্গে যাইবে! 


স্টেশনে পেশছাইয়া সর্বাগ্রে চোখে পাঁড়ল সেই 'পোড়ারমুখো গোণক্কার' 
গলা্ফর্মে কম্বল পাঁতিয়। বেশ জাঁকষ। বাঁসযাছে, আশেপাশে লোকও জুটিয়াছে। 

1জজ্ঞাসা কাঁরলাম, ও সঙ্গে যাবে নাক ৩ 

রাজলক্ষয্ী সলজ্জ হাঁসি আর একদিকে চাহিযা গোপন করিল, কিন্ত মাথা নাড়িয়া 
জানাইল, সেও সঙ্গে যাইবে। 

বাললাম, না, ও যাবে না। 

কিন্তু ভালো না হোক, মন্দ কছু ত হবে না! আসুক না সঙ্গে । 

বলিলাম, না, ভালোমন্দ পাত আসবে না। ওকে যা দেবার 'দয়ে এখান থেকেই 
ণবদায় করো, ওর গ্রহশান্তি করার ক্ষমতা এবং সাধূতা যাঁদ থাকে যেন তোমার চোখের 
আড়ালেই করে। 

তবে তাই বলে £দই, এই বালয়া সে রতনকে 'দষা তাহাকে ডাকাইতে পাঠাইল । 
তাহাকে কি দিল জান না. কিন্তু সে অ.নকবার মাথা নাডষা ও অনেক আশীর্বাদ কারয়া 
সহাসামুখে বিদাধ গ্রহণ কারিল। 

অনাতিবিলতম্ক ট্রেন আসিয়া উপাস্থত হইলে কলিকাতা আভম.খে আমরা ও যাত্রা 
কারলাম। 


বার 


রাজলক্ষম্শীর প্রশ্নের উত্তরে আমার অর্থাগমের বৃত্তান্তটা প্রকাশ কাঁরতে হইল । 
আমাদের বর্মা-অফিসের একজন বড়দরের সাহেব ঘোড়দৌড়ের খেলায় সবস্বি হারাইয়া 
আমার জমানো টাকা ধার লইয়াছলেন। নিজেই শর্ত করিয়াছিলেন, শুধু সুদ নয়, সাদন 
যাঁদ আসে মুনাফার অর্ধেক দিবেন। এবার কলিকাতায় আসমা টাকা চাঁহয়া পাঠাইলে 
1তাঁন কজে'র চতুগ্ঁণ ফিরাইয়া 'দয়াছেন। এই আমার সম্বল। 


সেটা কত ? 

আমার পক্ষে অনেক. কিন্তু তোমার কাছে আতশয় তুচ্ছ। 
কত শান ? 

সাত-আট হাজার । 


এ আমাকে দিতে হবে। 
সভয়ে কাঁহলাম, সে কি কথা! লক্ষী দানই করেন, তিন হাতও পাতেন নাকি? 


৩৩০ শরৎ রচনাবলশ 


রাজলক্ষয়শী সহাস্যে কাঁহল, লক্ষনীর অপব্যয় সয় না। 'তাঁন সন্গ্যাসী ফকিরকে বিশ্বাস 
করেন না-তারা অযোগ্য বলে। আনো টাকা । 

কি করবে? 

করব আমার অন্নবস্ত্ের সংস্থান । এখন থেকে এই হবে আমার বাঁচবার মূলধন 

কিন্তু এটুকু মূলধনে চলবে কেন? তোমার একপাল দাসী-চাকরের পনর 1দনের 
মাইনে দিতেই যে কুলোবে না। এর ওপর আছে গুরু-পুরুত, আছে তোন্রশ কোট 
দেব-দেবতা, আছে বহু বিধবার ভরণপোষণ--তাদের উপায় হবে কি? 

তাদের জন্য ভাবনা নেই, তাদের মুখ বন্ধ হবে না। আমার নিজের ভরণপোষণের . 
কথাই ভাবাচ বুঝলে? 

হি বুঝেচি। এখন থেকে কোন একা ছলনায় আপনাকে ভুলিয়ে রাখতে চাও-_ 
এই ত?ঃ 

রাজলক্ষমী বাঁলিল. না তা নয়। সে-সব টাকা রইল অন্য কাজের জন্যে, কিন্তু তোমাব 
কাছে হাত পেতে যা নেব এখন থেকে সেই হবে আমার ভাঁবষ্যতেব পঃঁজ। কৃলোয় খাব, না 
হয় উপোস করব। 

তা হলে তোমার অদৃম্টে তাই আছে। 

শক আছে-উপোস ? এই বলিয়া সে হাসিয়া কহিল. তৃঁমি ভাবচ সামান্য. কিন্তু 
সামান্যকেই কি কবে বাঁড়য়ে বড় করে তুলতে হয় সে বিদ্যে আমি জানি । একাঁদন বুঝবে 
আমার ধনেব সম্বন্ধে তোমরা যা সন্দেহ কর তা সাত্য নয়। 

এ কথা এতাঁদন বলোন কেন ? 

বালান 'াব*বাস করবে না বলে। আমার টাকা তুমি ঘণায় ছোঁও না, 'কন্তু তোমার 
[বতৃষ্কা় আমার বুক ফেটে যায়। 

বাঁথত হইয়া কাহলাম, হঠাৎ এ-সব কথা আজ কেন বলচ লক্ষী 2 

বাজলক্ষমী আমার মুখের পানে ক্ষণকাল চাঁহয়া থাকিয়া বালল, এ কথা তোমার কাছে 
আজ হঠাৎ ঠচেকবে. কিন্ত এ যে আমার রাঁত্রীদনের ভাবনা। তুম কি ভাবো অধম্পিথের 
উপাজন দিয়ে আমি শাকুর-দেবতার সেবা করি 2 সে অর্থের এককণা তোমার 'চাঁকৎসায় 
খরচ করলে তোমাকে 'কি বাঁচাতে পারতৃম? ভগবান আমার কাছ থেকে তোমাকে কেড়ে 
দাীতেন। আমি যে তোমারই এ কথা সাতা বলে তম বিশ্বাস কর কৈ 2 

বিশ্বাস করি ত! 

না. করো না। 

তাহার প্রাতিবাদেব তাংপর্য বুঝলাম না। সে বাঁলতে লাগল, কমললতার সঙ্গে পাঁরচগ্ন 
তোমাব দুশদনের, তবু তার সমস ক।হনখ তুমি মন 'দিরে শুনলে, তোমার কাছে তার 
সকল বাধা ঘুচলো--সে মুস্ত হয়ে গেল। কিন্তু আমাকে কখনো জিজ্ঞাসা করলে না 
কোন কথা, কখনো বললে না. লক্ষম, তোমার সব ঘটনা আমাকে খুলে বল। কেন জিজ্ঞাসা 
করান? করাঁন ভয়ে। তুমি বিশ্বাস কর না আমাকে. তুমি বিশ্বাস করতে পারো না 
আপনাকে । 

বাঁললাম, তাকেও জিজ্ঞাসা কারান, জানতেও চাইন। নাজে সে জোর করে শানয়েচে । 

রাজলক্ষন্নী বলিল, তবু ত শনেচ। সে পর, তার বৃত্তান্ত শুনতে চান প্রয়োজন নেই 
বলে । আমাকেও £ি তাই বলবে নাকি £ 

না, তা বলব না। কিন্তু তুমি কি কমললতার চেলা ? সে যা করচে তোমাকেও তাই 
করতে হবে? 

ও-কথায় আম ভুলব না। আমার সব কথা তোমাকে শুনতে হবে। 

এ ত বড় মুশকিল! আমি চাইনে শুনতে, তব শুনতেই হবে? 

হাঁ হবে। তোমার ভাবনা, শুনলে হয়ত আমাকে আর ভালোবাসভে পারবে না, হয়ত বা 
আমাকে বিদায় দিতে হবে। 

তোমার বিবেচনায় সেটা তুচ্ছ ব্যাপার নাকি ? 

রাজলক্ষমী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, না, সে হবে না- তোমাকে শুনতেই হবে। তুমি 


শ্রীকান্ত ৩৩১ 


পুরুষমানৃষ, তোমার মনে এটুকু জোর নেই যে, উচিত মনে হলে আমাকে দূর করে 
দিতে পার? 

এই অক্ষমতা অত্যন্ত স্পষ্ট কাঁরয়া কবল কায়া বলিলাম, তুম যে-সকল জোরালো 
পুরুষদের উল্লেখ করে আমাকে অপদস্থ কোরচ লক্ষম়ী, তাঁরা বীরপ,.রুষ -নমসা বাস্ত, 
তাঁদের পদধ্লর যোগ্যতা আমার নেই । তোমাকে বিদায় দিয়ে একটা দিনও আম থাকতে 
পারব না, হয়ত তখানি ফিরিয়ে আনতে দৌড়াব এবং তুমি 'না' বলে বসলে আমার দ.গণতর 
অবাধ থাকবে না। অতএব, এ-সকল ভয়াবহ 'বিবয়ে আলোচনা বন্ধ কর। 


রাজলক্ষমশ বাঁলল, তুম জানো, ছেলেবেলায মা আমাকে এক মোথলশ রাজপনত্রের হাতে 
বাক করে দিয়োছিতন? 

হাঁ আর এক রাজপ্ত্রের মুখে খবরটা শুনেছিলাম অনেককাল পবে। সে ছিল 
আমার বন্ধু । 

রাজলক্ষম্ী বলিল, হাঁ তোমার বন্ধুরই বন্ধু ছিল সে। একাদন মাকে রাগ করে বিদায় 
করে দিল্ম, তান দেশে ?ফরে এসে রটালেন আমার মৃত্যু। এ খবর ত শুনেছিলে ০ 

হাঁ, শুনোছলাম । 

শুনে তুমি কি ভাবলে 2 

ভাবলাম, আহা! লক্ষী মরে গেল! 

এই 2 আর কিছু না? 

আরও ভাবলাম, কাশীতে মরে তব্‌ যা হোক একটা সদগাঁতি হ'লো। আহা! 

রাজলক্ষমী রাগ কানা বলিল._-যাও-_মিথো আহা! আহা! করে তোমাকে দুখ 
জানাতে হবে না। তুমি একটা “আহা"ও বলোনি আঁম দিব্য করে বলতে পাঁরি। কৈ, আমাকে 
ছয়ে বল তঃ 

বাঁললাম, এতাঁদন আগেকার কথা কি ঠিক মনে থাকে» বলোছিলাম বলেই যেন 
মনে পড়চে। 

রাজলক্ষনী কাহল, থাক কষ্ট করে অতাঁদনের পুরানো কথা আর মনে করে কাজ নেই, 
আম সব জাঁন। এই বাঁলয়া সে একট;খানি থাময়া থাকিয়া বালল, আর আমি 2 কেদে- 
কে'দে বিশ্বনাথকে প্রত্যহ জানাতুম, ভগ 1ান, আমার অদৃম্টে এ তাঁম কি করলে! তোমাকে 
সাক্ষী রেখে যাঁর গলায় মালা 'দিয়েছিপুম এ জীবনে তাঁর দেখা কি কখনো পাব নাঃ 
এমনি অশহাচ হয়েই চিরকাল কাটবে ? সৌঁদনের কথা মনে পড়লে আজও আমার আত্মহত্যা 
করে মরতে ইচ্ছে করে। 


তাহার মুখের প্রাঁত চাঁহয়া ক্লেশ বোধ হইল, শকন্তু আমাব নিষেধ শুনবে না বাঁঝয়া 
মৌন হইয়া রাঁহলাম। 

এই কথাগ্াীল সে অন্তরে অন্তরে কতাঁদন কতভাবে তোলাপাড়া করিয়াছে, আপন 
অপরাধে ভারাক্রান্ত মন নীরবে কত মর্মান্তিক বেদনাই সহ্য করিয়াছে, তব্‌ প্রকাশ পাইতে 
ভরসা পায় নাই পাছে কি কাঁরতে ক হইয়া যায়। এতাঁদনে এই শান্ত মজরন করিয়া 
আসিয়াছে সে কমললতার কাছে । বৈষ্বী আপন প্রচ্ছন্ন কলুষ অনাবৃত করিয়া মুক্তি 
পাইয়াছে, রাজলক্ষরী নিজেও আজ ভয় ও মিথ্যা মর্যাদার শিকল ছিশড়য়া তাহার মত 
সহজ হইয়া দাঁড়াইতে চায়, অদৃন্টে তাহার যাহাই কেননা ঘটক । এ বিদ্যা দিয়াছে তাহাকে 
কমললতা । সংসারে একটিমাত্র মানৃষের কাছেও যে এই দার্পতা নারী হেস্ট হইয়া আপন 
দুঃখের সমাধান ভিক্ষা করিয়াছে এই কথা নিঃসংশয়ে অনুভব করিয়া মনের মধ্যে ভারী 
একট তৃপ্তি বোধ কাঁরলাম। 

উভয়েই কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাঁকয়া রাজলক্ষমী সহসা বলিয়া উঠিল, রাজপনত্র হঠাৎ 
মারা গেলেন. 'ন্তু মা আবার চক্রান্ত করলেন আমাকে বাক করার-_ 

এবার কার কাছে ? 


৩৩২ শরৎ রচ্চনাবলখ 


অপর একাঁট রাজপুত্র তোমার সেই বন্ধূরত্রাটি--যাঁর সঙ্জো শিকার করতে 'গিয়ে-_ 
ক হ'লো মনে নেই ? 

বাললাম, নেই বোধ হয়। অনেকদিনের কথা কিনা । কিন্তু তার পরে? 

. রাজলক্ষযী বাঁলল, এ বড়যন্ত্র খাটলো না। বললম, মা তুম বাঁড় যাও। মা বললেন, 
হাজার টাকা নিয়েচ যে। বললুম, সে টাকা নিয়ে তুমি দেশে যাও, দালালর টাকা যেমন 
করে পার আম শোধ দেব। বললম, আজ রান্রর গাঁড়তেই যাঁদ বিদায় না হও মা, কাল 
সকালেই দেব আম আপনাকে আপাঁন 'বাক্ক করে মা-গঙ্গার জলে । জানো ত মা আমাকে, 
আম মিথ্যে ভয় তোমাকে দেখাচ্ছি নে। মা বিদায় হলেন । তাঁর মুখেই আমার মরণ-সংবাদ 
পেয়ে তুমি দুঃখ করে বলেছিলে- আহা! মরে গেল! এই বাঁলয়া সে নিজেই একটুখানি 
হাসিল, বালিল. সাঁত্য হলে তোমার ম*খের সেই “আহাপ্টঃকুই আমার ঢের। কিল্তু এবার 
যোঁদন সাত্যসাত্যিই মরব সোদন কিন্তু দু'ফেটা চোখের জল ফেলো। ব'লো, পাঁথবীতে 
অনেক বর-বধূ অনেক মালাবদল করেচে, তাদের প্রেমে জগৎ পাঁবন্র পাঁরপূর্ণ হয়ে আছে, 
কিন্তু তোমার কুলটা রাজলক্ষমী তার ন'বছর বয়সের সেই কশোর বরাটকে একমনে যত 
ভালবেসেছে এ সংসারে তত ভালো কেউ কোনাঁদন কাউকে বাসৌন। আমার কানে কানে 
তখন বলবে বলো এই কথাগুলি ; আম মরেও শুনতে পাব। 

একি, তুমি কাদচো যে! 

সে চোখের জল আঁচলে ম্ছয়া ফোলয়া বলিল, নরুপায় ছেলেমানুযের ওপর তার 
আত্মীয়স্বজন যত অত্যাচার করেছে, অন্তর্যামী ভগবান কি তা দেখতে পানাঁন ভাবো ? 
এর বিচার তিনি করবেন, না, চোখ বুজেই থাকবেন ? 

বাললাম, থাকা উাঁচত নয় বলেই মনে কাঁর। 'কল্তু তাঁর ব্যাপার তোমরাই ভালো 
জানো, আমার মত পাষণ্ডের পরামর্শ তান কোনকালেই নেন না। 

রাজলক্ষমী বলিল, কেবল ঠাট্টা! 'িন্তু পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া কাঁহল, আচ্ছা, লোকে 
যে বলে স্তী-পুরুষের ধর্ম এক না হলে চলে না. কিন্তু ধর্মেকর্মে তোমার-আমার ত 
সাপে-নেউলে সম্পর্ক। আমাদের তবে চলে কি করে? 

চলে সাপে-নেউলের মতই । একালে প্রাণে বধ করায হাঙ্গামা আছে, তাই একজন আর 
একজনকে বধ করে না, নির্মম হয়ে বিদাষ করে দেয়, যখন আশঙ্কা হয় তার ধর্মসাধনায় 
বিঘন ঘটচে। 

তার পরে কি হয়2 

হাঁসয়া বাঁললাম, তার পরে সে নিজেই কাঁদতে কাঁদতে ফিরে আসে। নাকখত 'দয়ে 
বলে আমার অনেক শিক্ষা হয়েচে. এ জীবনে এত ভুল আর করব না, রইল আমার জপতপ, 
গুরু-পুরুত- আমাকে ক্ষমা কর। 

রাজলক্ষমীও হাসল, কাঁহল, ক্ষমা পায় ত2 

পায়। কলন্তু তোমার গল্পের ক হ'লো? 

রাজলক্ষমণী কাহল, বলাঁচ। ক্ষণকাল নষ্পলকচক্ষে আমার প্রাত চাঁহয়া থাঁকয়া বালল, 
মা দেশে চলে গেলেন। আমাকে একজন বুড়ে। ওস্তাদ গানবাজনা শেখাতেন, লোকাঁট 
বাঙ্গালী, এককালে সন্ব্যাসী ছিলেন, কিন্তু ইস্তফা 'দয়ে আবার সংসারী হয়োছলেন। 
তাঁর ঘরে ছিল মুসলমান স্ত্রী, তান শেখাতে আসতেন আমাকে নাচ! তাঁকে বলতুম আম, 
দাদামশাই--আমাকে সাঁত্যই বড় ভালোবাসতেন । কেদে বললহম, দাদামশাই, আমাকে তুম 
রক্ষে কর. এ-সব আর আম পারব না। তান গরীব লোক, হঠাৎ সাহস করলেন না। আম 
বললুম, আমার যে টাকা আছে তাতে অনেকাদন চলে যাবে । তারপর কপালে যা আছে 
হবে, এখন কিন্তু পালাই চলো। তারপরে তাঁদের সঙ্গে কত জায়গায় ঘুরল্‌ম-_এলাহাবাদ, 
লক্ষেণী, দিল্লী, আগরা, জয়পুর, মথরা-শেষে আশ্রয় নল এসে পাটনায়! অর্ধেক টাকা 
'জমা দিলূম এক মহাজনের গদখশতে, আর অধেক টাকা দিয়ে ভাগে খুললুম একটা 
মনোহারশ 'আর একটা কাপের দোকান। বাড়ি কিনে খোঁজ করে বঙ্কুকে আনিয়ে নিয়ে 
দলুম তাকে ইস্কুলে ভার্ত করে, আর জীবিকার জন্যে শা করতুম সে ত তুমি নিজের 
চোখেই দেখেচ। 


শ্রীকান্ত ৩৩৩ 


তাহার কাহনী শবীনয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রাহলাম, তারপরে বাঁললাম, তুমি বলেই 
আঁবশ্বাস হয় না-আর কেউ হলে মনে হ'তো 'মথ্যা বানানো একটা গল্প শুনাঁচ মান্তন। 

রাজলক্ষমী বাঁলল, মিথ্যে বলতে বুঝ আমি পারিনে ? 

বলিলাম, পার হয়ত, িন্তু আমার কাছে আজও বলোন বলেই আমার 'বশ্বাস। 

এ বশবাস কেন ? 

কেন! তোমার ভয়, মিথ্যে ছলনায় পাছে কোন দেবতা রুষ্ট হন। তোমাকে শাস্তি দতে 
পাছে আমার অকল্যাণ করেন। 

আমার মনের কথাই বা তুম জানলে গদি করে ? 

আমার মনের কথাই বা তুমি জানতে পারো ক করে? 

আম পার এ আমার 1দবাঁনাশর ভাবনা বলে, কিন্তু তোমার ত তা নয়। 

হলে খুশি হও ? 

রাজলক্ষমী মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, না, হইনে। আম তোমার দাসী, দাসীকে তার চেয়ে 
বোশি ভাববে না, এই আম চাই। 

উত্তরে বাঁললাম, সেই সে-যগের মানুষ তুমি- সেই হাজার বছরের পুরানো সংস্কার। 


রাজলক্ষম বাঁলল, তাই যেন আম হ'তে পাঁর। এমনই যেন খিরাদন গাঁক। এই 
বালয়া সে ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়া থাঁকিয়। বালল, এ যুগের মেয়েদের আম দোঁখানি 
তৃমি ভাবচো : অনেক দেখোঁচ। বরপ্ত তৃমিই দেখান, ?কংবা দেখেচো কেবল বাইরে থেকে । 
এদের কার্র সঙ্গে আমাকে বদল করো ত দোঁখ কেমন থাকতে পার? আমাকে 
করছিলে নাকখত 'দিয়েচি বলে. তখন তুমি দেবে দশ হাত মেপে নাকে খত। 

ধকন্তু এ মীমাংসা যখন হবার নয় তখন ঝগড়া করে লাভ নেই । কেবল এইটুকু বলতে 
পার, এদের লম্বম্ধে তুমি অভাম্ত আবিচর করেচ। 

রাজলক্ষমী কহিল, আবিচার যাঁদ করেও থাকি অত্যন্ত আচার কারান তা বলতে 
পার। ওগো গোঁসাই, আঁমও যে অনেক ঘুরেছি, অনেক দেখেচি। তোমরা যেখানে অন্ধ, 
সেখানেও যে আমাদের দশজোড়া চোখ খোল।। 

কিন্তু সে দেখেচো রঙীন চশমা দিয়ে, তাই সমস্ত ভূল দেখেচো। দশজোড়াই ব্যর্থ । 

রাজলক্ষমী হাঁসমুখে বালল, কি বোলব আমার হাত-পা বাঁধা--নইলে এমন জব্দ 
করতুম ষে জন্মে ভুলতে না। কিন্তু সে «5 গে, আমি সে-বৃগের মত তোমার দাসী হ'য়েই 
যেন থাকি, তোমার সেবাই যেন হয় আমার সবচেয়ে বড় কাজ । 'কল্তু তোমাকে আমার কথা 
ভাবতে আম একটুও দেব না। সংসারে তোমার অনেক কাজ- এখন থেকে তাই করতে 
হবে। হতভাগশর জন্যে তোমার অনেক সময় এবং আরও অনেক কিছু গেছে-আর নষ্ট 
করতে আম ম্দব না। 

বাঁললাম, এই জন্যেই ত আম যত শর পাঁর সেই সাবেক চাকারিতে গিয়ে ভার্ত' 
হতে চাই। 

রাজলক্ষমী বাঁলল, চাকার করতে তোমাকে ত দিতে পারব না। 

কিন্তু মনোহারী দোকান চালাতেও ত আম পেরে উঠব না। 

কেন পেরে উঠবে না? 

প্রথম কারণ, জানসের দাম আমার মনে থাকে না, দ্বিতীয় কারণ দাম নেওয়া এবং 
দ্রুত 'হসেব করে বাকী ফিরিয়ে দেওয়া সে আরও অসম্ভব। দোকান ত উঠবেই, খদ্দেরের 
সঙ্গে লাঠালাঠি না বাধলে বাঁচ। 

তবে একটা কাপড়ের দোকান কর? 

তার চেয়ে "একটা জ্যান্ত বাঘ-ভালূকের দোকান করে দাও, সে বরণ চালানো সহজ 
হবে। 

রাজলক্ষয়ী হাসিয়া ফেলিল, বলল, একমনে এত আরাধনা করে কি শেষে ভগবান 
এমান একটা অকর্মা মান্ষ আমাকে দিলেন, যাকে নিয়ে সংসারে এতটুকু কাজ চলে না। 

বলিলাম, আরাধনার ব্রট ছিল। সংশোধনের সময় আছে, এখনো কমঠি লোক তোমার 


৩৩৪ শরৎ রচনাবলশ 


মিলতে পারে । বেশ সুপ্স্ট নীরোগ বেটেখাটো জোয়ান, যাকে কেউ হারাতে কেউ ঠকাতে 
পারবে না, যাকে কাজের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত, হাতে টাকাকাড় 'দয়ে নিভয়, যাকে খবরদার 
করতে হবে না, ভিড়ের মধ্যে যাকে হারিয়ে ফেলবার উৎকণ্ঠা নেই, যাকে সাজিয়ে তৃপ্তি, 
খাইয়ে আনন্দ- হাঁ ছাড়া যে না বলতে জানে না-_ 

রাজলক্ষমশ নির্বাকমুখে আমার প্রীতি চাহয়া ছিল, অকস্মাৎ সর্বাঞ্গে তাহার কাঁটা দিয়া 
উঠিল। 

বাললাম, ও ক ও? 

না, কিছ না। 

তবে শিউরে উচলে যে? 

রাজলক্ষমশ বাঁলল, মুখে মুখে যে ছাব তৃমি আঁকলে তার অর্ধেক সাঁতা হলেও বোধ 
হয় আম ভয়ে মরে যাই। 

[কিন্তু আমার মত এমন অকর্মা লোক নিয়েই বা তম করবে কি + 

রাজলক্ষনী হাঁস চাঁপয়া বালল, করবো আর কি! ভগবানকে আঁভিসম্পাত করবো, 
আর গিরকাল জ্হলেপুড়ে মরবো । এজল্মে আর ত কিছ চোখে দোখনে। 

এর চেয়ে বরণ আমাকে মুরারিপুর আখড়ায় পাঠিয়ে দাও না কেন? 

তাদেরই বা তুমি কি উপকার করবে? 

তাদের ফুল তুলে দেব। ঠাকুরের প্রসাদ পেয়ে যতাঁদন বাঁচি থাকব. তাবপরে তারা 
দেবে আমাকে সেই বকুলতলায় সমাধি । ছেলেমানুষ পদ্মা কোন্‌ সন্ধ্যায় দয়ে যাবে প্রদীপ 
জেলে, কখনো বা তার ভুল হবে-সে সন্ধ্যায় আলো জব্লবে না। ভোরের ফল তুলে 
তাঁর পাশ দিযে ফিরবে যখন কমললতা, কোনোদিন বা দেবে সে একমুঠো মালপকা ফল 
ছাড়ে, কোনোদিন বা দেবে বুদ্দ। আর পারচিত যাঁদ কেউ কখনো আসে পথ ভুলে, তাবে 
দেখিয়ে বলবে, এখানে থাকে আমাদের নতুনগোঁসাই। এ যে একটু উশ্দু-এ যেখানটায় 
শুকনো মাল্পকা-কু্দ-করবীর সঙ্গে মিশে ঝরা-বকুলে সব ছেয়ে আছে- রা 

রাজলক্ষয়ীর চোখ জলে ভাঁরয়া আসিল. জিজ্ঞাসা কাঁরল, আর সেই পাঁরীচিত লোকাঁট 
কি করবে তখন £ 

বাঁললাম, সে আম জাণিনে। হয়ত অনেক টাকা খরঢ করে মান্দর বাঁনয়ে দিষে যাবে 

রাজলক্ষয্রী কহিল, না, হ'লো না। সে বকুলতলা ছেড়ে আর যাবে না। গাছেব ডালে 
ডালে করবে পাঁখরা কলরব, গাইবে গান, করবে লড়াই-কত ঝঁরসে ফেলবে শকনো 
পাতা, শুকনো ডাল, সে-সব মূন্ত করার কাজ থাকবে তার! সকালে 'নাঁকয়ে মুছিয়ে দেবে 
ফুলের 'মালা গেথে, ব্রাত্রে সবাই ঘৃম্োোল শোনাবে তাঁকে বৈষব-কানিদের গান, তারপর সময় 
হলে ডেকে বলবে, কমললতাঁদাদ, আমাদের এক করে দিয়ো সমাধ, যেন ফাঁক না থাকে, 
যেন আলাদা বলে চেনা না যায আর এই নাও টাকা, 'দয়ো মান্দর গাঁড়য়ে, করো রাধাকৃষ্ের 
মৃর্ত প্রতিষ্ঠা, কিন্তু লিখো না কোন নাম, রেখো না কোন গিহ-_কেউ না জানে কেই বা 
এরা, কোথা থেকেই বা এলো । 

বাঁললাম, লক্ষম্ী, তোমার ছাবাট যে হ'লো আরও মধুর, আরও সংন্দর। 

রাজলন্মী বাঁলল, এ ত কেবল কথা গেথে ছাবি নয় গোঁসাই, এ যে সত্যি। তফাত 
যে এখানে! আম পারব, কিন্ত তুম পারবে না। তোমার আঁকা কথার ছাঁব শুধু কথা 
হয়েই থাকবে। 

কি করে জানলে ? 

জানি। তোমার নিজের চেয়েও বোশ জানি। এ ত আমার পুজো, এ ত আমার ধ্যান। 
আঁক্ুক শেষ করে কার পায়ে দিই জলাঞ্জাল 3 কার পায়ে দিই ফুল? সে ত তোমারই । 

নশচে হইতে মহারাজের ডাক আদিল, মা বতন নেই, চায়ের জল তৈরি হয়ে গেছে। 

যাই বাবা, বাঁলয়া সে চোখ মুছিয়া তখাঁন ডীঠিয়া গেল। 


খাঁনক পরে চাদের বাটি লইয়া ফিরিয়া আঁসয়া আমার কাছে রাখিয়া দিয়া বালল, 
তুম বই পড়তে এত ভালোবাসো. এখন থেকে তাই কেন করো না? 


শ্রীকান্ত ৩৩৫ 


তাতে টাকা ত আসবে না? 

ধক হবে টাকায় ? টাকা ত আমাদের অনেক আছে। 

একট থামিয়া বলিল, উপরের এ দাঁক্ষণের ঘরটা হবে তোমার পড়ার ঘর। আনন্দ 
ঠাকুরপো আনবে বই কিনে, আর আমি সাঁজয়ে তুলব আমার মনের মত করে। ওর 
একপাশে থাকবে আমার শোবার ঘর, অন্যপাশে হবে আমার ঠাকুরঘর। এ জন্মে রইল 
আমার 'ন্রভুবন-এর বাইরে যেন না কখনো দৃষ্টি যায়। 

জিজ্ঞাসা কারলাম, তোমার রান্নাঘর » আনন্দ সন্ন্যাসী-মানুষ, ওখানে চোখ না দিলে 
যে তাকে একটা 'দনও রাখা যাবে না, িন্তু তার সন্ধান পেলে কি করে? কবে আসবে সেঃ 

রাজলক্ষমী বাঁলল. সন্ধান [দয়েছেন কুশারীমশাই- আনন্দ আসবে বলেছে খুব শশঘর, 
তারপরে সকলে মিলে যাব গঙ্গামাঁটিতে -থাকব সেখানে কিছাদন। 

বলিলাম, তা যেন গেলে. কিন্তু তাদের কাছে গিয়ে এবার তোমার লঙ্জা করবে না? 

রাজলক্ষমী কুণ্ঠিতহাস্যে মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, 'কন্ত তারা ত কেউ জানে না কাশীতে 
আম নাক-চুল কেটে সঙ সেজেছিলুম ? চুল আমার অনেকটা বেড়েচে, আর নাক গেছে 
বেমাল্ম জূড়ে--দাগটুকু পযন্তি নেই। আর তুম ষে আছ সঙ্গে, আমার সব অন্যাঘ সব 
লঙ্জা মুছে দিতে। 

একট থ্াঁময়া বলিল, খবর পেয়েছি সেই হতভাগন মালতশটা এসেছে ফিরে. সঙ্গে 
এনেছে তার স্বামীকে । আমি তারে দেব একটা হার গাঁড়য়ে। 

বলিলাম, তা ?দয়ো, কিন্তু আবার গিয়ে যাঁদ সুনন্দার পাল্লা পড়-_ 

রাজলক্ষম়ী তাড়াতাঁড় বলিয়া উঠিল, না পো না, সে ভয় আর নেই, ভার মোহ আমার 
কেটেচে। বাপরে বাপ; এমনি ধর্মবাদ্ধ দলে যে দনেরাতে না পার চোখের জল থামাতে, 
না পার খেতে শুতে । পাগল হয়ে যে যাইঁন এই ঢের। এই বাঁলয়া সে হাসিয়া কাহল, 
তোমার লক্ষমী আর যাই হোক, আস্থর মনের লোক নম। সে সাত্য বলে একবার যখন 
বুঝবে তাকে আর কেউ টলাতে পারবে না। একটুখাঁন নীরব থাকিয়া পুনশ্চ বাঁলিল. 
আমার সমস্ত মনাঁটি যেন এখন আনন্দে ডুবে আছে, সব সময়েই মনে হয় এ জীবনের সমস্ত 
পেয়েছি, আর আমার কিচ্ছু চ।ইনে। এ যাঁদ না ভগবানের নিদেশি হয় ভ আর কি হবে 
বল তঃ প্রাতাদন পুজো করে ঠাকুরের চবণে নিজের জন্যে আর ছু কামনা কারিনে, 
কেবল প্রার্থনা কার এমান আনন্দ যেন সংসারে সবাই পায়। তাইত আনন্দ-ঠাকুরপোকে 
ডেকে পাঠিয়েছি তার কাজে এখন থেকে' ছু কিছু সাহাধ্য করবো বলে। 

বাঁললাম, ক'রো। 





রাজলক্ষযত নিজের মনে দি ভাবতে লাগিল, সহসা বাঁলয়া উঠল, দ্যাখো, এই সংনন্দা 
মেয়েটর মত এমন সৎ এমন "নলোভ, এমন সত্যবাদী মেয়ে দৌখাঁন, কিন্ত ওর াবদোর 
ঝাঁজ যতাঁদন না মরবে ততাঁদন ও-াবদ্যে কাজে লাগবে না। 
কিন্তু সুনন্দার বিদ্যের দর্প ত নেই। 
রাজলক্ষন্রী বলিল, না, ইতরের মত নেই_ আর সে কথাও আম বাঁলনি। ও কত শ্লোক, 
কত শাম্তকথা, কত গল্প-উপাখ্যান জানে, ওর মূখে শুনে শুনেই ত আমার ধারণা 
হয়োছল আম তোমার কেউ নই, আমাদের সম্বন্ধ মিথ্যেআর তাই ত বিশ্বাস করতে 
চেয়েছিলুম--কিল্তু ভগবান আমাকে ঘাড়ে ধরে বুঝিয়ে দিলেন এর চেয়ে মধ্যে আর 
নেই। তবেই দ্যাখো ওর বিদ্যের মধ্যে কোথায় মস্ত ভুল আছে। তাই দোখ ও কাউকেও 
সুখী করতে পারে না, সবাইকে শপ দুখ দেয়; কিন্তু ওর বড় জা ওর চেয়ে অনেক বড়। 
মানুষ; লেখাপড়া জানে না, কিন্তু মনের ভেতরটা দয়া-মায়ায় ভরা। কত দখী 
দারদ্দু পারবার ও লাকয়ে লুকিয়ে প্রাতপালন করে- কেউ জানতে পায় না। এঁ যে তাঁতীদের 
সঙ্গে একটা সুব্যবস্থা হ'ল সে কি সুনন্দাকে দিয়ে কখনো হা'তোঃ তেজ দেখিয়ে বাড়ি 
ছেড়ে চলে যাওয়াতেই হয়েছে ভাবো 2 কখুখনো না। সে করেছে ওর বড় জা কে“দেকেটে 
স্বামীর পায়ে ধরে। সুনন্দা সমস্ত সংসারের কাছে ওর গুরুজন ভাশুরকে চোর বলে 


৩৩৬ শরৎ রচনাবলণ 


ছোট করে দিলে এইটেই কি শাস্তশিক্ষার বড় কথা? ওর পাথর বিদ্যে যতাঁদন না 
মানুষের সুখ-দুঃখ, ভালো-মন্দ. পাপ-পুণা, লোভ-মোহের সঙ্জে সামঞ্জস্য করে নিতে 
পারবে ততাঁদন ওর বইয়ে-পড়া কর্তব্যজ্ঞানের ফল মানুষকে অযথা ি'ধবে, অত্যাচার করবে, 
সংসারে কাউকে কল্যাণ দেবে না তোমাকে বলে দিলুম। 

কথাগুলি শুনিয়া বাস্মত হইলাম. জিজ্ঞাসা করিলাম, এ-সব তুমি শিখলে কার কাছে 2 

রাজলক্ষন্রী বালিল, কি জান কার কাছে। হয়ত তোমার কাছে। তুমি বলো না কিছুই, 
চাও না কিছুই, জোর করো না কারো ওপর, তাই তোমার কাছে শেখা ত কেবল শেখা নয়, 
সাত্য কবে পাওয়া। হঠাৎ একাঁদন আশ্চর্য হয়ে ভাবতে হয় এসব এলো কোথা থেকে । 
সে যাক গে. এবার গিয়ে কিন্তু বড় কৃশারীগাম্নিব সঙ্গে ভাব করবো, সেবার তাঁকে অবহেল: 
করে যে ভুল করোছি, এবার তার সংশোধন হবে । ঘাবে গঙ্গামাটিতে ? 

কিন্তু বর্মা? আমার চাকার ? 

আবার চাকার? এই যে বললম, চাকার তোমাকে আম করতে দেব না। 

লক্ষী, তোমার স্বভাবটি বেশ । তুমি বল না কিছুই, চাও না কিছুই, জোর করো না 
কারও ওপর-খাঁটি বৈষবী-তিতিক্ষার নমুনা শুধু তোমার কাছেই মেলে । 

তাই বলে যার যা খেয়াল তাতেই সায় দিতে হবে? সংসারে আর কারও সুখ-দুঃখ 
নেই নাকি 2 তাঁম নিজেই সব! 

ঠিক বটে! কিন্তু অভয়া! সে প্লেগের ভয়ও করেনি, সে দ্ার্দনে আশ্রয় দয়ে না 
বাঁচালে আজ হয়ত আমাকে তুমি পেতে না। আজ তাদের কি হ'লো এ কথা একবার 
ভাববে নাঃ 

রাজলক্ষমী একমূহূর্তে করুণা ও কৃতজ্ঞতায় বিগালত হইয়া বাঁলিল, তবে তুমি থাকো, 
আনন্দ-ঠাকুরপোকে নিয়ে আম যাই. বর্মায় গিষে তাঁদের ধরে আন গে। কোন একটা উপায় 
এখানে হবেই । 

বাঁললাম., তা হতে পারে, কিন্তু সে বড় আঁভমানঈ, আম না গেলে হয়ত আসবে না। 

রাজলক্ষম়ী বালল, আসবে । সে বুঝবে যে তুমিই এসেচ তাদের 'নতে। দেখো আমার 
কথা ভুল হবে না। 

1কন্ভ আমাকে ফেলে রেখে যেতে পারবে তি? 

রাজলক্ষম প্রথমটা চুপ কারয়া রাঁহল, তারপরে আনাশ্চিত কণ্ঠে ধীরে ধীরে বাঁলল, 
সেই-ই আমাব ভয়। হয়ত পারব না: কন্ত তার আগে চল না গিয়ে দিনকতক থাক গে 
গঙ্গামাটিভে । 

সেখানে কি তোমার বিশেষ কোন কাজ আছে 2 

আছে একট: । কুশারীমশাই খবর পেয়েচেন পাশের পোড়ামাঁট গাঁটা তারা "বাক 
করবে। ওটা ভাবচি কিনব । সে বাঁড়টাও ভালো করে তোরি করাব, যেন সেখানে থাকতে 
তোমার কম্ট না হয। সেবারে দেখেচি ঘবের অভাবে তোমার কম্ট হ'তো। 

বলিলাম. ঘরের অভাবে কন্ট হ'তো না. কম্ট হ'তো অন্য কারণে। 

রাজলক্ষনী ইচ্ছা কাঁরয়াই এ কথায় কান দল না, বাঁলল, আম দেখোঁচ সেখানে তোমার 
স্বাস্থ ভালো থাকে-বোশাদন শহরে রাখতে যে তোমাকে ভরসা হয় না, তাই ত তাড়াতাঁড় 
সারয়ে নিয়ে যেতে চাই। 

কিন্ত এই ভঙ্গুর দেহটাকে নিয়ে যাঁদ অনূক্ষণ তুমি এত বিব্রত থাকো, মনে শান্তি 
পাবো না লক্ষী । 

রাজলক্ষী কহিল, এ উপদেশ খুব কাজের, কিন্তু আমাকে না দিয়ে নিজে যাঁদ একট? 
সাবধানে থাকো হয়ত সাঁত্যই শান্তি একটু পেতে পাঁরি। 

শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। কারণ এ বিষষে তর্ক করা শুধু নিম্ষল নয়, অপ্রশীতিকর। 
তাহার জের স্বাস্থ্য অটুট, কিন্তু সে সৌভাগ্য যাহার নাই, বিনাদোষেও যে তাহার 
অসুখ কাঁবতে পারে, এ কথা সে কছতেই বুঁঝবে না। 

বাললাম, শহরে আমি কোনকালেই থাকতে চাইনে। সোঁদন গঞ্গামাঁটি আমার ভালোই 
লেগোছিল, নিজের ইচ্ছেয় চলেও আঁসান--এ কথা আজ তুমি ভুলে গেছ লক্ষ্মী! 


শ্রীকান্ত ৩৩৭ 


না গো না, ভুলান। সারাজীবনে ভুলব না--এই বালিয়া সে একটু হাসিল । বাঁলল, 
সেবারে তোমার মনে হ'তো যেন কোন্‌ অচেনা জায়গায় এসে পড়েচো, কন্তু এবারে গিয়ে 
দেখো তার আকৃাত-প্রকীতি এমান বদলে যাবে যে, তাকে আপনার বলে বুঝতে একটুও 
গোল হবে না। আর কেবল ঘরবাঁড় থাকবার জায়গাই নয়, এবার গিয়ে আম বদলাব 
শনজেকে, আর সবচেয়ে বদলে ভেঙ্গে গড়ে তুলব নতুন করে তোমাকে- আমার নতুন- 
গোঁসাইজশকে ! কমললতাদাঁদ আর যেন না দাঁব করতে পারে তার পথোঁবপথে বেড়াবার 
সঙ্গ বলে। 

বাঁললাম, এই-সব বাঁঝ ভেবে স্থর করেছো ৮ 

রাজলক্ষমী হাসমূখে বালল, হাঁ। তোমাকে 'ক 'বনামূল্যে অমাঁন অমাঁনই নেব-তার 
খণ পাঁরশোধ করবো না? আর আমও যে তোমার জীবনে সাঁত্য করে এসোছলুম, যাবার 
আগে সেই আসার চিহ্ন রেখে যাব না? এমানই নিম্ষলা চলে যাব? কিছুতেই তা আম 
হতে দেব না। 


তাহার মুখের পানে চাহয়া শ্রদ্ধায় ও স্নেহে অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, মনে মনে 
ভাবলাম, হৃদয়ের বানময় নর-নারীর অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা--সংসারে 'নত্য নয়ত ঘাঁটয়া 
চঁলয়াছে, বিরাম নাই, িশেষত্ব নাই: আবার এই দান ও প্রাতিগ্রহই ব্যান্তীবশেষের জঈবন 
অবলম্বন কাঁরয়া কি 'বাঁচন্র 1বস্ময় ও সৌন্দর্যে উদ্ভাসত হইয়া উঠে, মাঁহমা তাহার 
যুগে যুগে মানুষের মন আভাঁষন্ত করিয়াও ফ:রাইতে চাহে না। এই সেই অক্ষয় সম্পদ. 
মানুষকে ইহা বৃহৎ করে, শীন্তমান করে. অভাবিত কল্যাণে নূতন কারয়া সাঁষ্ট কাঁরয়া 
তোলে। 

জিজ্ঞাসা কারলাম. তুম বঙ্কুর ক করবে 2 

রাজলক্ষম়শ কাঁহল, সে ত আমাকে আর চায় না। ভাবে এ আপদ দূর হলেই ভালো । 

কিন্তু সে যে তোমার নিকট-আত্মীয়--তাকে যে ছেলেবেলায় মানুষ করে তুলেচো! 

সেই মানুষ-করার সম্বন্ধই থাকবে, আর কছু মানব না। নকট-আত্মীয় আমার 
সে নয়। 

কেন নয়” অস্বীকার করবে ক করে £ 

অস্বীকার করবার ইচ্ছে আমারও হুল না, এই বাঁলয়া সে ক্ষণকাল নীরব থাঁকয়া 
বাঁলল, আমার সব কথা তুমিও জানো ন।' আমার বিয়ের গল্প শঃনোছিলে ? 

শুনেছিলাম লোকের মুখে; কিন্তু তখন ত আম দেশে ছিলাম না। 

না ছলে না। এমন দুঃখের ইতিহাস আর নেই. এমন নিষ্ঠভুরতাও বোধ হয় কোথাও 
হয়ান: বাবা মাকে কখনো নিয়ে যানান, আঁমও কখনো তাঁকে দোখাঁন। আমরা দদ'বোনে 
মামার বাড়তেই মানুষ । ছেলেবেলা জবরে জঙবে আমার কি চেহারা ছিল মনে আছে ত 

আছে। 

তবে শোন। বিনাদোষে শাস্তির পারমাণ শুনলে তোমার মত নিষ্ঠুর লোকেরও দয়া 
হবে। জরে ভূগি, কিন্তু মরণ হয় না। মামা নিজেও নানা অসুখে শয্যাগত, হচাৎ খবর 
জুটলো দত্তদের বামুনঠাকুর আমাদের ঘর, মামার মতই স্বভাব-কুলশন। বয়স বাটের কাছে। 
আমাদের দুবোনকেই একসঙ্জে তার হাতে দেওয়া হবে । সবাই বললে. এ সুযোগ হারালে 
আইবুড়ো নাম আর ওদের খণ্ডাবে না। সে চাইলে এক শ'. মামা পাই'ঁকার দর হকিলে পণ্ঠাশ 
টাকা । এক আসনে একসঙ্গে_ মেহন্নত কম। সে নাবলো পণ্চাত্তরে; বললে. মশাই, দু-দুটো 
ভাগনশকে কুলশনে পার করবেন, একজোড়া রামছাগলের দাম দেবেন না? ভোর-রান্রে লগ্ন, 
দাদ নাক জেগে ছিল, কিন্তু আমাকে পংটলি বেধে এনে উচ্ছুগ্য করে দলে । সকাল 
হতে বাঁক পশচশ টাকার জন্যে ঝগড়া শুরু হ'লো। মামা বললেন, ধারে কুশশ্ডিকে হোক । 
সে বললে. সে অত হাবা নয়, এ-সব কারবারে ধারধোর চলবে না। সে গা-ঢাকা দলে, বোধ 
হয় ভাখলে মামা খধজেপেতে এনে তাকে টাকা দিয়ে কাজটা সম্পূর্ণ করবেন । একাঁদন যায়, 
দুশদন যায়, মা কাঁদাকাটা করেন, পাড়ার লোকেরা হাসে, মামা গয়ে দত্তদের কাছে নালিশ 


শা.র, ১--২* 


৩৩৮ শরৎ রচনাবলশ 


করেন, কিন্তু বর আর এলো না। তাদের গাঁয়ে খোঁজ নেওয়া হ'লো. সেখানে সে যায়ান। 
আমাদের দোঁখয়ে কেউ বলে আধকপালন, কেউ বলে পোড়াকপালী--দাঁদ লজ্জায় ঘরের বার 
হয় না- সেই ঘর থেকে ছ'মাস পরে বার করা হ'লো একেবারে শমশানে। আরও ছ'মাস পরে 
কলকাতার কোন একটা হোটেল থেকে খবর এল বরও সেখানে রাঁধতে রাঁধতি জরে মরেচে ॥ 
[বয়ে আর পুরো হলো না। 

বাঁললাম, পপচশ টাকা দিয়ে বর কিনলে এরকমই হয়। 

রাজলক্ষননী বলিল. তবু ত সে আমার ভাগে পশচশ টাকা পেয়েছিল, কিন্তু তুমি 
পেয়োছিলে কি? শুধু একছড়া ব'ইাঁচর মালা-_তাও 1কনতে হয়ান বন থেকে সংগ্রহ 
হয়োছল। 

কহিলাম, দাম না থাকলে তাকে অমূল্য ঝল। আর একটা মানুষ দেখাও ত যে আমার 
মত অমূল্য ধন পেয়েছে 

তুম বলো ত এ ক তোমার মনেব সাঁত্য কথা 2 

টের পাও নাঃ 

না গো না, পাইনে, সাতা পাইনে-াকন্ত বালতে বাঁলতেই সে হাসিয়া ফোঁলিল, কাহিল, 
পাই শুধু তখন যখন তুমি ঘমোও- তোমার মুখের পানে চেয়ে: কিন্তু সে কথা বাক। 
আমাদের দ:*বোনের মত শাস্তিভাগ এদেশে কত শত মেয়ের কপালেই ঘটে। আর কোথাও 
বোধহয় কুকুর-বেড়ালেরও এমন দুর্গাতি করতে মানুষের বুকে বাজে । এই বাঁলযা সে 
ক্ষণকাল চাহয়া থাকিয়া কাহিল, হয়ত তুমি ভাবচো আমার নালশটা বাড়াবাঁড়, এমন দৃষ্টান্ত 
আর কণ্টা মেলে? এর উত্তরে যদি ক্লতৃম একটা হ'লেও সমস্ত দেশেব কলঙ্ক. তাতেও 
আমার জবাব হ'তো: কিন্তু সে আমি বলবো না। আমি বলবো, অনেক হয । যাবে আমার 
সঙ্গে সেই-সব িধবাদের কাছে যাদেব আম অল্পস্বল্প সাহায্য কারি £হ তাঁরা সবাই সাক্ষ্য 
দেবেন, তাঁদেরও হাত-পা বেধে আত্মসয়স্বজনে এমাঁনই জলে ফেলে 'দিয়োছল। 

বলিলাম. তাই বুঝ তাদের ওপর এত মায়া 2 

রাজলক্ষত্নী বাঁলল, তোমারও হ'তো যাঁদ চোখ চেয়ে আমাদেব দুঃখটা দেখতে । এখন 
থেকে একটি একটি করে আমই তোমাকে সমস্ত দেখাব । 

আম দেখব না. চোখ বূজে থাকব। 

পারবে না। আমার কাজের ভার একাঁদন ফেনো বাব আম তোমার ওপর। সব তুলবে, 
কিন্তু সে ভুলতে কখনো পারবে না। এই বাঁলয়া সে একটুখানি মৌন থাকিয়া অকস্মাৎ 
নিজের পূর্বকথার অনুসরণে বাঁলয়া উঠল. হবেই ত এমান অত্যাচার যে-দেশে মেয়ের 
বিয়ে না হলে ধর্ম যায়, জাত যায়, লজ্জায় এমাজে মুখ দেখাতে পারে না-হাবা-বোবা-অন্ধ- 
আতুর কারও রেহাই নেই-সেখানে একট।কে খাঁক দিয়ে লোকে অন্যটাকেই বাখে, এ ছাড়া 
সে-দেশে মানুষের আর 'ি উপায় আছে বলো ত? সোঁদন সবাই 'গমলে আমাদের বোন 
দুটিকে যাঁদ বাল না দিত, দিদি হয়ত মরত না. আর আমি-এজন্মে এমন করে তোমাকে 
হয়ত পেতুম না, 'িন্তু মনের মধ্যে তুমিই চিরাঁদন এমান প্রভু হয়েই থাকতে । আর, তাই বা 
কেন 2 আমাকে এড়াতে তুম পারতে না, যেখানে হোক, যতাঁদনে হোক নিজে এসে আমকে 
1নয়ে যেতে হতোই। 

একটা জবাব দিব ভাঁবতোঁছ, হঞজাং নীচে হইতে বালক-কণ্ঠে ডাক আসল, মাঁসমা ? 

আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা কারলাম. এ কে? 

ও-বাঁড়র মেজবৌয়ের ছেলে, এই বাঁলয়া সে হীতঙ্গতে পাশের বাঁড়টা দেখাইয়া সাড়া 
[দল-__ক্ষিতীশ, ওপরে এসো বাবা! 

পরক্ষণেই একটি ষোল-সতেরো বছরের সন্্রী বালষ্ঠ কিশোর ঘরে আসিয়া প্রবেশ 
কাঁরল। আমাকে দৌঁখয়া প্রথমটা সংকুচিত হইল, পরে নমস্কার কাঁরয়া তাহার মাঁসমাকেই 
কহিল, আপনার নামে কিন্তু বারো টাকা চাঁদা পড়েছে মাসিমা । 

তা পড়ুক বাবা, 'কন্তু সাবধানে সাতার কেটো, কোনো দূর্ঘটনা না হয়। 

নাঃ_.কোন ভয় নেই মাসিমা । 

রাজলক্ষমী আলমার খুলিয়া তাহা” হাতে টাকা দিল, ছেলেটি দ্রুতবেগে সিপড় বাহয়া 


শ্রীকান্ত ৩৩১ 


নামতে নামিতে হঠাৎ দাঁড়াইয়া বালল, মা বলে দিলেন ছোটমামা পরশ, সকালে এসে 
সমস্ত এঁস্টমেট করে দেবেন। বাঁলয়াই উধ্রশ্বাসে প্রস্থান কাঁরল। 

প্রন কারিলাম, এাঁস্টমেট কসের ? 

বাঁড়টা মেরামত করতে হবে না? তেতলার ঘরটা আধখানা করে তাবা ফেলে রেখেচে, 
পুরো করতে হবে নাঃ 

তা হবে. কিন্তু এত লোককে তুম চিনলে ক করে? 

বাঃ, এরা যে সব পাশের বাড়ির লোক: কিন্তু আর না. যাই--তোমার খাবার তোরর 
সময হয়ে গেল। এই বলিয়া সে উঠিয়া নশচে চালয়া গেল। 


তন 


এক সকালে স্বামীজশ আনন্দ আ'সয়া উপাস্থত। তাহাকে আসার 'নমন্ত্রণ করা 
হইয়াছে রতন জানিত না. 'িষগ্রমূখে আসয়া আমাকে খবর দিল, বাবু, গঞঙ্গামাটর সেই 
সাধূটা এসে হাঁজর হয়েচে। বাঁলহারি তাকে, খজে খজে বা'র করেছে ত! 

রতন সর্বপ্রকার সাধুসজ্জনকেই সন্দেহের চোখে দেখে. রাজলক্ষযনীর গুরুদেবাটকে ত 
সে দৃচক্ষে দেখিতে পারে না. বালিল, দেখুন, এ আবার মাকে ক মতলব দেয়। টাকা বার 
করে নেবার কত ফাঁন্দই যে এই ধামিকি ব্যাটারা জানে। 

হাঁসয়া বাঁললাম, আনন্দ বড়লোকের ছেলে. ডাক্তার পশ করেচে. তার নিজের টাকার 
দরকার নেই। 

হঃ_ বড়লোকের ,.ছেলে! টাকা থাকলে নাক কেউ আবার এ পথে যায়! এই বালয়া 
সে তাহার সুদূডট আঁভমত ব্যন্ত কাঁরয়া চালয়া গেল! রতনের আসল আপাতত এইখানে, 
মায়ের টাকা কেহ বার কারয়া লইবার সে ঘোরতর 'বিবুদ্ধে। অবশা, তাহার নিজের কথা 
স্বতন্ত্র । 

বজ্রানন্দ আসয়া আমাকে নমস্কার করিল, কাঁহল, আর একবার এলুম দাদা। খবর 
ভালো ত? 'দাদকৈ? 

বোধ হয় পুজোয় বসেচেন, সংবাদ পানান নিশ্চয়ই । 

তবে সংবাদটা নিজে দই গে। পূজো করা পালিয়ে যাবে না, এখন একবার রান্নাঘরের 
দকে দাৃঁন্টপাত করুন। পুজোর ঘরটা “কান্‌ 1দকে দাদা 2 নাপৃতে ব্যাটা গেল কোথায়-_ 
চায়ের একটু জল চাঁড়য়ে দিক না। 

পূজার ঘরটা দেখাইয়া দিলাম । আনন্দ রতনের উদ্দেশে একটা হুঙ্কার ছাড়িয়া সেই- 
দকে প্রস্থান কারল। 

মানট-দুই পরে উভয়েই আসয়া উপাস্থত হইল, আনন্দ কহিল, দাদ, গোটা-পাঁচেক 
টাকা দিন, চা খেয়ে একবার শিয়ালদার বাজারটা ঘুরে আস গে। 

রাজলক্ষমী বাঁলল, কাছেই যে একটা ভালো বাজার আছে আনন্দ, অত দূরে যেতে হবে 
কেন 2 আর তুমিই বা যাবে দিসের জন্যে, রতন যাক না। 

কে, রত্বাঃ ও ব্যাটাকে বিশ্বাস নেই "দাদ, আম এসোঁচ বলেই হয়ত ও বেছে বেছে 
পচা মাছ কনে আনবে-_বলিয়াই হঠাৎ দৌখল রতন দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া; জিভ কাটিয়া 
বালল, রতন দে ঘ নিও না বাবা, আমি ভেবোছলুম তুমি বাঁঝ ও-পাড়ায় গেছ-_ডেকে 
সাড়া পাহ'ন কিনা। 

রাজলক্ষত্নী হাসিতে লাগল, আমিও না হাসিয়া পারলাম না। রতন কিন্তু ভ্রুক্ষেপ 
কাঁরল না, গম্ভীরমুখে বলল, আম বাজারে ষাচ্চি মা, কিষণ চায়ের জল চাঁড়িয়ে দিয়েছে । 
_-বাঁলয়া চালয়্, গেল। 

রাজলক্ষমী কাঁহল, রতনের সঙ্গে আনন্দের বুঝ বনে না? 

আনন্দ বলিল, ওকে দোষ দিতে পাঁর নে দাদ। ও আপনার হিতৈষী-_-বাজে লোকজন 
ঘে'ষতে 'দতে চায় না; কিন্তু আজ ওর সঙ্গ নিতে হবে, নইলে খাওয়াটা ভালো হবে না। 
বহুদিন উপবাসা। 


৩৪০ শরৎ রচনাৰলখ 


রাজলক্ষমী তাড়াতাঁড় বারান্দায় 'গয়া ডাঁকয়া বাঁসল, রতন, আর গোটাকয়েক টাকা 
নয়ে যা বাবা, বড় দেখে একটা রুইমাছ আনতে হবে কিল্তু। ফিরিয়া আসিয়া কাহল, 
মুখহাত ধুয়ে এসো গে ভাই, আঁম চা তোর করে আনাঁচ। এই বাঁলয়া সেও নীচে 
নামিয়া গেল। 

আনন্দ কাঁহল, দাদা, হঠাৎ তলব হ'লো কেন ৮ 

সে কৈফিয়ত কি আমার দেবার. আনন্দ ? 

আনন্দ সহাস্যে কহিল, দাদার দেখাঁচি এখনো সেই ভাব--রাগ পড়েনি। আবার গা-ঢাকা 
দেবার মতলব নেই ত:ঃ সেবার গঙ্গামাটতে কি হাঙ্গামাতেই ফেলেছিলেন এঁদকে দেশ- 
সুদ্ধ লোকের নেমন্তন্ন, ওদিকে বাঁড়র কর্তা নিরুদ্দেশ । মাঝখানে আম-নতুন লোক-- 
এঁদকে ছাট, ওদিকে ছু, [দাদ পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসলেন, রতন লোক তাড়াবার উষ্দযগ 
করলে--সে কি বিভ্রাট! আচ্ছা মানুষ আপাঁন। 

আঁমও হাসিয়া ফোললাম, বলিলাম, রাগ এবারে পড়ে গেছে, ভয় নেই। 

আনন্দ বাঁলল, ভরসাও নেই। আপনাদের মত নিঃসঙ্গ একাকশ লোকেদের আম ভয় 
কাঁর। কেন যে নিজেকে সংসারে জড়াতে দিলেন তাই আম অনেক সময়ে ভাঁব। 

মনে মনে বলিলাম, অদৃস্ট! মূখে বাঁললাম, আমাকে দেখাঁচ তা হলে ভোলোন, মাঝে 
মাঝে মনে করতে? : 

আনন্দ বাঁলল. না দাদা, আপনাকে ভোলাও শন্ত, বোঝাও শন্ত, মায়া কাটানো আরও 
শন্ত। বিশ্বাস না হয় বলুন 'দাঁদকে ডেকে সাক্ষী মাঁন। আপনার সঙ্গে পরিচয় ত মাত্র 
দু-তনাদনের, 'কল্তু সোঁদন যে 'দাঁদর সঙ্গে গলা মালযে আমিও কাঁদতে বাঁসান- সেটা 
নিতান্তই সন্ব্যাসী-ধর্মের বিরুদ্ধ বলে। 

বলিলাম, সেটা বোধ হয় 'দাঁদর খাতিরে । তাঁর অন.ুরোধেই ত এতদূর এলে ! 

আনন্দ কাঁহল, নেহাত মিথ্যে নয় দাদা। ওর অনুরোধ ত অনুরোধ নয়. যেন মায়ের 
ডাক। পা আপাঁন চলতে শুরু করে। কত ঘরেই তো আশ্রয় নিই, কিন্তু ঠিক এমনাঁট আর 
দৌখনে। আপনি ত শুনেচি অনেক ঘুরেচেন, কোথাও দেখেছেন এর মত আর একটি ? 

বাঁললাম, অনেক-_ অনেক। 

রাজলক্ষমী প্রবেশ করিল। ঘরে ঢ্াঁকয়াই সে আমার কথাটা শুনিতে পাইয়াছুল. চায়ের 
বাটটা আনন্দের কাছে রাঁথয়া দিয়া আমাকে [জজ্ঞাসা করিল, কি অনেক গা? 

আনন্দ বোধ করি একটু বিপদগ্রস্ত হইয়া পাঁড়ল; আম বাঁললাম, তোমার গুণের 
কথা। উীন সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন বলেই আম সজোরে তার প্রাতিবাদ করছিলাম। 

আনন্দ চায়ের বাঁটটা মুখে তুঁলিতোছল. হাসির তাড়ায় খাঁনকটা চা মাটিতে পাঁড়য়। 
গেল। রাজলক্ষমীও হাসিয়া ফোলিল। 

আনন্দ বাঁলল. দাদা, আপনার উপাস্থত ব্যীন্ধটা অদ্ভূত । গঠক উলটোটা চন্ষেব পলকে 
মাথায় এলো কি করে? | 

রাজলক্ষয়ী বলিল, আশ্চর্য কি আনন্দ 2 নিজের মনের কথা চাপতে চাপতে আর গল্প 
বানিয়ে বলতে বলতে এ বদ্যের উান একেবারে মহামহোপাধ্যায় হয়ে গেছেন। 

বাললাম. আমাকে তা হলে তুমি বিশ্বাস করো না? 

একটুও না। 

আনন্দ হাসিয়া কাহল, বানয়ে বলার 'বদ্যের আপাঁনও কম নয দাদ । তৎক্ষণাৎ জবাব 
দলেন--একটুও না। 

রাজলক্ষত্রীও হাসিয়া ফেলিল. বাঁলল, জবলেপুড়ে শিখতে হয়েছে ভাই। তুমি 1কন্তু 
আর দোর করো না. চা খেয়ে স্নান করে নাও. কাল গাঁড়তে তোমার ফে খাওয়া হয়ান তা 
বেশ জানি। পুর মুখে আমার সুখ্যাতি শুনতে গেলে তোমার সমস্ত দিনে কৃূলোবে না। 
এই বাঁলয়া সে চলিয়া গেল। 

আনন্দ কাহিল, আপনাদের মত এমন দূ লোক সংসারে বিরল। ভগবান আশ্চর্য 
মিল করে আপনাদের দুনিয়ায় পাঁঠিয়োছিলেন। 

তার নঘনা দেখলে ত? 


শ্রীকান্ত ৩৪১ 


নমুনা সেই প্রথম দিনে সাঁইথিয়া স্টেশনে গাছতলাতেই দেখোছিলূম। তারপরে আর 
একটিও কখনো চোখে পড়ল না। 
আহা! কথাগুলো যাঁদ গুর সামনেই বলতৈ আনন্দ! 


আনন্দ কাজের লোক, কাজের উদ্যম ও শান্ত তাহাব বপুল। তাহাকে কাছে পাইয়া 
রাজলক্ষীর আনন্দের সীমা নাই। 'দিনরাতে খাওয়ার আয়োজন ত প্রায় ভয়ের কোঠায় গিয়া 
ঠেঁকিল। আঁবশ্রাম দু'জনের কত পরাধশতি যে হয় তাহার সবগুলো জান না, শুধু কানে 
আঁসয়াছে যে, গঙ্গামাটতে একটা ছেলেদের ও একটা মেয়েদের ইস্কুল খোলা হইবে। 
ওখানে বিস্তর গরীব এবং ছোটজাতের লোকের বাস, উপলক্ষ বোধ কার তাহারাই ; 
শুনতোছ একটা চিকিৎসার বাপারও চাঁলধে। এই-সকল বিষষে কোনাঁদন আমার কছু- 
মান্র পট্‌তা নাই। পরৌপকারের বাসনা আছে কিন্তু শীল্ত নাই. কোন কিছু একটা খাড়া 
কাঁরয়া তুলিতে হইবে ভাবিলেও আমার শ্রান্ত মন আজ নয় কাল কারয়া দিন পিছাইতে 
চায়। তাহাদেশ নূতন উদ্যোগে মাঝে মাঝে আনন্দ আমাকে টানতে গেছে, কিন্তু রাজলক্ষয়ী 
হাঁসষা বাধা দয়া বাঁলয়াছে, গুঁকে আব জাঁড়য়ো না আনন্দ, তোমার সমস্ত সঙ্কল্প পণ্ড 
হয়ে যাবে। 

শুনলে প্রাতবাদ কঁরিতেই হয. বলিলাম, এই যে সোঁদন বললে আমার অনেক কাজ, 
এখন থেকে আমাকে অনেক কিছু করতে হবে! 

রাজলক্ষমী হাতজোড় কাঁরয়া বালল, আমার ঘাট হয়েছে গোঁসাই, এমন কথা আর 
কখনো মুখে আনব না। 

তবে কি কোনাঁদন কিছুই করব না? 

কেন করনে নাঃ কেবল অসখাঁবসূখ করে আমাকে ভয়ে আধমরা করে তুলো না, 
তাতেই তোমাব কাছে আম চিরকৃতজ্ঞ থাকব। 

আনন্দ কাহল, দাদ সাঁতাই ওঁকে আপাঁন অকেজো করে তুলবেন। 

রাজলক্ষয়ী বাঁলল, আমাকে করতে হবে না ভাই, যে বিধাত। গুকে সূম্টি করেছেন, 
তিনিই সে ব্যবস্থা করে রেখেছেন কোথাও প্রুটি রাখেন নি। 

আনন্দ হাঁসতে লাগল। 

রাজলক্ষমশী বাঁলল, তার ওপর এক “ণক্কার পোড়ারম,খো এমনি ভয় দোখয়ে রেখেচে 
যে. উীনি বাঁড়র বা'র হলে আমার বুক টিপাঁতপ করে যতক্ষণ না ফেবেন কিছুতে মন 
[দিতে পাঁরনে! 

এর মধ্যে আবার গোণক্কার জ্‌টলো কোথা থেকে 2 ক বললে সে? 

আম ইহার উত্তর দিলাম, বাললাম, আমার হাত দেখে সে বললে, মস্ত ফাঁড়া--জশবন- 
মরণের সমস্যা ৷ 

দাদ. এ-সব আপাঁন বিশ্বাস করেন ? 

আম বাঁললাম. হাঁ করেন. আলবৎ করেন। তোমার 'দাঁদ বলেন. ফাঁড়া বলে কি 
পাঁথবীতে কথা নেই ? কারও কখনো ক বিপদ ঘটে নাঃ 

আনন্দ হাঁসয়া কাহল, ঘটতে পারে, কিন্তু হাত গুণে বলবে ি করে "দাদ ? 

রাজলক্ষমী বাঁলল, তা জাননে ভাই, শুধু আমার ভরসা আমার মত ভাগ্যবতী যে, 
তাকে কখনো ভগবান এতবড় দুঃখে ডোবাবেন না। 

আনল্দ স্তব্ধমুখে ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে চাঁহয়া অন্য কথা পাঁড়ল। 


ইতিমধ্যে বাঁড়র লেখাপড়া, বাল-ব্যবস্থার কাজ চাঁলতে লাগিল, রাশগকৃত ইট-কাণ্ঠ, 
চুন-সুরকি. দরজা-জানালা আসিয়া পাঁড়ল--পূরাতন গৃহটিকে রাজলক্ষী নৃতন কারয়া 
তুাঁলবার আয়োজন কাঁরল। 

সোঁদন বৈকালে আনন্দ কাহল, দাদা. চলুন একটু ঘুরে আসি গে। 


৩৪২ শরৎ রচনাবলশ 


ইদানীং আমার বাহর হইবার প্রস্তাবেই রাজলক্ষমী আনচ্ছা প্রকাশ কারতে থাকে, 
কাঁহল, ঘুরে আসতে আসতেই যে রাত হয়ে যাবে আনন্দ, ঠাণ্ডা লাগবে না 
আনন্দ বাঁলল, গরমে লোকে সারা হচ্ছে দাদ, ঠাণ্ডা কোথায় ? 
"আজ আমার নিজের শরশবটাও বেশ ভালো ছিল না, বাঁললাম, ঠাণ্ডা লাগার ভয় নেই 
[নশ্চয়ই, কিন্ত আজ উঠতেও তেমন ইচ্ছে হচ্চে না আনন্দ। 
আনন্দ বাঁলল, ওটা জড়তা । সন্ধো্টা ঘরে বসে থাকলে অনিচ্ছে আরো চেপে ধরনে 
উঠে পড়ূন। 
রাজলক্ষর ইহার সমাধান কাঁরতে কাঁহল, তার চেয়ে একটা কাজ কারনে আনন্দ! 
ক্ষিতীশ পরশু আমাকে একটি ভালো হাবমোনিষম কিনে দিয়ে গেছে, এখনো সেটা দেখবার 
সময় পাইন। আম দুটো ঠাকুরদের নাম কার, তোমরা দু'জনে বসে শোনো সন্ধাটা 
কেটে যাবে । এই বলিয়া সে রতনকে ডাকিয়া বাঝ্সটা আনিতে কহিল। 
আনন্দ 1বস্ময়ের কণ্ঠে প্রশ্ন কবিল, ঠাকুরদের নাম মানে কি গান নাক দাদ? 
রাজলক্ষর্রণ মাথা নাঁড়য়া সায় দদিল। 
দাঁদর কি সে বদ্যেও আছে নাক 2 
সামান্য একট্খানি। তারপবে আমাকে দেখাইয। কাঁহল, ছেলেবেলা গুব কাছেই 
হাতেখাঁড়। 
আনন্দ খুশি হইয়া বলিল, দাদাঁট দেখাঁচি বণচোবা আম, বাইরে থেকে ধরবার 
জো নেই। 
তাহার মন্তব্য শ্ানয়া রাজলক্ষযী হাঁসতে লাগল, িন্ত আম সরল মনে তাহাতে 
যোগ দিতে পারলাম না। কারণ আনন্দ বাঁঝবে না কিছুই, আমার আপাঁত্তকে ওস্তাদের 
বনয়-বাকা কল্পনা কারয়া ক্মাগত পাঁড়াপণীড় কাঁরতে থাকবে, এবং হয়ত বা শেষে রাগ 
কাঁবয়া বাঁসবে। পুন্রশোকাতুর ধৃতরাম্ট্র-ীবলাপের দুয়োধনের গানটা জান, 'কন্তু রাজ- 
লক্ষমীর পরে এ আসরে সেটা মানানসই হইবে না। 
হারমোনয়ম আসলে প্রথমে সচরাচর প্রচালত দুই-একটা 'ঠাকুরদের' গান গাঁহয়া 
রাজলক্ষমী বৈষ্ব-পদাবলশ আরম্ভ কাঁরল. শুনিয়া মনে হইল সোদন মূরারপুর 
আখড়াতেও বোধ কবি এমনাট শুনি নাই। আনন্দ বিস্ময়ে আভভূত হইয়া গেল. আমাকে 
দেখাইয়া মূগ্ধচিত্তে কহিল, এ কি সমস্তই গুর কাছে শেখা 'দাঁদ 2 
সমস্তই কি কেউ একজনের কাছে শেখে আনন্দ? 
সে ঠিক। তারপরে সে আমার প্রাতি চাহয়া কহিল. দাদা, এবার 1কল্তু আপনাকে 
রা করতে হবে । দাদি একটু র্লান্ত। 
ন। হে, আমার শরীর ভালো নেই। 
শরীরের জন্য আমি দায়ী, আতাথর অনুরোধ রাখবেন নাঃ 
রাখবার জো নেই হে, শরীর বড় খারাপ । 
রাজলক্ষয়রী গম্ভীর হইবার চেস্টা কারতেছিল, 'িন্তু সামলাইতে পা?রল না, হাসিয়া 
গড়াইয়া পাঁড়ল। 
আনন্দ ব্যাপারটা এবারে ব্াঝল. কাহল, "দাদ. তবে বলুন কার কাছে এত শখলেন £ 
আমি বলিলাম, যাঁরা অথের পাঁরবর্তে বিদ্যা দান করেন তাঁদের কাছে। আমার কাছে 
নয় হে. দাদা কখনো এ 'বদ্যের ধার দিয়েও চলেন নিন! 
আনন্দ ক্ষণকাল মৌন থাঁকয়া বাঁলল, আমও সামান্য কিছ জান দাদ, ?কল্তু বোঁশ 
শেখবার সময় পাইনি । স.যোগ যাঁদ হ'লো এবার আপনার শিষ্যত্ব নিয়ে শিক্ষা সম্পূর্ণ 
করব। কিন্তু আজ কি এখানেই থেমে যাবেন, আর কিছু শোনাবেন না? 
রাজলক্ষমশ বলিল, আজ ত সময় নেই ভাই, তামাদেব খাবার তৈরি করতে হবে যে। 
আনন্দ নিশ্বাস ফেলিয়া কাহল, তা জাঁন। সংসারের ভার যাঁদের ওপর, সময় তাঁদের 
কম। কিন্তু বয়সে আমি ছোট, আপনার ছোটভাই, আমাকে শেখাতে হবে। অপাঁরচিত 
স্থানে একলা যখন সময় কাটতৈ চাইবে না তখন এই দয়া আপনার স্মরণ করব। 
রাজলক্ষমী স্নেহে বিগঁিত হইয়া কাঁহল, তুমি ডান্তার, বিদেশে তোমার এই স্বাস্থ্য- 
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হান দাদাটির প্রাতি দান্ট রেখো ভাই, আমি যতটকু জাঁন তোমাকে আদর করে শেখাব। 

কিন্তু এ ছাড়া আপনার কি আর চিন্তা নেই দাদ 

বাজলক্ষ়ী চুপ করিয়া রাহল। 

আনন্দ আমাকে উদ্দেশ কাঁরয়া বালল. দাদার মত ভাগ্য সহসা চোখে পড়ে না। 

আম ইহার উত্তর দিলাম, বাললাম, এমন অকরমণ্য ব্যক্তিই ক সহসা চোখে পড়ে 
আনন্দ? ভগবান তাদের হাল ধরবার মজবুত লোক দেন. নইলে তারা অকূলে ভেসে যায় 
--কোন কালে ঘাটে িড়তে পারে না৷ এমাঁন করেই সংসারে সামঞ্জস্য বক্ষা হয় ভায়া, কথাটা 
মাঁলয়ে দেখো, প্রমাণ পাবে। 

রাজলক্ষমী একমুহূর্ত নিঃশব্দে চাহয়া থাকিখা উঠিয়া গেল_তাহার অনেক কাজ। 


ইহার দিনকষেকের মধ্যেই বাঁড়র কাজ শব; হইল, রাজলক্ষী জিনিসপত্র একটা 
ঘরে বন্ধ কারযা যাত্রার আয়োজন কাঁবতে লাগল: বাঁড়ব ভার রাঁহল বূড়া তুলসী- 
দাসের 'পরে। 
যাবাব দনে রাজলক্ষমী আমার হাতে একখানা পোস্টকার্ড "দয়া বালল, আমার চার- 
পাতা জোড়া চিঠির এই জবাব এল পাড়ে দেখ। বাঁলয়া চাঁলয়া হগল। 
মেয়েলী অক্ষরে গাঁটদই-তিন ছত্ধেব লেখা । কমললতা 'িখিয়াছে, সুখেই আঁছ 
£বান। যাঁদের সেবায় আপনাকে নিবেদন কারোছি আগ।কে ভালো রাখার দায় যে তাঁদের 
ভাই । প্রার্থনা কাব তোমবা কশলে থাকো । বড়োগোৌসাইজশ তাঁহাব আনন্দময়ীকে শ্রদ্ধা 
জানযেছেন। ইতি . 
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7ম আমার নাম উাল্লেখও করে নাই । কন্ত এই কষাট অক্ষরের মাড়ালে কত কথাই না 
তাহার রাহয়া গেল। খ্জয়া দেখিলাম একফোঁটা চোখের জলের দাগ কি কোথাও পড়ে 
নাই। 1কন্তু কোন িহ্নই ছোখে পাঁড়ল না। 

[ঠখানা হাতে কাঁরয়া চুপ কারসা বাঁসধা রাহলাম। জানালার বাঁহরে রৌদ্রতপ্ত 
নশলাভ আকাশ, প্রাতবেশী-গহের একজোডা নারকেল বন্ষের পাতার ফাঁক দিয়া কতকঢা 
অংশ তাহার দেখা যাষ. সেখানে অকস্মাৎ দাট মূখ পাশাপাশি যেন ভাসিয়া আঁসল। 
একাট আমার বাজলক্ষযী _কল্যাণেব গ্রা শা: অপরাঁট কমললতার-- অপাঁরস্ফটে, অজানা- 
যেন স্বখ্নে দেখা ছাঁবি। 

রতন আসিয়া ধ্যান ভাঙ্গয়া দল, বাঁলল, স্নানেধ সময় হয়েছে বাব, মা বলে 'দিলেন। 

স্মানের সনয়ট্কুও উত্তীর্ণ হইবার জো নাই। 

আবার একাঁদন সকলে গঙ্গামাটিতে আঁসয়া উপাস্থত হইলাম । সেবারে আনন্দ ছিল 
অনাহৃত আঁতাঁথ. এবারে সে আমান্্রত বান্ধব। বাঁড়তে ভিড় ধরে না. গ্রামের আত্মীয়- 
অনাত্ীয় কত লোকই যে আমাদেব দৌখতে আঁসয়াছে, সকলের মুখেই প্রসন্ন হাঁস ও 
কুশল প্রশ্ন । 

রাজলক্ষনী কৃশারণগীহণণীকে প্রণাম করিল; সুনন্দা রালাঘরে কাজে নিযুক্ত ছিল, 
বাঁহরে আসিয়া আমাদের উভয়কে প্রণাম কারিয়া বালল, দাদা, আপনার শরখরটা ত ভালো 
দেখাচ্চে না। 

রাজলক্ষমশ কাহিল, ভালো আর কবে দেখায় ভাই ? আমি ত পারলম না. এবার তোমবা 
যাঁদ পার এই আশাতেই তোমাদের কাছে এনে ফেললূম। 

শামার বিশ্ধত দিনের অস্বাস্থ্যের কথা বড়াঁগন্নীর বোধ হয় মনে পাঁড়ল, স্নেহাদ্রকিন্ঠে 
ভরসা দিয়া কহিলেন, ভয় নেই মা, এদেশের জল-হাওয়ায় উন দুশদনেই সেরে উঠবেন। 

অথচ, নিজে ভাবিয়া পাইলাম না, কি আমার হইয়াছে এবং কিসের জন্যই বা এত 
দুশচন্তা! 

অতঃপর নানাবধ কাজের আয়োজন পূর্ণোদ্ামে শুর হইল । পোড়ামাঁট ক্লয় করার 
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বথাবার্তা দামদস্তুর হইতে আরম্ভ কাঁরয়া ?শশু-বিদ্যালয় প্রাতচ্ঠার স্থানান্বেষণ প্রভাতি 
কিছুতেই কাহারো আলস্য রাহল না। 

শুধু আঁমই কেবল মনের মধ্যে উৎসাহ বোধ করি না। হয়ত এ আমার স্বভাব. হয়ত 
বা ইহা আর কিছু একটা যাহা দৃষ্টির অগোচরে ধীরে ধীরে আমার সমস্ত প্রাণশান্তর 
মূলোচ্ছেদ কারতেছে। একটা সুবিধা হইয়াঁছল আমার ওদাস্যে কেহ 'বাঁস্মত হয় না, 
যেন আমার কাছে অন্য কিছ প্রত্যাশা করা অসঙ্গত। আম দুর্বল, আম অসুস্থ, আমি 
কখন আছি কখন নাই। অথচ কোন অসুখ নাই, খাই-দাই থাঁক। আনন্দ তাহার ভান্তাঁর- 
শবদ্যা লইয়া মাঝে মাঝে আমাকে নাড়াচাড়া 'দবার চেস্টা কাঁরলেই রাজলক্ষম্রী সস্নেহ 
অনুযোগে বাধা 'দয়া বলে. গুঁকে টানাটান করে কাজ নেই ভাই, ক হতে কি হবে, তখন, 
আমাদেরই ভূগে মরতে হবে। 

আনন্দ বলে, যে ব্যবস্থা করচেন ভোগার মান্রা এতে বাড়বে বৈ কমবে না 'দাঁদ। এ 
আপনাকে সাবধান করে 'দাচ্ছ। 

রাজলক্ষযী সহজেই স্বীকার হইয়া বলে, সে আম জান আনন্দ, ভগবান আমার 
জল্মসকালে এ দুঃখ কপালে লিখে রেখেছেন। 

ইহার পরে আর তর্ক চলে না। 


দন কাটে কখনো বই প্াঁড়য়া, কখনো নজের বিগত কাঁহনশ খাতায় 1লাখয়া, কখনো 
বা শন্য মাঠে একা একা ঘাাঁরয়া বেড়াইয়া। এক বিষয়ে নিশ্চিন্ত যে কর্মের প্রেরণা আমাতে 
নাই, লড়াই কারয়া হুটোপুটি করিয়া, সংসারে দশজনের ঘাড়ে চাঁড়য়া বসার সাধ্যও নাই, 
সঙ্কল্পও নাই । সহজে যাহা পাই তাহাই বথেম্ট বাঁলয়া মাঁন। বাঁড়ঘর টাকাকড়ি বষয়- 
আশয় মানসম্ভদ্রম এসকল আমার কাছে ছায়াময়। অপরের দেখাদোঁখ নিজের জড়ত্বকে 
যাঁদবা কখনো কর্তব্ব্দ্ধর তাড়নায় সচেতন কাঁরতে যাই আচরকাল মধ্যেই দোৌখ আবার 
সে চোখ বাঁজয়া ঢাঁলতেছে-শত ঠেলাঠোলতেও আর গা নাড়তে চাহে না। শুধু দোখ 
একটা বিষয়ে তন্দ্রাত্ুর মন কলরবে তরাঞ্গত হইয়া উঠে, সে এ মুরারিপুরের দশটা দনের 
স্মীতির আলোড়নে। ঠিক যেন কানে শুনতে পাই বৈষ্ণবী কমললতার সম্শেহ অনুবোধ- 
নতুনগোঁপাই এইটি করে দাও না ভাই! এ যাঃ-সব নম্ট করে দলে? আমার ঘাট হয়েছে 
গো, তোমায় কাজ করতে বলে-নাও ওঠো । পদ্মা পোড়ারমুখী গেল কোথায়, একা৯, জল 
চাঁড়য়ে দক না. চা খাবার যে তোমার সময় হয়েচে গোঁসাই। 

সোঁদন চায়ের পান্রগুলি সে নিজে ধুইয়া রাখত পাছে ভাঙ্গে । আজ তাহাদের প্রয়োজন 
গেছে ফুরাইয়া, তথাপি কখনো কাজে লাগার আশায় কি জান সেগাঁল সে বহে তাঁলয়া 
রাঁখয়াছে কিনা। 

জান সে পালাই পালাই করিতেছে । হেতু জান না, তবু মনে সন্দেহ নাই মুরারপ*্র 
আশ্রমে দিন তাহার প্রতিদিন সধাক্ষপ্ত হইয়া আসিতেছে । হয়ত, একদিন এই খবরটাই 
অকস্মাৎ আঁসয়া পেপীছবে। নিরাশ্রয়, নিঃসম্বল, পথে পহ্থ সে ভিক্ষা করিয়া ফারতেছে 
মনে করিলেই চোখে জল আসিয়া পড়ে । দিশেহারা মন সান্ব্নার আশায 'ফাঁরয়া চাহে 
রাজলক্ষনীর পানে। সকলের সকল শুভ-চিন্তায় আবশ্রাম কর্মে নিষ,ন্ত- কল্যাণ যেন তাহার 
দুই হাতের দশ অঙ্গল দিয়া অজন্রধারায় ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। সংপ্রসন্ন মুখে শান্তি ও 
পরিতৃস্তির 'স্নগ্ধ ছায়া: করুণায় মমতায় হদয়-ষমূনা কূলে কলে পূর্ণ -নিরবচ্ছিন্ন 
প্রেমের সব্ব্যাপণ মাহমায় আমার চিত্তলোকে সে যে- আসনে আঁধচ্ঠিত, তাহার তুলন? 
করিতে পাঁর এমন কিছুই জানি না। 

বদুষশ সুনন্দার দ্যার্নবার্ধ প্রভাব স্ব্পকালের জন্যও যে তাহাকে 'বভ্রান্ত কারয্যাছল, 
ইহারই দুঃসহ পাঁরতাপে পুনরাঞ্জ আপন সন্ভতাকে সে ফিরিয়া পাইয়াছে। একটা কথা 
সে আজও আমাকে কানে কানে বলে, তুমি কম নও গো, কম নও । তোমার চলে যাবার 
পথ বেয়ে সবস্ব যে আমার চোখের পলকে ছুটে পালাবে এ কে জানত বলো? উঃ-সে কি 
ভয়ঙ্কর ব্যাপার, ভাবলেও ভয় হয় সে দিনগুলো আমার কেটেছিল কি করে? দম বন্ধ 
হয়ে ময়ে যাইনি এই আশ্চাঁষ।। আম উত্তর দিতে পাঁর না, শুধু নীরবে চাহয়া থাঁক। 


শ্রীকান্ত ৩9৫ 


আমার সম্বন্ধে আর তাহার ব্রা ধারবার জো নাই! শতকর্মের মধ্যেও শতবার 
অলক্ষ্যে আঁসয়া দোঁখয়া যায়। কখনো হঠাৎ আঁসয়া কাছে বসে, হাতের বইটা সরাইয়া 'দিয়া 
বলে, চোখ বুজে একটুখাঁন শুয়ে পড়ো ত, আম মাথায় হাত বুলিয়ে দই? অত পড়লে 
চেখ বাথা করবে যে! " 

আনন্দ আঁসয়া বাহর হইতে বলে. একটা কথা জেনে নেবার আছে-আসতে পার কি 2 

রাজলক্ষমী বলে. পারো । তোমার কোথায় আসতে মানা আনন্দ ? 

. আনন্দ ঘবে ট্দীকয়া আশ্চর্য হইয়া বলে. এই অসময়ে দাঁদ কি ওকে ঘ,ম পাড়াচ্ছেন 

নাক ? 

রাজলক্ষয়ণ হাসিয়া জবাব দেয়, তোমার লোকসানটা হ'লো কি? না ঘুমোলেও ত 
তোমার পাঠশালার বাছুরের পাল চরাতে যাবেন না? 

দাদ দেখাচি ওকে মাঁট করবেন। 

নইলে নজে যে মাঁটি। নিভাবনায় কাজকর্ম করতে পাঁরনে। 

আপনারা দু'জনেই ক্লমশঃ ক্ষেপে যাবেন, এই বাঁলয়া আনন্দ বাঁহর হইয়া যাষ। 


হস্কুল তোর কাজে আনন্দেৰ নিবাস ফোলবার ফ:রসত নাই, সম্পান্ত খাঁরদের 
হএগামাধ রাজলক্ষযী গলদতঘর্ম, এমান সময়ে কাঁলকাতার বাঁড় ঘ্ঁরয়া বহু ডাকঘব্র 
হাগছোপ িঙে লইয়া খহু িলম্লে নবীনের সাংঘাতিক চাহ আঁসয়া পেৌঁছিল--গ্হর 
নত্যুশয্যায়। শুধু আমারই পথ চাহিয়া আজও সে বাঁচয়া আছে। খবরটা আমাকে যেন 
শুল দিয়া বাঁধল। ভাঁগনীীর বাঁট হইতে সে কবে ফারয়াছে জান না। সে যে এতদূর 
পশাড়ত তাহাও শান নাই--শাঁনবার বশেষ চৈজ্টাও করি নাই-আজ আঁসয়াছে একেবারে 
শৈঘ সংবাদ । 1দন-ছয়েক পৃবেরি চি5. এখনো বাঁচিয়া আছে ক না তাই বা কে জানেঃ 
ভাণ কারষা খবর পাবার ব্যবস্থা এদেশেও নাই, সে-দেশেও নাই । ও চন্তা বৃথা । 

[65 পাইঘা রাজলক্ষযী মাথায় হাত দল-__ তোমাকে 'ষেতে হবে তা! 

হা | 

চলো আমিও সঙ্গে যাই। 

/স কি হয; তাদের এ াবপদের মাঝে তাীঁম যাবে কোথায় ? 

প্রস্তাবটা যে অসঙ্গত সে নিজেই ব্াঝল. মুরারপুর আখড়ার কথা আর সে মুখে 
আনতে পারল না, বলিল, রতনের কাল “থকে জহর, সঙ্গে যাবে কে 2 আনন্দকে বলব 2 

না। আমার তাঁল্প বইবার লোক সে নয়। 

তবে ।কষণ সঙ্গে যাক। 

তা যাক. কিন্তু প্রয়োজন ছিল না। 

গিয়ে রেম্জ চিঠি দেবে বলো 2 

সময় পেলে দেব। ৃ 

না. সে শ.নব না। একাদন চিঠি না পেলে আম জে যাব, তুমি যতই রাগ করো । 

অগত্যা রাজী হইতে হইল এবং প্রত্যহ সংবাদ দিবার প্রীতশ্রুতি দয়া সেই দিনই 
বাহর হইয়া পাঁড়লাম। চাহয়া দৌখলাম. দুশ্চিন্তায় রাজলক্ষীর মুখ পাশ্ডুর হইয়া গেছে। 
সে চোখ মৃছয়া শেষবারের মত সাবধান কাঁরয়া কাহল, শরীরের অবহেলা করবে না বলো। 

নাগোনা। 

[ফিরতে একটা দিনও বোঁশ দেরি করবে না বলো 2 

না. তাও করব না৷ 

অবশেষে গরুর গাঁড় রেল-স্টেশনের উদ্দেশে যাত্রা শুরু করিল। 

আধাঢের এক অপরাহুবেলায় গহরদের বাটীর সদর দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলাম। 
আমার সাড়া পাইয়া নবীন বাহরে আঁসয়া আমার পায়ের কাছে আছাড় খাইয়া পাঁড়ল। 
যে ভয় করিয়াছলাম তাহাই ঘটয়াছে। দীর্ঘকায় বাঁলষ্ঠ পুরুষের প্রবল কশ্তের এই 
বুকফাটা কামনায় শোকের একটা নূতন মৃর্ত চোখে দেখিতে পাইলাম। সে যেমন গভনীর, 


৩৪৬ শরৎ রচনাবলণী 


তৈমাঁন বৃহৎ ও তৈমান সত্য । গহরের মা নাই, ভাঁগনন নাই, কন্যা নাই, জায়া নাই, অশ্রু- 
জলের মালা পরাইয়া এই সাঁঙ্গহীন মানুষাঁটকে সোঁদন বিদায় দিতে কেহ ছিল না, তবু 
মনে হয় তাহাকে সঙ্জাহশন, ভূষণহীন কাঙালবেশে যাইতে হয় নাই. তাহার লোকান্তরের 
যাঘ্রাপথে শেষ পাথেয় নবীন একাকশ দু'হাত ভাঁরয়া ঢালিয়া দিয়াছে । 

বহুক্ষণ পরে সে উঠিয়া বাঁসলে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, গহর কবে মারা গেল নবীন 5 

পরশ । কাল সকালে আমরা তাঁকে মাঁট ?দয়ে এসোছ। 

মা কোথায় দিলে 2 

নদীর তরে, আমবাগানে ! তিনিই বলোছিলেন। 

নবীন বাঁলতে লাগল, মামাতো-বোনের বাঁড় থেকে জহর 'িনষে ফিরলেন, ?স জহর 
আর সারল না। 

চাকৎসা হয়োছিল * 

এখানে যা হবার সমস্তই হয়োছল--কিছুতেই কিছ, হলো না। বাবু নজেই সব 
জানতে পেরোছলেন। 

জিজ্ঞাসা কারলাম, আখড়ার বড়গোঁসাইজী আসতেন ? 

নবীন কহিল. মাঝে মাঝে । নবদ্বীপ থেকে তাঁর গুরুদেব এসেছেন, তাই রোজ আসতে 
সময় পেতেন না। আর একজনের কথা জিজ্ঞাসা কাঁরতে লজ্জা কাঁরতে লাগল, তবু 
সঠ্কোচ কাটাইয়া প্রশ্ন কারলাম, ওখান থেক আর কেউ আসত না নবীন ৮ 

নবীন বলিল, হাঁ, কমললতা । 

তান কবে এসোছিলেন ? 

নবীন বাঁলল, রোজ। শেষ তিনাদন 'তাঁন খানান, শোনান, বাবুর 'াবছানা ছেড়ে 
একাঁটিবার উঠেন 'ন। 

আর প্রশ্ন কারলাম না. চুপ করিয়া রাহল।ম। 
নবীন "জিজ্ঞাসা কারল, কোথায় যাবেন এখন--আখড়ায় ১ 

হাঁ। | 

একট দাঁড়ান, বালয়া সে ভিতরে গিয়া একটা টিনের নাঝ্স বাঁহর কাঁরধা আনরা 
আমার কাছে য়া বাঁলল. এটা আপনাকে দতে তিনি বলে গিয়েচেন। 

[কি আছে এতে নবীন ? 

খুলে দেখুন, বলিয়া সে আমার হাতে চাঁব দিল। খ্াালয়া দৌখলাম দাঁড় দয়া বাঁধা 
তাহার কাবতার খাতাগুলা। উপরে 'লাখযাছে, শ্রীকান্ত, রামায়ণ শেষ করার সময় ভ'ল না। 
বড়গোঁসাইকে দিও, [তান যেন মঠে রোখে দেন, নষ্ট না হয়। +দ্বতীয়াট লাল শাল.তে বাঁধ। 
ছোট প:টুঁল। খুঁলয়া দোখলাম নানা মূলোর একতাড়া নোট এবং আমাকে লেখা আব 
একখানি পন্র। সে 'লাখয়াছে--ভাই শ্রীকান্ত, আমি বোধ হয় বাঁচব না। তোমার সঙ্গে দেখা 
হবে না জাঁননে। যাঁদ না হয় ননীনের হাতে বাক্সটি রেখে গেলাম, নিও । টাকাগ্যাল 
তোমাব হাতে দিলাম কম্লললতার যাঁদ কাজে লাগে, দিও। না নিলে যা ইচ্ছে হয় কানো। 
আল্লাহ তোমার মঙ্গল করূন। -গহর। 

দানের গর্ব নাই. কাকাতি-মিনীতিও নাই। শুধু মৃত্যু আসম্ জানা এই গুটিকয়েক 
কথায় বাল্যবন্ধূর শুভকামনা কাঁরয়া তাহার শেষে নিবেদন রাঁখয়া গেছে! ভয় নাই. ক্ষোভ 
নাই, উচ্ছ্বাসত হা-হুতাশে মৃত্যুকে সে প্রাতিবাদ করে নাই। সে কাব, মুসলমান ফাঁকির- 
বংশের রন্তু তাহার শিরায় -শান্তমনে এই শেষ রচনাটুক সে তাহার বাল্যবন্ধুর উদ্দেশে 
িলিখিয়া গেছে। এতক্ষণ পর্যন্ত চোখের জল আমার পড়ে নাই, কিন্তু আর তাহারা 1নষেধ 
মানিল না. বড় বড় ফোঁটায় চোখের কোণ বাহয়া গড়াইয়া পাঁড়ল। 

আষাঢের দশর্ঘ দিনমান তখন সমাপ্তির দিকে. পাঁশ্চম দিগন্ত ব্যাঁপুয়া একটা কালো 
মেদের স্তর উাঠতেছে উপরে, তাহাবই কোন একটা সঙ্কীণ” ছদ্ুপথে অস্তোল্মুখ সর্যরশি্প 
রাঙ্গা হইয়া আসিয়া পাঁড়ল প্রাচীর-সংলগ্ন সেই শজ্কপ্রায় জামগাছটার মাথায়। ইহারই 
শাখা জড়াইয়া উঠিয়াছিল গহরের মাধবী ও মালতাঁলতার কুঞ্জ। সেদিন শুধু কুশড় 
ধারয়াছল, ইহারই গুটটকয়েক আমাকে সে উপহার "দিবার ইচ্ছা কিয়াছল, কেবল কাঠ- 


শ্রীকান্ত ৩৪৭ 


প-পড়ার ভয়ে পারে নাই। আজ তাহাতে গুচ্ছে গুচ্ছে ফুল, কত ঝরিয়াছে তলায়, কত 
বাতাসে ডীঁড়য়া ছড়াইয়াছে আশেপাশে, ইহারই কতকগুছল কুঁড়াইয়া লইলাম বালান্ধুর 
স্বহস্তের শেষদান মনে করিয়া। 

নবীন বাঁলল, চলুন আপনাকে পৌছে দিযে আস গে। 

বাঁললাম, নবীন, বাইরের খরটা একবার খখলে দাও না দোঁখ। 

শবীন ঘর খ্ালিয়া দিল। আজও রাহয়াছে সেই 'বিছানাটি তন্তপোশের একধারে গুটানো, 
একটি ছোট পোঁন্সল, কষেক টুকরো ছেখ্ডা কাগজ--এই ঘরে গহর সুর করিয়া শুনাইয়াছিল 
তাহার স্বরচিত কাঁবিতা- বাঁন্দনী সীতার দুঃখের কাঁহনী। এই গৃহে কতবার আঁসয়াছ, 
কতাঁদন খাইয়াছ. শুইযাঁছ, উপদ্রব কাঁরযা গোছ,. সোঁদন হাঁসমুখে যাহারা সাঁতযাছল 
আজ তাহাদের কেহ জশীবত নাই। আজ সমস্ত আসা-যাওয়া শেষ কাঁরয়া বাহর হইয়া 
আঁসলাম। 

পথে নবীনের মুখে শ্ানলাম, এমাঁন একটি ছোচ নোটের পঃটীল তাহার ছেলেদের 
হাতেও গহর "দয়া 1গয়াছে। অবাঁশম্ট বিষয়-সম্পান্ত যাহা রাহল পাইবে তাহার শামাতো- 
ভাইবোনেরা, এবং তাহার পিতার নির্মিত একটি মসজেদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য। 


আশ্রমে পেীছয়া দেখলাম মস্ত ভড়। গদরধদেবের শিষ্য-শিষ্যা অনেক সঙ্জো 
আঁসয়াছে, বেশ জাঁঁকয়া বাসরাছে এবং হাবভাবে তাহাদের শশঘ্ বিদার হওবার লক্ষণ প্রন্াশ 
পায় না। বৈষ্ণবসেবাদ বাধিমতেই চাঁলতেছে মনুমান কাঁরলাম। 

"্বাবকাদাস আমাকে দেখিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। আমার আগমনের হেতু তিনি 
জানেন। গহরের জন্য দ.ঃখ প্রকাশ করিলেন, কিন্ত মুখে কেমন যেন একটা ব্রত উদ্ভ্রান্ত 
ভাব-- পূর্বে কখনে। দৌখ নাই। আন্দাজ করিলাম হয়ত এতাঁদন ধাঁরয়া এতগাঁল বৈষ্ণব- 
পাঁরচর্যায় [তিনি ক্লান্ত, বিপর্যস্ত, 'নাশ্চন্ত হইয়া আলাপ কারবার সময নাই । 

খবর পাইয়া পদ্মা আসল আজ তাহার মুখেও হাঁসি নাই, যেন সঙকুচিত- পলাইতে 
পারলে বাঁচে। 

জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, কমললতাদাঁদ এখন. ঝড় বাস্ত, না পল্মা ৮ 

না, ডেকে দেব "দাঁদকে 2-বাঁলয়াই চলিয়া গেল। এ-সমস্তই আজ এমন অপ্রত্যাঁশ ৩, 
থাপছাড়া যে মনে মনে শাঁঙ্কত হইয়। :1ঠলাম। একট পরে কমললতা আঁসয়া নমস্কাব 
কাঁরল, বাঁলল., এস গোঁসাই, আমার ঘরে বসবে চল। 

আমার বিছানা প্রভীত স্টেশনে রাঁখয়া শুধু ব্যাগটাই সঙ্গে আঁনয়াছলাম, আর ছিল 
গহরের সেই বাক্সটা আমার চাকরের মাথায়। কমললতার ঘরে আসিয়া সেগুলো তাহার 
হাতে "দয়া জীললাম, একটু সাবধানে রেখে দাও. বাক্সটায় অনেকগুলো টাকা আছে। 

কমললতা বাঁলল, জানি। তারপরে খাটের নীচে সেগুলো রাঁখয়া দিয়া 1জজ্ঞাসা কাল, 
তোমার চা-খাওয়া হয়নি বোধ হয় ? 

না। 

কখন এলে 2 

বকেলবেলা। 

যাই তোর করে আন গে. বলিয়া চাকরটাকে সঙ্গে করিয়া উ্িষা গেল। 

পদ্মা মুখহাত ধোয়ার জল দিয়া চলিয়া গেল, দাঁড়াইল না। 

আবার মনে হইল, ব্যাপার কি! 

খাঁনক পরে কমললতা চা লইয়া আসল, আর কিছু ফল-মুল-1সস্টাল্ন ও-বেলার 
ঠাকুরের প্রসাদ বহ:ক্ষণ অভুস্ত-_আঁবলম্বে বাঁসয়া গেলাম। 

অনাতাবিলম্বে ঠাকুরের সন্ধ্যারাতির শঙ্খ-ঘন্টা-কাঁসরের শব্দ আসয়া পেশীছিল, জিজ্ঞাসা 
করিলাম, কৈ তুম গেলে না? 

না, আমার বারণ । 

বারণ তোমার! তার মানে ? 


৩৪৮ শরং রচনাবলশ 


কমললতা ম্লান হাসিয়া কাঁহল, বারণ মানে বারণ, গোঁসাই। অর্থাং ঠাকুরথরে যাওয়া 
আমার নিষেধ । 

আহারে রুচি চাঁলয়া গেল--বারণ করলে কেন 

" বড়গোঁসাইজীর গুরুদেব। আর তাঁর সঙ্গে এসেচেন যাঁরা তাঁরা । 

ক বলেন তাঁরা 2 

বলেন আমি অশুচি, আমার সেবায় ঠাকুর কলুষিত হন। 

অশুচি তুমি* বিদদ্বেগে একটা কথা মনে জাগল- সন্দেহ কি গহরকে নিয়ে * 

হাঁ তাই। 

কছুই জানি না, তবুও অসংশষে বাঁলয়া উচ্চিলাম এ মিথো-খএ অসম্ভব । 

অসম্ভব কেন গোঁসাই 2 

তা জানি না কমললতা, কিন্তু এতবড় মখ্যে আর নেই। মনে হয় মান।ষের সমাজে 
এ তোমার মত্যু-পথযান্রী বন্ধুর এঁকান্তিক সেবাব শেষ পুরস্কার । 

তাহার চোখ জলে ভরিয়া গেল, বাঁলল, আর আমার দুঃখ নেই। ঠাকুর অন্তর্ধামী, 
তাঁর কাছে ত ভয় ছিল না, ছিল শুধু তোমাকে । আজ আম নিভ্ষ হয়ে বাচলম গোঁসাই । 

সংসারের এত লোকের মাঝে তোমার ভয় ছল শুধু আমাকে 2 আব কাউকে নম ও 

না--আর কাউকে না। শুধু তোমাকে। 

ইহার পরে দু'জনেই স্তব্ধ হইয়া বাঁহলম। একসময়ে জিজ্ঞাসা কাঁরিলাম ন্ডগোঁসাইজশ 
ক বলেন 2 

কমললতা কাঁহল, তাঁর ত কোন উপায় নেই। নইলে কোন বৈষ্ণবই মে এ মঠে আর 
আসবে না। একটু পরে বলিল. এখানে থাকা চলবে না, একাঁদন আমাকে যেতে হবে তা 
জানতুম. শুধু এমাঁন কবে যেতে হবে তা ভাঁবাঁন গোঁসাই। কেবল কম্ট হয় পদ্মাব কথা 
মনে করে। ছেলেমানুষ, তার কোথাও কেউ নেই--বড়গোঁসাই কুঁড়িষে পেয়ৌছলেন তাকে 
নবদ্বীপে, দাদ চলে গেলে সে বন্ড কাঁদবে । যাঁদ পার তাকে একটু দেখো । এখানে থাকতে 
যাঁদ না চায় আমার নাম করে তাকে বাজধকে দিষে দিও--ওর যা ভাল সে তা কধবেই করবে৷ 

আবার 'কছ:ক্ষণ নীরবে কাঁটল। াজজ্ঞাসা কাঁরলাম, এই টাকাগলো কি হবে £ 
নেবে নাও 

না, আম ভাখার, টাকা নিয়ে আমি ক কধবো বলো তি, 

তব্‌ যাঁদ কখনো কাজে লাগে; 

কমললতা এবার হাসিয়া বাঁলল, টাকা আমারো ত একাঁদন অনেক ছিল গো, [ক কাজে 
লাগল? তবধু যাঁদ কখনো দরকাব হয তুমি আছ কি করতে 2 তখন তামার কাছে চেয়ে নেব 
--অপরের টাকা নিতে যাব কেন? 

এ কথায় ক যে বালব ভাবিয়া পাইলাম না, শুধু তাহার মুখের পানে চাহিষা রাহলাম। 

সে পুনশ্চ কাঁহল, না গোঁসাই, আমার টাকা চাইনে, যাঁর শ্রীচরণে নিজেকে সমর্পণ 
করোচি, 'তাঁন আমাকে ফেলবেন না। যেখানেই যাই সব অভাব 'তানই পূর্ণ করে দেবেম। 
লক্ষয়শীট, আমার জন্যে ভেব না। 

পদ্মা ঘরে আসয়া বালল, নতুন গোঁসাইয়ের জন্যে প্রসাদ ক এ-ঘরেই আনব দাদ? 

হাঁ, এখানেই নিয়ে এস। চাকরাঁটকে দিলে 2 

হাঁ, দয়োছ। 

তবু পদ্মা যায় না, ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া বালল, তুমি খাবে না দাদ 2 

খাবো রে পোড়ারমুখী, খাবো । তুই যখন আছিস তখন না খেয়ে কি 'দাঁদর 'নস্তার 
আছেঃ 

পদ্মা চলিয়া গেল। 


সকালে উঠিয়া কমললতাকে দোৌখতে পাইলাম না. পদ্মার মুখে শুনিলাম. সে বিকালে 
আসে! সারাঁদন কোথায় থাকে কেহ জানে না। তবু 'নাশ্চন্ত হইতে পারলাম না. রানের 
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কথা স্মরণ কাঁরয়া কেবাঁল ভয় হইতে লাগিল. পাছে সে চাঁলয়া 1গয়া থাকে. আর দেখা 
না হয়। 

বড়গোঁসাইজনীর ঘরে গেলাম । খাতাগীল রাঁখয়া বাঁললাম, গহরের রামায়ণ । তার ইচ্ছে 
এগাঁল মঠে থাকে। * 

দবারিকাদাস হাত বাড়াইয়া গ্রহণ কাঁরলেন, বাঁললেন. তাই হবে নতুনগোঁসপাই । যেখানে 
মঠের সব গ্রন্থ থাকে তার সঙ্গেই এট তুলে রাখব। 

িনিট-দুই নিঃশব্দে থাকিয়া বলিলাম, তার সম্বন্ধে কমললতার অপবাদ তুম ি*বাস 
কর গোঁসাই ? 

দবারকাদাস মুখ তৃলিয়া কাহলেন, আম ৮ কখনো না। 

তবু ত তাকে চলে যেতে হচ্ছে, 

আমাকেও যেতে হবে গোঁসাই। ানরোষীকে দর কবে যাঁদ নিজে থাঁক তবে িথোই 
এ পথে এস্োছলাম, মখ্যেই এতাঁদন তাঁর নাম নিয়োছ। 

তবে কেনই বা তাকে যেতে হবে? মগের কর্তা ত তৃমি-তৃমি ত তাকে রাখতে পার? 

গুরু! গুরু! গুরু! বালয়া দ্বারকাদাস অধোমুখে বাঁসয়া রাহলেন। বাাঁঝলাম গুরুর 
আদেশ-ইহার অন্যথা নাই। 

আজ আম চলে ঘাচ্চি গোঁসাই, বাঁলয়া ঘর হইতে বাহরে আসবার কালে তান মুখ 
তুলয়া চাহলেন: দোখ চোখ দিয়া জল পাঁড়তেছে, আমাকে হাত তুলিয়া নমস্কার কাঁরলেন, 
আ'মও প্রাতনমস্কার কাঁরয়া চালয়া আসলাম । 


রূমে অপরাহ্রবেলা সায়াহ্নে গড়াইয়া পাঁড়িল, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া রা আসল, কিন্তু 
কমললতার দেখা নাই । নবীনের লোক আঁসয়া উপাঁস্থত, আমাকে স্টেশনে পেশছাইয়া দিবে, 
বাগ মাথায় লইয়া কিষণ ছটফট কারতেছে_সময় আর নাই-াকল্তু কমললতা 'ফাঁরল না। 
পদ্মার বিশ্বাস সে আর একটু পরেই আসিবে, কিন্তু আমার সন্দেহ ক্লমশঃ প্রত্যয়ে দাঁড়াইল 
-সে আসবে না। শেষাবদায়েব কঙোর পরীক্ষায় পরাঙ্মুখ হইয়া সে পূর্বাহ্রেই পলায়ন 
কারয়াছে, "দ্বিতীয় বস্ত্রটুকুও সঙ্গে লয় নাই। কাল আত্মপারচয় দযাছল [ভক্ষ,ক 
বৈরাগিণনী বালয়া, আজ সেই পারচয়ই সে অক্ষুণ্ন রাঁখল। 

যাবার সময় পদ্মা কাঁদতে লাগল আমার ঠিকানা দয়া বাঁললাম. দাদ বলেছে 
আমাকে চাঠি লিখতে--তোমার যা ইচ্ছে ঙাই আমাকে লিখ জানও, পদ্মা। 

[কিন্তু আম ত ভালো লিখতে জানিনে, গোঁসাই। 

তুমি যা লিখবে আম তাই পড়ে নেব। 

'দ'দর সঙ্গে দেখা করে যাবে নাও 

আবার দেখা হবে পদ্মা, আজ আম যাই, বাঁলয়া বাহর হইয়া পাঁড়লাম। 


চোদ্দ 


সমস্ত পথ চোখ যাহাকে অন্ধকারেও খাঁজতোছিল, তাহার দেখা পাইলাম রেলওয়ে 
স্টেশনে । লোকের 1ভড় হইতে দূরে দাঁড়াইয়া আছে, আমাকে দৌখয়া কাছে আঁসয়া বাঁলল, 
একখান 1টাঁকট কনে দিতে হবে গোঁসাই-. 

সাতাই কি তবে সকলকে ছেড়ে চললে ? 

এ ছাড়া ত আর উপায় নেই। 

কস্ট হয় না. কমললতা ? 

এ কথা কেন 'জজ্ঞেসা করো গোঁসাই, জানো ত সব। 

কোথায় যাবে 2 
_. যাব বশদাবনে। ণন্তু অত দূরের কিট চাইনে-_ তুমি কাছাকাছি কোন-একটা জায়গার 
কনে দাও। 


৩৫০ শরং রচনাবলন 


অর্থাং আমার খণ যত কম হয়। তার পরে শুর হবে পরের কাছে ভিক্ষে, যতাঁদন না 
পথ শেষ হয়। এই ত? 

[ভিক্ষে কি এই প্রথম শুরু হবে গোঁসাই £? আর কি কখনো করান? 

চুপ করিয়া রহিলাম। সে আমার পানে চাঁহয়াই চোখ ফিরাইয়া লইল, কাহল, দাও 
বন্দাবনেরই 1টাকট 'কিনে। 

তবে চল এক সঙ্গে যাই। 

তোমারো ক এ এক পথ নাক 2 

বাঁললাম, না, এক নয়, তবু যতটুকু এক করে নিতে পারি। 

গাঁড় আসলে দু'জনে উঠিয়া বাঁসলাম। পাশের বেণে জের হাতে তাহার বিছানা 
করিয়া দিলাম। 

কমললতা ব্যস্ত হইয়া উাঞিল--ও কি করচ গোঁসাই ১ 

করাঁচ যা কখনো কারো জন্যে কাঁরাঁন- শচরাঁদন মনে থাকবে বলে। 

সাঁত্যই কি মনে রাখতে চাও 2 

সাত্যই মনে রাখতে চাই কমললতা, তুম ছাড়া যে-কথা আর কেউ জানবে না। 

কিন্তু আমার যে অপরাধ হবে, গোঁসাই । 

না, অপরাধ হবে না- তুম স্বচ্ছন্দে বসো । 

কমললতা বসল. 'কন্তু বড় সঙ্কোচের সাহত। গাঁড় চাঁলতে লাগল কত গ্রাম. কত 
নগর. কত প্রান্তর পার হইয়া_অদূরে বাঁসয়া সে ধীবে ধীরে তাহার জীবনের কত কাহিনীই 
বালতে লাগিল। তাহার পথে বেড়ানর কথা, তাহা মথুরা, বৃন্দাবন, গোবর্ধন, রাধাকুণ্ড- 
বাসের কথা, কত তীর্ঘভ্রমণের গলপ, শেবে দ্বারকাদাসের আশ্রমে মুরারিপুর আশ্রমে 
আসা। আমার মনে পাঁড়য়া গেল এ লোকটির বিদায়কালেব কথাগাঁল: বালাম, জানো 
কমললতা. বড়গোঁসাই তোমার কলঙ্ক 'ব*বাস করেন না। 

করেন না 

একেবারে না। আমার আসবার সমষে তাঁব চোখে জল পড়তে লাগল, বললেন. 
নররোষীকে দূর করে যাঁদ নিজে থাকি নতুনগোঁসাই. মিথ্যে তাঁর নাম নেওয়া, গিথো আমার 
এ-পথে আসা। মঠে তিনিও থাকবেন না কমললতা এমন নিষ্পাপ মধুর আশ্রমা্ট একেবারে 
ভেঙ্গে নস্ট হয়ে যাবে। 

না. যাবে না. একটা কোন পথ ঠাকুর নিশ্চষয দোখয়ে দেবেন ও 

যাঁদ কখনো তোমার ডাক পড়ে, ফিরে যাবে সেখানে 2 

না। 

তাঁরা যাঁদ অনুতপ্ত হয়ে তোমাকে করে চান এ 

তবুও না। 

একটু পরে কি ভাঁবয়া কাঁহল. শুধু যাব যদ তুমি যেতে বল। আর কারে কথায় না। 

কিন্তু কোথায় তোমার দেখা পাব 2 

এ প্রশ্নের সে উত্তর দল না. চুপ করিয়া রাহল। বহক্ষণ নিঃশব্দে কাঁটিলে ডাকলাম, 
কমললতা ? সাড়া আসল না. চাঁহয়া দৌখলাম সে গাঁড়র এককোণে মাথা রাঁখয়া চোখ 
বুঁজিয়াছে। সারাদনের শ্রান্তিতে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে ভাঁবয়া তুলিতে ইচ্ছা হইল না। 
তারপরে নিজেও যে কখন ঘ.মাইয়া পাঁড়লাম জানি না) হঠাৎ একসময়ে কানে গেল_ 


নতুনগোঁসাই ? 

চাহিয়া দোখ সে আমার গায়ে হাত দিয়া ডাকিতেছে। কাহল, ওঠ, তোমার সাঁই থিয়ায় 
গাঁড় দাঁড়য়েছে 

তাড়াতাড়ি ডীঠয়া বাঁসলাম. পাশের কামরায় কিষণ ছিল, ডাঁকয়া তুলিতে সে আঁসয়া 


ব্যাগ নামাইল, বিছানা বাঁধিতে গিয়া দেখ। গেল যে দু-একখানায় টি রা রচনা কারয়া 
দয়াছিলাম সে তাহা ইতিপূবেই ভাঁজ করিয়া আমার বেগের একধাবে রাখয়াছে। কহিলাম, 
এটনকুও তুমি ফিরিয়ে দিলে 2--নিলে নাঃ 

কতবার ওঠানামা করতে হবে, এ বোঝা বইবে কে? 


শ্রীকান্ত ৩৫১ 


দ্বিতীয় বস্তাটও সঙ্গে আনোন-_ সেও ক বোঝা 2 দেব দু-একটা বা'র করে? 

বেশ যা হোক তুঁমি। তোমার কাপড় 1ভাঁখরীর গায়ে মানাবে কেন £ 

বাঁললাম, কাপড় মানাবে না, কিন্তু ভিখারীকেও খেতে হয়। পেশছতে আরও দুদন 
লাগবে, গাঁড়তে খাবে কি 2 যে খাবারগুলো আমার সঙ্গে আছে তাও কি ফেলে দিয়ে যাব 
_তুমি ছোঁবে নাঃ 

কমললতা এবার হাসিয়া বালল, ইস্‌. রাগ দ্যাখো । ওগো, ছোঁব গে ছোঁব, থাক ও-সব. 
তুমি চলে গেলে আম পেটভরে গিলবো । 

সময় শেষ হইতেছে, আমার নামিবার মুখে কাঁহল, একটু দাঁড়াও ত গোঁসাই; কেউ 
নেই, আজ লুকিয়ে তোমায় একটা প্রণাম করে নিই । এই বাঁলয়া হে্ট হইযা আজ সে আমার 
পায়ের ধূলা লইল। 

স্ল্যাটফর্মে নাঁময়া দাঁড়াইলাম। রান্র তখনো পোহায় নাই। নীচে ও উপরে অন্ধকার 
স্তরে একটা ভাগাভাগ শুরু হইয়াছে, আকাশের একপ্রান্তে কৃষ্কা ত্য়োদশশীর ক্ষীণ শীর্ণ 
শশী, অপর প্রান্তে উষার আগমনী । সৌদনের কথা মনে পাঁড়ল, যোঁদন ঠাকুরের ফুল 
তুলিতে এমাঁন সময়ে তাহার সাথ হইয়াছিলাম। আর আজ ? 

বাঁশি বাজাইয়া সবুজ আলোর লন্ঠন নাঁড়য়া গার্ডসাহেব যান্রার সঙ্কেত কারল। 
কমললতা জানালা 'দযা হাত বাড়াইয়া এই প্রথম আমার হাত ধারল, কণ্ঠে ক যে মিনাতির 
সুর তাহা বুঝাইব ক কাঁরয়া, বালল, তোমাব কাছে কখনো কছু চাইীন-আজ একাঁট 
কথা রাখবে ? 

হাঁ রাখব, বাঁলয়া চাঁহয়া রাহলাম। 

বালতে তাহার একমুহূর্ত বাধিল, তারপব কাহল. আম জান, আম 7[তামাৰ কত 
আদরের । আজ বিশ্বাস কার আমাকে তৃমি তার পাদপদ্মে সপে দিয়ে নাশ্চিত্ত হও 
নির্ভয় হও। আমার জন্যে ভেবে ভেবে আর তুমি মন খারাপ ক'রো না গোঁসাই, এই তোমার 
কাছে আমার প্রার্থনা । 

গাঁড় ছাঁড়য়া দল। তাহার সেই হাতটা হাতের মধ্যে লইয়া কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া 
বাঁললাম, তোমাকে তাকেই দিলাম কমললতা, ?তানই তোমার ভার নিন। তোমার পথ. তোমার 
সাধনা নিরাপদ হোক- আমার ব'লে আর তোমাকে আম অসম্মান করবো না। 

হাত ছাঁড়য়া দিলাম, গাঁড় দূর হইতে দুরে চাঁলল, গবাক্ষপথে তাহার আনত মুখের 
'পরে স্টেশনের সার সার আলো কধষেবরার আ সয়া পাঁড়য়া আবার সমস্ত অন্ধকারে 
মিলাইল । শুধু মনে হইল হাত তুলিয়া সে যেন আমাকে শেষ নমস্কার জানাইল । 


জ্ব্ভিকিছিক্ 


প্রথম পারচ্ছেদ 


এ পাথবীতে এক সম্প্রদায়ের লোক আছে, তাহারা যেন খড়ের আগুন । দপ্‌ কারয়া 
জলিয়া উঠিতেও পারে, আবার খপ করিয়া 'নাঁবয়া যাইতেও পারে। তাহাঁদগের পিছনে 
সদাসর্বদা একজন লোক থাকা প্রয়োজন-- সে যেন আবশ্যক অনুসারে খড় যোগাইয়া দেয়। 

গৃহস্থ-কন্যারা মাটির দীপ সাজাইবার সময় যেমন তৈল ও সাঁলতা দেয়, তেমাঁন তাহার 
গায়ে একাট কাঠ দিয়া দেয়। প্রদীপের শিখা যখন কমিয়া আসতে থাকে,-এই ক্ষদদ্র 
কাঁচিাটর তখন বড় প্রয়োজন_-উসকাইয়া দিতে হয়; এটি না হইলে তৈল এবং সালতা সত্তেও 
প্রদীপের জবলা চলে না। 

সরেন্দ্রনাথের প্রকৃতিও কতকটা এইরূপ । বল, বাদ্ধ, ভরসা তাহার সব আছে, তবু 
সে একা কোন কাজ সম্পূর্ণ কারতে পারে না। খানকটা কাজ যেমন সে উৎসাহের সাঁহত 
করিতে পারে, বাকীটুকু সে তেমন নঈরব আলস্যভরে ছাঁড়য়া "দয়া চুপ করিয়া থাকিতে 
পারে। তখনই একজন লোকের প্রয়োজন- সে উসকাইয়া 'দিবে। 

সুরেন্দ্রের পিতা সুদূর পাঁশ্চমাণলে ওকালাতি কাঁরতেন। এই বাঙ্গলাদেশের সাহত 
তাঁহার বোশাঁকছ সম্বন্ধ ছিল না। এইখানেই সুরেন্দ্র তাহার কুঁড় বৎসর বয়সে এম. এ. 
পাস করে; কতকটা তাহার নিজের গুণে, কতকটা াবমাতার গুণে । এই 'বমাতাঁটি এমন 
অধ্যবসায়ের সাহত তাহার ?পছনে লাগিয়া থাকতেন যে, সে অনেক সময় বুঝিতে পারত 
নাযে, তাহার 'িজের স্বাধীন সন্তা গছ আছে ক না। সরেন্দ্র বালয়া কোন স্বতন্ত্র জীব 
এ জগতে বাস করে, না এই বমাতার ইচ্ছাই একটি মানুষের আকার ধাঁরয়া কাজকর্ম, 
শোয়া-বসা, পড়াশুনা, পাস প্রভৃতি সাঁরয়া লয়। এই 'বমাতাটি, নিজের সন্তানের প্রাত 
কতকটা উদাসীন হইলেও, সরেন্দ্রের হেফাজতের সীমা ছিল না। থুথু ফেলাটি পর্য্ত 
তাঁহার দাঁন্ট আতন্রম কাঁবত না। এই কর্তবাপরায়ণা স্ত্ীলোকটির শাসনে থাঁকয়া সুরেন্দ্র 
নামে লেখাপড়া শাখল, কিন্তু আত্মনির্ভতা শাখল না। নিজের উপর তাহার শ্বাস 
ছিল না। কোন কমই যে তাহার দ্বারা ও ণঙ্গখসুন্দর এবং সম্পূর্ণ হইতে পারে, ইহা সে 
বুীঝত না। কখন যে তাহার কি প্রয়োজন হইবে এবং কখন তাহাকে কি কাঁরতে হইবে, 
সেজন/ সে সম্পূর্ণরূপে আর একজনের উপর নিভর কাঁরত। ঘুম পাইতেছে, কি ক্ষুধা বোধ 
হইতেছে, অনেক সময় এটাও সে নিশ্চিত খাহর কাঁরতে পারত না। জ্ঞান হওয়া অবাধ, 
তাহাকে বিমাতার উপর ভর কারয়া এই পণ্চদশ বর্ষ কাটাইতে হইয়াছে । সুতরাং 
তাহার জন্য অনেক কাজ কারতে হয়। চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে বাইশ ঘণ্টা তিরস্কার, অনুযোগ, 
লাঞ্ছনা, তাড়না, মুখাঁবকতি, এতাদ্ভন্ন পরীক্ষার বৎসর, পূর্ব হইতেই তাহাকে সমস্ত রাত্রি 
সজাগ রাঁখিবার জন্য তাহার নিজের নিদ্রনুখ বিসজ্ন দিতে হইত । আহা, সপত্রীপুত্রের 
জন্য কে কবে এত কাঁরয়া থাকে! পাড়া-প্রাতিবাসীরা একমুখে রায়গাঁহণীর সুখ্যাতি না 
বারয়া উঠিতে পারে না। 

সুরেন্দ্রের উপর তাঁহার আন্তারক যত্বরের এতটুকু ন্ট ছিল না-তিরস্কার-লাঞ্নার 
পর-মূহূর্তে যাঁদ তাহার চোখ-মুখ ছলছল করিত, রায়গহণশ সোঁট জ্বরের পূর্বলিক্ষণ 
নিশ্চিত বুঝিয়া, তিন দিনের জন্য তাহার সাগন ব্যবস্থা কারয়া দিতেন। মানাসক' উন্নীত 
এবং শিক্ষাকল্পে, তাঁহার আরও তকক্ষাদ্টি 'ছিল। সরেন্দ্রের অঙ্গে পাঁরচ্কার কিংবা 
আধুনিক রুচি-জনমোদত বস্ত্রাদ দৌখলেই তাহার শখ এবং বাবুয়ানা কারবার গুস্ত 
ইচ্ছা তাঁহার চক্ষে স্পম্ট ধরা পাঁড়য়া যাইত, এবং সেই মুহূর্তেই দুই-তিন সপ্তাহের জন্য 
পুরেন্দ্রে বস্ত্রাদ রজক-ভবনে যাওয়া নিষিদ্ধ হইত। 

এমাঁনভাবে সরেন্দ্রের দিন কাঁটিতোছল। এমাঁন সস্নেহ-সতকণতার মাঝে তাহার 
কখনও কখনও মনে হইত, এ জীবনটা বাঁচবার মত নহে; কখনও বা সে মনে মনে ভাবত 


শ.র. ১২৩ 


৩৫৪ শরৎ রচনাবলশ 


বুঝ এমনি কিয়াই সকলের জাবনের প্রভাতটা আতবাহত হয়। 'কন্তু এক-একাদন 
সর লোকগুলা গায়ে পাঁড়য়া তাহার মাথায় 'বাভন্ন ধারণা গঠজয়া দিয়া যাইত। 
কাঁদন তাহাই হইল। একজন বন্ধু তাহাকে পরামর্শ দিল যে, তাহার মত বাদ্ধিমান্‌ 

উল লাভ বাড পারল ভারে অনেক উমর জামা ভাতে রে বারি 
আসিয়া সে অনেকের উপকার করিতে পারে। কথাটা সরেন্দ্রের মন্দ লাগল না। বনের 
পাঁখর চেয়ে পিঞ্ররের পাঁখটাই বোশ ছটফট করে। সুরেন্দ্র ক্পনার চক্ষে যেন একটু 
মৃন্ত বায়, একটু স্বাধীনতার আলোক দোঁখতে পাইতেছিল, তাই তাহার পরাধনন প্রাণটা 
উন্মত্তের মত 'পিঞ্জরের চতুর্দকে ঝটপট করিয়া থুঁরয়া বেড়াইতে লাগল । 

নেতাকে জিরা রো কারনে তাহার বিলাত যাইবার উপায় কারয়া দিতে 
হইবে। তাহাতে যে-সকল উন্নতির আশা ছিল-_তাহাও সে কহিল। পিতা কহিলেন, ভাবিয়া 
দোখব। কিন্ত গাহণশর ইচ্ছা একেবারে প্রাতিকূল। তান 'পিতা-পুত্নের মাঝখানে ঝড়ের 
মত আসিয়া পাঁড়য়া এমান অষ্টহ্াঁস হাসলেন যে, দুইজনেই স্তম্ভিত হইয়া গেল। 

গৃহিণী কাঁহলেন, তবে আমাকেও বিলাত পাঠাইয়া দাওনা হইলে সুরোকে 
সামলাইবে কে? যে জানে না কখন কি খাইতে হয়, কখন কি পারতে হয়, তাকে একলা 
বিলাত পাঠাইতেছ 2 বাড়ির ঘোড়াটাকে সেখানে পাঠান যা, ওকে পাঠানও তাই। ঘোড়া- 
গর্তে ঝঁঝিতে পারে যে, তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে, কি ঘুম পাইয়াছে-তোমার সুরো তাও 
পারে না। তারপর আবার হাস। 

হাস্যের আঁধক্য-দর্শনে রায়মহাশয় বিষম লাঁজ্জত হইয়া পাঁড়লেন। সরেন্দ্রনাথও মনে 
করিল যে, এরূপ অকাট্য যাঁন্তর বিপক্ষে কোনর্‌প প্রাতিবাদ করা যায় না। 'বলাত যাইবার 
আশা সে ত্যাগ কাঁরল। তাহার বন্ধ এ কথা শুনিয়া বশেষ দু৫খত হইল । কিন্তু বিলাত 
যাইবার আর কোন উপায় আছে কনা, তাহাও সে বাঁলয়া দিতে পারল না। কিন্তু অবশেষে 
কাহল যে, এরুপ পরাধীনভাবে থাকার চেয়ে ভিক্ষা করিয়া খাওয়া শ্রেয়ঃ; এবং ইহাও 
নিশ্চয় যে, এরুপ সম্মানের সাহত এম. এ. পাস কারতে পারে-উদরান্নের জন্য তাহাকে 
লালায়ত হইতে হয় না। 

সুবেন্দ্র বাটী আসিয়া এ কথা ভাবিতে বাঁসল। যত ভাবল. তত সে দোখতে পাইল যে, 
বন্ধু ঠক বাঁলয়াছে--ভিক্ষা কাঁরয়া খাওয়া ভাল। সবাই কিছ বিলাত যাইতে পারে না, 
[কিন্তু এমন জীবত ও মৃতের মাঝামাঁঝ হইয়াও সকলকে দিন কাটাইতে হয় না। 

একদিন গভার রাত্রে সে স্টেশনে আসিয়া কলিকাতার টাঁকিট নিয়া গাঁড়তে বসল, 
এবং ডাকযোগে পিতাকে পনর লিখিয়া দিল যে, কিছ্াদনের জন্য সে বাঁড় পরিত্যাগ 
করিতেছে, অনর্থক অনুসন্ধান কবিয়া বিশেষ লাভ হইবে না, এবং সন্ধান পাইলেও যে সে 
বাটটীতে ফিরিয়া আসবে, এরূপ সম্ভাবনাও নাই। 

রায়মহাশয় গৃঁহণীকে এ পত্র দেখাইলেন। তান বলিলেন, সুরো এখন মানূষ হইয়াছে 
_ বিদ্যা 'শাঁখয়াছে_পাখা বাহির হইয়াছে_এখন ীঁড়য়া পলাইবে না ত কখন পলাইবে! 

তথাঁপ তান অনুসন্ধান করিলেন--কাঁলকাতায় যাহারা পাঁরাঁচিত ছিল, তাহা'দগকে 
পর দিলেন; 'িল্তু কোন উপায় হইল না। সুরেন্দ্রের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। 


দিবিতয় পারিচ্ছেদ 


কলিকাতার জনকোলাহলপূর্ণ রাজপথে পাঁড়য়া সরেন্দ্রনাথ প্রমাদ গণিল। এখানে 
তিরস্কার করিবারও কেহ নাই, দিবানিশি শাসনে রাখতেও কেহ চাহে না। মুখ শৃকাইলে 
কেহ ফিরিয়া দেখে না, মুখ ভার হইলেও কেহ লক্ষ্য করে না। এখানে নিজেকে নিজে 
দেখিতে হয়। এখানে ভিক্ষাও জোটে, করুণারও স্থান আছে, নি কিন্তু আপনার 
চেম্টা চাই; স্বেচ্ছায় কেহই তোমার 'মাঝে বাঁপাইয়া পাঁড়বে না 

খাইবার চেষ্টা যে আপনাকে কাঁরতে হয়, এপ যে নিজেকে খখজয়া 
লইতে হয়, কিংবা, নিদ্রা এবং ক্ষুধার মাঝে যে একট; প্রভেদ আছে-_এইখানে আসিয়া সে 
এইবার প্রথম শিক্ষা কারিল। 


বড়াদাদ ৩৫৫ 


কতাঁদন হইল সে বাঁড় ছাঁড়য়াছে, রাস্তায় রাস্তায় ঘঁরয়া বেড়াইয়া শরশরটাও 
গনতান্ত ক্লান্ত হইয়া আসিয়াছে অর্থও ফুরাইয়া আসিতেছে, বন্তাঁদ মাঁলন এবং জীর্ণ 
হইতে চিল, রান্রে শুইয়া থাকবার স্থানটুকুরও কোন ঠিকানা নাই-_সরেন্দ্ের চক্ষে জল 


আঁসল। বাটতে পত্র 'লাখতেও ইচ্ছা হয় না--বড় লঙ্জা করে, এবং সকলের উপর যখন 
তাহার বিমাতার সেই স্নেহ-কাঁঠন মুখখানি মনে পড়ে, তখন বাটা যাইবার ইচ্ছা একেবারে 
আকাশকুসূম হইয়া দাঁড়ায়। সেখানে যে সে কখনও ছিল এ কথা ভাবতেও তাহার ভয় হয়। 


একাঁদন সে তাহারই মত একজন দাঁরদ্রকে কাছে পাইয়া বাঁলল, বাপু, তোমরা এখানে 
থাও কি কাঁরয়াঃ 

লোকটা একট বোকা ধরনের-না হইলে উপহাস করিত। সে বাঁলল, চাকার করিয়া 
খাটয়া খাই। কলিকাতায় রোজগারের ভাবনা কি ? 

সরেন্দ্র বালল, আমাকে একটা চাকার কাঁরয়া দিতে পার ? 

সে কহিল, তুমি কি কাজ জান? 

সুরেন্দ্রনাথ কোন কাজই জানত না, তাই সে চুপ করিয়া ভাবতে লাগল। 

তাম কি ভদ্রলোক ₹-সরেন্দ্র মাথা নাঁড়ল। 

তবে লেখাপড়া শেখান কেন? 

1শখোছ। 

সে লোকটা একট ভাঁবয়া বলিল, তবে এঁ বড়বাঁড়তে যাও । ওখানে বড়লোক জাঁমদার 
থাকে_ একটা কিছু কাজ কাঁরয়া দিবেই ৷ এই ধাঁলয়া সে চলিয়া গেল। 

সরেন্দ্রনাথ ফটকের কাছে আসিল। একবার দাঁড়াইল, আবার 'পছাইয়া গেল, আবার 
ফাঁরয়া আসিল- আবার ফিরিয়া গেল। সেদিন আর কিছু হইল না। পরাদনও এরুপ 
কাঁরয়া কাটিল। দুই দন ধারয়া সে ফটকের 'নকট উমেদার কাঁরয়া তৃতীয় 'দবসে অপেক্ষা- 
কৃত সাহস সণ্য় করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। সম্মুখে একজন ভূত্য দাঁড়াইয়াছিল। সে 
৮ কাঁরল, কি চান? 


রা 

সুরেন্দ্রনাথের বকখানা আনন্দে ভঁবিযা উঠিল--একটা িনতান্ত শন্ত কাজের হাত হইতে 
সে পরিত্রাণ পাইল। বাবু বাড়ি নাই চাকাঁরর কথা, দুঙখের কাহনী বাঁলতে হইল না, 
ইহাই তাহার আনন্দের কারণ । তখন দ্বিগুণ উৎসাহে ফিরিয়া গিয়া, দোকানে বাঁসয়া পেট 
ভাঁরয়া খাবার খাইয়া খানকক্ষণ সে মনের আনন্দে ঘুরিয়া বেড়াইল, এবং মনে মনে রীতিমত 
আলোচনা কাঁরতে লাগিল যে, পরাদন কেমন করিয়া কথাবার্তা কহিতে পারিলে তাহার 
[নাশ্চত একটা কিনারা হইয়া যাইবে। 

পরাঁদন কিন্তু উৎসাহটা তেমন রাঁহল না। বাটীর যত 'নকটবতরঁ হইতে লাগল, ততই 
তাহার ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছা হইতে লাগিল। ক্রমে ফটকের নিকট আসিয়া একেবারে সে 
দাময়া পাঁড়ল--পা আর কোন মতেই ভিতরে যাইতে চাহে না। আজ তাহার কিছতেই মনে 
হইতেছে না যে, সে নিজের কাজের জন্যই নিজে আঁিয়াছে-ঠিক মনে হইতেছিল, যেন 
জোর করিয়া আর কেহ তাহাকে পাঠাইয়া 'দিয়াছে। কিন্তু দ্বারের কাছে সে আর উমেদারি 
কারবে না, তাই ভিতরে আদিল । সেই ভূত্যটার সহিত দেখা হইল । সে বাঁলল, বাবু বাঁড় 
আছেন, দেখা করবেন কি? 

হাঁ। 

তবে চলুন। 

এটা আরও কঠিন! জাঁমদারবাবূর প্রকাণ্ড বাঁড়। রীতিমত সাহেবী ধরনের সাজান 
আসবাবপন্তর। কক্ষের পর কক্ষ, মারবেল-প্রস্তরের সোপানাবলণ, ঝাড়লপ্ঠন লাল কাপড়ে 
ঢাকা প্রতি কক্ষে শোভা পাইতেছে, 'ভার্ত-সংলগ্ন প্রকাণ্ড মূকুর, কত ছাবি, কত ফটোগ্রাফ। 
এ-সঘটা অপরের পক্ষে যাহাই হউক, সুরেন্দ্র নিকট নৃতন নহে । কারণ, তাহার পতার 
বাটণও দাঁরদ্রের কুটশীর নহে; আর যাহাই হউক, সে দাঁরদ্র ?পতার আশ্রয়ে এত বড় হয় নাই। 


৩৫৬ শরৎ রচলাবলশ 


সুরেন্দ্র ভাঁবতোছিল-সেই লোকাঁটর কথা, যাহার সাঁহত দেখা কাঁরতে, অনুনয়-বনয় 

িতারাইতেছে ভিত তিতা করিবে সেকি উররানিবে। 

কিন্তু এত ভাববার সময় নাই-কর্তা সম্মুখে বাঁসয়া ছিলেন; সুরেন্দ্রনাথকে প্রশ্ন 
কাঁরলেন, পি প্রয়োজন ? 

আজ তিন দিন ধাঁরিয়া সরেন্্র এই কথাই ভাবিতোঁছল, কিন্তু এখন সব ভুলিয়া গেল, 
বালল, আমি-আঁমি-- 

ব্রজরাজ লাহড়ী পূর্ববঙ্গের জামদার। মাথায় দুই-চাঁরগাছা চুলও পাঁকিয়াছে__ 
বাতকে নহে, ঠিক' বয়সেই পাঁকয়াঁছল। বড়লোক, অনেককে দোশয়াছিলেন; তাই চট 
কারয়া সরেন্দ্রনাথকে অনেকটা বুঝিঞ। লইলেন, কাহলেন, হাঁ বাপ, কি চাও তুমি? 
কোন একটা-_ 
কি একটা ? 
চাকার-_ 
রত মদ হাসিয়া বাঁললেন, আমি চাকার 'দতে পার এ সংবাদ তোমাকে 


পথে একজনের সহিত দেখা হইলে আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, সে-ই আপনার কথা-- 
ভাল। তোমার বাঁড় কোথায় 2 
পশ্চিমে । 
সেখানে কে আছে ?-_-সুরেন্দ্রনাথ সব কথা বাঁলল। 
তোমার পিতা কি করেন? 
সামান্য চাকার করেন। 

তাতে চলে না, তাই তুমি উপার্জন কাঁরতে চাও? 

হা। 

এখানে কোথায় থাকো? 

কোন 'নার্ট স্থান নাই-যেখানে সেখানে । 

রজবাবূর দয়া হইল। সরেন্দ্রনাথকে কাছে বসাইয়া তানি বাঁললেন, তুম এখনও বালক 
মাত্র। এই বয়সে বাঁড় ছাঁড়য়া আসতে বাধ্য হইয়াছ বাঁলয়া দুঃখ হইতেছে । আম 'ানজে 
যাঁদও কোনও চাকরি দিতে পার না, কিন্তু যাহাতে কিছু যোগাড় হয়, তাহার উপায় কিয়া 
দিতে পার। 

আচ্ছা, বালিয়া সংরেন্দ্রনাথ টাঁতায়া যাইতেছে দেখিয়া, রজ্রবাবু তাহাকে 'ফরাইয়া 
বললেন, আর গছ তোমার জিজ্ঞাসা করিবার নাই ? 

না। 

ইহাতেই তোমার কাজ হইয়া গেল? কি উপায় কারতে পার, কবে করিতে 
ছই জানবার প্রয়োজন ববেচনা কারিলে নাঃ 
সুরেন্দ্র অপ্রাতিভ হইয়া ফারিয়া দাঁড়াইল । ব্রজবাবু সহাস্ে বললেন, এখন কোথায় যাইবে ? 
কোন একটা দোকানে। 


তুমি লেখাপড়া কতদূর 'শাঁখিয়াছ 2 

ছু শিখিয়াছি। 

আমার ছেলেকে পড়াইতে পারবে ? 

সুরেন্দ্র খুশি হইয়া কহিল, পারিব। 

ব্জবাব আবার হাসলেন । তাঁহার মনে হইল, দুঃখে এবং দাঁরদ্রে তাহার মাথার ঠিক 
নাই. কেননা, কাহাকে শিক্ষা দিতে হইবে এবং 'কি শিক্ষা দিতে হইবে, এ কথা না জানিয়াই 
অতটা আনীন্দত হওয়া তাঁহার নিকটে পাণ্লাম বলিয়া বোধ হইল । বাঁললেন, যাঁদ সে 
বলে. আমি বি.এ. ক্লাসে পাড়, তখন তুমি কি করিয়া পড়াইবে ? 


বড়াদাঁদ ৩৫৭ 


সুরেন্দ্র একটু গম্ভীর হইয়া ভাবিয়া বালল, তা একরকম হইবে- 

ব্জবাব আর কোন কথা বাঁললেন না। ভূত্যকে ডাকিয়া বললেন, বওকু, এই বাবুটির 
থাকবার জায়গা কাঁরয়া দাও, এবং স্নানাহারের যোগাড় দেখ ।-পরে সংরেন্দ্রের পানে চাহিয়া 
বাললেন, সম্ধ্যার পর আবার' ডাকাইয়া পাঠাইব। তুমি আমার বাঁড়তেই থাক। যতাঁদন কোন 
চাকারর উপায় না হয়, ততাঁদন স্বচ্ছন্দে এখানে থাকিতে পাঁরবে। 

দ্বপ্রহরের আহার করিতে গিয়া তিনি জ্যেন্ঠাকন্যা মাধবীকে ভাঁকয়া কাহলেন, মা, 
একজন দুঃখী লোককে বাঁড়তে স্থান দিয়াছি। 

কে. বাবা ? 

দুঃখী লোক, এ ছাড়া আর কিছু জান না। লেখাপড়া বোধ হয় কিছু জানে, কেননা, 
তোমার দাদাকে পড়াইবার কথা বলাতে, তাহাতেই সে স্বীকার করিয়াছিল। বি.এ. ক্লাসের 
ছেলেকে যে পড়াইতে সাহস কারতে পারে, অন্ততঃ তোমার ছোট বোনাঁটিকে সে নিশ্চয়ই 
পড়াইতে পারিবে । মনে কারতেছি সে-ই প্রমীলার মাস্টার থাকৃক। 

মাধবী আপাতত কারল না। 

সন্ধ্যার পর তাহাকে ডাকিয়া আনাইয়া, ব্রজবাব তাহাই বাঁলয়া দিলেন। পরাঁদন হইতে 
সূরেন্দ্রনাথ প্রমখলাকে পড়াইতে লাগিল। 

প্রমীলার বয়স সাত বংসর। সে বোধোদয় পড়ে । বড়াঁদাদ মাধবীর নিকট ফাস্ট ঝুকের 
ভেকের গলপ পযন্ত পাঁড়য়াছিল। সে খাতাপন্র বই, শ্লেট, পেন্সিল, ছাবি, লজেঞ্জেস প্রভাতি 
আনিয়া পাঁড়তে বাঁসল। 

1)0 1701 70৮০. -সুরেন্দ্রনাথ বলিয়া দিল -1)০0 700 10০৮৪ -নাঁড়ও না। 

প্রমশীল। পাঁড়তে লাগল, 19০ 701 739৮০-নড়িও না। 

তাহার পর সরেন্দ্রনাথ অন্যমনস্ক হইয়া শ্লেট টাঁনয়া লইল--পেন্সিল হাতে কারয়া 
আঁক পাঁড়ুয়া বাঁসল। প্রবলেমের প্র প্রবলেম সলভ হইতে লাগল-_াঁড়তে সাতটার 
পর আটটা, তারপর নয়টা বাঁজতে লাগল প্রমীলা কখনও এ-পাশ কখনও ও-পাশ 'ফাঁরিয়া, 
ছাবর পাতা উলটাইয়া, শুইযা বাঁসধা লজেঞ্জেস মূখে পুরিয়া গনরশহ ভেকের সর্বাজ্গে 
মসনালপ্ত কারতে কারতি 'পাঁড়তে লোইললে, 130 106) 700৮6--নাঁড়ও না। 
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যাও। 

সকালবেলাটা তাহার এইরুপেই কটে। কিক্তু, দুপূরবেলার কাজটা একটু ভন্ন 
প্রকীতির। চাকুরির যাহাতে উপায় হয়, এ-ন্য ব্রজবাবু অনঃগ্রহ করিয়া দু-একজন ভদ্রলোকের 
নামে খানকতক পল্ল দিয়াছিলেন। সররেন্দ্রনাথ এইগু লি পকেটে করিয়া বাহির হইয়া পড়ে। 
সন্ধান কারিয়া তাহাদের বাঁড়র সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয়। দেখে, কত বড় বাঁড়, কয়টা 
জানাল, বাহরে কতগনীল ঘর, দ্বতল কি 'ন্রতল, সম্মুখে কোন ল্যাম্প-পোস্ট আছে 
শক না, তাহার পর সন্ধ্যার পূবেইি ফিরিয়া আসে। 

কাঁলকাতায় আঁসয়াই সে কতকগ্ীল পুস্তক ক্রয় কাঁরয়াছল, বাঁড় হইতেও কতকগ্যাল 
লইয়া আ'সয়াছল। এখন সেইগাঁল সে গ্যাসের আলোকে অধ্যয়ন কাঁরতে থাকে । ব্রজবাবু 
কাজকর্মের কথা জিজ্ঞাসা কাঁরলে, হয় চুপ করিয়া থাকে, নাহয় বলে, ভদ্রুলোকাঁদগের সহিত 
সাক্ষাৎ হয় না। 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


আজ চারু বংসর হইল ব্লজরাজবাবূর পত্রীবিয়োগ হইয়াছে-বুড়া বয়সের এ দুঃখ 
বুড়াতেই বোঝে। কিন্তু সে কথা যাক__তাঁহার আদরের কন্যা মাধবী দেবী যে এই তার 
ষোল বংসর বয়সেই স্বামী হারাইয়াছে- ইহাই ব্রজরাজের শরীরের অর্ধেক রন্ত শুষিয়া 
লইয়াছে। সাধ করিয়া ঘটা কারয়া 'তান মেয়ের বিবাহ 'দয়াছিলেন। নিজের অনেক টাকা,_ 
তাই অর্থের প্রাত নজর দেন নাই, ছেলোঁটর 'বিষয়-আশয় আছে কি না, খোঁজ লন নাই, 


৩৫৬৮ শরৎ রচনাবলন 


শুধু দেখিয়াছিলেন, ছেলোটি লেখাপড়া কারতেছে, রূপবান, সৎ, সাধূচারন্র ইহাই লক্ষ্য 
কারয়া মাধবীর 'ববাহ 'দিয়াছলেন। 

এগার বংসর বয়সে মাধবীর 'ববাহ হইয়াছল। তন বংসর সে স্বামীর কাছে ছিল। 
যত্্, স্নেহ, ভালবাসা সবই সে পাইয়াছিল। 

গকন্ত যোগেন্দ্রনাথ বাঁচলেন না। মাধবীর এ জীবনের সব সাধ মুছিয়া "দয়া, ব্জরাজের 
বক্ষে শেল হাঁনয়া, 0747 মারবার সময় মাধবী যখন বড় কাঁদতে 
লাগল, তখন (তান মৃদুকণ্ঠে কহিয়াছলেন, মাধবী, তোমাকে যে ছা়ুয়া যাইতেছি, এইটিই 
আমার সব চেয়ে দুঃখ । মার, তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু তুম যে আজীবন ক্লেশ পাইবে, 
এইটি আমাকে বড় বিচলিত কাঁরয়াছে। তোমাকে যে যত্ন কারতে পাইলাম না__ 

দরাবগলিত অশ্রুরাঁশ যোগেন্দ্রের শীর্ণবন্ষে ঝাঁরয়া পাঁড়িল। মাধবী তাহা মুছাইয়া 
দিয়া বাঁলয়াছল, আবার যখন তোমার পায়ে গিয়া পাঁড়ব, তখন মত্ব কাঁরও-__ 

যোগেন্দ্রনাথ বাঁলয়াঁছলেন, মাধবী, যে জীবন তুমি আমার সুখের জন্য সমর্পণ করিতে, 
সেই জীবন সকলের সুখে সমর্পণ কারও । যার মুখ 'ক্রিষ্ট মালন দৌখবে তাহারই মুখ 
প্রফুল্ল করিতে চেষ্টা করিও--আর কি বালব, মাধবী_ আবার উচ্ছ্বাঁসত অশ্রু ঝাঁরয়া 
পাঁড়ল-মাধবী তাহা মুছাইয়া ?দল। 

সংপথে থাকিও-তোমার পণ্যে আবার তোমাকে পাইব। 

সেই অবাধ মাধবী একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে । ক্রোধ, হিংসা, দ্বেষ প্রভৃতি ঘাহা কিছু 
তাহার 'ছিল, স্বামীর চিতাভস্মের সাঁহত সবগ্াল সে ইহজন্মের মত গঙ্গার জলে ভাসাইয়া 
দিয়াছে। এ জীবনের কত সাধ, কত আকাঙ্ক্ষা! বিধবা হইলে কিছ সে-সব যায় না. 
মাধবী তখন স্বামীর কথা ভাবে । তিনি যখন নাই, তখন আর কেন? কাহার জন্য পরের 
হিংসা কারব! কাহার জন্য আর পরের চোখে জল বহাইব! আর এ-সকল হান প্রবাত্ত 
তাহার কোন কালেই ছিল না, বড়লোকের মেয়ে-কোন সাধ, কোন আকাঙক্ষাই তাহার 
অতৃপ্ত ছিল না-হিংসা-দ্বেষ কোনাদন শিখেও নাই। 

তাহার নিজের হৃদয়ে অনেক ফুল ফোটে, আগে সে ফুলে মালা গাঁথয়া সে স্বামীর 
গলায় পরাইয়া দিত। এখন স্বামী নাই, তাই বাঁলয়া ফুলগাছট সে কাটিয়া ফেলে নাই। 
এখনো তাহাতে তেমান ফুল ফোটে, ভূমে লটাইয়া পড়ে। এখন সে আর মালা গীঁথতে 
যায় না সত্য, গুচ্ছ কারয়া অগ্জাল ভারয়া দীন-দুঃখীঁকে তাহা বিলাইয়া দেয়। যাহার নাই, 
তাহাকেই দেয়, এতটুকু কার্পণ্য নাই, এতটূকু মুখ ভারখ করা নাই। 

ব্রজবাবুর গৃহণী যোদন পরলোকগমন করেন, সেই দন হইতে এ সংসারে আর 
শৃঙ্খলা ছিল না। সবাই আপনাকে লইয়া ব্যস্ত থাঁকিত; কেহ কাহাকেও দেখিত না, কেহ 
কাহারও পানে চাহিত না। সকলেরই 'ণক-ণকজন ভৃত্য মোতায়েন ছিল, তাহারা আপন 
আপন প্রভুর কাজ কারত। রন্ধনশালায় পাচক রন্ধন কারত, বৃহৎ অন্নসন্ের মত লোকে 
পাত পাঁড়য়া বাঁসয়া খাইত। কেহ খাইতে পাইত, কেহ পাইত না। সে দন্খ কেহ চাঁহয়াও 
দোখত না। 

৮55 -7185 স্নেহ, মমতা 
লইয়া পিতৃভবনে 'ফাঁরয়া আসিল, সেই দিন হইতে যেন সমস্ত সংসারে নবীন বসন্ত 
ফিরিয়া আসিয়াছে । এখন সবাই কহে, 'বড়াদাদ” সবাই বলে মাধবী । বাঁড়র পোষা কুকুরটা 
পযন্ত দিনান্তে একবার “বড়াঁদাদ'কে দোখতে চাহে । এত লোকের মধ্যে সেও যেন একজনকে 
স্নেহময়ী সব্ময়ী বাঁলয়া বাঁছয়া রাঁখয়াছে। বাঁড়র প্রভু হইতে সরকার, গোমস্তা, দাস, 
দাসী সবাই ভাবে বড়দিদির কথা, সবাই তাহার উপর নিভর করে; সকলেরই মনে মনে 
একটা ধারণা যে, যে কারণেই হোক. এই বড়াদাদপ্টর উপর তাহার একট বিশেষ দাবি আছে। 

স্বর্গের কম্পতরু কখনও দেখি নাই, দোঁখব কিনা তাহাও জান না. সুতরাং তাহার 
কথা বাঁলতেও পারলাম না! কিন্তু, এই রজবাবুতর সংসারবতাঁ ৮ একাটি কষ্পতরু 
পাইয়াছিল। তলায় গিয়া হাত পাতিত, আর হাসিমুখে ফিরিয়া আসত 

এর্‌প্‌ পরিবারের মধ্যে সংরেন্দ্রনাথ একটা নূতন ধরনের জীবন আঁতিবাহিত কারবার 
উপায় দেখিতে পাইল। সকলে যখন একজনেরই উপর সমস্ত ভার বাঁখয়াছে, তখন সেও 


বড়াঁদাঁদ ৩৫৯ 


তাহাদের মতই করিতে লাগল। কিন্তু, অপরের অপেক্ষা তাহার ধারণা একটু ভিন্ন 
প্রকারের। সে ভাবত, 'বড়াঁদাদ' বাঁলিয়া একটি জাবল্ত পদার্থ বাটর মধ্যে থাকে, সকলকে 
দেখে, সব আবদার সহ্য করে, যাহার যাহা প্রয়োজন, তাহা তাহারই 1নকট পাওয়া যায়। 
কাঁলকাতায় রাজপথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নিজের জন্য গনজে ভাববার প্রয়োজনটা সে কতক 
বাঁঝয়াছিল, কিন্তু এখানে আঁসয়া অবাধ সে একেবারে ভুলিয়া গেল যে. আপনার জন্য 
তাহাকে বগত জীবনে কোন একাঁট দিনও ভাবতে হইয়াছিল, বা পরে ভাবতে হইবে। 

জামা, কাপড়, জৃতা, ছাতি, ছাঁড়__যাহা কিছ, প্রয়োজন, সমস্তই তাহার কক্ষে প্রচুর 
আছে। বুমালাঁটি পর্যন্ত তাহার জন্য সযত্বে কে যেন সাজাইয়া রাখয়া গিয়াছে । প্রথমে 
কৌতুহল হইত, সে জিজ্ঞাসা কারত, এ-সব কোথা হইতে আসল? উত্তর পাইত, বড়াদাঁদ 

পাঠাইয়া 'দিয়াছেন। জলখাবারের থালাটি পর্য্ত দোঁখলে সে আজকাল বুঝিতে পারে, 

পু অপু 

অগ্ক কাঁষতে বাঁসয়া একাঁদন তাহার কম্পাসের কথা মনে পাঁড়ল; প্রমীলাকে কহিল, 
প্রমীলা! বড়াদাদর কাছ থেকে কম্পাস 'িনয়ে এস। 

কম্পাস লইয়া বড়াদাঁদকে কাজ কাঁরতে হয় না, ইহা তাহার নিকট ছিল না) কিন্তু 
বাজারে তখনই সে লোক পাঠাইয়া দিল। সন্ধ্যার সময় বেড়াইয়া আসিয়া সরেন্দ্রনাথ দখল, 
তাহার টোবল্রে উপর প্রার্থত বস্তু পাঁড়য়া রহিয়াছে। পরদিন সকালে প্রমণলা কহিল 
মাস্টারমশাই, কাল 'দাঁদ এঁটে তিনে দিয়েছেন! 

তাহার পর মধ্যে মধ্যে সে এমন এক-আধটা জানিস চাঁহয়া বাঁসত যে, মাধবী সেজন্য 
বপদে পাঁড়য়া যাইত। অনেক অনুসন্ধান কাঁবয়া তবে প্রার্থনা পূর্ণ কারতে হইত। 'কল্ু 
কখনও সে বলে নাই, দিতে পারব না। 

কিংবা কখনও সে হা হয়ত প্রমীলাকে কীহল, বড়াদাদর নিকট হইতে পাঁচখানা 
পুবাতন কাপড় লইয়া এস; 'িখারীদের দিতে হইবে । নৃতন-পুরাতন বাছিবার অবসর 
মাধবীর সব সময় থাকত না; সে আপনার পাঁচিখানা কাপড় পাঠাইয়া দয়া, উপরের গবাক্ষ 
হইতে দেখিত- চারি-পাঁচজন দুঃখী লোক কলরব কাঁরতে কাঁরতে ফিরিয়া যাইতেছে 
তাহারাই বস্ত্রলাভ কারিয়াছে। 

সরেন্দ্রনাথের এই ছোটখাটো আবেদন-অত্যাচার নিত্যই মাধবীকে সহ্য কাঁরতে হইত। 
কমশঃ এ-সকল এরূপ অভ্যাস হইয়া গেল যে, মাধবীর আর মনে হইত না, একটা নৃতন 
জীব তাহার সংসারে আসয়া দৈনান্দিন কার্যকলাপের মাঝখানাঁটিতে নূতন রকমের ছোট- 
খাটো উপদ্রব তুলিয়াছে। 

শুধু তাহাই নহে । এই নৃতন জাীবাঁটর জন্য মাধবীকে আজকাল খুবই সতর্ক থাকিতে 
হয়, বড় বোঁশ খোঁজ লইতে হয়। সে যাঁদ সব 'জানিস চাঁহয়া লইত, তাহা হইলেও মাধবীর 
অর্ধেক পাঁরশ্রম কমিয়া যাইত; সে যে নিজের কোন গজাঁনসই চাহে না -এইটিই বড় ভাবনার 
কথা। প্রথমে -সে জানতে পারে নাই যে, সররেন্দ্রনাথ নিতান্ত অন্যমনস্কপ্রকীতর লোক। 
প্রাতঃকালে চা ঠাণ্ডা হইয়া যায়, সে হয়ত খায় না। জলখাবার হয়ত স্পর্শ কারতেও তাহার 
মনে থাকে না, হয়ত বা কুকুরের মুখে তুলিয়া দিয়া সে চাঁলয়া যায়। খাইতে বাঁসয়া অন্ন- 
বাঞ্জনের সে কোন সম্মানই রাখে না. পাশে ঠোলয়া নীচে ফোঁলিয়া সরাইয়া রাঁখয়া যায়; 
যেন কোন দ্বব্যই তাহার মনে ধরে না। ভূৃত্যেরা আসিয়া কহে, মাস্টারবাবু পাগলা, কিছ: 
দেখে না, কিছু জানে না-বই নিয়েই বসে আছে। 

ব্রজবাবু মধ্যে মধ্যে জিজ্ঞাসা করেন, চাকারর কোনরৃপ স্মাবধা হইতেছে কি না। 
শি কথার ভাসা ভাসা উত্তর দেয়। মাধবী 'পতার নিকট সে-সব শুনতে পায়, 
সে-ই কেবল বুঝতে পারে যে. চাকারর জন্য মাস্টারবাবুর একাতিল উদ্যোগ নাই, ইচ্ছাও 
নাই। যাহা আপাততঃ হইয়াছে, তাহাতেই সে পরম সন্তুষ্ট । 

বেলা দশটা বাঁজলেই বড়াদাদর নিকট হইতে স্নানাহারের তাঁগদ আসে। ভাল কায়া 
আহার না করিলে বড়াঁদাদর হইয়া প্রমীলা অনুযোগ করিয়া যায়। আঁধক রান্ি পর্যন্ত বই 
লইয়া বাঁসস্বা থাকলে ভূত্যেরা গ্যাসের চাঁব বন্ধ কাঁরয়া দেয়, বারণ কাঁরলে শুনে না 
বডাদদির হুকুম । 


৩৬০ শরং বচনাবলশ 


একাঁদন মাধবী পিতার কাছে হাসিয়া বালল, বাবা, প্রমীলা যেমন, তার মাস্টারও ঠিক 
1 


কেন মাঃ 
. দুজনেই ছেলেমান্ষ। প্রমশলা যেমন বোঝে না তার কখন কি দরকার, কখন কি 

খাইতে হয়, কখন শুইতে হয়, কখন কি করা উঁচত, তার মাস্টারও সেইরকম, নিজের কিছুই 
বোঝে না-অথচ, অসময়ে এমনি 'জানস চাঁহয়া বসে মে. জ্ঞান হইলে তাহা আর কেহ 
চায় না। 

ব্রজবাবু বুঝিতে পারিলেন না, মুখপানে চাহয়া রাহলেন। 

মাধবী হাঁসয়া বালল, তোমার মেয়েটি বোঝে কখন তার ক দরকার 2 

তা বোঝে নাঃ 

অথচ, অসময়ে উৎপাত করে তঃ 

তা করে। 

মাস্টারবাবু তাই করে-__ 

ব্জবাবু হাসিয়া বাললেন, ছেলেটি বোধহয় একটু পাগল। 

পাগল নয়। উনি বোধ হয় বড়লোকের ছেলে। 

বজবাবু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন কারিয়া জানলে ? 

মাধবী জানত না, কিন্তু এমান বৃঝিত। সংরেন্দ্র ষে নিজের একটি কাজও নিজে 
কাঁরতে পারে না, পরের উপর নিভ'র করিয়া থাকে, পরে করিয়া দিলে হয়, না করিয়া দিলে 
হয় না--এই অক্ষমতাই তাহাকে মাধবীর নিকটে ধরাইয়া 'দয়াছল। তাহার মনে হইত-- 
এটা তাহার পূর্বের অভ্যাস। াবশেষ এই নূতন ধরনের আহার-প্রণালগটা মাধবীকে আরো 
চমৎকৃত করিয়া দয়াছে। কোন খাদ্যদ্রব্যই যে তাহার মনোযোগ আকর্ষণ কাঁরতে পারে না, 
কিছুই সে তৃপ্তিপূর্বক আহার করে না-কোনাটর উপরই স্পৃহা নাই, এই বৃদ্ধের মত 
বৈরাগ্য, অথচ বালকের ন্যায় সরলতা, পাগলের মত উপেক্ষা,-খাইতে দলে খায়, না গিলে 
খায় না-এ-সকল তাহার নিকট বড় রহস্যময় বোধ হইত। একটা অজ্ঞাত করুণাচক্ষও সেই 
জন্য এই অজ্ঞাত মাস্টারবাব্র উপর পাঁড়য়াছল। সে যে লঙ্জা কাঁরয়া চাহে না, তাহা নহে, 
তাহার প্রয়োজন হয় না, তাই সে চাহে না। যখন প্রয়োজন হয়, তখন কিন্তু আর সময়-অসময় 
থাকে না-একেবারে বড়াদাদর নিকট আবেদন আসিয়া উপাস্থিত হয়। মাধবী মুখ টাপয়া 
হাসে, মনে হয়, এ লোকটি নিতান্ত বালকের মত সরল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


মনোরমা মাধবীর বাল্যকালের সখা, তাহাকে বহদন পত্র লেখা হয় নাই, উত্তর না 
পাইয়া সে বিষম চাটয়া গিয়াছিল। আজ 1দ্বপ্রহরের পর একট সময় করিয়া, মাধবা তাহাকে 
প্র লিখিতে বাঁসয়াছল। এমন সময় প্রমীলা আসিয়া ডাকিল, বড়াদাদ। মাধব সুখ 
তুলিয়া কাহল, কি? 

মাস্টারমশায়ের চশমা কোথায় হারযে গেছে -একটা চশমা দাও। মাধবী হাসিয়া 

৫ । 

তোমার মাস্টারমশায়কে ধল গে, আমি কি চশযার দোকান কার? প্রমণলা ছটা 
যাইতোছল। মাধবী তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইল, কোথায যাঁচ্ছস 2 

বলতে। 

তার চেয়ে সরকারমশায়কে ডেকে নিয়ে আয়। 

প্রমীলা সরকারমশায়কে ডাকিয়া আনিলে, মাধবী বালিয়া দিল -সাস্টারবানু চশম। 
হারিয়েছেন, ভাল দেখে একটা কিনে দাও গে। 

সরকার চলিয়া গেলে, সে মনোরমাকে পত্র লিখল, শেষে 'লিখিয়া দিল__ 

প্রমীলার জন্য বাধা একজন শিক্ষক নিযুস্ত কাঁরিয়াছেন -তাহাকে মানুষ বাঁললেও হয়, 


বড়াঁদদি ৩৬১ 


ছোট ছেলে বাঁললেও হয়। আমার বোধ হয়, ইহার পূর্বে সে কখনও বাটার বাহর হয় নাই 
সংসারের কিছুই জানে না। তাহাকে না দেখলে, না তত্ব লইলে তাহার একদণ্ডও রঃ না। 
আমার অধেক সময় সে কাঁড়য়া লইয়াছে, তোমাদের পন্র লিখব আব কখন? এখন 
যাঁদ তোমার শীঘ্র আসা হয়, তাহা হইলে, এই অকর্মণ্য লোকটিকে দেখাইয়া দিব। এমুন 
অকেজো, অন্যমনস্ক লোক, তুমি জন্মে দেখ নাই। খাইতে দিলে খায়, না দলে চুপ কাঁথা 
উপণাস করে। হয়ত সম্রস্ত দিনের মধ্যেও তাহার মনেও পড়ে না যে, তাহার আহার হইয়াছে 
ক শা! একাঁদনের জন্যও সে আপনাকে চালাইয়া লইতে পারে না। তাই ভাব এমন লোক 
ংসাবে বাহর হয় কেন ? শাীনতে পাই, তাহার পভামাতা আছেন, 'কন্তু আমার মনে হয় 

তাঁদের পাথরের মত শন্ত প্রাণ। আম ত বোধ হয়, এমন লোককে চক্ষের আড়াল কবতে 
পারিতাম না! 

মনোরমা তামাশা কারয়া উত্তর 'লাখল- তোমার পত্রে অন্যান্য সংবাদের মধো জানতে 
পারলাম যে, তুম বাঁড়তে একটি বাঁদর পুষিয়াছ, আর তাঁম তার সীতাদেবী হইয়াছ। 
কিন্তু তবু একটু সাবধান কাঁরয়া দিতোঁছ। ইত মনোরমা। 

পন্ন পাঁড়য়া মাধবীর মুখ ঈষৎ রাঁঞজজত হইয়া উতিল। সে উত্তর [লীখল- তোমার পোড়া 
মুখ. তাই কাহাকে কি ঠাট্টা কারতে হয়, জান না। 

মাধব জিজ্ঞাসা কাঁরল, প্রমীলা. তোমার মাস্টারমশায়ের চশমা কেমন হয়েছে 2 

প্রমীলা বাঁলল, বেশ। 

কেমন ক'রে জানলে £ 

মাস্টারমশায় সেই চশমা চোখে দিয়ে বেশ বই পড়েন-তাই জানল্‌ম। 

মাধবী কাঁহল, তিন নিজে ছু বলেন নি? 

[কছ না। 

একটি কথাও না ভাল হয়েছে কি মন্দ হয়েছে, কিছু নাও 

না, কিছু না। 

মাধবীর সদাপ্রফূলপ মুখ যেন মূহূর্তের জন্য মলিন হইল; বকিল্তু তখান হাসিয়া কাহল 
তোমার মাস্টারকে বলে দিয়ো, [তন যেন আর হাঁরয়ে না ফেলেন। 

আচ্ছা, বলে দেব। 

দূর পাগাঁল, তা কি বলতে আছে! 1তাঁন হয়ত কিছু মনে করবেন। 

তবে ক বলব নাঃ 

না। 

শিবচন্দ্র মাধবীর দাদা । মাধবী একাদন তাহাকে ধারয়া বাঁলল, দাদা, প্রমীলার মাস্টার 
রাতাঁদন কি পড়ে, জান? 

শবচন্দ্র ?ব. এ. ক্লাসে পড়ে । ক্ষদ্র প্রমীলার শক্ষক শ্রেণির লোকগুলা তাহার গ্রাহ্যের 
মধ্যেই নহে। উপেক্ষা করিয়া বাঁলল, নাটক-নভেল পড়ে, আর কি পাঁড়বে? 

মাধবীর 'বশবাস হইল না। প্রমশলাকে দিয়া একখানা পুস্তক ল্‌কাইয়া আনিয়া, তাহার 
দাদার হাতে দিয়া বালল, নাটক-নভেল বলে ত বোধ হয় না! 

শিবচন্দ্র আগাগোড়া কিছু বুঝল না, শুধু এইটুকু বুঝল যে, ইহার একাঁবন্দ,ও 

তাহার জানা নাই এবং এখান গণতের পুস্তক । 

ভগ্িননর নিকট সম্মান হারাইতে তাহার প্রবৃত্ত হইল না। কহিল, এটা অঙ্কের বই, 
ইস্কুলে নীচের ক্লাসে পড়া হয়। বিবগ্রমুখে মাধবী প্রশ্ন কাঁরল, কোন পাসের পড়া নঘ: 

শুচ্ক হাসিয়া শিবচন্দ্র বলিল, না, কিছুই নয়।- কিন্তু সেইাদন হইতে শিবচন্দ্র ইচ্ছা- 
পূর্বক কখনও, সরেন্দ্রের সম্মুখে পাঁড়ত না। মনে মনে ভয় ছিল, পাছে সে কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলে, পাছে সব কথা প্রকাশ হইয়া পড়ে, এবং 1পতার আদেশে তাহাকে 
প্রাতঃকালটা প্রমীলার সহিত একসঙ্গে এই মাস্টারটার নিকট খাতা-পেন্সিল লইয়া বাঁসয়া 
থাকিতে হয়। 

কিছুদিন পরে মাধবী পিপিতাকে কাহিল, বাবা, আম 'দনকতকের জন্য কাশী যাব। 


৩৬২ শরৎ রচনাবল'ী 


ঞরনিগা হন হাক রিতার রা রা রান কাতর এ কাত 
হবে? 

মাধবী হাসিয়া বালল, আমি আবার ত আসব, একেবারে যাইতোছ না ত! 
, মাধবী হাঁসল। ীপতার চক্ষে গিন্ত জল আসতোছল। মাধবী বৃকিতে পারল, এরুপ 
কথা বলা অন্যায় হইতেছে । সামলাইয়া লইবার জন্য কাঁহল, শুধু 'দিনকতকের জন্য 
বেড়াইয়া আঁসব। 

তা যাও--াঁকন্তু মা, সংসার চলবে না। 

আম ছাড়া সংসার চলবে না? 

চলবে না কেন মা, চলবে! হাল ভাঁঙ্গয়া গেলে শ্রোতের মুখে নৌকাখানা যেমন ক'রে 
চলে এ ও তেমনি চলবে। 

1কল্তু কাশী যাওয়া তাহার নিতান্ত প্রয়োজন। সেখানে তাহার বিধবা ননাদনী একমান্র 
পুত্র লইয়া বাস করেন, তাঁহাকে একবার দোঁখতে হইবে। 

কাশ যাইবার দন সে প্রতোককে ডাকিয়া সংসারের ভার "দয়া গেল৷ বাঁড় দাসীকে 
ডাকিয়া, পতা, দাদা ও প্রমীলাকে বিশেষরূপে দোখবার জন্য অনুরোধ ও উপদেশ "দয়া 
দিল; কিন্তু মাস্টারের কথা কাহাকেও কাঁহল না। ভুলিয়া যায় নাই- ইচ্ছা করিয়াই বাঁলল 
না। সম্প্রীতি তাহার উপর একট. রাগ হইয়াছিল । মাধবী তাহার জন্য অনেক কারয়াছে, কিন্তু 
এমন কি সে একটা মুখের কথাতেও কৃতজ্ঞতা জানায় নাই। তাই মাধবী বিদেশে গিয়া এই 
অকর্মণ্য সংসারানাভজ্ঞ উদাসাঁনটিকে জানাইতে চাহে যে. সে একজন ছিল । একটা কৌতুক 
করিতে দোষ ফি? সে না থাকলে ইহার কেমনভাবে দন কাটে, দোখতে হানি কি? তাই 
?"স সরেন্দ্রের সম্বন্ধে কাহাকেও ছু বলিয়া গেল না। 
| সংরেন্দ্রনাথ প্রবূলেম সলৃভ কাঁরতোছল। প্রমীলা কাঁহল, কাল রান্রে দাদ কাশী 
গয়াছেন। 

কথাটা তাহার কানে গেল না। £কন্তু দিন দুই-তিন পরে যখন সে দোঁখতে পাইল, 
দশটার সময় আহারের জন্য আর পাঁড়াপীড় হয় না,কোনাঁদন বা একটা-দুইটা বাজিয়া 
যায়। স্নানান্তে কাপড় ছাড়তে 'গয়া দেখে বোধ হয় সেগ্াল আর তেমনি পাঁরচ্কার নাই, 
জলখাবারের থালাটা তৈমন সমত্র-সাঁজ্জত নহে । রান্রে গ্যাসের চাবি কেহ বন্ধ কারতে আসে 
না, পড়ার ঝোঁকে দুইটা-তিনটা বাজিয়া যায়। প্রাতঃকালে নিদ্রাভঙ্গ হয় না, উাঁঠতে বেলা 
হয়, সমস্ত দিন চোখের পাতা ছাড়িয়া ঘুম কিছুতেই যাইতে চাহে না। শরীর যেন বড় 
ক্লান্ত হইয়া পাঁড়তেছে, তখন সররেন্দ্রনাথের মনে হইল, এ সংসারে একটু পাঁরবতর্ন 
ঘঁটয়াছে। গরম বোধ হইলে তবে লোকে পাখার সন্ধান করে! সংরেন্দ্রনাথ পুস্তক হইতে 
মুখ তুলিয়া কাহল, প্রমীলা, বড়াদাদ এখানে নাই, লাঃ 

সে বাঁলল, 'দাঁদ কাশী গিয়াছেন। 

তাইত! 

দিন-দুই পরে হশাং প্রমীলার পানে চাহয়া সে কাহল, বড়াদদি কবে আসবেন ? 

একমাস পরে! 

সরেন্দ্রনাথ পুস্তকে মনোযোগ কারল। আরও পাঁচ দিন আতবাহত হইল । সুরেন্দ্রনাথ 
পোন্সিলটা ও উপর রাখিয়া দিয়া কাহল, প্রমশলা, একমাসের আর কত বাক? 

অনেক 'দন। 

পেন্সিল তুঁলয়া লইয়া স.রেন্দ্রনাথ চশমা খাঁলয়া কচ দুইটা পাঁরচ্কার কারল। তাহার 
পর চক্ষে দিয়া পুস্তকের পানে চা'হয়া রাঁহল। 

পরাঁদন কাহল, প্রমীলা, বড়াদাদকে তৃমি চিঠি লেখ নাঃ 

লাখ বৈ কি! 

তাড়াতাঁড় আসতে লেখান ? 

না। 

সরেন্দ্রনাথ ক্ষুদ্র একাঁট নিঃবাস ফোলিয়। ধরে ধারে বালিল, তাইত। 

প্রমীলা ধাঁলল, মাস্টারমশায়, বড়াদাঁদ এলে বেশ হয়, নাঃ 


বড়াদাদ ৩৬৩ 


বেশ হয়। 

আসতে লখে দেব ? 

সংরেন্দ্রনাথ প্রফুল্ল হইয়া বালল, দাও। 

আপনার কথা লিখে দেব ? 

দাও। 

'দাও' বালতে তাহার কোনরূপ দ্বিধাবোধ হইল না। কেননা, জগতের কোন আদব- 
কায়দা সে জানত না। বড়াদাঁদকে আসবার জন্য অনুরোধ করা যে তাহার মানায় না, ভাল 
শুনতে হয় না, এটা সে মোটেই বুঝিতে পারল না। যে না থাঁকলে তাহার বড় ক্রেশ হয়, 
রা অবর্তমানে তাহার চাঁলতেছে না--তাহাকে আসতে বলায় সে কিছুই অসঙ্গত মনে 
কারল না। 

এ জগতে যাহার কৌতূহল কম, সে সাধারণ মনুষ্য-সমাজের একটু বাহরে। যে দলে 
সাধারণ মনূষ্য বচরণ করে, সে দলে তাহার মেলা চলে না। সাধারণের মতামত তাহার 
মতামতের সাঁহত 'মিশ খায় না। কৌতূহলী হওয়া সরেন্দ্রের স্বভাব নহে । যতটা তাহার 
প্রয়োজন, ততটাই সে জানতে চাহে, তাহার বাঁহরে স্বেচ্ছাপূর্বক এক পদও যাইতে তাহার 
ইচ্ছা হইত না, সময়ও পাইত না। তাই বড়াঁদাঁদর সম্বন্ধে সে নিতান্ত অনভিজ্ঞ 'ছল। 
এতদিন এ সংসারে তাহার আতিবাহত হইল, এই তিন মাস ধাঁরয়া সে বড়াদাদর উপর ভব 
দয়া পরম আরামে কাটাইয়া "দিয়াছে; িন্তু কখনও জিজ্ঞাসা করে নাই, এই জীবাঁট কেমন । 
কত বড়, কত বয়স, কেমন দোখতে, কত গুণ, গকছুই সে জানত না, জানবার বাসনা হয় 
নাই. একবার মনেও পড়ে নাই। ইহার সম্বন্ধে একটি কথা জিজ্ঞাসা 'কাঁরতেও ত লোকের 
সাধ হয়! 

সবাই কহে, বড়াঁদাদ; সেও কহে, বড়াদাদ। সবাই তাহার 'িনকট স্নেহ-যত্র পায়, সেও 
পায়। বিশ্বের ভান্ডার তাহার নিকট গচ্ছিত আছে, যে চাহে সে পায়_সরেন্দ্ও লইয়াছে, 
ইহাতে আশ্চর্যের কথা আর কি? মেঘের কাজ-জল বারষণ করা, বড়াঁদাদর কাজ-_স্নেহ- 
যত্র করা। যখন বাঁন্ট পড়ে, তখন যে হাত পাতে, সে-ই জল পায়। বড়াঁদাদর 'নকট হাত 
পাতিলে অভম্ট-পদার্থ পাওয়া যায়। মেঘের মতই বাঁঝ সে অন্ধ, কামনা এবং আকাঙ্ক্ষা- 
হীন। মোটের উপর সে এমাঁন একটা ধারণা কাঁরয়া রাঁখয়াঁছল । আসয়া অবাধ সে যে ধারণা 
গাঁড়য়া রাঁখয়াছিল--আজও তাহাই আছে। শুধু এই কাশীগমন ঘটনাটির পর হইতে 
এইটুকু সে বোশ জানিয়াছে যে, বড়াঁদাঁদ ভিন্ন তাহার একদণ্ডও চাঁলতে পারে না। 

সে যখন বাড়তে ছিল, তখন তাহা: 'পতাকে জানিত, 'বমাতাকে জানত । তাঁহাদের 
কর্তব্য কি তাহা বুঝিত, "কন্তু বড়দিদি বলিয়া কাহারও সাঁহত পাঁরচিত হয় নাই যখন 
পাঁরচয় হইয়াছে, তখন সে এমনিই বাঁঝয়াছে। কিন্তু মানুষাঁটকে সে চিনে না. জানে না. 
শুধু নামাট জানে, নামাঁট চেনে, লোকটি তাহার কেহ নহে। নামাঁট সর্ব্ব। 

'লোক যেনন ইচ্ট দেবতাকে দোঁখতে পায় না. শুধু নামাঁট শাঁখয়া রাখে, দু$খে-কন্টে 
সেই নামাটর সম্মুখে সমস্ত হৃদয় মুস্ত করে, নতজানু 'হইয়া করুণাঁভক্ষা চাহে, চক্ষে জল 
আসে, মুছিয়া ফৌলয়া শূন্যদূষ্টিতে কাহাকে যেন দোখতে চাহে-_কছুই দেখা যায় না; 
অস্পষ্ট জহ্হা শুধু দুইটি কথা অস্ফুট উচ্চারণ কবিয়া থাময়া যায়। দুঃখ পাইয়া তাই 
সরেন্দ্রনাথণ অস্ফুটে উচ্চারণ করিল, 'বড়াঁদাদ'! 


পণ্চম পারচ্ছেদ 


তখনও সূর্যোদয় হয় নাই, পূুবাঁদক রাঞ্জত হইয়াছে মান্র। প্রমীলা আসিয়া 'নাদ্রত 
রানের দলা ই রিল আরা সুরেন্দ্রনাথের অলস চক্ষ দুটি ঈষং 
উন্মুস্ত হইল-ক প্রমীলা ? 

বড়াদাদ এসেছেন। সরেন্দ্রনাথ উঠিয়া বাঁসল। প্রমীলার হাত ধারয়া বলল, চল, 
দেখে | 


৩৬৪ শরৎ রচনাবলী 


এই দেখিবার বাসনাট তাহার মনে কেমন করিয়া উদয় হইল বলা যায় না, এবং এতাঁদন 
পরে কেন যে সে প্রমীলার হাত ধাঁরয়া চক্ষু মুছিতে মুছতে ভিতরে চাঁলল, তাহাও 
বুঝতে পারা গেল না: কিন্তু সে ভি রে আসিয়া উপাস্থত হইল। তাহার পর সপড় 
বাহিয়া উপরে উাঠিল। মাধবীর কক্ষের সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রমীলা ডাকিল. বড়ীদাদ! 

বড়াদাঁদ অন্যমনস্ক হইয়া কি একটা কাজ কাঁরতোছিল, কাহল, কি দাদ! 

মাস্টারমশাই-- 

দুইজনে ততক্ষণে ভিতরে প্রবেশ কারয়াছে। মাধবী শশবাস্তে দাঁড়াইয়া উাঁঠল; মাথার 
উপর এক হাত কাপড় টাঁনয়া একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল। সরেন্দ্রনাথ কাঁহতোঁছল, বড়াঁদাঁদ, 
তোমার জন্য আম বড় কস্টে- মাধবী অবগুণ্ঠনের অন্তরালে বিষম লজ্জার জিভ কাঁটয়া 
মনে মনে বাঁলল, 'ছি-ছি! 

তুম চলে গেলে-__ 

মাধবী মনে মনে বাঁলল, কি লজ্জা! 

মাধবী মৃদুকশ্ঠে কাহল, প্রমশলা, মাস্টারমশায়কে বাহরে যাইতে বল। 

প্রমীলা ছোট হইলেও তাহার দিদির আচরণ দোৌঁখয়া বুঝিতোছিল যে. কাজটা ঠিক 
হয় নাই। বাঁলল, চলুন মাস্টারমশাই-_- 

অপ্রাতিভের মত কিছুক্ষণ সে দাঁড়াইয়া রহিল. তাহার পর বাঁলল, চল। বোঁশ কথা সে 
কাহতে জানিত না, বোশ কথা বালিতে সে চায় নাই, তবে সারাঁদন মেঘের পর সুর্য উঠলে, 
হঠাৎ যেমন লোকে সোঁদকে চাহতে চায়, ক্ষণকালের জন্য যেমন মনে থাকে না যে সূর্যের 
পানে চাঁহতে নাই, কিংবা চাহিলে চক্ষু পড়ত হয়, তেমান একমাস মেঘাচ্ছন্ন আকাশের 
'তলে থাঁকরা প্রথম সর্যোদয়ের সহিত সরেন্দ্রনাথ পরম আহমাদে চাহিয়া দেখিতে 1গয়াছিল, 
[কিন্তু ফল যে এরূপ দাঁড়াইবে, তাহা সে জানিত না! 

সেইদন হইতে তাহার যত্রটা একটু কমিয়া আঁসল। মাধবী যেন একটু লজ্জা কারত। 
বিন্দু দাসী নাকি কথাটা লইয়া একট হাঁসয়াছিল। সুরেন্দ্রনাথও একটু সঙ্কুচিত হইয়া 
পাঁড়য়াছল। আজকাল সে যেন দোঁখতে পাষ, তাহার বড়াঁদদির অসীম ভাণ্ডার সসীম 
হইয়াছে। ভাঁগনণর যত্ত, জননীর স্নেহ-পরশ যেন তাহার আর গায়ে লাগে না, একটু দূরে 

একাদন সে প্রমীলাকে কাহল, বড়াদাদ আমার উপর রাগ করেছেন, নাঃ 

প্রমীলা বাঁলল, হাঁ। 

কেন রে ? 

আপনি অমন ক'রে বাঁড়র ভিতর গিয়েছিলেন কেন 2 

যেতে নেই, নাঃ 

তা কি যেতে হয়? 'দাঁদ খুব রাগ করেছে। 

সুরেন্দ্র পৃস্তকখানা বন্ধ করিয়া বালল, তাইত-_- 

তারপর একদিন দুপুরবেলা মেঘ করিয়া ঝড় জল আসল । ব্রজরাজবাব আজ দঁদন 
হইল বাঁড় নাই; জামদাঁর দোখতে গয়াছিলেন। 752 
প্রমীলাও বড় উপদ্রব কাঁরতোছল, মাধবী তাহাকে ধরিয়। কাঁহল, প্রমীল।, তোর বই "নয়ে 
আয়, দৌখ কত পড়োছিস। 

প্রমীলা একেবারে কাঠ হইয়া গেল। মাধবী বাঁলিল, নিযে আয়। 

বড়াঁদাদ, রাত্তরে আনব। 

না, এখান আনু । নিতান্ত দু$াখত মনে তখন সে বই আনতে গেল! আনিয়া বাঁলিল, 

হী লা ছুই পড়ায় নি-খাল আপান পড়ে। মাধবাঁ জিজ্ঞাসা কারতে বাঁসল। 
আগাগোড়া জিজ্ঞাসা কাঁয়া বাঁঝল যে, সত্যই মাস্টারমশাই ছুই পড়ান নাই; আধকল্তু 
সে যাহা শাঁখয়াছিল, শিক্ষক নিষূত্ত কারবার গর, এই িতিন-চার্মাস ধরিয়া বেশ ধীরে 
ধরে সবটুকু ভুলিয়া গিয়াছে। মাধবী বিরন্ত হইয়া বিন্দুকে ডাঁকয়া কহিল, "বন্দু, 
মাস্টারকে করে আয় ত, কেন প্রমীলাকে এতাঁদন একটুও পড়ান নি? 

বন্দু যখন জিজ্ঞাসা কারতে গেল, মাস্টার তখন প্রবূলেম ভাবিতোছল। বিন্দু কহিল, 


ঘড়াঁদাদ ৩৬৫ 


মাস্টারমশায়, বড়াদদি বলচেন যে, আপাঁন ছোটাদাদকে কিছ পড়ান ন কেন 2 মাস্টারমশায় 
০০5059555 
% 

বড়দাদি বলচেন__ 

ক বলচেন ? 

ছোটাদাঁদকে পড়ান নি কেন? 

অন্যমনস্ক হইয়া সে জবাব দিল,_ভাল লাগে না। 

বন্দু ভাবল, মন্দ নয়। এ কথা সে মাধবীকে জানাইল । মাধবীর রাগ হইল, সে নীচে 
আঁসয়া দ্বারের অন্তরালে থাকিয়া বিন্দূকে দয়া বলাইল, ছোটাঁদাঁদকে একেবারে পড়ান ?ন 
কেন? কথাটা বার দুই-িতন জিজ্ঞাসা করবার পরে, সংরেন্দ্রনাথ কাঁহল, আম পারব না। 

মাধবী ভাবল, এ কেমন কথা! 

বন্দু বাঁলল, তবে আপাঁন কি জন্য আছেন ? 

না থাকলে কোথা যাব ? 

তবে পড়ান না কেন? 

সরেন্দ্রনাথের এবার চৈতন্য হইল! ফারিয়া বাঁসয়া কাঁহল, ?ক বলচ? 

বিন্দু এতক্ষণ ধাঁরয়া কি কহিতেছিল, তাহাই আবার আবাঁত্ত করিল। 

সরেন্দ্রনাথ তখন কাহল, সে. ত রোজ পড়ে! 

পড়ে, কিন্তু আপাঁন দেখেন কি? 

না। আমার সময় হয় না। 

তবে এ বাঁড়তে কেন আছেন ?2_স:রেন্দ্র চুপ করিয়া তাহা ভাবিতে লাগল । 

আপাঁনি আর পড়াতে পারবেন নাঃ 

না। আমার পড়াতে ভাল লাগে না। 

মাধবী ভিতর হইতে কহিল, ?জজ্ঞাসা কর্‌ বিন্দু, কেন এতাঁদন তবে 'মছা কথা বজে 
'আসছেন £ বিন্দু তাহাই কাহল। শাঁনয়া সরেন্দ্রের প্রবৃলেমের জাল একেবারে ছিন্ন হইয়া 
গেল। একট দঃাখত হইল, একট, ভাবিয়া বাঁলল, তাইত, বড় ভূল হয়েছে। 

এই চার মাস ধরে ক্রমাগত ভুল ? 

হ্যাঁ, তাইত হয়েছে দেখাঁছ--তা কথাটা আমার তত মনে ছিল না। 

পরাদন প্রমীলা পাঁড়তে আসল না স[রেন্দ্রেরও তত মনে হইল না। তার পরাঁদনও 
আসল না--সোঁদনও অমান গেল। 

তৃতীয় 'দবস প্রমীলাকে না দোঁখতে পাইয়া, সরেন্দ্রনাথ একজন ভূত্যকে কাঁহল, 
প্রমীলাকে ডেকে আন। 

ভূত্য ভিতত্ব হইতে "ফাঁরয়া আসিয়া কাঁহল, ছোটাঁদাঁদ আর আপনার কাছে পড়বেন না! 

কার কাছে তবে পড়বে? 

ভৃত্য ব্যার্ধ খরচ কাঁরয়া বলিল, অন্য মাস্টার অ।সবে। 

বেলা তখন নয়টা বাঁজয়াঁছল। সুরেন্দ্রনাথ কিছ:ক্ষণ ভাবয়া চন্তিয়া দুই-ীতনখান। 
বই বগলে চাপিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। চশমাটা খাপে পাারয়া টোবলের উপর রাঁখয়া দিল 
তারপর ধনরে ধীরে চলিয়া গেল। 

ভৃত্য কাহল, মাস্টারবাব্‌, এ সময়ে কোথায় যাচ্ছেন ? 

বড়দিদিকে বলে দিও, আম যাচ্ছি। 

আর আসবেন নাঃ 

সরেন্দ্রনাথ এ কথা শুনিতে পাইল না। 'বনা উত্তরে ফটকের বাহরে আসয়া পাঁড়ল। 
বেলা দুইটা বাঁজিয়া গেল, তথাপি সুরেন্দ্র ফিরিল না। ভৃত্য তখন মাধবীকে সংবাদ দল 
যে, মাস্টারমহাশয় চলিয়া গগয়াছেন। 

কোথায় গেছেন? 

তা জান না। বেলা নটার সময় চলে যান। যাবার সময় আমায় বলে যান যে. বড়াদাঁদকে 
বলো আঁম চলে যাচ্ছি। 


৩৬৬ শরৎ রচনাবলন 


সে কি রে? না খেয়ে চলে গেলেন 2 মাধবী উদ্বিগ্ন হইল। 

তারপর সে নিজে সংরেন্দ্রনাথের কক্ষে আসিয়া দেখিল-সব জানিসপন্রই তেমানি আছে, 
টেবিলের উপর চশমাটি খাপেমোড়া রাখা আছে. শুধু বই কয়খানি নাই। 

সন্ধ্যা হইল, রান্র হইল--সরেন্দ্রনাথ আসল না। পরাঁদন মাধব দুইজন ভৃত্যকে 
ডাঁকয়া কহিয়া দিল, তোমরা অনুসন্ধান কাঁরয়া ফিরাইয়া আনিলে দশ টাকা পুরস্কার 
পাইবে । পুরস্কারের লোভে তাহারা ছুটিল; কিন্তু সন্ধ্যার সময় 'ফাঁরয়া আসিয়া কাহল 
যে, কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। 

প্রমীলা কাঁদিয়া কাহল, বড়াদাঁদ, ?তাঁন চলে গেলেন কেন ? 

মাধবী তাহাকে সরাইয়া দিয়া কহিল, বাইরে যা. কাঁদস নে। 

দ'ইদন, তিনাদন কাঁরয়া যত দন যাইতে লাগল, মাধবী তত আঁধক ডীদ্বগ্ন হইয়া 
পাঁড়ল। বন্দু কাঁহল, বড়াঁদাদ, তা এত খোঁজাখটাজ কেন? কলকাতা শহরে আর ক 
মাস্টার পাওয়া যায় না? 

মাধবী ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল. তুই দূর হ! একটা মানুষ একটি পয়সা হাতে না য়ে 
চলে গেল, আর তুই বালস খোঁজাখাঁজ কেন 2 

তার কাছে একটিও পয়সা নেই, তা ক ক'রে জানলে? 

তা আম জানি, কিন্তু তোর অত কথায় কাজ কি? 

[বন্দু চুপ করিয়া গেল। ক্রমে যখন সাতাঁদন কা'ঁটয়া গেল, অথচ কেহ ফারিয়া আসল 
না, তখন মাধবী একরূপ অন্নজল ত্যাগ করিল। তাহার মনে হইত, সরেন্দ্রনাথ অনাহারে 
আছে। যে বাঁড়র 'জানস চাহয়া খাইতে পারে না, পরের কাছে কি সে চাঁহতে পারে? 
তাহার দ্‌ঢ় ধারণা সরেন্দ্রনাথের কিনিয়া খাইবার পয়সা নাই, ভিক্ষা কারবার সামর্থ্য নাই, 
ছোটছেলের মত অসহায় অবস্থায় হয়ত বা কোন ফুটপাতে বাঁসয়া কাঁদতেছে, নাহয় কোন 
গাছের তলায় বই মাথায় ?দয়া ঘুমাইয়া আছে। 

ব্রজরাজবাব্‌ 'ফাঁরয়া আঁসয়া সব কথা শুনিয়া মাধবীকে কাঁহলেন, কাজটা ভাল হয়নি 
মা। মাধবী কম্টে অশ্রু সংবরণ কারল। 

এদকে সরেন্দ্রনাথ পথে পথে ঘুঁরয়া বেড়াইত। [তিনাঁদন অনাহারে কাটিল, কলের 
জলে পয়সা লাগে না, তাই ক্ষুধা পাইলে পেট ভারয়া জল খাইত। 

একাদন রান্রে অবসন্ন শরীরে সে কালটঘাটে যাইতোঁছল, কোথায় নাক শাঁনয়াছল, 
সেখানে খাইতে পাওয়া যায়। অন্ধকার রাত্র, তাহাতে আবার মেঘ কাঁরয়াছল, চোৌরঙ্গীর 
মোড়ে একখানা গাঁড় তাহার উপর আসিয়া পাঁড়ল। গাড়োয়ান কোনরূপ অশ্বের বেগ 
সংবরণ কারিতে পারয়াছল। সুরেন্দ্র পাণে মরিল না বটে কিন্তু বক্ষে ও পারে প্রচণ্ড 
আঘাত পাইয়া অজ্ঞান হইয়া পাঁড়য়া গেল। পুলিশ আসিয়া গাঁড় করিয়া হাসপাতালে 
রা তি চার-পাঁচাদন অজ্ঞান অবস্থায় অতঁত হইবার পর, রাত্রে চক্ষু চাহিয়া কাহল, 
বড়াদাঁদ! 

কলেজের একজন ছাত্র, যে সে-রান্রে ডিউাঁটতে ছিল, শুনিতে পাইয়া কাছে আঁসয়া 
দাঁড়াইল। সরেন্দ্র কাহিল, বড়াদাদি এসেছেন ? 

কাল সকালে আসবেন। 

পরাঁদন সংরেন্দ্রের বেশ জ্ঞান হইল, কিল্তু বড়াদাদর কথা কাঁহল না, প্রবল জহরে 
সমস্তাঁদন ছটফট কাঁরয়া সন্ধ্যার সময় একজনকে জজ্ঞাসা করিল, আম হাসপাতালে আছ ? 

হ্যাঁ। 

কেন? 

আপাঁন গ্াঁড়চাপা পড়েছিলেন। 

বাঁচার আশা আছে ? 

নশ্চয়। 

পরাদন সেই ছান্রট কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা কারল, আপনাস আত্মীয় কেহ এখানে 
আছেন 2 

কেহ না। 





বড়াদাঁদ ৩৬৭ 


তবে সে রান্রে বড়াঁদাঁদ বলে ডাকাঁছলেন কাকে ? তান ক এখানে আছেন ? 
রা কিন্তু তিনি আসতে পারবেন না। আমার গতাকে সংবাদ দিতে পারেন ৪ 
্। 

সুরেন্দ্রনাথ পিতার ঠিকানা বলিয়া 'দল। সেই ছাঘ্রাট সোঁদন পন্্র 'লাখয়া ছিল! 
তাহার পর বড়াঁদাঁদর সন্ধান লইবার জন্য জিজ্ঞাসা করিল,--এখানে স্ত্রীলোক ইচ্ছা কাঁরলে 
আসতে পারেন, আমরা সে বন্দোবস্ত করতে পাঁরি। আপনার জ্ঞোম্ঠা ভাঁগনীর কানা 
জানতে পারলে তাঁকেও সংবাদ 'দতে পাঁর। 

সরেন্দ্রনাথ কিছংক্ষণ চিন্তা করিয়া ব্জরাজবাবূর কানা কাহয়৷ দিল। 

আমার বাসা ব্লজরাজবাব্র বাঁড়র নিকটেই, আজ তাঁকে আপনার অবস্থা জানাব। 
যাঁদ ইচ্ছা করেন, তান দেখতে আসতে পারেন। 

সুরেন্দ্র কথা কাহল না। মনে মনে বাঁঝল-_ এ আসা অসম্ভব । ছান্রটি কিন্ত 
দয়াপরবশ হইয়া ব্রজবাবূকে সংবাদ দিল। ব্রজবাবু চমাঁকত হইলেন--বাঁচবে ত? 

সম্পূর্ণ আশা আছে। 

বাঁড়র ভিতর গিয়া কন্যাকে কাহলেন, মাধবী, যা ভাবাছলাম তাই হয়েছে । সরেন 
গাঁড়চাপা পড়ে হাসপাতালে আছে। 

মাধবীর সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ শহাঁরয়া উাঠল। 

তোমার নাম ক'রে নাক বড়াদাদ বলে ডাকাছল। তুমি দেখতে যাবে? এই সময় 
পাশ্বের কক্ষে প্রমীলা ঝনঝন করিয়া কি-সব ফোলয়া দল। মাধবী সেহীঁদকে ছুটিয়া 
গেল। অনেকক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া কাহল, তুমি দেখে এসো, আমি যেতে পারব না। 

ব্রজবাবু দু৪খিতভাবে ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, সে বনের পশহ় তার উপরে ক রাগ করে 2 

মাধবী কথা কহিল না। তবে ব্রজবাবু একাকণ সরেন্দ্রকে দেখিতে আসলেন। দোঁিয়া 
বড় দুঃখ হইল, কহিলেন, সবরেন, তোমার 'পিতামাতাকে সংবাদ দিলে হয় না 

সংবাদ 'দয়োছ। 

কোন ভয় নেই, তাঁরা আসলেই একটা বন্দোবস্ত করে দেব। 

ব্রজবাবূ টাকাকাঁড়র জন্য চিন্তা করিয়া কহিলেন, বরং আমাকে তাঁদের ঠিকানা বলে 
দাও, যাতে তাঁদের এখানে আসার পক্ষে কোনরূপ অসুবিধা না হয়, তা করে দেব। 

সরেন্দ্রু কথাটা তেমন বাঁঝল না। বাঁলল, বাবা আসবেন, অসাবধা আর কি আছে ? 

ব্রজবাবু বাঁড় ফারিয়া মাধবধকে সমস্ত সংবাদ জ্ঞাত করাইলেন। 

সেই অবাধ দনত্য তিনি একবার করিয়া সরেন্দ্রকে দেখিতে যাইতেন। তাহার উপর 
একটা স্নেহ জল্মিয়াছল। একাঁদন ফারিয়া আসিয়া বাঁললেন, মাধবী, তুম ঠিক বুঝোছলে, 
সুরেনের পিতা বেশ অর্থবান লোক । 

মাধব সা্হে জিজ্ঞাসা করিল, কেমন করে জানলে ? 

তার পিতা একজন বড় উকিল; কাল রাত্রে তিনি এসেছেন। 

মাধবী মৌন হইয়া রাঁহল। তাহার 'পতা কাঁহলেন, সরেন বাঁড় থেকে পাঁলয়ে 
এসেছিল । 

কেন ১ 

ব্রজরাজবাব্‌ কাঁহলেন, তাহার 'পতার সাহত আজ আলাপ হইল । তান সে কথা সমস্ত 
বাঁললেন: এই বৎসর পাশ্চমের শবশ্বাবদ্যালয়ে সর্বোচ্চ সম্মানের সাঁহত সুরেন এম. এ. পাস 
করলে বিলাত যাইতে চাহয়াছল, কিন্তু নিতান্ত অন্যমনস্ক প্রকৃতির লোক বলিয়া তাঁহার 
পিতা সাহস করিয়া পাঠাইতে চাহেন নাই; তাই রাগ করিয়া পলাইয়া আঁসয়াছিল। সে ভাল 
হইলে তান বাটী লইয়া যাইবেন। 

[নঃশবাস রুদ্ধ কাঁরয়া, উচ্ছবাসত অশ্রু সংবরণ করিয়া লইয়া মাধব বলিল, তাই ভাল । 


ষ্ঠ পারচ্ছেদ 


ছয় মাস হইল সংরেন্দ্রনাথ চাঁলয়া গিয়াছে । ইহার মধ্যে মাধবী একটিবার মান্র মনোরমাকে 
পত্র লাখয়াছল, আর লেখে নাই। 

পূজার সময় মনোরমা পিতৃভবনে আসিয়া মাধবীকে ধাঁরয়া বাঁসল, তোর বাঁদর দেখা। 

মাধবী হাসিয়া কাহল, বাঁদর কোথায় পাব লো? 

মনোরমা তাহার চিবুকে হাত দিয়া সুর কাঁরিয়া মৃদুকণ্ঠে গাহিল-_ 


আম এলাম ছুটে দেখব বলে, 
কেমন শোভে পোড়ার বাঁদর-- 
তোমার এ রাঙ্গা চরণতলে। 


সেই যে পুষোছালি ? 
কবে? 


মনোরমা মুখ 'টাপিয়া হাসিয়া বাঁলল, মনে নেই! যে তোকে বৈ আর জানত নাঃ 

মাধবী কথাটা অনেকক্ষণ বুঝিয়াছিল, তাই অল্পে অল্পে মুখখানি বিবর্ণ হইতোছিল; 
তথাঁপ আত্মসংবরণ করিয়া কাহল, ও-তাঁর কথাঃ তিনি আপাঁন চলে গেছেন। 

অমন রাঙ্গা পা-্দুটি তার পছন্দ হ'ল না? 

মাধবী মুখ ফিরাইল--কথা কাঁহল না। মনোরমা হাত দিয়া আদর কারিয়া তাহার 
সখ িরাইল-কৌতুক কাঁরতে গিয়া দেখল, তাহার দুই চক্ষে একরাশ জল আনয়া 
দিয়াছে । আশ্চর্য হইয়া কহিল. এক মাধবী! 

মাধবী আর সামলাইতে পারল না-চক্ষে অণ্ুল 'দয়া কাঁদিয়া ফোলিল। 

মনোরমার বিস্ময়ের সীমা নাই- একটা উপযুন্ত কথাও সে খঁজয়া পাইল না। ?িছক্ষণ 
কাঁদতে দিল। তাহার পর জোর কারয়া মুখ হইতে অণুল খ্াাঁলয়া লইয়া নিতান্ত দু৪খত- 
ভাবে বাঁলল, একটা সামান্য কৌতুক সইতে পারলে না বোন! 

মাধবী চক্ষু মুছতে মুছতে বালল, আম যে বিধবা দাঁদ! 

তাহার পর দুইজনেই চুপ কাঁরয়া রহিল। দুইজনেই নীরবে কাঁদিতে লাগল । মনোরমা 
কাঁদতোঁছল মাধবীর দুঃখে সে ?বধবা, তাই বলিয়া। কিন্তু মাধবীর অন্য কারণ 'ছিল। 
এখান না জানিয়া মনোরমা যে ঠাট্টা করিয়াছে, যে তোকে বৈ আর জানত না- মাধবী তাহাই 
ভাবতোঁছল। এ কথ যে নিতান্ত সত্য, সে তাহা জানিত। অনেকক্ষণ পরে মনোরমা বাঁলল, 
কাজটা ?কন্তু ভাল হয়নি! 

কোন্‌ কাজটা? 

তা কি বলে দিতে হবে বোন? আম সব বৃঝোছ। 

এই ছয় মাস ধারয়া যে কথা মাধবশ প্রাণপণে ল্‌কাইয়া আসতোঁছল. মনোরমার কাছে 
আর তাহা লূকাইতে পারল না। ধরা পাঁড়য়া মুখ ল:কাইয়া কাঁদিতে লাগল, বড় ছেলে- 
মানুষের মত কাঁদল। 

শেষকালে মনোরমা বাঁলল. ফিন্তু গেল কেন? 

আম যেতে ব'লোছলাম। 

বেশ ক'রেছিলে-ব্যীদ্ধমতশীর মত কাজ ক'রোছলে। 

মাধবী বুল. মনোরমা কিছুই বোঝে নাই--তাই একে একে সব কথা বুঝাইয়া কাঁহল। 
তাহার পর বলিল. কিন্তু তানি যাঁদ না বাঁচতেন, তাহলে বোধ হয় পাগল হ'য়ে ফেতাম। 
মনোরমা মনে মনে কাহিল.--এখাঁন বা তার কম কি? 


সেদিন বড় দুঃখিত হইয়া সে বাড়ি চাঁলয়া গেল। সেই রান্রেই কাগজ-কলম লইয়া 
স্বামীকে পন্র 'লাখতে বাঁসল-- 

তুম ঠিক বলিতে--স্ত্রীলোককে বিশ্বাস নাই। আমিও আজ তাহাই বাঁলতেছি, কেননা, 
মাধবী আমাকে িখাইয়াছে। আম তাহাকে বাল্যকাল হইতে জান, তাই তাহাকে দোষ 
দিতে ইচ্ছা হয় না, সাহস হয় না; সমস্ত স্পীজাতিকে দোষ দিই-বধাতাকে দোষ 'দিই_ 


বড়াদাদ ৩৬৯ 


[তিনি কি জন্য এত কোমল, এই জলের মত তরল পদার্থ "দয়া নারীর হৃদয় গাঁড়য়াঁছলেন ? 
এত ভালবাসা ঢালিয়া দয়া এ হৃদয় কে গাঁড়তে পাঁধিয়া+ছল 2 তাঁহার চরণে প্রার্থনা, যেন 
এ হৃদয়গুলা একট; শন্ত কারয়া নির্মাণ করা হয়। আর তোমার চরণে প্রার্থনা, যেন এ পায়ে 
মাথা রাঁখয়া এ মুখপানে চাহয়া মারতে পাঁর। মাধবীকে দোঁখিয়া বড় ভয় হয় সে আমার 
আজন্মের ধারণা ওলটপালট কাঁরয়া দিয়াছে । আমাকেও বোশ শ্বাস কারও না-শশঘ্ব 
আসিয়া লইয়া যাইও । 

তাহার স্বামী উত্তর 'লাঁখলেন__ 

যাহার রুপ আছে. সে দেখাইবেই। যাহার গুণ আছে, সে প্রকাশ কাঁরবেই। যাহার 
হদয়ে ভালবাসা আছে, যে ভালবাসতে জানে-সে ভালবাসবেই ৷ মাধবীলতা রসাল বক্ষ 
অবলম্বন করে. ইহা জগতের রীত- তুমি আমি কি কাঁরতে পার 2 তোমকে আম খুব 
ব*্বাস কাঁর-সেজন্য চান্তিত হইও না। 

মনোরমা স্বামীর পন্র মাথায় রাখিয়া মনে মনে তাঁহার চরণ-উদ্দেশে প্রণাম কারয়া 
'লাখল-- মাধবী পোড়ামুখী-াবিধবাকে যাহা কারিতে নাই, সে তাই কাঁরয়াছে। মনে মনে 
আর একজনকে ভালবাসয়াছে। 

পত্র পাইয়া মনোরমার স্বামী মনে মনে হাসলেন । তাহার পর কৌতুক করিয়া 'লাখলেন, 
-মাধবী পোড়ামুখী, তাহাতে আর সন্দেহ নাই, কৈননা, বিধবা হইয়া মনে মনে আর 
একজনকে ভালবাসয়াছে। তোমাদের রাগ হইবার কথা বিধবা হইয়া কেন সে তোমাদের 
সধবার আধকারে হাত 'দতে গিয়াছে । আম যতাঁদন বাঁচিয়া থাকব, তোমার কোন চিন্তা 
নাই, এমন সবিধা কিছুতেই ছাঁড়ও না। এই অবসরটুকুর মধো পরম আরামে আর এক- 
জনকে মনে মনে ভালবাসয়া লইও। কিন্তু, কি জান মনোরমা, তুমি আমাকে আশ্চর্য কাঁরতে 
পার নাই, আম একবার একটা লতা দোখয়াছলাম, সেটা আধ-ক্লোশ ধারয়া ভামিতলে 
লতাইয়া লতাইয়া অবশেষে একটা বৃক্ষে জড়াইয়া উঠিয়াছিল। এখন তাহাতে কত পাতা, 
কত পুস্পমঞ্জরী! তুম যখন এখানে আসবে, তখন দুইজনে সোঁটউকে দৌখয়া আঁসব। 

মনোরমা রাগ কাঁরয়া তাহার উত্তর দল না। 

কন্তু মাধবীর চোখের কোণে কাল পাঁড়য়াছে, প্রফুল্ল মুখ ঈষৎ গম্ভীর হইয়াছে। 
কাজকর্মে তেমন বাঁধুূনি নাই--একটু টিলা রকমের হইয়াছে । সকলকে যত্ব আত্মীয়তা 
করিবার ইচ্ছা তেমনই আছে, বরং বাঁড়য়াছে-_কিল্তু সব কাজগুলা আর তেমন মনে থাকে 
না- মাঝে মাঝে ভুল হইরা যায়। 

এখনো সবাই কহে, 'বড়াদাঁদ', এখনো সবাই সেই কল্পতরঁটর পানে চাহয়া থাকে, 
হাত পাতে, অভনষ্ট ফল পায়; কিন্তু গাছ আর তেমন সরস সতেজ নাই। প.রাতন লোক- 
গলির মাঝে মাঝে আশঙ্কা হয়পাছে শকাইয়া যায়। 

মনোরমা টিনত্য আসে, অন্যান্য কথা হয়- শুধু এ কথা আর হয় না। মাধবী দু্াখত 
হয়, মনোরমা তাহা বাঁঝতে পারে । আর এ-সকল কথার আলোচনা যত না হয়, ততই ভাল । 
হতভাঙগণ যাঁদ ভুলিতে পারে, মনোরমা এ কথাও ভাবে। 

সরেন্দ্রনাথ আরাম হইয়া পিতার সাঁহত বাট চাঁলয়া গিয়াছে । 'বিমাতা তাঁহার য্বটা 
একটু কম কারতে আরম্ভ কাঁরলেন, তাই সরেন্দ্র শরীরে একটু আরাম পাইয়াছে, 'িল্তু 
শরণর বেশ সারতে পারে নাই-__অন্তরে একটু ব্যথা আছে । রৃপ-যৌবনের আকাঙ্ক্ষা- 
পিপাসা এখনো তাহার মনে উদয় হয় নাই._এ-সব সে জানত না। পূর্বের মত এখনো সে 
অন্যমনস্ক, আত্মানির্ভরশূন্য। কিল্তু কাহার উপর 'নর্ভর কারতে হইবে, এইটাই সে খ্াজয়া 
পায় না। খজয়া পায় না বলিয়াই সেই যে নিজের কাজ নিজে দোখতে পারে, তাহাও নহে, 
আজও পরের পানে চাঁহয়া থাকে, কিন্তু পূর্বের মত তেমন আর মনে ধরে না. সব কাজেই 
যেন একট; ব্রুটি* দেখিতে পায়, একটু খুতিখুত করে। তাহার বমাতা দোঁখয়া শুনিয়া 
কহেন, সুরো আজকাল বদলে গেছে। 

মধ্যে একাঁদন তাহার জবর হইয়াছিল। বড় কষ্ট হইয়াছিল; চোখ ?দয়া জল গড়াইয়া 
পাঁড়ল। িমাতা কাছে বাঁসয়াছিলেন-_1তানও একটা নূতন 'জানস দেখলেন। মৃহূর্তের 
মধ্যে তাঁহারও চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইল, আদর কারয়া তাহার চক্ষু মূছাইয়া কাহলেন, 


গা.র,. ১২৪ 


৩০০ শরৎ রচনাবলগ 


সুরো, কেন বাবা? সংরেন্দ্র চুপ করিয়া রাঁহল। তারপর একখানা পোস্টকার্ড চাহিয়া ইরা 
আঁকাবাঁকা অক্ষরে 'লীখয়া দিল- বড়াঁদাদি, আমার জবর হইয়াছে, বড় কষ্ট হইতেছে। 

পত্রখানা ডাকঘরে পেপাছিল না। প্রথমে শয্যা হইতে মেঝের উপর পাঁড়ল, তাহার পর 
যে ঘর ঝাঁটাইতে আসল সে বেদানার খোসা, বিস্কুটের টুকরা, আঙ্গুরের তুলা এবং সেই 
চিঠিখানি, সব একসঙ্গে ঝাঁটাইয়া বাঁহরে ফোলয়া দিল-_সংরেন্দ্রনাথের প্রাণের আকাঙ্ক্ষা 
ধূলা মাঁখয়া, হাওয়ায় উড়িয়া, শাশিরে িজিয়া, রোদ খাইয়া অবশেষে একটা বাবলা গাছের 
তলায় পাঁড়য়া রাহল। 

প্রথমে সে একখান মৃর্তমত উত্তরের আশায় চাহিয়া রহিল, তাহার পর একখানি 
হস্তাক্ষর_-কিন্তু অনেকাঁদন কাটিয়া গেল, কিছুই আসল না। ক্মে তাহার জবর সাঁরয়া 
গেল-পথ্য করিয়া উঠিয়া বাঁসল। 

তাহার পর, তাহার জীবনে এক নূতন ঘটনা ঘাঁটল! ঘটনা যাঁদও নূতন, কিন্তু নিতান্ত 
স্বাভাবিক । সরেন্দ্রের পিতা রায়মহাশয় ইহা বহুদিন হইতে জানতেন এবং আশা কারতেন ॥ 
সুরেন্দ্রের মাতামহ পাবনা জেলার একজন মধ্যবিত্ত জাঁমদার। কাঁড়-পণচশখান গ্রামে 
জাঁমদারি: বাংসারক আয় প্রাষ চল্লিশ-পণ্াশ হাজার টাকা হইবে। একে "তান অপনুন্রক 
খরচপন্র স্বভাবতঃ কম, তাহাতে 1তাঁন একজন প্রাসদ্ধ কৃপণ 1ছলেন। তাই তাঁহার সুদশর্ঘ 
জীবনে বহু অর্থ সণ্ণিত করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার অবর্তমানে সমস্ত বৈভব একমাত্র 
দৌহত্র সরেন্দ্রনাথ পাইবে রায়মহাশয় ইহা 'স্থর জানিতেন। তাহাই হইল। রায়মহাশয় 
সংবাদ পাইলেন. শবশুরমহাশয় আসন্ন মততযুশয্যায় শয়ন করিয়াছেন। তাড়াতাঁড় পুত্রকে 
লইয়া পাবনা যাত্রা কারলেন। কিন্তু পেশছাইবার পুবেইি শবশুরমহাশয় পবলোকগমন 
কারলেন। 

সমারোহ কারয়া শ্রাদ্ধ-শান্তি হইল। শৃঙ্খালত জাঁমদারতে আরো শৃঙ্খলার ঘউ। 
পাঁড়য়া গেল। পারিপন্ক-বযাদ্ধ প্রাচীন উকণীল রায়মহাশয়ের কড়া বন্দোবস্ত প্রজারা সন্তস্ত 
হইয়া উঠিল। 

এখন সরেন্দ্রের ববাহ হওয়া আবশ্যক । ঘটকের আনাগ্োোনায় গ্রামময় আন্দোলন পাঁড়য়া 
গেল। পণ্চাশ ক্লোশের মধ্যে যে বাঁড়তে একটি সন্দরী কন্যা 'ছিল, সেই বাড়তেই ঘটকের 
দল ঘন ঘন পদধূঁল দয়া পতামাতাকে আপ্যায়ত ও আশান্বিত কাঁরতে লাগল--এমন- 
ভাবে দুই মাস. ছয় মাস আতবাহত হইল! 

অবশেষে বিমাত। আসলেন, তাঁহার সম্পকের যে-কেহ ছিল, সেও আ'পিল- বন্ধু" 
বান্ধবে গৃহ পাঁরয়া গেল। 

তাহার পর, একাঁদন প্রভাতে, বাঁশ বাজাইয়া, ঢাকের প্রচণ্ড শব্দ কাঁরয়া, কাঁসর খন্খন- 
আওয়াজে সমস্ত গ্রাম পাঁরপৃরিত কাঁরয়া সংরেন্দ্রনাথ বিবাহ কারয়। আ'সল। 


সপ্তম পারচ্ছেদ 


প্রায় পাঁচ বংসর আতবাহত হইয়া গিয়াছে । রায়মহাশয়ও আর নাই, ব্রজরাজ লাহড়ৰও 
স্বর্গে গিয়াছেন। সুরেন্দ্রের বিমাতা স্বীয় স্বামী-দত্ত সমস্ত সম্পাত্ত টাকাকাঁড় লইয়া 
1পতৃভবনে বাস কারিতেছেন। 

আজকাল সরেন্দ্রনাথের যেমন সৃখ্যাতি, তেমান অখ্যাতি। একদল লোক কহে, এমন 
বন্ধুবংসল, উদারচেতা, অমায়িক ইয়ার-প্রাতপালক জামদার আর নাই। অন্যদল কহে, এমন 
উৎপাঁড়ক, অত্যাচারী জমিদার এ তল্লাটে কখনও জন্মায় নাই। 

আমরা জান এ দুইটা কথাই সত্য। প্রথমাঁট সংরেন্দ্রনাথের জন্য সত্য, 'দ্বিতীয়টা তাঁহার 
ম্যানেজার মথ্রনাথবাবূর জন্য সত্য । 

সরেন্দ্রনাথের বৈঠকখানায় আজ্রকাল খুব একদল ইয়ার বাঁসতেছে। তাহারা পরম সুখে 
সংসারের সাধ মিটাইয়া লইতেছে। পান-তামাক, মদ-মাংস- কোন ভাবনা তাহাঁদগকে কারতে 
হয় না। চাঁহতেও হয় না- আপাঁন মুখে আসে। 


বড়াদদি ৩৭১ 


ম্যানেজার মথুরবাবুর ইহাতে খুব উৎসাহ। খরচ যোগাইতে তান মুস্তহস্ত। কিন্তু, 
এজন্য জাঁমদারকে ক্ষাতিগ্রস্ত হইতে হয় না: তাঁহার শাসনখ্‌ণে প্রজারা সে ব্যয় বহন করে। 
মথুরবাবুর নিকট একটি পয়সা বাঁক-বকেয়া থাঁকবার জো নাই। ঘর জবালাইতে, িটা- 
ছড়া করিতে কাছারিঘরের ক্ষুদ্র কুঙুরতে আবদ্ধ কারতে তাঁহার সাহস এবং উৎসাহের 

। 

প্রজার আকুল ক্রন্দন মাঝে মাঝে শান্তি দেবীর কর্ণে প্রবেশ করে। সে স্বামীকে 
অনুযোগ করিয়া কহে, তুমি নিজে জমিদার না দেখলে সব যে জলে পুড়ে যায়! 

সুরেন্দ্রনাথের যেন চমক ভাঙ্গে তাইত, তাইত, এ-সব কথা ি সত্য? 

সত্য নয়? নিন্দায় যে দেশ ভরে গেল- তোমারই কানে কেবল এ-সব পেপছায় না। 
চক্বিশ ঘণ্টা ইয়ার নিয়ে বসে থাকলে কি এ-সব কেউ শুনতে পায়? কাজ নেই অমন 
ম্যানেজারে, দূর করে তাঁড়য়ে দাও । 

সরেন্দ্র দুএাখত হইয়া, অপ্রাতিভ হইয়া কহে, তাইত, কাল থেকে আম 'নজে সব 
দেখব। তাহার পর কিছাঁদন জমিদার দোখবার তাড়া পাঁড়য়া যায়। মথুরনাথ ব্যস্ত হইয়া 
উঠেন, গম্ভনীরভাবে তখন কহেন, সংরেনবাব্, এমন করলে কি জাঁমদারি রাখতে পারবে ? 

সরেন্দ্রনাথ শুন্ক হাস হাসিয়া কহে, দু$খীর রন্ত শুষে এমন জাঁমদাঁরিতে কাজ কি 
মথুরবাবু 2 

তবে আমাকে বিদায় দাও, আম চলে যাই। 

সরেন্দ্রনাথ অমাঁন নরম হইয়া বায়। তাহার পর যাহা ছল, তাহাই হয়। সুরেন্দ্রনাথ 
বৈঠকখানা হইতে আর বাহির হয় না। 

সম্প্রীতি আবার একটা নূতন উপসর্গ জবটিয়াছে। বাগানবাটা প্রস্তুত হইয়াছে এবং 
তাহাতে নাকি এলোকেশশ বাঁলয়া কে একটা মানুষ কলিকাতা হইতে আসিয়াছে । নাঁচতে 
গাঁহতে খুব মজবুত, দোঁখতে-শুনিতেও মন্দ নয়। ভগ্ন-মধূচক্ মৌমাছির মত বৈঠকখানা? 
ছাঁড়য়া ঝাঁক বাঁধিয়া' ইয়ারের দল সেই দিকে ঝ:কিয়াছে।' তাহাদের আনন্দ ও উৎসাহ 
রাখবার স্থান নাই; জরেন্দ্রনাথকেও তাহারা সেহাদকে টানিয়া লইয়া 'গিয়াছে। 

আজ 'তনাঁদন হইল-শ্বানণ্তির স্বাঁমিদর্শন ঘটে নাই। চাবাঁদনের দিন সে স্বামীকে 
পাইয়া দ্বারে পিঠ দিয়া বালল, এতাঁদন ছিলে কোথায় 2 

বাগানবাঁড়তে । 
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সব কথায় তাইত! আমি সমস্ত শুনেছি-বাঁলতে বাঁলতে শান্তি কাঁদয়া ফোলিল-_ 
আম ক দোষ করোছ যে, আমাকে পায়ে ঠেলছ? 

কৈ তা ত"আঁম-_ 

আবার ক করে পায়ে ঠেলতে হয়? এর চেয়ে অপমান আমাদের আর কি আছে? 

তাইত--তা ওরা সব-_ 

শান্তি যেন সে কথা শুনিতে পাইল না। আরও কাঁদয়া কাঁহল, তুমি স্বামী, আমার 
দেবতা! আমার ইহকাল! আমার পরকাল! আম ক তোমাকে চিনিনে! আমি ত লি 
আম তোমার কেউ নই, একদিনের জন্যও তোমার মন পাই না। এ যাতনা তোমাকে বলব 
ধি! পাছে তুমি লজ্জা পাও, পাছে তোমার ক্লেশ হয়, তাই কোন কথা বাঁল না। 

শাক্ত, কেন কদি? 

কেন কাঁদি! অল্তর্যামী জানেন। তাও বুঝতে পার যে তুমি অযত্ন কর না_ তোমারও 
মনে ক্লেশ আছে_তুমি আর ক করবে? তাহার পর চক্ষু মুছিয়া বালল, আমি আজীবন 
যাতনা পাই, তাশ্ড ক্ষাত নাই, কিন্তু তোমার কি কম্ট যাঁদ জানতে পারি-_ 

সূরেন্দ্রনাথ তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া স্বহস্তে তাহার চক্ষু মু'ছয়া সম্নেহে কহিল, 
তা হ'লে দি কর, শান্তি? 

এ কথার ক আর উত্তর আছে 2 শান্তি ফুঁলয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। 

বহুক্ষণ পরে শাল্ত কাঁহল, তোমার শরীরও আজকাল ভাল নেই। 


৩৭২ শরৎ রচনাবলণ 


আজ কেন, পাঁচ বছর থেকে নেই। যোঁদন কলকাতায় গাঁড়চাপা পড়োছলাম, বৃকে- 
1পঠে আঘাত পেয়ে একমাস শধ্যায় পড়ে ছিলাম, সে অবাধ শরীর ভাল নেই। সে ব্যথা 
5555 মাঝে মাঝে 'াজেই আশ্চর্য হই, কেমন করে বেচে আঁছ। 

' শান্তি তাড়াতাঁড় স্বামীর বুকে হাত "দয়া বাঁলল্‌, চল. দেশ ছেড়ে আমরা কলকাতায় 
যাই, সেখানে ভাল ডান্তার আছে-_ 

সুরেন্দ্র সহসা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল-_-তাই চল। সেখানে বড়াঁদাদও আছেন। 

শান্তি বালল, তোমার বড়াঁদাদকে আমারও বড় দেখতে ইচ্ছে করে, তাঁকে আনবে ত? 

আনব বৈ কি! তাহার পর ঈষৎ ভাবয়া বালল, 'ানশ্চয় আসবেন, আম ম'রে যাচ্ছ 
শুনলে 

শ।ণ্ত তাহার মুখ চাঁপয়া ধারল- তোমার পায়ে পাঁড়, আর ও-সব বলো না। 

আহা, তান যাঁদ আসেন ত আমার কোনো দুঃখই থাকে না। 

অভিমানে শান্তির বুক প্যাঁড়য়! গেল। এইমান্র সে বলিয়াছিল, স্বামীর সে কেহ নহে। 
সরেন্দ্র কিন্তু অত বৃঁঝল না. অত দোঁখল না. যাহা বাঁলতোছিল, তাহাতে বড় আনন্দ হয়. 
কাঁহল, তুম 'নজে 'গয়ে বড়াদাদকে ডেকে এনো, কেমন ? শান্ত মাথা নাঁড়য়া সম্মাঁত দল। 

তান এলে দেখতে পাবে, আমার কোন কষ্ট থাকবে না। 

শান্তির চক্ষু ফাটিয়া জল আসতে লাশিল। 

পরাঁদন সে দাসীকে দয়া মথুরবাবুকে সংবাদ প্রেরণ কারল যে, বাগানবাটীতে যাহাকে 
আনা হইয়াছে. এখান তাহাকে তাড়াইয়া না দলে, তাহাকে আর ম্যানেজারের কাজ কাঁরিতে 
হইবে না। স্বামীকে শাসাইয়া বাঁলল, আর যাই হোক, তুমি বাঁড়র বা'র হ'লে আম মাথা- 
খখড়ে রন্তগঙ্গা হয়ে মরব। 

তাইত, গুরা কিল্তু-_ 

আম শকল্তু'র ব্যবস্থা করাছ। বাঁলয়া শান্তি দাসকে পুনর্বার ডাঁকয়া হুকুম দয়া 
দল-_দরোয়ানকে ব'লে দে. যেন এঁ হতভাগারা আমার বাঁড়তে না ঢুকতে পায়! ৰ 

আর স্াবধা নাই দোঁখয়া মথুরবাবু এলোকেশীকে বিদায় কাঁরয়া দলেন। ইয়ারদলও 
ছত্রভঙ্গ হইয়া পাঁড়ল। তাহার পর তান চুটাইয়া জাঁমদাঁর দৌখতে মন দিলেন। 

সুরেন্দ্রনাথের সম্প্রীতি কলকাতায় যাওয়া হইল না, বুকের ব্যথাটা আপাততঃ কিছু 
কম বোধ হইতেছে । শান্তরও কাঁলকাতা যাইতে তেমন উৎসাহ নাই। এখানে থাকিয়া 
যতখানি সম্ভব, সে স্বামীসেবার আযোজন করিতে লাগিল । কলিকাতা হইতে একজন বিজ্ঞ 
ডান্তার আনাইয়া দেখাইল। বিজ্ঞ চাকৎসক সমস্ত দোখযঘা শ্ানয়া একটা ওষধের ব্যবস্থা 
কারলেন এবং বিশেষ করিয়া সতর্ক করিয়া দিলেন যে. বক্ষের অবস্থা যেমন আছে. তাহাতে 
শারীরক ও মানাসক কোনরূপ পরিশ্রমই সঙ্গত নহে । 

অবসর বুবিয়া ম্যানেজারবাবু যেরূপ কাজ দেখতেছিলেন, তাহাতে গ্রামে গ্রামে দ্বিগুণ 
১3 উঁঠিল। শান্ত মাঝে মাঝে শাঁনতে পাইত, কিন্তু স্বামীকে জানাইতে সাহস 
রত না। 


অম্টম পারিচ্ছেদ 


কলকাতার বাটাতে ব্রজবাবূর স্থানে শবচন্দ্র এখন কর্তা । মাধবীর পাঁরবর্তে নূতন 
বধু এখন গাঁহণী। মাধবী এখনও এখানে আছে! তাই শবচন্দ্র স্নেহ-যত্ব করে, কিন্তু 
মাধবশর এখানে থাকতে আর মন নাই! বাঁড়র দাস-দাসী, সরকার-গোমস্তা এখনো 
-বড়াঁদাঁদ' বলে, 'কন্তু সবাই বুঝে যে. আর একজনের হাতে এখন সশ'খকের চাঁব পাঁড়য়াছে। 
তাই বাঁলয়া ?শবচন্দ্ে স্ত্রী যে মাধবণীকে অবজ্ঞা বা অমর্ধাদা করে তাহা নহে, কন্তু সে 
এমন ভাবাঁট দেখাইয়া যায়. যাহাতে মাধবী বেশ বাঁঝতে পারে ষে, এই নূতন স্তীলোকাঁটর 
অনূুমাতি পরামর্শ ব্যতীত সব কাজ করা এখন আর তাহার মানায় না। 

তখন বাপের আমল ছিল, এখন ভাইয়ের আমল হইয়াছে । কাজেই একট; প্রভেদ 


বড়াদাঁদ ৩৭৩ 


ঘাঁটয়াছে। আগে আদর ছিল, আবদার 1ছল-এখন আদর আছে, কিন্তু আবদার নাই। 
বাপের আদরে সে সর্বময়ী ছিল, এখন 'আত্মীয়-কুটুম্বের' দলে পাঁড়য়াছে। 

এখন যাঁদ কেহ বলেন যে, আম শিবচন্দ্র কিংবা তাহার স্ত্রীর দোষ দতোঁছ, সোজা 
কাঁরয়া না বাঁলয়া ঘুরাইয়া ফরাইয়া 'নন্দা কাঁরতোঁছ,. তাহা হইলে তাঁহারা আমাকে ভুল 
বুঁঝয়াছেন। সংসারে যাহা নিয়ম, যে রীতি-নীতি আজ পযন্ত চাঁলয়া আনিয়াছে, তা 
তাহারই উল্লেখ কাঁরয়াছ মান্ন। মাধবীর যেন কপাল পাাঁড়য়াছে, তাহার আপনার বাঁলবার 
স্থান নাই, তাই বাঁলয়া অপরে নিজের দখল ছাঁড়বে কেন £ স্বামীর দ্রব্যে স্ত্রীর আধকার, 
এ কথা কে না জানে? শিবচন্দ্রের স্ত্রী কি শুধু এ কথা বুঝে না? শিবচন্দ্র নাহয় মাধবীর 
ভ্রাতা, কিন্তু সে মাধবীর কে? পরের জন্য সে নিজের আঁধকার ছাঁড়য়া দিবে কেন? 
মাধবী সব বুঝতে পারে। বৌ যখন ছোট ছিল, তখন ব্জবাবু বাঁচিয়া ছিলেন, তখন 
মাধবীর নিকট প্রমীলাতে ও তাহাতে প্রভেদ ছিল না। এখন কথার অনৈক্য হয়। সে চিরাদন 
আঁভমাঁননশ, তাই সে সকলের নীচে । কথা সাহবার ক্ষমতা নাই, তাই সে কথা সহে না। 
যেখানে তার জোর নাই সেখানে মাথা উপ্ডু করিয়া দাঁড়াইতে তাহার মাথা কাটা যায়। মনে 
দুঃখ পাইলে নিরবে সাঁহয়া যায়” শিবচন্দ্রকে কিছুই বলে না। স্নেহের দোহাই দেওয়া 
তাহার অভাসের বাহরে, তাই আত্মীয়তার ধুয়া ধারয়া আধকার কায়েম কারতে, তাহার 
সমস্ত শরীরে মনে 'ধক্কার উঠে । সামান্য স্ত্রীলোকের মত ঝগড়া-কলহে তাহার যে কত ঘ্‌ণা 
তাহা শুধু সে-ই জানে। 


একাঁদন শিবচন্দ্রকে ডাকিয়া বাঁলল. দাদা, আম *বশরবাঁড় যাব। শিবচন্দ্র 'বাঁস্মত 
হইল।--সে কি মাধবী, সেখানে ত কেউ নেই! 

মাধবী মৃত স্বামীকে উদ্দেশ কাঁরয়া বালল, ছোট ভাগ্নে কাশীতে ঠাকুরঝর কাছে 
আছে, তাকে নিয়ে আমি গোলাগাঁয়ে বেশ থাকব। 

পাবনা জেলার গোলাগাঁয়ে মাধবীর *বশৃরবাঁড়। £শবচন্দ্রু অল্প হাঁসয়া বলিল, তা কি 
হয়, সেখানে যে তোর বড় কষ্ট হবে। 

কেন কম্ট হবে দাদা? বাঁড়ট। এখনো প'ড়ে যায়ান। দৃশবঘা দশ বিঘা জাম-জরাতও 
আছে, একটি 1বধবার কি তাতে চলে নাঃ 

চলার কথা নয়। টাকার ভাবনা নেই. কিন্তু তোর যে বড় কম্ট হবে মাধবী! 

কম্ট কিছুই নয়। 

[িবচন্দ্র কিছ্‌ ভাবিয়া বালল, কেন যাব বোন? আমাকে সব খুলে বল দোখ, আম 
সব মিটিয়ে দিচ্ছি।_হাঁতপূর্বে শবচন্দ্র বোধ হয় স্তর 'নকট ভাঁগনীর বরুদ্ধে কিছ 
শুনিয়া থাকিবে । সম্ভবতঃ তাহাই মনে হইয়াছিল লজ্জায় মাধবীর সমস্ত মুখ রাঙ্গা হইয়া! 
উঠল । সে বলিল. দাদা, তুমি কি মনে কর, আমি ঝগড়া ক'রে তোমার বাঁড় থেকে যাব ? 

শবচন্দ্র বড় লাঁজ্জত হইল.৷ তাড়াতাঁড় ক?হল, না না, তা নয়। আঁম ও-কথা বাঁলনে, 
কিন্তু এ বাঁড় িরাদনই তোমার, আজ কেন তবে চলে যেতে চাও ? 

যুগপৎ দুই জনেরই সেই স্নেহময় পিতার কথা মনে পাঁড়ল। দুই জনের চক্ষেই জল 
দেখা 'দিল। চোখ মুছিয়া মাধবী বাঁলল, আবার আসব। তোমার ছেলের যখন পৈতা হবে, 
তখন নিয়ে এস। এখন যাই! 

সে ত আট-দশ বছরের কথা । 

যাঁদ বেচে থাকি, তা হ'লে আসব। 

কোনরূপেই মাধবী এখানে থাকিতে সম্মত হইল না. যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। 
নৃতনবৌকে সংসার বুঝাইয়া দিল, দাস-দাসীকে ডাঁকয়া আশশবাদ কারল। শেষ দনাঁটতে 
শিবচন্দ্র অশ্রুপর্জ-চক্ষে ভগিনীর কাছে আ'সয়া বাঁলল, মাধবী, তোর দাদা কখনো ত 
তোকে কিছ. বলোনি ? 
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তা নয়: যাঁদ কোন অশুভক্ষণে, যাঁদ কোনাদন মুখ থেকে অসাবধানে কিছ 

না দাদা. সে-সব কিছু নয়। 


৩৭৪ শরৎ রচলাবলশ 


সাঁত্য কথা ? 

সাত্য! 

তবে যা। তোর 'নজের বাঁড় যেতে আর মানা করব না। যেখানে ভাল লাগে--। তবে 
সর্বদা সংবাদ দিতে ভুলিস 'ন। 

প্রথমে মাধবী কাশী গিয়া ভাঁগনেয়কে সঙ্গে লইল, তাহার পর তাহার হাত ধারয়া 
গোলাগাঁয়ে আসিয়া এই দীর্ঘ সাত বংসর পরে স্বামী-ভবনে প্রবেশ কারল। 

তখন গোলাগাঁয়ে চাটুয্যে মহাশয়ের বড় [বিপদ ঘাঁটল। 'তাঁন এবং যোগেন্দ্রের ঠপতা 
উভয়ে বড় বন্ধু ঠছলেন। তাই মৃত্যুকালে যোগেন্দ্র যে কয় বিঘা জাঁম-জায়দাদ ছিল, তাঁহারই 
হাতে দিয়া গিয়াছিলেন। যোগেন্দ্রনাথের জীঁবিতকালে, তান যে-সকলের তন্ত্াবধান করিতেন, 
যোগেন্দ্র সে-সকলের বিশেষ কোন সংবাদও লইতি না। *বশুরমহাশয়ের অনেক টাকা, তাই 
এই' ক্ষুদ্র ?পতৃ-দত্ত বিষয়টুকু তাহার যত্বের বাহরে ছিল। তাহার পর সে মাঁরবার পর চাটুয্যে 
মহাশয় ন্যায্য আধকারে বিনা বাধায় সে-সকল ভোগদখল কাঁরতোছিলেন। এখন াবধবা 
মাধবী এতাঁদন পরে ফিরিয়া আসিয়া তাহার সুশৃঙ্খল 'নিয়মবদ্ধ পাতা সংসারে গোলমাল 
বাধাইয়া 'দিল। সতরাং, চাটুয্যে মহাশয়ের ইহা অত্যন্ত আবচার বাঁলয়া মনে হইল, এবং 
মাধবী ষে হিংসা কারয়াই এমনাট করিয়াছে, তাহাও 'তাঁন স্পন্ট বুঝতে পারিলেন। 
নিতান্ত বিরন্ত হইয়া আসিয়া বাঁললেন, তাইত বৌমা, তোমার দহ বিঘা যে জমি আছে, 
তার দশ বংসরের খাজনা মায় সদসুদ্ধ একশত টাকা বাঁক আছে, সেটা না দলে জাম 
দনলাম হবার মত হয়েচে। মাধবী ভাগিনেয় সন্তোষকুমারকে দয়া বলাইল যে, টাকার জন্য 
গচল্তা নাই এবং আবলম্বে একশত টাকা বাঁহরে পাণ্াইয়া দল। অবশ্য এ টাকা চাটুষ্যে 
মহাশয়ের অন্য কাজে লাগল। 

মাধবী কিন্তু অত সহজে ছাঁড়বার লোক নহে, সে সন্তোষকে পাঠাইয়া জিজ্ঞাসা কারল 
যে, শুধু দুই বিঘা জমির উপর নর করিয়া তাহার স্বগায় *বশুরমহাশয়ের গ্রাসাচ্ছাদন 
চলিত না, সৃতরাং বাকী যে-সব জম-জায়গা আছে, তাহা কোথায় এবং কাহার নিকট আছে 2 

চাটুষ্যে মহাশয় ঠনরাতিশয় ক্লুদ্ধ হইয়া স্বয়ং আঁসয়া বাঁললেন যে, তাহা সমস্তই "ক্রয় 
হইয়া গিয়াছে, কিছু বা বন্দোবস্তে আছে। এই আট-দশ বছর ধাঁরয়া জামদারের খাজনা না 
দলে জাঁম-জায়গা 'করূপে থাকা সম্ভব ? 

মাধবী কহিল, জমির কিছু ক উপস্বত্ব হইত না যে, এই কয়টা টাকা খাজনা দেওয়া 
হয় নাই? আর যাঁদ যথার্থই বিক্রয় করা হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে কে বিক্রয় কাঁরয়াছে, 
এবং এখন কাহার নিকট আছে, সংবাদ পাইলে উদ্ধার করিবার চেস্টা করা যর । কাগজপন্রই 
বা কোথায়? চাটুষ্যে মহাশয় অবশ্য কিছু জবাব 'দয়াছলেন কল্তু মাধবী তাহা বাঁঝতে 
পারল না। ব্লাহ্মণ 'বড়াবিড় কাঁরয়া বত 'ি বৃকিলেন, তাহার পব ছাতা মাথায় +দয়া, 
নামাবাল কোমরে জড়াইয়া, একখানা থান কাপড় গামছায় বাঁধয়া লইয়া জামিদারবাবুর কাছার 
লাল্তা-গাঁ আভমূখে রওনা হইলেন। এই লাল্‌তা-গ্রামে সংরেন্দ্রনাথের বাটন, এবং 
মানেজার মথুরবাবুর কাছারি। ব্রাহ্মণ আট-দশ ক্লোশ বরাবর হাঁটিয়া একেবারে মথুরবাবর 
নকট উপাঁস্থিত হইয়া কাঁদিয়া পাঁড়লেন-_দোহাই বাবা, গরীব ব্রাহ্ষণকে বুঝি পথে পথে 
?ভক্ষে করে খেতে হয়। 

এমন ত অনেকে আসে । মথ্‌রবাব্‌ মুখ 'িরাইয়া বাঁললেন, হয়েছে কি ? 

বাবা, রক্ষে কর। 

ক হয়েছে তোমার 2 

বধু চাটুযফ্যে তখন মাধবী-দত্ত একশত টাকা দাক্ষণা হাতে গ*ঁজয়া দয়া বাঁললেন, 
আপান ধর্মীবতার, আপাঁন না রক্ষা করলে আমার সর্বস্ব যায়! 

আচ্ছা, খুলে বল। 

গোলাগাঁয়ের রামতনু সান্যালের বিধবা পূত্রবধ্‌ কোথা থেকে এতদিন পরে ফিরে এসে, 
আমার সমস্ত দখল করতে চায়। 

মথুরবাব হাঁসলেন-সে তোমার সমস্ত দখল করতে চায়, না তুমি তার সবস্ব দখল 
করতে চাও. কোনটা? 


বড়াঁদাদ ৩৭ 


ব্রাহ্ষণ তখন হাতে পৈতা জড়াইয়া ম্যানেজারের হাত চাঁপিয়া ধাঁরলেন- আমি যে এই 
দশ বছর থেকে সরকারের খাজনা যায়ে আসাঁচ ? 

জাঁম ভোগ করচ, খাজনা দেবে নাঃ 

দোহাই আপনার-_ 

ভাবটা মথুরবাবু বেশ বুঝিলেন-াবধবাকে ফাঁক 'দতে চাও তঃ ব্রাহ্ণ নিঃশব্দে 


মথুরবাবু হসাব কাঁরয়া বাঁললেন, অন্ততঃ 'তিন হাজার টাকা। জাঁমদার কাছা'রতে 
?ক সেলাম দেবে? 

যা হুকুম হবে তাই,-তিন শ" টাকা। 

তন শ"' টাকা দিয়ে তিন হাজার টাকা নেবে 2 আমার দ্বারা ?কছু হবে না। 

ব্রাহ্মণ শুজ্কচক্ষে জল বাঁহর কাঁরয়া বাঁলল. কত টাক। হুকুম হয় 2 

এক হাজার 1দতে পারবে 2 

তাহার পর গোপনে বহঃক্ষণ ধরিয়া দু'জনে পরামর্শ হইল, ফল এই দাঁড়াইল যে, 
শ্যাগেন্দ্রনাথের বিধবার প্রাত বাকী খাজনা বাবদ দশ বৎসরের সুদে-আসলে দেড়সহত্্র টাকার 
মালশ হইল। শমন বাহ্ল হইল । 'কন্তু মাধবীর নিকটে তাহা পেশাছিল না। তাহার পর 
এক তরফা 'ডিক্ৰী হইয়া গেল. এবং দেড়-মাস পরে মাধবী সংবাদ পাইল যে বাকী খাজনার 
দায়ে জামদার সরকার হইতে তাহার মায় বাটীসদ্ধ নিলামের ইস্তাহার জার হইয়াছে, 
তাহার সমস্ত বিষয়-সম্পাত্ত কোক হইয়াছে । 


মাধবী একজন প্রাতবোশনশীকে ডাকিয়া কাহল, তোমাদের দেশ ?ক মগের মূলক? 

কেন বল দোৌখ ? 

তা নয় ত ক? একজন ঠাঁকয়ে আমার সর্বস্ব নিতে চায় তোমরা দেখচ নাঃ 

সে বলিল, আমরা আর ক করব* জাঁমদার যাঁদ ানলাম কনে, আমরা দুঃখী লোক 
তাতে কি করতে পার ঃ 

তা যেন হ'ল, কিন্ত আমার বাঁড় নিলাম হবে, আর আমাকে সংবাদ নেই? কেমন 
*তামাদের জাঁমদার ? 

সে তখন সমস্ত কাঁহনী বিবৃত ফাঁরয়া কাঁহল, এমন উৎপাীড়ক জমিদার. এমন 
অত্যাচার, এ দেশে কেহ কখনও পূর্ধে দেখে নাই। সে আরও কত ?ক কাঁহল। এ যাবৎ 
যাহা কিছু লেকপরম্পরায় অধগত ছিল, সমস্ত একে একে খাঁলয়া বাঁললে, মাধনীী ভয়ে 
ভয়ে জিজ্ঞাসা, কাঁরল, জামদারবাবুূর সঙ্গে নিজে দেখা করলে হয় নাট ভাগনেয় সন্তোষ- 
কুমারের জন্য মাধবী তাহাও কাঁরতে স্বীকৃত গছল। 

সে তখন কিছু বালিতে পারল না, িচ্তু কথা দয়া গেল যে. কাল তাহার বোনপোর 
গনকট সব কথা ভাল কাঁরয়া জানিয়া আঁসয়া বাঁলবে। তাহার বোনপো দুই-তনবার লালতা- 
গ্রামে গিয়াছিল; জামদার সরকারের অনেক কথা সে জানিত। এমন ক, সৌদন সে বাগান- 
বাঁড়তে এলোকেশীর সংবাদ পযন্ত শুনিয়া আপিয়াছল। তাহার পর মাঁসিমাতা ঘখন 
জামদারবাবুর সাহত রামতনূবাবুর বিধবা পুত্রবধূর দেখা করা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিল, তখন 
£স মুখখানা বথাসম্ভব গম্ভীর করিয়া বাঁলল, এই 'িবধবা পূত্রবধৃূটর বয়স কত? 

মাঁসমাতা বাঁলল. কুঁড়-একুশ হবে। 

সে মাথা নাঁড়য়া বলল, দেখতে কেমন ? 

মাঁসমাতা রলাহল, পরীর মত। 

তখন সে মৃখভঙ্গীী-সহকারে কাঁহল, দেখা করলে কাজ হ'তে পারে; ফিন্তু আম বাল, 
*তিনি আজ রান্রেই নৌকা ভাড়া ক'রে বাপের বাড়ি প্রস্থান করুন। 

কেন রে? 

এই যে বলচ-সে দেখতে পরীর মত। 


৩৭৬ শরৎ রানাবলস 


কেন, তাতে কি? 

তাতেই সব। দেখতে পরীর মত হলে জাঁমদার সুরেন রায়ের কাছে রক্ষে নেই৷ 

মাঁসমাতা গালে হাত দলেন,._বাঁলস দি, এমন! 

“ বোনপো মদ হাসিয়া কাহল. হাঁ, এমন। দেশসুদ্ধ লোক এ কথা জানে। 

তবে ত দেখা করা উচিত নয় ? 

কিছুতেই নয়। 

কিন্তু বিষয়-আশয় যে সব যাবে! 

চাট্‌য্যে মহাশয় যখন এর [ভিতর আছেন, তখন বিষয়ের আশা নেই । তার উপর গৃহস্থ- 
ঘরের মেয়ে ধমর্টাও ক যাবে ? 

পরাঁদন তান মাধবীকে সমস্ত কথা বাললেন। শাঁনয়া সে স্তীম্ভত হইয়া গেল। 
জমদার সূরেন রায়ের কথা সে সমস্ত দিন চিন্তা কারল। মাধবী ভাবল. স,রেন রায়! 
নামাট বড় পাঁরচিত, কিন্তু লোকাটর সহিত ত 'মিলিতেছে না। এ নাম সে কত দন মনে 
মনে ভাঁবয়াছে। সে আজ পাঁচ বংসর হইল। ভুলিয়া ছিল,._আবার বহন পরে মনে 
পাঁড়ল। 

স্বপ্নে ও নিদ্রায় মাধবীর সে রান বড় দুঃখে কাঁটল। অনেকবার পুরানো কথাগুলো 
মনে পাঁড়তোছিল, অনেকবার চোখে জল আসিয়া পাঁড়তোঁছল। সন্তোষকুমার তাহার মুখ- 
পানে চাহিয়া ভয়ে ভয়ে কাঁহল, মামীমা, আম মা'র কাছে যাব। 

মাধবী নিজেও কয়েকবার এ কথা ভাঁবতোঁছল, কেননা, এখানকার বাস যখন উঠিয়াছে, 
তখন কাশীঁবাস ভিন্ন অন্য কোন উপায় নেই। সন্তোষের জন্য সে জাঁমদারের সাঁহত 
দেখা কাঁরবে মনে কাঁরয়াছিল 'কল্তু তাহা হয় নাই। পাড়া-প্রাতবাসীরা 1নষেধ কাঁরতেছে। 
তা ছাড়া এখন যেখানেই সে যাক, একটা নূতন ভাবনা, একটা নৃতন উপসর্গ হইয়াছে । সেটা 
এই রূপ-যৌবনের কথা! মাধবী মনে করল, পোড়াকপাল! এ উৎপাতগুলা কি এখনও 
দেহটায় লাগয়া আছে! আজ সাত বংসর হইল. এগুলা তাহার মনে পড়ে নাই. মনে করাইয়া 
দিতে কেহ ছল না। স্বামী মারবার পর যখন বাপের বাঁড় ফিরিয়া গেল. তখন সকলে 
ডাকল, 'বড়াদাদ', সবাই ডাকল "মা"! এই সম্মানের ডাকগুীল তাহার মনকে আরও বৃদ্ধ 
করিয়া দিয়াছল। ছাই রূপ-যৌবন! যেখানে তাহাকে বড়াঁদাঁদর কাজ করিতে হইত, জননীর 
স্নেহ-যত্র বিলাইতে হইত. সেখানে ক এ-সব কথা মনে থাকে! মনে ছিল না. মনে পাঁড়য়াছে, 
তাই ভাবনাও হইয়াছে । বিশেষ করিয়া এই “যৌবনে'র উল্লেখটা! লজ্জায় মালন হাঁস 
হাঁসয়া কাহিল, এখানকার লোকগুলা কি অন্ধ, না পশু! কিন্তু মাধবী ভুল কাঁরয়াঁছল-_ 
সকলেরই মন তাহার মত একুশ-বাইশ বছরে বৃদ্ধ হইয়া যায় না। 

ইহার ?িতনাদন বাদে যখন জাঁমদারের 'পিয়াদা তাহার দ্বারপথে আসন করিয়া বাঁসল 
এবং হাকি-ডাক করিয়া গ্রামবাসীকে জানাইতে লাগিল যে, সুরেন রায় আর একটা নূতন 
কীর্ত করিয়াছে, তখন মাধবী সন্তোষের হাত ধারয়া দাসকে অগ্রবার্তনী কাঁরয়া নৌকায় 
উঠিয়া বাঁসল। 

বাটীর অদূরেই নদী; মাঝকে কাঁহয়া দিল, সোমরাপুরে যাইতে হইবে। একবার 
প্রমীলাকে দোখিয়া যাইতে হইবে । 

গোলাগাঁ হইতৈ পনর ক্লোশ দূরে সোমরাপুরে প্রমীলার বিবাহ হইয়াছিল। আজ এক 
বৎসর হইতে সে *বশুরঘর কারতেছে। সে হয়ত আবার কাঁলকাতায় যাইবে, কিন্তু মাধবশ 
তখন কোথায় থাকিবে? তাই একবার দেখা করা। 

সকালবেলা সূর্ধোদয়ের সঙ্গে মাঁঝরা নৌকা খুলিয়া দিল। ম্লোতের মূখে নৌকা 
ভাঁসিয়া চাঁলল: বাতাস অনুকূল ছিল না. তাই ধীবমন্থর গমনে ক্ষুদ্র নৌকা বাঁশঝাড়ের 
ভিতর "দয়া, শিয়াকুল ও বেতঝোপের কাঁটা বাঁচাইয়া, শরঝাড় ঠোঁলয়া ধীরে ধরে চালল। 
সান্তোষকুমারের আনন্দ ধরে না! সে ছইয়েব ভিতর হইতে হাত বাড়াইযা গাছের পাতা ও 
ডগা ছিপড়বার জন্য ব্যস্ত হইয়া উাঁঠল। মাঁঝরা কাহিল, বাতাস না থামলে, কাল দুপুর 
পন্তি নৌকা সোমরাপুরে লাঁগিবে না। 

আজ মাধবীর একাদশন, কিন্তু সন্তোষকুমারের জন্য কোথাও পানাঁস বাঁধিয়া, পাক 


বড়াঁদাদ ৩৭৭. 


কারয়া তাহাকে খাওয়াইতে হইবে । মাঝ কাঁহল, 1দস্তেপাড়াব গঞ্জে নৌকা বাঁধিলে বেশ 
সুবিধা হইবে, সেখানে সব জানিস পাওয়া যায়। 
দাস কাঁহল, তাই কর বাপু, যেন দশটা-এগারটার মধ ছেলেটা খেতে পায়। 


নবম পারচ্ছেদ 


কার্তক মাস যায় যায়। একটু শত পাঁড়গ়াছে। সবেন্দ্রনাথের উপরের ঘরে জানালার 
ভিতর দিয়া প্রাতঃসূরযালোক প্রবেশ করায় বড় মধুর বোধ হইতেছে। জানালার কাছে 
অনেকগুলি বাঁধা-খাতা ও কাগজপত্র লইয়া টোৌবলের এক পাশে সংরেন্দ্রনাথ বাঁসয়াছলেন : 
আদায়-উসুল, বাকি-বকেয়া, জমা-খরচ, বন্দোবস্ত, মামলা-মকদ্দমার নথীপন্ন সব একে একে 
উলটাইয়া দোখতেছিলেন। এ-সব দেখাশুনা একরকম আবশাকও হইয়া পাঁড়য়াছিল এবং 
না হইলে সময়ও কাটে না। শান্তির সাহত এজন্য অনেকখাঁন ঝগড়া করিতে হইয়া- 
ছিল। অনেক করিয়া তবে তাহাকে সে বুঝাইতে পারিয়াছিল যে, অক্ষরের পানে চাহিলেই 
মানৃষের বুকের ব্যথা বাঁড়য়া যায় না, কিংবা তৎক্ষণাৎ ধরাধাঁর কারয়া তাহাকে বাহরে 
লইয়া যাইবার প্রয়োজন হয় না। অগত্যা শান্তি স্বীকার কাঁরয়াছে এবং আবশ্যকমত 
সাহায্যও কারিতেছে। 

আজকাল স্বামীর উপর তাহার পুরা আঁধকার-তাহার একাঁট কথাও অমান্য হয় না। 
কোন দিনই হয় নাই, শুধু পাঁচজন হতভাগা ইয়ার-বন্ধু মিলিয়া দিন-কতক শাঁন্তিকে 
বড় দুঃখ দিতোছল। স্ত্রীর আদেশে সংরেন্দ্রের বাঁহর-বাটটীতে পর্ন্তি যাওয়া 1নাঁষদ্ধ 
হইয়াছে । ডান্তার মহাশয়ের পরামর্শ ও উপদেশ শান্তি প্রাণপণে খাটাইয়া তুলিবার আয়োজন 
কারয়াছে। 

এইমাত্র সে কাছে বাঁসয়া রাঙ্গা ফিতা দিয়া কাগজের বাণ্ডল বাঁধিতেছিল। সংরেন্দ্রনাথ 
একখানা কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া সহসা ডাকলেন. শান্তি! 

শান্তি কোথায় গয়াছল-কিছক্ষণে ফিরিয়া আসয়া বাঁলল, ডাকাছিলে 2 

হাঁ আম একবার কাছাঁরঘরে যাব। 

না। কি চাই বল, আম আনিয়ে দিচ্চি। 

কিছু চাই না. একবার মথরবাবুর সঙ্গে দেখা করব। 

তাঁকে ডাকিয়ে পাঠাই, তোমাকে যেছে হবে না। কিন্তু, এমন সময় তাঁকে কেন? 

ব'লে দেব যে অগ্রহায়ণ মাস থেকে তাঁকে আর কাজ করতে হবে না। 

শান্তি 'বাস্মত হইল; কিন্তু সন্তুষ্ট হইয়া 1জজ্ঞাসা করিল, তাঁর অপরাধ ? 

অপরাধ যে ঠক. তা এখন ঠিক বলতে পাঁরচি না. কিন্তু বড় বাড়াবাঁড় করচেন। তাহার 
পর আদালতের সার্টীফকেট ও কয়েকখানা কাগজপন্র দেখাইয়া কাঁহলেন, এই দেখ, গোলা- 
গাঁয়ে একজন বিধবার ঘর-বাড়ি সমস্ত বেনামী নীলামে খারদ করে িয়েচে। আমাকে 
একবার 'জজ্ঞাসাও করোন। 

শান্তি দুগাখত হইয়া কাঁহল, আহা বিধবা! তবে এ কাজটা ভাল হয়ান--কিন্তু 
বাক হ'ল কেন? 

দশ বংসরের খাজনা বাকি ছিল; সুদে-আসলে দেড়-হাজার টাকার নালিশ হয়েছিল। 

টাকার কথা শুনিয়া শান্ত মথুরনাথের প্রতি একটু নরম হইয়া পাঁড়ল। মৃদু হাসিয়া 
কাহল, তা ম্যানেজারবাবুর বা দোষ কি? অত টাকা কেমন ক'রে ছেড়ে দেন? 

সংরেন্দ্রনাথ অন্যমনস্ক হইয়া ভাবিতে লাগল । শান্তি প্রন করিল. অত টাকা ছেড়ে 
দেবে 2 

দেব না তি, অসহায় 'িধবাকে বাঁড়-ছাড়া করব £ তুম কি পরামর্শ দাও? 

কথাটার ভিতর যতটুকু জবালা ছিল, সবটুকু শান্তির গায়ে লাগল । অপ্রাতভ হইয়া 
দুঃখতভ্ভাবে সে বাঁলল, না. বাঁড়-ছাড়া করতে বাল না। আর তোমার টাকা তুমি দান 
করবে, আমি তাতে বাধা দেব কেন ? 


৩৭৮ শরৎ রচনাবলশ 


সরেন্দ্র হাসিয়া কাহলেন, সে নয় শান্ত, আমার টাকা ক তোমার নয়? 'কল্তু বল 
দোখ, আমি যখন না থাকব, তখন তুমি 

ও ক কথা-_- 

তুম-_আঁম যা ভালবাস, তা করবে তঃ 

শান্তির চোখে জল আসল, কেননা, স্বামীর শারীরিক অবস্থা ভাল নহে, বাঁলল, 
ও কথা কেন বল? 

বড় ভাল লাগে, তাই বলি। তুমি, আমার কথা, আমার সাধ-ইচ্ছা জেনে রাখবে না 
শান্তি? 

শান্তি চক্ষে অঞ্চল দয়া মাথা নাঁড়ল। 

শকছুক্ষণ পরে সুরেন্দ্র পুনরায় কাহলেন, আমার বড়াঁদাদর নাম। 

শান্ত অণ্চল সরাইয়া সুরেন্দ্র মুখপানে চাহল। 

সরেন্দ্র একখানা কাগজ দেখাইয়া বাললেন. এই দেখ, আমার বড়াঁদাঁদর নাম। 

কোথায় ? 

এই দেখ, মাধবী দেবী যাঁর বাঁড় লি হয়েছে। 
রি সাক সাদিক এগ বৃঝিল। কাঁহল, তাই বুঝ সমস্ত ফিরিয়ে ?দতে 

টি 

সুরেন্দ্র ঈষৎ হাঁসয়া উত্তর 'দলেন, তাই হ'লে নিশ্চয় ফিরিয়ে দেন - সমস্ত- সব! 

মাধবীর কথায় শান্ত একট দুাঁখত হইয়া পাঁড়ল; ভিতরে বোধ হয় একটু 1হংসার 
ভাব ছিল। কাহল, 'তান হয়ত তোমার বড়াদাদ নন। শুধু মাধবী নাম আছে। 
লামেতেই এই! 

বড়াদদির নামের একট সম্মান করব না? 

তা কর, কিন্তু তান 'নজে কিছু জানতে পারবেন না। 

তা পারবেন না-কিন্তু আমি ক অসম্মান করতে পার ? 

নাম ত এমন কত লোকের আছে। 

আছে! তুমি দুর্গা নাম লিখে তাতে পা দিতে পার? 

ছি! ও-ক কথা? ঠাকুর-দেবতার নাম নিয়ে_- 

সরেন্দ্রনাথ হাসিয়া উঠিলেন, আচ্ছা, গাকুর-দেবতার নাম নাই নিলাম, কিন্তু তোমাকে 
আম পাঁচ হাজার টাকা দিতে পার. যাঁদ একাট কাজ করতে পার। 

শান্ত উৎফুল্ল হইয়া কাহল, কি কাজ £ 

দেয়ালের গায়ে সরেন্দ্রনাথের একাট ছাব ছিল, সেই 1দকে দেখাইয়া দয়া বলিলেন, 
এই ছাঁবাঁট যাঁদ- 

ক ? 

চারিজন ত্রাঙ্ষণ 1দয়ে নদীর তীরে পোড়াতে পার। 

অদূরে বজ্াঘাত হইলে লোকের যেমন প্রথমে সমস্ত রন্ত নমেষে সারয়া যায়, মুখখানা 
সর্পদন্ট রোগীর মত নীলবর্ণ হইয়া থাকে, শান্তির প্রথমে সেইরূপ অবস্থা হইল। তাভার 
পর ধীরে ধীরে মুখে চোখে রশু 'ফারয়া আ'সল- তাহার পর করুণদৃণ্টিতে স্বামণর মুখ- 
পানে চাঁহয়া সে নিওশব্দে নীচে নাঁময়া গেল। পুরোহত ডাকাইয়া রীতিমত শা্ত- 
স্বস্ত্যয়নের ব্যবস্থা কাঁরয়া রাজার অর্ধেক রাজত্ব মানত কাঁরয়া মনে মনে প্রাতজ্ঞা কাল যে, 
এই বড়াঁদাদ যানই হউক, ইহার সম্বন্ধে সে আর কোন কথা কাহবে না। তাহার পবে ঘবে 
দ্বার 'দয়া বহূক্ষণ ধাঁরয়া সে অশ্রুমোচন কারিল। এ জীবনে এমন কটু কথা সে আর 
কখনও শোনে নাই। 

সরেন্দ্রনাথও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়। রাহলেন, তাহার পর বাঁহরে চীলয়া গেলেন, 

_কাছারিঘরে মথ্‌রবাবূর সাহত সাক্ষাৎ হইল। প্রথমে গিিজ্ঞাসা করিলেন, গোলাগাঁয়ে কার 

সম্পান্ত নিলাম হয়েছে? 

মৃত রামতনু সান্যালের বিধবা পূত্রবধূর। 

কেন? 


বড়াদাদ ৩৭১ 


দশ বছরের মাল-গনজার বাঁক 'ছিল। 

কৈ. খাতা দোখ ? 

মথুরনাথ প্রথমে হতব্দাদ্ধ হইয়া গেল; তাহার পর কাঁহল, খাতাপরর এখনও পাবনা 
থেকে আনা হয়ান। 

আনতে লোক পাঠাও । াবধবার থাকবার স্থানটুকু পরযন্তি রাখোন 2 

বোধ হয় নেই। 

তবে সে কোথায় থাকবে ? 

মথুরনাথ সাহস সণ্য় কারয়া কহিল, এতাঁদন যেখানে ছিল, সেখানে থাকবে বোধ হয়। 

এতাঁদন কোথায় ছিল ? 

কিকাতায়। তাহার পিতার বাটীতে। 

পতার নাম ক জান? 

জানি। ব্রজরাজ লাঁহড়ী। 

[াবধবার নাম ? 

মাধবী দেবী। 

নতমূখে সরেন্দ্রনাথ সেখানে বাঁসয়া পাঁড়লেন। মথুরনাথ ভাবগাতক দোঁখয়া ব্যস্ত 
হুইয়া জিজ্ঞাসা কারল, কি হ'ল? 

সরেন্দ্রনাথ সে কথার কোন উত্তর না দিয়া একজন ভূত্যকে ডাঁকয়া কীহলেন, একটা 
ভাল ঘোড়া, শঘ্র জন কাঁষতে বল- আম এখানি গোলাগাঁয়ে যাব। এখান থেকে গোলাগাঁ 
কতদূর জান ? 

প্রায় দশ কোশ। 

এখন নণ্টা বেজেছে-একটার মধ্যে পেশছতে পারব। 

ঘোড়া আসিলে তাহাতে চাঁডয়া বাঁসয়া কাঁহলেন, কোন্‌ দিকে ? 

উত্তর 'দকে, পরে পশ্চিমে যেতে হবে। 

তাহার পর চাবুক খাইয়া ঘোড়া ছটিয়া বাঁহর হইয়া গেল। 

এ কথা শুনিয়া শাল্ত ঠাকুরঘরে মাথা খখাঁড়য়া রন্ত বাহর কারল, ঠাকুর, এই তোমার 
মনে ছিল! আর কি ফিরে পাব! 

তাহার পর দুজন পাইক ঘোড়ায় চাঁড়য়া গোলাগাঁ উদ্দেশে ছবাটয়া গেল। জানালা "দয়া 
তাহা দেখিয়া শান্তি ক্রমাগত চক্ষু মুছিতে লাগল-মা দুর্গা! জোড়া মোষ দেব-যা চাও, 
তাই দেব তাঁকে ফিরিয়ে দাও-বুব চিরে রন্ত দেব-যত চাও-হে মা দুর্গা, যত চাও 
যতক্ষণ না তোমার 'পপাসা 'মিটে। 

গোলাগাঁ পেৌিছিতে আর দুই ক্োশ আছে । অশ্বের ক্ষুর পর্যন্ত ফেনায় ভাঁরয়া 'গিয়াছে। 
প্রাণপণে ধূলা উড়াইয়া, আল 1ডঙ্গাইয়া, খানা টপকাইয়া ঘোড়া ছৃটিয়া চাঁলয়াছে। মাথার 
উপর প্রচণ্ড সূর্য । 

ঘোড়ার উপর থাঁকয়াই সংরেন্দ্রের গা-বামি-বমি কাঁরিয়া উঠিল; ভিতরের প্রত্যেক নাড়ণ 
যেন ছিপড়য়া বাহর হইয়া পাড়বে! তাহার পর টপ কাঁরয়া ফোঁটা দুই-তিন রন্ত কষ বাহয়া 
ধূঁলধ্সাঁরত 'পিরানের উপর পাঁড়ল; সংরেন্দ্রনাথ হাত 'দয়া মুখ মুছয়া ফৌললেন। 
একটার পূর্বেই গোলাগাঁয়ে উপাস্থিত হইলেন। পথের ধারে দোকানে 'জজ্ঞাসা করিলেন, 
এই গোলাগাঁ ? 

হ্ঁ। 

রামতনু সান্যালের বাটন ? 

এঁ 'দকে। 

আবার ঘোড়া ছুটিল। অজ্পক্ষণে বাঁগ্ুত বাটীর সম্মুখে দাঁড়াইল। 

দ্বারেই একজন 'সিপাহণ বাঁসয়া ছিল; প্রভুকে দোখয়া সে প্রণাম করিল। 

বাটীতে কে আছেন? 

কেউ না। 

কেউ না? কোথায় গেলেন ? 


৩৮০ শরৎ রচনাবলগ 


ভোরেই নৌকা করে চলে গেছেন। 

কোথায়_কোন্‌ পথে? 

দক্ষিণ দিকে। , 

নদীর ধারে ধারে পথ আছে? ঘোড়া দৌড়তে পারবে ? 

বলতে পারি না। বোধ হয় নেই। 

পুনর্বার ঘোড়া ছাাঁটয়া চালল। ক্বোশ-দুই আসিয়া আর পথ নাই। ঘোড়া চলে না। 
ঘোড়া ছাঁড়য়া দিয়া তখন সরেন্দ্রনাথ পদরুজে চলিলেন। একবার চাহিয়া দোঁখলেন__- 
জামার উপর অনেক ফোঁটা রন্ত ধূলায় জমিয়া 1গয়াছে। ওচ্ঠ বাঁহয়া তখনও রন্ত পাঁড়তেছে ॥ 
নদীতে নামিয়া অঞ্জাল ভরিয়া জল পান কারলেন, তার পর প্রাণপণে ছুটয়া চাললেন। 
পায়ে আর জুতা নাই--সর্বাঙ্গে কাদা, মাঝে মাঝে শোণিতের দাগ! বুকের উপর কে যেন 
রন্ত ছিটাইয়া 1দয়াছে। 

বেলা পাঁড়য়া আনিল। পা আর চলে না_যেন এইবার শুইতে পারলেই জন্মের মত 
ঘুমাইয়া পড়বে তাই যেন আন্তিম শয্যায় এই জীবনের মহা-ীবশ্রামের আশায সে উন্মত্তের 
মত ছুটিয়া চালয়াছে। এ দেহে যতটুকু শান্ত আছে, সমস্ত অকাতরে ব্যয় কারয়া শেষশয্যা 
আশ্রয় করিবে, আর উিবে না! 

নদীর বাকের পাশে একখানা নৌকা না? কলমীশাকের দল কাটিয়া পথ কাঁরতেছে! 
জা ডাকল, “বড়াঁদাদ'! শুজ্ককণ্তে শব্দ বাহর হইল না শুধু দুই ফোঁটা রন্ত বাহর 

ূ 

'বড়াদাঁদ'" আবার দুই ফোঁটা রন্ত। 

কলমীর দল নৌকার গাঁতি রোধ কাঁরতেছে। সুরেন্দ্র কাছে আসিয়া পাঁড়ল। 

আবার ডাকিল, 'বড়াদাঁদ?। 

সমস্ত 'দনের উপবাস ও মনঃকম্টে মাধবী ানজাঁবের মত 'নাদ্রত সন্তোষকুমারের 
পারে চক্ষু মুদয়া শুইয়াছল। সহসা কানে শব্দ পেশীছল; পুরাতন পাঁরাঁচিত স্বরে_- 
কে ডাকে না! 

মাধবী উঠিয়া বাঁসল। ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়া দোখল। সর্বাঙ্গে ধূলা-কাদা-মাখা। 
_মাস্টারমহাশয় না? 

ও নয়নতারার মা. মাঝকে শীগাগর নৌকা লাগাতে বল্‌! 

সুরেন্দ্রনাথ তখন ধাঁরে ধীরে কাদার উপর শুইয়া পাঁড়তোছলেন। 

সকলে মিলিয়া সুরেন্দ্রনাথকে ধরাধরি করিয়া নৌকায় তুলিয়া আনল । মূখে চোখে 
জল দিল। একজন মাঝি চিনিত. সে কাহল, লাল্তা-গাঁয়ের জমিদার । মাধবী ইম্ট-কবচ 
সুদ্ধ স্বর্ণহার কণ্ঠ হইতে খালয়া লইয়া তাহার হাতে দয়া বলল, লাল্তা-শাঁয়ে এই বান্রে 
পেশছতে পার? সবাইকে এক-একটা হার দেব। 

সোনার হার দৌঁখয়া তাহাদের মধ্যে তিনজন গুণ ঘাড়ে লইয়া নাঁময়া পাঁড়ল। 

মাাকরূন, চাঁদান রত: ভোর নাগাদ পেশছে দেব। 

সন্ধ্যার পরে সুরেন্দ্রনাথের জ্ঞান হইল। চক্ষু মোলয়া তিনি মাধবীর মুখপানে চাহয়া 
রাহলেন। মাধবীর মুখে এখন অবগ-্ঠন নাই, শুধু কপালের 'িয়দংশ অগ্লে ঢাকা। 
ক্রোড়ের উপর সরেন্দ্রের মাথা লইয়া মাধবী বাঁসয়াছিল। 

কিছুক্ষণ চাহিয়া সুরেন্দ্র কাহল, তুমি বড়াঁদাদ ? 

অঞ্চল "দিয়া মাধবী সযত্ে তাহার ওম্ঠ-সংলগ্ন রক্তাঁবন্দু মুছাইয়া দল. তাহার পর 
আপনার চোখ মুছিল। 

তুমি বড়াদদি 2 

আম মাধবী । 

সরেন্দ্রনাথ চক্ষু মুঁছিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন, আও তাই! 

বিশ্বের আরাম যেন এই কোড়ে লকাইয়াছিল, এতাঁদন পরে সরেন্দ্রনাথ তাহা খখজয়া 
পাইয়াছেন। অধরের কোণে সরস্ত হাঁসি তাই ফুটিয়া উঠিয়াছে-_বড়াঁদাদ, যে কষ্ট! 

তরৃতর্‌ ছলছল কাঁরয়া নৌকা ছহটিয়াছে। ছইয়ের ভিতর সরেন্দ্রের মুখের উপর 


বড়াদাদ ৩৮১ 


চাঁদের করণ পাঁড়য়াছে। নয়নতারার মা একটা ভাঙ্গা শাখা লইয়া মৃদু মৃদু বাতাস 
কারতেছে। সরেন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে কাঁহলেন, কোথায় যাচ্ছিল 2 
মাধবী ভগ্নকণ্ঠে কাঁহল, প্রমীলার *বশুরবাঁড়। 
ছঃ_এমন করে 1ক কুটুমের বাঁড় যেতে আছে দাদ? 


দশম পাঁরচ্ছেদ 


নিজের অদট্রালিকায়, তাহার শয়নকক্ষে, বড়াঁদাদর কোলে মাথা রাঁখয়া সংরেন্দ্রনাথ 
মত্যুশয্যায় শুইয়া আছে। পা-্দাট শান্তি কোলে করিয়া অশ্রুজলে ধুইয়া 1দতেছে। 
পাবনায় যতগুলি ডান্তার-কাঁবরাজ সমবেত চেষ্টা ও পাঁরশ্রমেও রন্তু বন্ধ কাঁরিতে পাঁরিতেছে 
না। পাঁচ বংসর পূর্বেকার সেই আঘাতে রন্তু বমন করিতেছে। 

মাধবীর অন্তরের কথা খালয়া বালতে পাবিব না। আম নিজেও ভাল জান না, 
বোধ কার, তাহার পাঁচ বংসর পূবেরি কথা মনে পাঁড়তেছে। বাঁড় হইতে সে তাড়াইয়া 
দয়াছল. আর 'ফরাইতে পারে নাই : পাঁচ বংসর পরে সংরেন্দ্রনাথ কিন্তু তাহাকে 1ফরাইয়া 
আনিয়াছে। 

সন্ধ্যার পর উজ্জল দীপালোকে সরেন্প্রনাথ মাধবীর মুখের পানে চাঁহল। পায়ের 
কাছে শান্ত বাঁসয়া আছে, সে যেন শুনিতে না পায়--হাত দয়া তাই মাধবীর মুখ আপনার 
মুখের কাছে টাঁনয়া আনিয়া বাঁলল, বড়াদাদ,. সৌঁদনের কথা মনে পড়ে, সোঁদন তুমি 
আমাকে তাঁড়য়ে দিয়েছলে। আম তাই এখন শোধ শানয়োছ, তোমাকেও তাড়িয়ে ীদয়ে- 
ছিলাম, কেমন, শোধ হ'ল তি: 

মুহূর্তের মধ্যে মাধবী চৈতন। হারাইয়া লুশ্ঠিত-মস্তক সংরেন্দ্রের স্কন্ধের পারবে 
রাখিল,_যখন জ্ঞান হইল, তখন বাটীময় কুন্দনের রোল উঠিয়াছে। 


*শলভলী-তলহ্মাভ্জ 


এক 


বেশী ঘোষাল মুখুষ্যেদের অন্দরের প্রাঙ্গণে পা দিয়াই সম্মুখে এক প্রৌঢ়া রমণীকে 
পাইয়া প্রশ্ন কারল, এই যে মাস, রমা কৈগাঃ 

মাঁস আহক কারতোছলেন, হীঞ্গতে রান্নাঘর দেখাইয়া দিলেন। বেণ উঠিয়া আসিয়া 
রন্ধনশালার চৌকাঠের বাহরে দাঁড়াইয়া বাঁললেন, তা হ'লে রমা, কি করবে 1স্থর করলে 2 

জহলন্ত উনান হইতে শব্দায়মান কড়াটা নামাইয়া রাঁখয়া রমা মুখ তুলিয়া চাঁহিল, 
কিসের বড়দা ? 

বেণী কাহল, তারিণ খুড়োর শ্রাদ্ধের কথাটা বোন! রমেশ ত কাল এসে হাঁজর 
হয়েছে। বাপের শ্রাদ্ধ খুব ঘটা করেই করবে বলে বোধ হচ্ছে;-যাবে না কি? 

রমা দুই চক্ষু বিস্ময়ে িস্ফারত কারয়া বলল. আম যাব তাঁরণন ঘোষালের বাঁড়? 

বেণ ঈষৎ লাঁজ্জত হইয়া কাহল, সে তজ্াান দরদি। আর বেই হোক, তোরা কিছুতেই 
সেখানে যাব নে। তবে শুনচ নাক ছোঁড়া সমস্ত বাঁড়-বাড় নিজে গয়ে বলবে 
বঙ্জাত বাদ্ধতে সে তার বাপেরও ওপরে যায়বযাঁদ আসে, তা হ'লে কি বলবে? 

রমা সরোষে জবাব দিল, আম িকছুই বলন না-বাইরের দরোয়ান ত।র উত্তর দেবে। 

পৃজাঁনিবতা মাঁসর কণরল্পরে এই অত্যন্ত রূচকর দলাদালর আলোচনা পেশীছবামান্রই 
[তান আছিক ফেলিয়া রাখিয়া উঠ্ঠিয়া আসিলেন। বোনঝির কথা শেষ না হইতেই অত্যুত্তপ্ত 
খৈএব মত 'িটকাইয়া উাঠয়া কাঁহলেন, দরোযান কেন? আম বলতে জাঁননে ? নচ্ছার 
ব্যাটাকে এমনি ধলাই বসব যে, বাছাধন জন্মে কখনো আর মুখুয্যেবাঁড়তে মাথা গলাবে না। 
তাঁরণশ ঘোষালের ব্যাটা ঢুকবে নেমন্তন্ন করতে আমার বাঁড়তে £ আম ছুই ভুল 1ন 
বেণশমাধব! তারণশ তার এই ছেলের সঙ্গেই আমার রম।র য়ে দিতে চেয়োছল। তখনও 
ত আর আমার যতীন জন্মায় ন_ ভেবোছিল, যদ মুখুষ্যের সমস্ত 1বষয়টা তাহ'লে মুঠোর 
মধ্যে আসবে-বুঝলে না বাবা বেণী! তা যখন হ'ল না. তখন এঁ ভৈরব আচাষ্যকে দিয়ে 
-সব জপ-তপ. তুকতাক কারয়ে মায়ের কপালে আমার এমন আগুন ধারয়ে দলে যে, 
ছ'মাস পেরুল না বাছার হাতের নোযা মাথার সন্দুর ঘুচে গেল। ছোটজাত হয়ে চায় 
কনা যদ মুখুয্যের মেয়েকে বৌ ক৫তে! তেমনি হারামজাদার মরণও হয়েছে- ব্যাটার 
হাতের আগুনটুকু পযন্ত পেলে না। ছোটজাতের মুখে আগুন! বলিয়া মাস যেন কুস্তি 
শেষ করিয়া হাপাইতে লাগিলেন। পুনগপুনঃ ছোটজাতের উল্লেখে বেশীর মুখ ম্লান হইয়া 
[গয়াছল, কারণ তাঁরণশী ঘোষাল তাহারই খুড়া। রমা ইহা লক্ষ্য কাঁরয়া মাসকে 
1তরস্কারের কণ্ঠে কহিল, কেন মাস তুমি মানৃষের জাত নিয়ে কথা কও? জাত ত আর 
কারুর হাতে-গড়া জানস নয়? যে যেখানে জন্মেচে সেই তার ভাল। 

বেণী লাঁজ্জতভাবে একটুখাঁন হাঁসয়া কাঁহল, না রমা, মাস ঠক কথাই বলেচেন। 
তুমি কত বড় কুলীনের মেয়ে, তোমাকে কি আমরা ঘরে আনতে পার বোন! ছোটখুড়োর 
এ কথা মূখে আনাই বেয়াদাঁব। আর তুকতাকের কথা যাঁদ বল ত সে সাঁত্য। দুনিয়ায় 
ছোটখুড়ো আবু এ ব্যাটা ভৈরব আচায্যর অসাধ্য কাজ 'কছু নেই। এ ভৈরব ত হয়েছে 
আজকাল রমেশের মুরুব্বি । 

মাস কাঁহলেন, সে ত জানা কথা বেণশ! ছোঁড়া দশ-বারো বছর ত দেশে আসোৌন--এত 
[দন ছিল কোথায় ? 

কি করে জানব মাসি। ছোটখুড়োর সঙ্গে তোমাদেরও যে ভাব, আমাদেরও তাই। 
শুনাচি এতাঁদন নাক বোম্বাই না কোথায় ছিল। কেউ বলচে ডান্তাঁর পাশ করে এসেছে, 
কেউ বলচে উকিল হয়ে এসেচে, কেউ বলচে সমস্তই ফাঁকি- ছোঁড়া নাকি পাঁড় মাতাল । 
যখন বাঁড় এসে পেশছল, তখন দুচোখ নাকি জবাফুলের মত রাঙ্গা ছিল। 

বটে? তা হ'লে তাকে ত বাঁড় ঢুকতে দেওয়াই উাঁচত নয়! 


৩৮৪ শর রচনাবলণ 


ব্ণেঁ উৎসাহভরে মাথার একটা ঝাঁকাঁন "দয়া কাহল, নয়ই ত! হাঁ রমা, তোমার 
রমেশকে মনে পড়ে 2 

নিজের হতভাগ্যের প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়ায় রমা মনে মনে লঙ্জা পাইয়াছল। সলজ্জ মৃদু 
হাঁসয়া কহিল. পড়ে বৈ ক! সে ত আমার চেয়ে বোঁশ বড় নয়। তা ছাড়া শীতলাতলার 
পাঠশালে দুজনেই পড়তাম যে। "কিন্তু তার মায়ের মরণের কথা আমার খ্দব মনে পড়ে। 
খুড়ীমা আমাকে বড় ভালবাসতেন। 

মাঁস আর একবার নাচিয়া উঠিয়া বাঁললেন, তার ভালবাসার মূখে আগুন। সে 
ভালবাসা কেবল জের কাজ হাসল করবার জন্যে । তাদের মতলব ছিল, তোকে কোনমতে 
হাত করা। 

বেণী অত্যন্ত বিজ্ঞের মত সায় দিয়া কাহল. তাতে আর সন্দেহ কি মাসি! ছোট- 
খুড়ীমার যে 

কিন্তু তাহার বন্তব্য শেষ না হইতেই রমা অপ্রসন্নভাবে মাঁসকে বলিয়া উঠিল, সে-সব 
পুরনো কথার দরকার নেই মাসি। 

রমেশের পিতার সাহত রমার যত শববাদই থাক, তাহার জননীর সম্বন্ধে রমার 
কোথায় একটু যেন প্রচ্ছন্ন বেদনা ছিল। এতাঁদনেও তাহা সম্পূর্ণ তিরোহত হয় নাই। 
বেণী তৎক্ষণাৎ সায় দষা বাঁললেন, তা বটে, তা বটে। ছোটখুড়ন ভালমানুষের মেয়ে 
1ছলেন। মা আজও তাঁর কথা উঠলে চোখের জল ফেলেন। 

ক কথায় ক কথা আপসয়া পড়ে দোঁখয়া বেশশ তৎক্ষণাৎ এ-সকল প্রসঙ্গ চাপা দিয়া 
ফেলিলেন। বাঁললেন, তবে এই ত স্থির হ'ল "দাদ. নড়চড় হবে না তঃ 

রমা হাসিল। কাঁহল, বড়দা, বাবা বলতেন আগুনের শেষ, খণের শেষ, আর শত্রুর 
শেষ কখনো রাঁখস নে মা। তারিণী ঘোষাল জ্যান্তে আমাদের কম জবালা দেয়ান_বাবাকে 
পর্য্ত জেলে দিতে চেয়োছল। আম ছুই ভুলান বড়দা, যতাঁদন বেচে থাকব, ভুলব 
না। রমেশ সেই শন্রুরই ছেলে ত! তা ছাড়া আমার ত কিছুতেই যাবার জো নেই । বাবা 
আমাদের দুই ভাইবোনকে বিষয় ভাগ করে 'দয়ে গেছেন বটে, 'কল্তু সমস্ত বিষয় রক্ষ। 
করার ভার শুধ্‌ আমারই উপর যে! আমার ত নয়-ই, আমাদের সংস্রবে যারা আছে, তাদের 
পর্ন্তি যেতে দেব না। একটু ভাঁবয়া কীহল, আচ্ছা বড়দা,. এমন করতে পার না যে, 
কোনও ব্রাহ্মণ না তাদের বাঁড় যায় 2 

বেণী একট. সাঁরয়া আসিয়া গলা খাটো করিয়া বালিল. সেই চেষ্টাই ত করচি বোন। 
তুই আমার সহায় থাঁকস, আর আম কোনও িন্তা কার নে। রমেশকে এই কু"য়াপুর 
থেকে না তাড়াতে পার ত আমার নাম বেণী ঘোষাল নয়। তার পরে রইলাম আমি, আর 
এ ভৈরব আচায্য। আর তাঁরণণ ঘোষাল নেহ, দোখি এ ব্যাটাকে এখন কে রক্ষা করে! 

রমা কাঁহল, রক্ষে করবে রমেশ ঘোষাল । দোখো বড়দা, এই আমি বলে রাখল্ম, শত্ুত। 
করতে এও কম করবে না। 

বেণী আরও একটু অগ্রসর হইয়া একবার এঁদক-ওাঁদক নরীক্ষণ কাঁরয়া লইয়া 
চৌকাঠের উপর উবু হইয়া বাঁসল। তারপর কণ্ঠস্বর অত্যন্ত মৃদু কারিয়া বাঁলল, রমা, 
বাঁশ নুইয়ে ফেলতে চাও ত. এই বেলা, পেকে গেলে আর হবে না তা নিশ্চয় বলে 'দিচ্চি। 
বিষয়-সম্পাত্ত কি করে রক্ষে করতে হয়, এখনও সে শেখে নি-এর মধ্যে যাঁদ না শত্রুকে 
শনর্মূল করতে পারা যায় ত ভাবষ্যতে আর যাবে না; এই কথাটা আমাদের 'দবারান্নি মনে 
রাখতে হবে যে. এ তারিণী ঘোষালেরই ছেলে-আর কেউ নয়! 

সে আমি বুঝ বড়দা। 

তুই না বাঁঝস ক 'দাঁদ! ভগবান তোকে ছেলে গড়তে গড়তে মেয়ে গ্াড়োছিলেন বৈ ত 
নয়। বাদ্ধিতে একটা পাকা জামদারও তোর কাছে হটে যায়, এ কথা আমরা সবাই বলাবাঁল 
কাঁব। আচ্ছা, কাল একবার জার আজ বেলা হ'ল বর বাঁলয়। বেণন উঠিয়া পাঁড়ল। 
রমা এই প্রশংসায় অতান্ত প্রধত হই য়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া নয় নয়-সহকারে কি একট; প্রীতবাদ 
করতে 'গয়াই তাহার বুকের তির ছাঁং করিয়া উঠিল। প্রাঙ্গণের একপ্রান্ত হইতে 
অপারাচিত গম্ভীরকণ্ঠের আহবান আসিল- রাণী, কৈ রে? 


পলশ-সমাজ ৩৮৫ 


রমেশের মা এই নামে ছেলেবেলায় তাহাকে ডাকিতেন। সে নিজেই এতাঁদন তাহা 
ভুলিয়া ?গয়াছল। বেণীর প্রাত চাঁহয়া দেখল তাহার সমস্ত মুখ নীলবর্ণ হইয়া গিয়াছে । 
পরক্ষণেই রুক্ষ-মাথা, খাল-পা, উত্তরীয়টা মাথায় জড়ানো- রমেশ আসিয়া দাঁড়াইল। 
বেণশর প্রাত' চোখ পাঁড়বামান্র বালয়া উঠিল, এই যে বড়দা, এখানে 2 বেশ চলুন, আপন 
না হ'লে করবে কে? আম সারা গাঁ আপনাকে খুজে বেড়াচ্চি। কৈ রাশ কোথায় ? বাঁলয়াই 
কপাটের সমুখে আসিয়া দাঁড়াইল। পালাইবার উপায় নাই, রমা ঘাড় হেস্ট করিয়া রহিল। 
রমেশ মৃহূর্তমান্র তাহার প্রতি দৃম্টিপাত কারয়া মহাবিস্ময় প্রকাশ করিয়া বালয়া উঠিল, 
এই যে! আরে ইস, কত বড় হয়োছস রে? ভাল আছিস ? 

রমা তেমাঁন অধোমখে দাঁড়াইয়া রাঁহল। হঠাৎ কথা কাঁহতেই পারল না। 'কল্তু রমেশ 
একটুখাঁন হাসিয়া তৎক্ষণাৎ কহিল, চিনতে পাচ্ছস রেঃ আমি তোদের রমেশদা ! 

এখনও রমা মুখ তুলিয়া চাহিতে পারল না। কিন্তু মূদুকণ্ঠে প্রন করল, আপাঁন 
ভাল আছেন ? 

হাঁ ভাই, ভাল আছি। কিন্ত আমাকে আপাঁন কেন রমা ? বেশীর দিকে চাঁহয়া একট:- 
খানি মালন হাঁস হাসিয়া বলিল, রমার সেই কথাটা আম কোনাঁদন ভুলতে পাঁরান বড়দা! 
যখন মা মারা গেলেন, ও তখন ত খুব ছোট। সেই বয়সেই আমার চোখ মুছিয়ে দয়ে 
বলেছিল, রমেশদা. তুমি কেন্দ না, আমার মাকে আমরা দু'জনে ভাগ করে নেব ।_তোর 
সে কথা বোধ কার মনে পড়ে না রমা, নাঃ আচ্ছা, আমার মাকে মনে পড়ে তঃ 

কথাটা শুনিয়া রমার ঘাড় যেন লঙ্জায় আরও ঝ£কিয়া পাঁড়ল। সে একটিবারও ঘাড় 
নাঁড়য়া জানাইতে পাঁরিল না যে, খুড়ীমাকে তাহার খুব মনে পড়ে । রমেশ বিশেষ কারয়া 
রমাকে উদ্দেশ করয়াই বালতে লাগিল, আর ত সময় নেই, মাঝে শুধু 1তনাট 'দন বাকি, 
যা করবার করে দাও ভাই, যাকে বলে একান্ত নিরাশ্রয়, আমি তাই হয়েই তোমাদের দোর- 
গোড়ায় এসে দাঁড়য়েচ। তোমরা না গেলে এতটুকু ব্যবস্থা পর্যন্তও করতে পারাচ না। 

মাস আঁসয়া নিঃশব্দে রমেশের পিছনে দাঁড়াইলেন। বেণী অথবা রমা কেহই যখন 
একটা কথারও জবাব দিল না, তখন 'তনি সুমূখের দিকে সাঁরয়া আসিয়া রমেশের 
মুখপানে চাহিয়া বাললেন, তুমি বাপু তাঁরণশ ঘোষালের ছেলে না? 

রমেশ এই মাঁসিটিকে ইতিপূর্বে দেখে নাই; কারণ সে গ্রাম ত্যাগ করিয়া যাইবার 

নে হার রমার জনননর অসুখের উপলক্ষে সেই যে মুখুয্যেবাড় ঢুকয়াছিলেন আর 
বাহির হন নাই। রমেশ কিছন বিস্মিত হইয়াই তাহার 'দিকে চাহিয়া রাহল। মাস বাললেন, 
না হলে এমন বেহায়া পুরুষমানুষ আর কে হবেঃ যেমন বাপ তেমান ব্যাটা! বলা নেই, 
কহা নেই, একটা গেরস্তর বাঁড়র ভিতর ঢুকে উৎপাত করতে শরম হয় না তোমার? 

রমেশ বুদ্ধিদ্রষ্টের মত কাঠ হইয়া চাহিয়া রাহল। 

আমি চলল,ম, বলিয়া বেণশ ব্যস্ত হইয়া সয়া পাঁড়ল। 

রমা ঘরের ভিতর হইতে বাঁলল, কি বোকড মাসি, তুমি নিজের কাজে যাও না__ 

মাঁস মনে কাঁরলেন, 'তাঁন বোনাঁবির প্রচ্ছন্ন ইঞ্গিতটা বুঁঝলেন। তাই কণ্ঠস্বরে আরও 
একট বিষ 'মশাইয়া কাহলেন, নে রমা, বাঁক নে। যে কাজ করতেই হবে, তাতে আমার 
তোমাদের মত চক্ষুলজ্জা হয়' না। বেণশর অমন ভয়ে পালানর দক দরকার ছিল? বলে 
গেলেই ত হস্ত। আমরা বাপু তোমার গোমস্তাও নই, খাস-তালকের প্রজাও নই যে, 
হাড় জনুড়য়েচে এ কথা আমাদের ওপর বরাত 'দয়ে না গিয়ে নিজে ওর মুখের ওপর 
বলে গেলেই ত পুরুষমানুষের মত কাজ হস্ত। 

রমেশ তখনও নিস্পন্দ অসাড়ের মত দাঁড়াইয়া রাঁহল। বস্তুতঃই এ-সকল কথা তাহার 
একান্ত দুঃস্বপ্নেরও অগোচর ছিল। ভিতর হইতে রান্নাঘরে কপাটের শিকলটা ঝন্‌্ঝন 
করিয়া নড়িয়া উঠিল। কিন্তু কেহই তাহাতে মনোযোগ কারিল না। মাস রমেশের নির্বাক 
ও অত্যন্ত পাংশহবর্ণ মুখের প্রতি চাহয়া পুনরাপি বাললেন, যাই হোক, বামুনের ছেলেকে 
আমি চাকব-দরোয়ান 'দিয়ে অপমান করাতে চাইনে-_একট: হ:শ করে কাজ ক'রো বাপু 
যাও। কচি খোকাটি নও যে, ভদ্দরলোকের বাঁড়র ভেতরে ঢুকে আবদার করে বেড়াবে! 


শ.র. ১২৫ 


৩৮৬ শরৎ রচনাবজণ 


৯০ বাড়তে আমার রমা কখনও পা ধৃতেও যেতে পারবে না, এই তোমাকে আম বলে 
1 

হঠাৎ রমেশ যেন নিদ্রোথিতের মত জাগয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই তাহার বিস্তৃত 
বক্ষের ভিতর হইতে এমান গভীর একটা িন*্বাস বাহর হইয়া আসল যে, সে নিজেও 
সেই শব্দে সচকিত হইয়া উঠিল। ঘরের ভিতর কপাটের অন্তরালে দাঁড়াইয়া রমা মুখ 
তুলিয়া চাহিয়া দৌখল। রমেশ একবার বোধ কাঁর ইতস্তত? কারল, তাহার পরে রান্নাঘরের 
দিকে উদ্দেশ কারয়া কাঁহল, যখন যাওয়া হতেই পারে না. তখন আর উপায় কি! 'কিল্তু 
আম ত এত কথা জানতাম না-_না জেনে যে উপদ্রব করে গেলাম, সেজন্য আমাকে মাপ 
ক'রো রাঁণ! বাঁলয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। ঘরের ভিতর হইতে এতটুকু সাড়া আসল 
না। যাহার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করা হইল. সে যে অলক্ষ্যে নিঃশব্দে তাহার মুখের দিকে 
চাঁহয়া রাহল, রমেশ তাহা জানতেও পারল না। বেণন তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া 
দাঁড়াইল। সে পালায় নাই, বাঁহরে ল:কাইয়া অপেক্ষা করিতেছিল মান্র। মাঁসর সাঁহত 
চোখাচোঁখ হইতেই তাহার সমস্ত মুখ আহনাদে ও হাসিতে ভরিয়া গেল, সারয়া আসিয়া 
কাহল, হাঁ, শোনালে বটে মাসি! আমার সাধ্যই ছিল না অমন করে বলা! এ কি চাকর- 
দরোয়ানের কাজ রমা! আম আড়ালে দাঁড়য়ে দেখলাম কিনা, ছোঁড়া মুখখানা যেন 
আধষাট়ের মেঘের মত করে বার হয়ে গেল। এই ত--ঠিক হ'ল! 

মাঁস ক্ষুপ্ন আভমানের সুরে বালিলেন, খুব ত হস্ল জান; কিন্তু এই দুটো মেয়ে- 
মানুষের ওপর ভার না 'দয়ে, না সরে গিয়ে নিজে বলে গেলেই ত আরও ভাল হ'ত! আর 
নাই যাঁদ বলতে পারতে, রা কের ভার নাক্ 
বাছা? অমন সরে পড়া উচিত 

জিব রাডেবেীর বে লা ভিন 
সাফাই দিবে ভাবিয়া পাইল না, কিন্তু আঁধকক্ষণ ভাবতে হইল না. হঠাৎ রমা ভিতর 
হইতে তাহার জবাব দয়া বাঁসল, এতক্ষণ সে একটি কথাও কহে নাই । কাঁহল. তুমি যখন 
নিজে বলেচ মাস, তখন সেই ত সকলের চেয়ে ভাল হয়েচে। যে যতই বলুক না কেন, 
এতখান বিষ জিভ 'দয়ে ছড়াতে তোমার মত কেউ ত পেরে উঠত না-_ 

মাস এবং বেশ উভয়েই যারপরনাই 'বিস্ময়াপল্ন হইয়া উঠিলেন। মাস রান্নাঘরের 
দিকে ফিরিয়া কাঁহলেন, কি বলল লাঃ 

কিছু না। আহিক করতে বসে ত সাতবার উঠলে- যাও না, ওটা সেরে ফেল না 
রান্নাবান্না কি হবে নাঃ বাঁলতে বাঁলতে রমা নিজেও বাহ্র হইয়া আসল এবং কাহাকেও 
কোন কথা না বাঁলয়া বারান্দা পার হইয়া ওঁদকের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। বেণশ 
শুদ্কমূখে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা কারল, ব্যাপার ক মাস? 

ক করে জানন বাছা! ও রাজরাণীর মেজাজ বোঝা কি আমাদের মত দাসশ-বাঁদীর 
কর্ম! বালযা ক্রোধে, ক্ষোভে তানি মুখখানা কাঁলবর্ণ কারয়া তাঁহার পূজার আসনে গিয়া 
উপবেশন কাঁরলেন এবং বোধ কার বা মনে মনে ভগবানের নাম কাঁরিতেই লাগলেন। বেশশ 
ধরে ধরে প্রস্থান কারল। 


দই 


এই কুগ্যাপরের বিষয়টা আঁজরঁত হইবার একট? 5 তাহা এইখানে বলা 
আবশ্যক । প্রায় শতবর্ষ পৃবে' মহাকুলখন বলরাম মুখুষ্ে তাঁহার মতা তা বলরাম ঘোষালকে 
সঙ্গে কাঁরয়া বিক্রমপুর হইতে এদেশে আসেন। মুখুষে। শুধু কুলশীন ছিলেন না, 
বদ্ধিমানও 'ছিলেন। বিবাহ কাঁরয়া, বর্ধমান রাজ-সরকারের চাকার কাঁরয়া এবং আরও 
[কি ক করিয়া এই বিষয়টকু হস্তগত করেন। ঘোষালও এই দিকেই বিবাহ করেন। কিছ্তু 
সিতৃখ্ধণ শোধ করা ভিন্ন আর তাঁহার কোন ক্ষমতাই ছিল না; তাই দ-ঃখে-কস্টেই তাঁহার 
দন কাটিতেছিল। এই দিবাহ উপলক্ষেই নাক দুই মিতার মনোমালন্য ঘটে । পারশেষে 
তাহা এমন বিবাদে পারণত হয় ষে, এক গ্রামে বাস কাঁরয়াও বিশ বৎসরের মধ্যে কেহ 


পল্লশ-সমাজ ৩৮৭ 


কাহারও মুখদর্শন করেন নাই। বলরাম মুখৃষ্যে যৌদন মারা গেলেন, সেদিনও ঘোষাল 
তাঁহার বাটীীতে পা দিলেন না। তাঁহার মরণের পরাঁদন আত আশ্চর্য কথা শুনা 
গেল, তিনি নিজেই সমস্ত বিষয় চুল-ীচারয়া অধেকি ভাগ করিয়া নিজের পত্র ও মিতার 
পুন্গণকে দিয়া গিয়াছেন। সেই অবাধ এই কৃণ্মাপুরের বিষয় মুখুয্ে ও ঘোষালবংশ 
ভোগদখল করিয়া আসতেছে । ইহারা নিজেরাও জমিদার বাঁলয়া আভমান কারতেন, 


যখনকার কথা বাঁলতেছি তখন ঘোষালবংশও ভাগ হইয়াছিল। সেই বংশের ছোট 
তরফের তারিণী ঘোষাল মোকদ্দমা উপলক্ষে জেলায় গিয়া দিন-ছয়েক পূর্বে হঠাৎ যোঁদ্দন 
আদালতে ছোট-বড় পাঁচ-সাতটা মুলতুঁব মোকদ্দমার শেষফলের প্রাত ভ্রুক্ষেপ না কাঁনয়া 
কোথাকার কোন্‌ অজানা আদালতের মহামানা শমন মাথায় কাঁরয়া নিঃশব্দে প্রস্থান 
কাঁরলেন, তখন তাঁহাদের কু'য়াপুর গ্রামের ভিতরে ও বাঁহরে একটা হুলস্থুল পাঁড়য়া 
গেল। বড় তরফের কর্তা বেণী ঘোষাল বুড়োর মৃত্যুতে গোপনে আরামের নিশ্বাস ফোঁলয়া 
বাঁড় ফিরিয়া আসিলেন এবং আরো গোপনে দল পাকাইতে লাগলেন কি কাঁরয়া খড়োর 
আগামী শ্রাম্ধের দিনটা পণ্ড করিয়া দিবেন। দশ বৎসর খুড়ো-ভাইপোর মুখ দেখাদোখ 
ছিল না। বহু বংসর পূর্বে তারিণীর গৃহ শৃন্য হইয়াছিল । সেই অবাধ প্র রমেশকে 
তাহার মামার বাঁড় পাঠাইয়া দিয়া তাঁরণী বাঁড়র ভিতরে দাস-দাসী এবং বাইরে 
মোকদ্দমা লইয়াই কাল কাটাইতেছিলেন! রমেশ রূড়াীক কলেজে এই দুঃসংবাদ পাইয়া 
পিতার শেধষকার্য সম্পন্ন করিতে সদীর্কাল পরে কাল অপরাহ্ তাহার শুন্য গৃহে 
আসিয়া উপাস্থিত হইয়াছিল। 

কর্মবাড়। মধ্যে শুধু দুটা দিন বাক। বৃহস্পাতবার রমেশের পিতৃশ্রাদ্ধ। 
দুই-একজন করিয়া ভিন্ন গ্রামের মর্ব্বিরা উপস্থিত হইতেছেন। [িল্ত গনজেদের 
কু'য়াপুরের কেন যে কেহ আসে না, রমেশ তাহা বৃঝিঞাছল এবং হযত শেষ পযন্ত কেহ 
আসবেই না তাহাও জাঁনত। শুধু ভৈরব আচার্য ও তাহার বাঁড়র লোকেরা আসিয়া 
কাজ-কর্মে যোগ 'দয়াছল। স্বগ্রামস্থ ত্রাহ্মণাদগের পদধ্শীলর আশা না থাকলেও উদ্যোগ- 
আয়োজন রমেশ বড়লোকের মতই কারয়াছল। আজ অনেকক্ষণ পর্যন্ত রমেশ বাঁড়র 
ভিতরে কাজ-কর্মে ব্যস্ত ছিল। কি জন্যে বাহরে আসতেই দোখল, ইাঁতিমধো জন-দুই 
প্রাচীন ভদ্রলোক আসিয়া বৈঠকখানাব বিছানায় সমাগত হইয়া ধূমপান কাঁরতেছেন। 
সম্মুখে আসিয়া সাবনয়ে কিছ বাঁলব'ব্ পূবেই পিছনে শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দোখল, 
এক আঁতবৃদ্ধ পাঁচ-ছট ছেলেমেয়ে লইয়া কাঁসতে কাসিতে বাঁড় ঢ্াকল। তাঁহার কাঁপে 
মালন উত্তরীয়, নাকের উপর একজোড়া ভাটার মত মস্ত চশমা_ পিছনে দড়ি দিমা বাঁধা । 
সাদা চুল, সাদা গোঁফ তামাকের ধশয়ায় তাম্তব্ণ। অগ্রসর হইয়া আয়া সে সেই ভীষণ 
চশমার ভিতর "দয়া রমেশের মুখের 'দিকে মুহূর্তকাল চাহিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে কাঁদিয়া 
ফেলিল। রমেশ চিনিল না ইনি কে. কিন্তু যেই হোন্‌ বাস্ত হইয়া কাছে আসিয়া তাহার 
হাত ধাঁরতেই সে ভাঙ্গা গলায় বাঁলয়া উঠিল, না বাবা রমেশ. তাঁরণী যে এমন করে ফাঁকি 
দিয়ে পালাবে, তা স্বপ্নেও জানিনে, কিন্তু আমারও এমন চাটয্যেবংশে জল্ম নয় বে, কারু 
ভয়ে মূখ দিয়ে মিথ্যা কথা বেরুবে। আসবার সময় তোমার বেণী ঘোষালের মূখের সামনে 
বলে এলম, আমাদের রমেশ যেমন শ্রাদ্ধের আয়োজন করচে, এমন করা ছুলোয় যাক, এ 
অণ্চলে কেউ চোখেও দেখেনি । একটু থাময়া বালল, আমার নামে অনেক শালা অনেক 
রকম করে তোমার কাছে লাগিয়ে যাবে বাবা, কিন্তু এটা 'নশ্চয় জেনো, এই ধর্মদাস শুধু 
ধূ্মেরই দাস, আর কারো নয়। এই বালয়া বৃদ্ধ সত্যভাষণের সমস্ত পৌঁরুষ আত্মসাৎ 
কাঁরয়া গোঁবন্দ গাঙ্গুলীর হাত হইতে হ:কাটা নাইয়া লইয়া তাহাতে এক টান দিয়াই 
প্রবলবেগে কান্সিয়া ফোৌঁলল। 
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সেরপ কেহ করে নাই । কলিকাতা হইতে ময়রা আ'সয়াছিল। তাহারা প্রাঙ্গণের একধারে 
ভিয়ান দাঁড়াইয়াছে : 


চড়াইযাছে রঃ 
কাষ্গালশদের বস্ দেওয়া হইবে: - চণ্ডীমণ্ডপের ও-ধারের বারান্দায় অনুগত ভৈরব আচার্য 


৩৮৮ শরৎ রচনাবলশ 


প্রত্যুত্তরে হয়া 
ধর্মদাস হাত নাঁড়য়া থামাইয়া দিয়া ঘড়ুঘড়ু করিয়া কত ক বাঁলয়া ফেলিল, কিল্তু 
কাঁসর ধমকে তাহার একটি বর্ণও বুঝা গেল না। 

গোঁবন্দ গাঙ্গুলণ সর্বাগ্রে আসিয়ছিল। সৃতরাং ধর্মদাস যাহা বাঁলিয়াছিল তাহা 
বালবার সুবিধা তাহারই সর্বাপেক্ষা আধক থাকিয়াও নন্ট হইয়াছে ভাঁবয়া তাহার মনে 
মনে ভারি একটা ক্ষোভ জাল্মতোছিল। সে এ সযোগ আর নস্ট হইতে দল না। ধর্মদাসকে 
উদ্দেশ কাঁরয়া তাড়াতাঁড় বাঁলয়া উঠল, কাল সকালে, বুঝলে ধর্মদাসদা, এখানে আসব 
বলে বোরয়েও আসা হ'ল না-বেণীর ডাকাডাঁক- গোবিন্দখুড়ো, তামাক খেয়ে যাও। 
একবার ভাবলম. কাজ নেই--তারপর মনে হ'ল ভাবখানা বেণীর দেখেই যাই না। বেণন 
তি বললে জান বাবা রমেশ! বললে, খুড়ো, বাল তোমরা ত রমেশের মূরব্ব হয়ে 
দাঁড়য়েচ, কিন্তু জিজ্ঞেস কার, লোকজন খাবে-টাবে ত? আ'মই বা ছাঁড় কেন। তুমি 
বড়লোক আছ না আছ, আমার রমেশ কারো চেয়ে খাটো নয়। তোমার ঘরে ত এক মুঠো 
[চপড়ের 'পিত্যেশ কারু নেই । বললম, বেণীবাবু, এই ত পথ, একবার কাঙ্গালী-িদায়টা 
দাঁড়য়ে দেখো । কালকের ছেলে রমেশ, বনু বকের পাটাও বাল একে! এতটা বয়েস হা 
এমন আয়োজন কখনও চোখে দেখান। কিন্তু তাও বাল ধর্মদাসদা, আমাদের সাধ্যই বা 
ক! যাঁর কাজ 1তাঁন উপর থেকে করাচ্চেন। তাঁরণনদা শাপত্রন্ট দিকপাল ছলেন বৈ ত 
নয়! 

ধর্মদাসের কিছুতেই কাস থামে না, সে কাঁসতেই লাগল, আর তাহার মুখের সামনে 
গাঙ্গুলশমশাই বেশ বেশ কথাগল এই অপাঁরপক তরুণ জামদারটিকে বাঁলয়া যাইতে 
লাগিল দোখিয়া ধর্মদাস আরও ভাল কিছু বিবার চেষ্টায় যেন আকুঁলি-বিকুলি করিতে 
লাগিল । 

গাঙ্গুলী বালিতে লাগিল, তুমি ত আমার পর নও বাবা নিতান্ত আপনার । তোমার 
মা যে আমার একেবারে সাক্ষাৎ 'পিসতৃতো বোনের খুড়তুতো ভগিনী। রাধানগরের 
বাঁড়ুয্যে বাঁড়_সে-সব তাঁরণদা আজানতেন। তাই যেকোন কাজ-কর্মে মামলা-মোকদ্দমা 
করতে, সাক্ষী 'দিতে--ডাক গোঁবন্দকে! 

ধর্মদাস প্রাণপণ-বলে কাস থামাইয়া খিশ্চাইয়া উঠিল- কেন, বাজে বাঁকস্‌ গোবিন্দ ? 
খক--খকঁ_খক3 আমি আজকের নয়-না জানি কি? সে বছর সাক্ষী দেবার কথায় 
বলল, আমার জ্‌তো নেই, খাঁলি-পায়ে যাই কি করে? খক_খক-_তাঁরণশ অমান 
আড়াই টাকা দিয়ে একজোড়া জুতো কনে দিল। তুই সেই পায়ে দিয়ে বেণণর হয়ে সাক্ষণ 
দিয়ে এীল! খক--খক_খক._ 

গোবিন্দ চক্ষু রক্তবর্ণ কাঁরয়া কহিল, এল.ম ? 

এলিনে ? 


গোবিন্দ তাহার ভাঙ্গা ছাঁতি হাতে করিয়া লাফাইয়া উঠিল, তবে রে আলা? 

ধর্মদাস তাহার বাঁশের লাঠি উণ্চাইয়া ধরিষা হুঞ্কার 'দয়াই প্রচস্ডভাবে কাঁসিয়া 
ফোঁলিল। রমেশ শশব্যস্তে উভয়ের মাঝখানে আসিয়া পাঁড়য়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। ধমর্দাস 
লাঠি নামাইয়া কাঁসতে কাঁসিতে বাঁসয়া পাঁড়য়া ষলিল, ও শালার সম্পর্কে আম বড় ভাই 
হই কিনা, তাই শালার আরেল দেখ-_ 

ওঃ, শালা আমার বড় ভাই! বাঁলয়া গোবিন্দ গাঙ্গুলশীও ছাঁতি গ্টাইয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। 


পল্লশ-সমাজ ৩৮১ 


ছিল, চেশচামোচ শ্বানয়া তাহারা তাম্বাশা দৌখবার জন্য সমুখে ছঁটয়া আসিল । ছেলে- 
মেয়েরা খেলা ফোলযা হাঁ কারয়া মজা দেখিতে লাগিল এবং এই-সমস্ত লোকের দৃষ্টির 
সুমুখে রমেশ লজ্জায় বিস্ময়ে হতব্াম্ধির মত স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। তাহার ক্বুখ 
দয়া একটা কথাও বাহির হইল না। কি এ? উভয়েই প্রাচীন, ভদ্রলোক--ব্রাহ্মণ-সন্তান! 
এত সামান্য কারণে এমন ইতরের মত গাঁলগালাজ কারতে পারে! বারান্দায় বাঁসয়া ভৈরব 
কাপড়ের থাক দিতে দিতে সমস্তই দেখিতেছিল, শঁনতেছিল। এখন উঠিয়া আঁসয়া 
রমেশকে উদ্দেশ করয়া কাঁহল, প্রায় শ' চারেক কাপড় ত হ'ল, আরও চাই কিঃ 

রমেশের মুখ 'দিয়া হঠাং কথাই বাহর হইল না। ভৈরব রমেশের আভভূত ভাব লক্ষ্য 
কারয়া হাসিল । মৃদু অনুযোগের স্বরে কাহল, ছিঃ গাঞ্গুলশীমশাই ! বাবু একেবারে অবাক 
হয়ে গেছেন। আপাঁন কিছু মনে করবেন না বাবু এমন ঢের হয়। বৃহৎ কাজ-কর্মের 
বাড়তে কত ঠেঞ্গাঠোঁঞ্গ রক্তারান্ত পর্য্ত হয়ে যায়-আবার যে-কে সেই হয়। নিন্‌ উঠুন 
চাটুয্যমশাই-_ দেখুন দেখি আরও থান ফাড়ব 'ক না? 

ধর্মদাস জবাব দিবার পৃবেই গোঁবন্দ গাঙ্গুলী সোৎসাহে শিরশ্চালনপূর্কক খাড়া 
হইয়া বালল. হয়ই ত! হয়ই ত! ঢের হয়! নইলে 'বিরদ কর্ম বলেচে কেন? শাস্তরে আছে 
লক্ষ কথা না হলে বিয়েই হয় না যে! সে বছর-তোমার মনে আছে ভৈরব, যদু মুখুয্যে- 
19755678875 
মাথা-ফাটাফাটি হয়ে গেল? কিন্তু আমি বাল ভৈরবভায়া, বাবাজীর এ কাজটা ভাল হচ্ছে 
না। ছোটলোকদের কাপড় দেওয়া আর ভস্মে ঘি ঢালা এক কথা । তার চেয়ে বামূনদের 
একজোড়া, আর ছেলেদের একখানা কারে দিলেই নাম হ'ত। আম বাঁল বাবাজণ, সেই 
যান্তই করুন, কি বল ধমর্দাসদা ? 

ধর্মদাস ঘাড় নাঁড়িতে নাড়তে বালল, গোবিন্দ মল্দ কথা বলেনি, বাবাজী! ও ব্যাটাদের 
হাজার দিলেও নাম হবার জো নেই। নইলে আর ওদের ছোটলোক বলেচে কেন? বুঝলে 
না বাবা রমেশ! 

এখন পধযন্তি রমেশ নিঃশব্দে ছিল। এই বপ্শ-বিতরণের আলোচনায় সে একেবারে যেন 
মর্মাহত হইয়া পাঁড়ল। ইহার স_য্বুস্তি-কুয্ীন্ত সম্বন্ধে নহে, এখন এইটাই তাহার সর্বাপেক্ষা 
আঁধক বাঁজল যে, ইহারা যাহাদিগকে ছোটলোক বলিয়া ডাকে, তাহাদেরই সহন্ত্র চক্ষুর 
সম্মুখে এইমান্র যে এতবড় একটা লঙ্ঞ/কর কাশ্ড করিয়া বাঁসল, সেজন্য ইহাদের কাহারও 
মনে এতটুকু ক্ষোভ বা লজ্জার কণামাত্ও নাই । ভৈরব মুখপানে চাহিয়া আছে দৌখয়া 
রমেশ সংক্ষেপে কহিল, আরও দু শ' কাপড় ঠিক করে রাখুন । 

তা নইলে কি হয়? ভৈরবভায়া, চল, আমও যাই-তুঁমি একা আর কত পারবে বল? 
বাঁলয়া কাহারও সম্মাতর অপেক্ষা না কাঁরয়া গোঁবল্দ উঠিয়া বস্বরাশির নিকটে গিয়া 
বাঁসলেন। রমেশ বাটীর ভিতর যাইবার উপক্রম কারতেই ধর্মদাস তাহাকে একপাশে 
ডাকিয়া লইয়া চুপিস্কুপ অনেক কথা কাঁহলেন। রমেশ প্রত্যুত্তর মাথা নাঁড়য়া সম্মতিজ্ঞাপন 
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কৈ গো, বাবাজী কোথায় গোঃ বলিয়া একটি শনর্ণকায় মুস্ডিতশ্মশ্রু প্রাচীন ব্রাহ্মণ 
প্রবেশ কারল। ইহার সঙ্জোও গট-তিনেক ছেলেমেয়ে । মেয়োট সকলের বড়। তাহারই 
পরনে শুধু একখান আঁতি জীর্ণ ডুরে-কাপড়। বালক-দুশট কোমরে এক-একগাছি ঘুনাঁস 
ব্যতীত একেবারে 'দিগম্বর। উপস্থিত সকলেই মুখ তুলিয়া চাহল। গোঁবন্দ অভ্যর্থনা 
কাঁরল, এস দীনুদা, ব'সো। বড় ভাগ্য আমাদের যে আজ তোমার পায়ের ধূলো পড়ল। 
ছেলেটা একা-সারা হয়ে যায়, তা তোমরা 

ধর্মদাস গোঁবন্দের প্রাতি কটমট কাঁরয়া চাঁহল। সে ভ্রুক্ষেপমান্র না করিয়া কাহল, 
তা তোমরা ত কেউ এদিক মাড়াবে না দাদা__বলিয়া তাহার হাতে হ:কাটা তুলিয়া দিল। 
দীনু ভট্চাষ আসন গ্রহণ করিয়া দগ্ধ হ:কাটায় নিরর্থক গোটা-দুই টান "দয়া বালল, আম 
ত ছিলাম না ভায়া_তোমার বৌঠাকরুনকে আনতে তাঁর বাপের বাঁড় গিয়োছল:ম। 


৩১০ শরৎ রচনাবলশ 


বাবাজী কোথায় 2 শুনচি নাক ভারী আয়োজন হচ্চে? পথে আসতে ও-গাঁয়ের হাটে শুনে 
এলুম খাইয়ে-দাইয়ে ছেলে-বুড়োর হাতে যোলখানা করে লুচি আর চার-জোড়া করে সন্দেশ 
দেওয়া হবে। 

"“ গোঁবন্দ গলা খাটো করিয়া কাহল, তা ছাড়া হয়ত একখানা করে কাপড়ও। এই যে 
রমেশ বাবাজী, তাই দীন্দাকে বলছিলুম বাবাজী, তোমাদের পঁচিজনের বাপ-মায়ের 
আশীর্বাদে যোগাড়-সোগাড় একরকম করা ত যাচ্ছে, কিন্তু বেগ একেবারে উঠে পড়ে 
লেগেচে। এই আমার কাছেই দুবার লোক পাঠিয়েচে। তা আমার কথা না হয় ছেড়েই দলে, 
রমেশের সঙ্গে আমার যেন নাঁড়র টান রয়েচে; কিন্তু এই যে দীনহদা, ধর্মদাসদা, এপ্রাই 
ক বাবা তোমাকে ফেলতে পারবেন ৮ দীনুদা ত পথ থেকে শুনতে পেয়ে ছুটে আসচেন। 
ওরে ও ষাঁন্ঠচরণ, 845 একবার এদিকে এস দোঁখ, একটা কথা 
বলে নিই! নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া গোবিন্দ ফিসফিস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ভিতরে 
রা এনেছে খবরদার, খবরদার, অমন কাজাঁট করো না বাবা! বিটলে 
বামূন যতই ফোসলাক, ধর্মদাস-গিন্নর হাতে ভাঁড়ারের চাব-টাব দিও না বাবা, কিছ-তে 
দিও না_ঘি, ময়দা, তেল, নূন অর্ধেক সারয়ে ফেলবে। তোমার ভাবনা কি বাবা? আমি 
গিয়ে তোমার মামীকে পাঠিয়ে দেব। সে এসে ভাঁড়ীরের ভার নেবে, তোমার একগাছি কুটো 
পর্যন্ত লোকসান হবে না। 

রমেশ ঘাড় নাড়য়া 'ষে আজ্ঞা' বলিয়া মৌন হইয়া রাহিল। তাহার বিস্ময়ের অবাধ 
নাই। ধর্মদাস ষে তাহার গৃহিণনকে ভাঁড়ারের ভার লইবার জন্য পাঠাইয়া দিবার কথা এত 
গোপনে কাঁহয়াছিল, গোবিন্দ ঠিক তাহাই আন্দাজ করিয়াছল িরুপে ? 

উলঙ্গ বিশু-দুটা ছটিয়া আসিয়া দীনুদার কাঁধের উপর ঝৃলিয়া পাঁড়ল-_বাবা, 
সন্দেশ খাব। 

দীন, একবার রমেশের প্রাত একবার গোঁবন্দের প্রতি চাহয়া কাঁহল, সন্দেশ কোথায় 
পাব রে? 

কেশ, এ যে হচ্ছে, বালিয়া তাহারা ও?দকের ময়রাদের দেখাইয়া 'দল। 

আমরাও দাঁদামশাই, বাঁলয়া নাকে কাঁদতে কাঁদতে আরও াতন-চারটি ছেলেমেয়ে 
ছুটয়া আ'সয়া বদ্ধ ধর্মদাসকে াঁরয়া ধারল। 

বেশ ত, বেশ ত, বালয়া রমেশ ব্যস্ত হইয়া অগ্রসর হইয়া আঁসিল-_-ও আচাধামশাই, 
[বকেলবেলায় ছেলেরা সব বাঁড় থেকে বোঁরয়েচে, খেয়ে ত আসোঁন--ওহে ও, কি নাম 
তোমার 2 নিয়ে এস ত এ থালাটা এদকে। 

মযরা সন্দেশের থালা লইয়া আদিবামান্র ছেলেরা উপুড় হইয়া পাঁড়ল; বাঁটিয়া দিবার 
অবকাশ দেয় না এমান ব্যস্ত কারয়া তুলিল। ছেলেদের খাওয়া দোঁখতে দোখতে দীশন- 
মাথের শ.জ্কদৃল্ট সজল ও তীর হইয়া উঠিল--ওরে ও খেশদ, খাচ্ছস ত, সন্দেশ হয়েছে 
কেমন বল দোখ ? 

বেশ পাবা, বলিয়া খেশদ চিবাইতে লাগিল। দশনু মৃদু হাসিয়া ঘাড় নাড়য়া বলিল, 
হাঁ তোদের আবার পছন্দ! মাস্ট হলেই হ'ল। হাঁ হে কারগর, এ কড়াটা কেমন নামালে 
-াঁক বল গোবিন্দভায়া, এখনও একটু রোদ আছে বলে মনে হচ্ছে না? 

ময়রা কোন 'দিকে না চাহয়াই তৎক্ষণাৎ কহিল. আজ্ঞে আছে বৈ কি! এখনো ঢের 
বেলা আছে, এখনে সন্ধ্যে-আহকের__ 

তবে কৈ দও দোখ একটা গো'বন্দভায়াকে, চেখে দেখুক কেমন কলকাতার কারগর 
তোমরা! না, না, আমাকে আবার কেন? তবে আধখানা-আধখানার বেশ নয়। ওরে 
ষষ্ঠীচরণ, একটু জল আন্‌ দিকি বাবা, হাতটা ধুয়ে ফোঁল-- 

রমেশ ডাকিয়া বলিয়া দিল, অমাঁন বাঁড়র ভিতর থেকে গোা-৮ানদেক থালাও নিয়ে 
আ'সস বজ্ঠীচরণ। 

প্রভুর আদেশ মত ভিতর হইতে গোটা-তিনেক রেকাবি ও জলের গেলাস আসল এবং 
দোখিতে দোঁখতে এই ব্‌হৎ থালার অর্ধেক মিষ্টান্ন এই তিন প্রাচীন ম্যালোরয়ারুজ্ট 
সদ-রাক্ষণের জলযোগে নিঃশোঁষত হইয়া গেল। 


পল্শী-সমাজ ৩৯১ 


হাঁ, কলকাতার কারিগর বটে! কি বল ধর্মদাসদা 2 বলিয়া দীননাথ রূদ্ধানশ্বাস ত্যাগ 
কারল। ধর্মদাসদার তখনও শেষ হয় নাই, এবং যাঁদচ তহার অব্যন্ত কণ্ঠস্বর সন্দেশের তাল 
ভেদ করিয়া সহজে মুখ দয়া বাঁহর হইতে পারল না, তথাপি বোঝা গেল এ বিষয়ে 
তাহার মতভেদ নাই। 

হাঁ তারি হাজিরের নে হাতিএউরার উরে 
ময়রা সাঁবনয়ে অনুরোধ কাঁরল, যাঁদ কম্টই করলেন ঠাকুরমশাই, তবে 'মাহদানাটা একট; 
পরথ করে দিন। 

াহদানা? কৈ আনো দেখি বাপ? 

মাহদানা আসিল এবং এতগনীল সন্দেশের পরে এই নৃতন বস্তুটির সদ্বাবহার 
দৌঁখিয়া রমেশ নিঃশব্দে চাঁহয়া রাহল ! দীননাথ মেষের প্রাতি হস্ত প্রসারত করিয়া কাহল, 
ওরে ও খেপদ, ধর দিক মা এই দুটো শমাহদানা। 

আমি আর খেতে পারব না বাবা। 

পারাব, পারাব। এক ঢোক জল খেয়ে গলাটা ভিাজয়ে নে দাক, মুখ মেরে গেছে বৈ 
ত নয়! না পাঁরস্‌ আচিলে একটা গেরো দিয়ে রাখ্‌, কাল সকালে খাস, হাঁ বাপু, খাওয়ালে 
বটে! যেন অমৃত! তা বেশ হয়েচে। মিন্ট বুঝ দুরকম করলে বাবাজী! 

রমেশকে বাঁলতে হইল না। ময়রা সোৎসাহে কহিল আজ্ঞে না. রসগোল্লা, ক্ষীরমোহন-_ 

আয ক্ষীরমোহন! কৈ সে ত বার করলে না বাপু? 

বাস্মত রমেশের মুখের পানে চাহিয়া দীননাথ কাঁহল, খেয়োছলুম বটে রাধানগরের 
বোসেদের বাড়তে । আজও যেন মুখে লেগে রয়েচে। বললে বিশ্বাস করবে না বাবাজী, 
ক্ষীরমোহন খেতে আম বন্ড ভালোবাঁস। 

রমেশ হাঁসয়া একটুখানি ঘাড নাঁড়ল। কথাটা 'বশ্বাস করা তাহার কাছে অত্যন্ত 
কঠিন বাঁলয়া মনে হইল না। রাখাল কি কাজে বাহরে যাইতোছিল, রমেশ তাহাকে ডাকিয়া 
কাঁহল, ভেতরে বোধ করি আচায্যমশাই আছেন; যা ত রাখাল, কিছু ক্ষরমোহন তাঁকে 
আনতে বলে আয় দেখি। 

সন্ধ্যা বোধ কার উত্তর্ণ হইয়াছে । তথাপি ব্রাহ্মণেরা ক্ষীরমোহনের আশায় উৎসুক 
হইয়া বাঁসয়া আছেন। রাখাল 'ফাঁরয়া বাঁলল, আজ আর ভাঁড়ীরের চাঁব খোলা হবে না 
বাবু। 

রমেশ মনে মনে বিরন্ত হইল । কান, বল গে, আম আনতে বলচি। 

গোঁবন্দ গাঙ্গুলী রমেশের অসন্তোষ লক্ষ্য করিয়া চোখ ঘুরাইয়া কাঁহল. দেখলে 
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সে কি" বলে তাহা না শাঁনয়া রাখাল বাঁলয়া উচিল, আচাঁম্যমশাই কি করবেন? 
ও-বাঁড় থেকে গিন্নীমা এসে ভাঁড়ার বন্ধ করেছেন যে! 

ধর্মদাস এবং গোবিন্দ উভয়ে চমাকয়া উঠিল, কে. বড়াগন্লশ 2 

রা জ্যাঠাইমা এসেছেন ? 


আজ্ঞে হাঁ, তিনি এসেই ছোট-বড় দুই ভাঁড়ারই তালাবন্ধ করে ফেলেছেন। 

বরে নিলে রিনিতা হানা তপটো ভিউ উলিরাটার। 
তিন 

জ্যাঠাইমা ! 


ডাক শুনিয়া বিশ্বেশ্বরী ভাঁড়ার ঘর হইতে বাহরে আসিলেন। বেণনর বয়সের সঙ্গ 
তুলনা কাঁরলে তাহার জনন?র বয়স পণ্টাশের কম হওয়া উঁচত নয়, িল্তু দোঁখিলে িছতেই 
চল্লশেব বেশ বলিয়া মনে হয় না। 

রমেশ [নির্নিমেষ-চক্ষে চাহিয়া রহিল। আজও সেই কাঁচা সোনার বর্ণ। একাঁদন যে 
রূপের খ্যাতি এ অণ্লে প্রাসম্ধ ছিল, আজও সেই আনন্দ্য সৌন্দর্য তাঁহার নিটোল 


৩৯২ শরৎ রচনাবলশ 


পাঁরপূর্ণ দেহাঁটকে বর্জন করিয়া দুরে যাইতে পারে নাই। মাথার চুলগীল ছোট কারিয়া 
ছাঁটা, সূমখেই দুই-একগাছি কুণ্চিত হইয়া কপালের উপর পাঁড়য়াছে। চিবুক, কপোল, 
ওক্ঠাধর, 'ললাট সবগুলি যেন কোন বড় শিল্পীর বহু যত্ের বহু সাধনার ফল। সবচেয়ে 
আশ্চর্ষ' তাঁহার দুইটি চক্ষুর দুষ্টি। সৌঁদকে ক্ষণকাল চাঁহয়া থাকলে সমস্ত অল্তঃকরণ 
যেন মোহাবিষ্ট হইয়া আসতে থাকে। 

এই জ্যাঠাইমা রমেশকে এবং বিশেষ কারয়া তাহার পরলোকগতা জননীকে এক সময় 
বড় ভালবাসিতেন। বধৃ-বয়সে যখন ছেলেরা হয় নাই- শাশুড়ী-ননদের যল্লণায় লুকাইয়া 
বাঁসয়া এই দুশট জায়ে যখন একযোগে চোখের জল ফোঁলতেন-_-তখন এই স্নেহের প্রথম 
রল্িবনধন হয়। তার পরে, গৃহবিচ্ছেদ, মামলা-মোকদ্দমা, পৃথক হওয়া, কত রকমের 
ঝড়-ঝাপঞা এই দুইটি সংসাবের উপর "দয়া বাঁহযা গিয়াছে. দিববাদের উত্তাপে বাঁধন 'শাথল 
হইয়াছে, কিল্তু একেবারে 'বাচ্ছিন্ন হইতে পারে নাই। বহুবর্ষ পরে সেই ছোটবৌয়ের ভাঁড়ার 
ঘরে ঢাঁকয়া তাহারই হাতে সাজানো এই-সমস্ত বহু পুরাতন হাঁড়-কলাসর পানে চাঁহয়া 
জ্যাঠাইমার চোখ দিয়া জল ঝারয়া পাঁড়তেছিল। রমেশের আহবানে যখন তান চোখ 
মাঁছয়া বাঁহর হইয়া আসলেন, তখন সেই দুঁট আরম্ত আর্দ চক্ষু-পল্পবের পানে চাহয়া 
রমেশ ক্ষণকালের জন্য বিস্ময়াপন্ন হইয়া রহিল। জ্যাঠাইমা তাহা টের পাইলেন। তাহাতেই 
বোধ কার. এই সদ্য-পতৃহনন রমেশের প্রাত দৃম্টিপাত কারতেই তাঁহার বুকের ভিতরটা 
যেভাবে হাহাকার কাঁরয়া উিল, তাহার লেশমাত্র তান বাইরে প্রকাশ পাইতে দিলেন না। 
বরং একটখান হাসিয়া বাঁললেন, চিনতে পারস্‌ রমেশ ? 

জবাব দিতে গিয়া রমেশের ঠোঁট কাঁপয়া গেল। মা মারা গেলে যতাঁদন না সে মামার 
বাঁড় গিয়াছিল, ততাঁদন এই জ্যাঠাইমা তাহাকে বুকে করিয়া রাখিয়াছলেন এবং িছুতে 
ছাঁড়তে চাহেন নাই । সে-ও মনে পঁড়ল এবং এ-ও মনে হইল সোদন ও-বাঁড়তে গেলে 
জ্যাঠাইমা বাঁড় নাই বলিয়া দেখা পযন্তি করেন নাই । তার পর রমাদের বাড়তে বেণর 
সাক্ষাতে এবং অসাক্ষাতে তাহার মাঁসর নিরাঁতিশয় কঠিন 'তিরস্কারে সে নিশ্চয় বু'ঁঝয়া 
আঁসয়াছল, এ গ্রামে আপনার বাঁলতে তাহার আর কেহ নাই। বিশ্বেশ্বরী রমেশের মুখের 
প্রাত মুহূর্তকাল চাঁহয়া থাকিয়া বললেন, ছি বাবা, এ সময়ে শন্ত হ'তে হয়। 

তাঁহার কণ্ঠস্বরে কোমলতার আভাসমান্ন যেন ছিল না। রমেশ নিজেকে সামলাইয়া 
ফেলিল। সে বুঝিল যেখানে আঁভিমানের কোন মর্যাদা নাই, সেখানে আঁভমান প্রকাশ 
পাওয়ার মত বিড়ম্বনা সংসারে অজ্পই আছে । কহিল, শন্ত আমি হযোঁচ জ্যাঠাইমা! তাই 
যা পারতুম নিজেই করতুম, কেন তুমি আবার এলে ? 

জ্যাঠাইমা হাঁসলেন। কাঁহলেন, তুই ত আমাকে ডেকে আনিস নি রমেশ, যে, তোকে 
তার কৈফিয়ত দেব? তা শোন বাঁল। কাজ-কর্ম হবার আগে আর আম ভাঁড়ার থেকে 
খাবার-টাবার কোন জিনিস বার হতে দেব না; যাবার সময় ভাঁড়ারের চাঁব তোর হাতেই 
দয়ে যাব, আবার কাল এসে তোর হাত থেকেই নেব। আর কারু হাতে দিসুঁন যেন। 
হাঁ রে, সেদিন তোর বড়দার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ? 

প্রশ্ন শহানয়া রমেশ দ্বিধায় পাঁড়ল। সে ঠিক বাঁঝতে পারল না. 'তাঁন পত্রের 
ব্যবহার জানেন কি না। ভাবিয়া কাহল, বড়দা তখন ত বাঁড় ছিলেন না। 

প্রশ্ন করিয়াই জ্যাঠাইমার মুখের উপর একটা উদ্বেগের ছায়া আসিয়া পাঁড়য়াছিল; 
রমেশ স্পম্ট দেখিতে পাইল, তাহার এই কথায় সেই ভাবটা যেন কাটিয়া গিয়া মুখখানি 
প্রসন্ন হইয়া উঠিল । হাসিমুখে সম্নেহে অনুযোগের কণ্ঠে বললেন, আ আমার কপাল! 
এই বুঝি? হাঁ রে, দেখা হয়নি বলে আর যেতে নেই? আম জান রে. সে তোদের উপর 
সন্তুষ্ট নয়; ধকন্তু তোর কাজ ত তোর করা চাই। যা একবার ভাল করে বল গে যা রমেশ! 
সে ঝড় ভাই, তার কাছে হেস্ট হ'তে তোর কোন লজ্জা নেই। তা ছাড়া এটা মানুষের এমান 
দুঃসময় বাবা যে, কোন লোকের হাতেপায়ে ধরে মিটমাট করে নিতেও লজ্জা নেই৷ লক্ষযী- 
মানিক আমার, যা একবার-_এখন বোধ হয় সে বাড়তেই আছে। 

রমেশ চুপ করিয়া রাহল। এই আগ্রহাতিশয্যের হেতুও তাহার কাছে সংস্পন্ট হইল না, 
মন হইতে সংশয়ও ঘ.চিল না। বশ্বেশবরী আরও কাছে সরিয়া আঁসয়া মৃদুস্বরে কাহিলেন, 


পল্লঈ-পমাজ ৩৯৩ 


বাইরে যাঁরা বসে আছেন, তাঁদের আমি তোর চেয়ে ঢের বৌশ জানি । তাঁদের কথা শাঁস নে। 
আয় আমার সঙ্গে, তোর বড়দার কাছে একবার যাবি চল। 

রমেশ ঘাড় নাঁড়য়া বালিল, না জ্যাঠাইমা, সে হয় না। আর বাইরে যাঁরা বসে আছেন, 
তাঁরা যাই হোন তাঁরাই আমার সকলের চেয়ে আপনার । 

সে আরও কি কি বালতে যাইতোছিল, বিডি তির 
কাঁরয়া সে মহাবিস্ময়ে চুপ কারল। তাহার মনে হইল, জ্যাঠাইমার মুখখান যেন সহসা 
চাঁরাদকের সন্ধ্যার চেয়েও বেশি মাঁলন হইয়া গেল। খানিক পরে তান একটা 'ন*বাস 
ফেলিয়া বাঁললেন, আচ্ছা, তবে তাই। যখন তার কাছে যাওয়া হতেই পারবে না, তখন আর 
সে নিয়ে কথা কয়ে কি হবে। যা হোক, তুই কিছু ভাবিস নি বাবা, কিছুই আটকাবে না। 
[িড়াকর দ্বার "দয়া ধীরে ধীরে বাহর হইয়া গেলেন; বেশীর সাঁহত রমেশের ইতিমধ্যে 
দেখা হইয়া যে একটা 'কছু হইয়া গিয়াছে, তাহা তান বাীঝলেন। তান যে পথে গেলেন, 
সেই দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাঁকিয়া রমেশ ম্নালমুখে যখন বাঁহরে 
আসিল, তখন গোঁন্দ ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, বাবাজী, বড়াগিন্রণ এসোঁছলেন, নাঃ 

রমেশ ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, হাঁ। 

শৃনল্‌ম ভাড়ার বন্ধ করে চাঁব নিয়ে গেলেন, নাঃ 

রমেশ তেমান মাথা নাঁড়য়া জবাব দল । কারণ, অবশেষে কি মনে কাঁরয়া তান 
যাইবার সময় ভাঁড়ারের চাঁব নিজেই লইয়া গিষাঁছলেন। 

গোবিন্দ কাঁহল, দেখলে ধর্মদাসদা, যা বলোচি তাই। বলি মতলবটা বুঝলে বাবাজী ? 

রমেশ মনে মনে অতন্ত ক্লূদ্ধ হইল। কিন্তু নিজের নিরুপায় অবস্থা স্মরণ কারিয়া 
সহ্য করিয়া চুপ কারযা রহিল । দারিদ্র দীনু ভটচায তখনও যায় নাই। কারণ তাহার 
ব্াদ্ধসদ্ধি ছিল না। ছেলেমেয়ে লইয়া যাহার দয়ায় পেট ভরিয়া সন্দেশ খাইতে পাইয়া- 
ছল, তাহাকে আন্তারক দুট। আশীর্বাদ না করিয়া, সকলের সম্মুখে উচ্চকন্ঠে তাহার 
সাত-পুরুষের স্তব-স্তুতি না কাঁরয়া অর ঘরে 'ফিরিতে পারিতেছিল না। সে ব্রাহ্মণ 
1নরাহভাবে বলিয়া ফোলল, এ মতলব বোঝা আর শন্ত কি ভায়া? তালাবন্ধ করে চাঁব 
[নয়ে গেছেন, তার মানে ভাঁড়ার আর কারো হাতে না পড়ে । তান সমস্তই ত জানেন। 

গোবিন্দ বিরন্ত হইয়াছিল; নির্বো্পর কথায় জবলিয়া উঠিয়া তাহাকে একটা ধমক 
দয়া কাহল, বোঝো না সোঝো না. তু” কথা কও কেন বল তঃ তুম এ-সব ব্যাপারের 
কি বোঝো যে মানে করতে এসেচ 2 

ধমক খাইয়া দীনুর 'নর্বাদ্ধতা আরও বাঁড়য়া গেল। সেও উঞ্ণ হইয়া জবাব "দল, 
আরে এতে বোবঝাবাঝটা আছে কোনখানে 2 শুনচ না, গিনাীমা স্বয়ং এসে ভাড়ার বন্ধ করে 
চাঁব নিয়ে গেছেন ঃ এতে কথা কইবে আবার কে ? 

গোবিন্দ আগুন হইয়া কহিল, ঘরে যাও না ভটচাষ। যে জনে ছুটে এসোছিলে-- 
গুষ্টিবর্গ মিলে খেলে, বাধলে, আর কেন £ ক্ষীরমোহন পরশু খেও, আজ আর হবে না। 
এখন যাও আমাদের ঢের কাজ আছে। 

দীন লঁজ্জত ও সঙ্কুচিত হইয়া পাঁড়ল। রমেশ ততোঁধক কুশ্ঠিত ও ক্ুুদ্ধ হইয়া 
উঠিল। গোবিন্দ আরও কি বলতে যাইতোছল, ?কন্তু সহসা রমেশের শান্ত অথচ কঠিন 
কণ্ঠস্বরে থামিয়া গেল--আপনার হ'ল কি গাঙ্গুলীমশাই ? যাকে-তাকে এমন খামকা অপমান 
করচেন কেন 2 

গোঁবন্দ ভর্খাসত হইয়া প্রথমটা বাস্মত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই শুজ্কহাঁস হাসিয়া 
বাঁলল, অপমান আবার কাকে করলম বাবাজী ? ভাল, ওকেই জিজ্ঞাসা করে দেখ না সাত্য 
কথাটি বলোচ "ক নাঃ ও ডালে ডালে বেড়ায় ত আম পাতায় পাতায় 'ফার যে! দেখলে 
ধর্মদাসদা, দীনে বামনার আস্পর্ধা 2? আচ্ছা 

ধর্মদাসদা কি দেখিল তা সেই জানে. কিল্তু রমেশ লোকটার নিরলজ্জতা ও স্পর্ধা 
দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। তখন দীন রমেশের দিকে চাহিয়া নিজেই বলিল, না বাবা, 
গোবিন্দ সত্যকথাই বলেচে। আম বড় গরীব, সে কথা সবাই জানে! গুদের মত আমার 


৩৯৪ শরৎ রচনাবলখ 


জাম-জমা-চাষ-বাস কিছুই নেই। একরকম চেয়ে-চিন্তে ভিক্ষে-সিক্ষে করেই আমাদের দিন 
চলে। ভাল জানিস ছেলে-পিলেদের কিনে খাওয়াবার ক্ষমতা ত ভগবান দেনান--তাই বড়- 
ঘরে কাজকর্ম হলে ওরা খেয়ে বাঁচে। কিছু মনে ক'রো না বাবা, তাঁরণশদাদা বেচে 
থাকতে তান আমাদের খাওয়াতে বড় ভালবাসতেন । তাই, আমি তোমাকে নিশ্চয় বলাচ 
বাবা, আমরা যে আশ মিটিয়ে খেয়ে গেলুম. তিনি ওপর থেকে দেখে খুশিই হয়েচেন। 

হঠাৎ দশনুর গম্ভীর শুষ্ক চোখ-দুটা জলে ভায়া উঠিয়া টপ্টপ কাঁরয়া দ'ফেটা 
সকলের সুমূখেই ঝারয়া পাঁড়ল। রমেশ মুখ ফারিয়া দাঁড়াইল।' দীন: তাহার 'মালন 
ও শতচ্ছিন্ন উত্তরীয়প্রান্তে অশ্রু মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, শৃধু আমিই নই বাবা। এদকে 
আমার মত দূঃখব-গণ্রব যে যেখানে আছে. তাঁরণশদার কাছে হাত পেতে কেউ কখনো 
অমান ফেরেনি । সে-কথা কে আর জানে বল? তাঁর ভান হাতের দান বাঁ হাতটাও টের 
পেত না যে! আব তোমাদের জবালাতন করব না। নে মা খেশদ ওঠ, হারধন চল্‌ বাবা 
ঘরে যাই, আবার কাল সকালে আসব, আর কি বলব বাবা রমেশ, বাপের মত হও, 
দীর্ঘজীবী হও । 

রমেশ তাহার সঙ্গে আসিয়া আদ্রকণ্ঠে কাহল, ভটচাঁষ্যমশাই, এই দুটো-তিনটে দিন 
আমার ওপর দয়া রাখবেন। আর বলতে সঙ্কোচ হয়. কিন্তু এ বাঁড়তে হারধনের মায়ের 
যাঁদ পায়ের ধুলো পড়ে ত ভাগ্য বলে মনে করব। 

ভট্চাঁষ্যমশায় ব্যস্ত হইয়া নিজের দুই হাতের মধ্যে রমেশের দুই হাত চাঁপিয়া 
ধাঁরয়া কাঁদ কাঁদ হইয়া বাল, আম বড় দুঃখ বাবা রমেশ, আমাকে এমন করে বললে যে 
লজ্জায় মরে যাই। 

ছেলেমেয়ে সঙ্গে করিয়া বৃদ্ধ ধীরে ধীরে চালয়া গেল। রমেশ ফিরিয়া আসয়া 
মূহূর্তের জন্য নিজের রূঢ় কথা স্মরণ কারয়া গাঙ্জৃলশমশায়কে কিছু বাঁলবার চেষ্টা 
কারতেই সে থামাইযা দয়া উদ্দণপ্ত হইয়া বালষা উঠল: এ যে আমার নিজের কাজ রমেশ, 
তুমি না ডাকলেও যে আমাকে নজে এসেই সমস্ত করতে হ'ত। তাই ত এসোছ, ধর্মদাসদা 
আর আম দুই ভায়ে ত তোমার ডাকবার অপেক্ষা রাখাঁন বাবা । 

ধর্মদাস এইমান্র তামাক খাইয়া কাঁসতেছিল। লাঠতে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া কাঁসর ধমকে 
চোখ-মুথ রাঙ্গা কাঁরয়া হাত ঘুরাইয়া বাঁলল, বাল শোন রমেশ, আমরা বেশী ঘোষাল নই। 
আমাদের জন্মের ঠিক আছে। 

তাহার কুৎীসত কথাম্ন রমেশ চমাঁকয়া উঠিল; কিন্তু রাগ কারিল না। এই অত্যজ্প 
সময়ের মধ্যেই সে বাঁঝয়াছল, ইহারা শক্ষা ও অভ্যাসের দোষে অসঙ্কোচে কতবড় 
গাহ্ৃত কথা যে উচ্চারণ করে, তাহা জ্ানও না। 

জ্যাঠাইমার সস্নেহ অনরেধে এবং তাঁহার ব্যাথত মুখ মনে করিষা রমেশ ভিতরে 
[ভিতরে পাড়া অনুভব করিতোঁছল । সকলে প্রস্থান করিলে সে বড়দার কাছে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইল। বেণঈর চণ্ডীমণ্ডপের বাহিরে আসিয়া যখন উপাস্থত হইল, তখন বান্রি 
আটটা। ভিতরে যেন একটা লড়াই চলিতেছে । গোঁবন্দ গাঙ্গুলণীর হাঁকাহাকিটাই সবচেয়ে 
বোশ। বাঁহর হইতেই তাহার কানে গেল, গোবিন্দ ধাঁজ রাখিয়া বালতেছে, এ যাঁদ না 
দুশদনে উচ্ছন্ন যায় ত আমার গোবিন্দ গাঙ্গুলী নাম তোমরা বদলে রেখো বেণীবাবু! 
নবাব কাণ্ডকারখানা শুনলে তঃ তাঁরণশ ঘোষাজ সিকি পয়সা রেখে মরেনি, তা ত 
জান, তবে এত কেন? হাতে থাকে কর্‌, না থাকে বিষয় বন্ধক দিয়ে কে কবে ঘটা ক'রে 
বাপের ছাদ্দ করে, তা ত কখন শ্বীনান বাবা! আম তোমাকে 'নশ্চয় বলাঁচ বেণশমাধব- 
বাবু, এ ছোড়া নন্দীদের গাঁদ থেকে অন্ততঃ 'তিনাঁট হাজার টাকা দেনা করেচে। 

বেণী উৎসাহিত হইয়া কাহল, তা হলে কথাটা ত বা'র করে নিতে হে শোবিত্দখুড়ো ? 

গোবিন্দ স্বর মুদু কারিয়া বাঁলল. সবূব কর না বাবাজী! একবার ভাল করে ঢুকতেই 
দ।ও না--তার পরে-বাইরে দাঁড়িয়ে কে ও? এ কি রমেশ বাবাজী? আমরা থাকতে এত 
রাঁত্তরে তুমি কেন বাবা ? 

রমেশ সে কথার জবাব না "দয়া অগ্রসর হইয়া আসষা বাঁলল, বড়দা, আপনার কাছেই 
এলম। 


পলশ-সমাজ ৩১১৫ 


বেশ থতমত খাইয়া জবাব 'দতে পারল না। গোঁবন্দ ততক্ষণাং কাহল, আসবে 
বৈ কি বাবা, একশ' বার আসবে! এ ত তোমারই বাঁড়। আর বড়ভাই 'পিতৃতুল্য! তাই ত 
আমরা বেণীবাবুকে বলতে এসোছ, বেশীবাবু, তারণশদার সঙ্গে মনোমালিন্য তাঁর সঙ্গেই 
যাক- আর কেন ? তোমরা দু'ভাই এক হও, আমরা দেখে চোখ জুড়োই-কি বল হালদার, 
মামা? ও কি, দাঁড়য়ে রইলে যে বাবাকে আছিস রে, একখানা কম্বলের আসন-টাসন 
পেতে দে না রে! না বেণীবাবহ, তুমি বড়ভাই-_তুমিই সব। তুমি আলাদা হয়ে থাকলে 
চলবে না। তা ছাড়া বড়শিল্নীঠাকরূন যখন স্বয়ং গিয়ে উপস্থিত হয়েছেন, তখন-__ 

বেণী চমকাইয়া উঠিল-মা গিয়েছিলেন ? 

এই চমকটা লক্ষ্য করিয়া গোবিন্দ মনে মনে খাঁশ হইল । কিন্তু বাহরে সে ভাব গোপন 
করিয়া নিতান্ত ভালমানুষের মত খবরটা ফলাও করিয়া বলিতে লাগিল, শুধু যাওয়া 
কেন, ভাঁড়ার-টাঁড়ার_ করা-কর্ম যা ছু নিই ত করচেন। আর 1তাঁন না করলে করবেই 
বাকেঃ 

সকলেই চুপ কারয়া রাহল। গোঁবন্দ একটা দীর্ঘান*্বাস ফোলয়া কাহল, নাঃ গাঁয়ের 
মধ্যে বড়গিন্নীঠাকরুনের মত. মানুষ কি আর আছে ? না হবে কেন? না বেণশবাবু সামনে 
বললে খোশামোদ করা হবে. খকল্তু যে যাই বলুক, গাঁয়ে যাঁদ লক্ষন থাকেন ত সে' তোমার 
মা। এমন মা কি কারু হয়? বালয়া পুনশ্চ একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া গম্ভগর 
হইয়া রহলেন। বেণী অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়। অস্ফুটে কহিল, আচ্ছা-- 

গোবিন্দ চাপিয়া ধাঁরল, শুধু আচ্ছা নয়, বেণশবাবু! যেতে হবে, করতে হবে, সমস্ত 
ভার তোমার উপরে । ভাল কথা, সবাই আপনার! ত উপাস্থত আছেন, নেমন্তম্রটা কি রকম 
করা হবে একটা ফর্দ করে ফেলা হোক না কেন ১ কি বল রমেশ বাবাজী? ঠিক কথা কিনা 
হালদারমামা 2 ধর্মদাসদা ছ্ুপ করে রইলে কেন» কাকে বলতে হবে, কাকে বাদ দিতে হবে 
জান ত সব। 

রমেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া সহজ-বিনশতকশ্ঠে বালল, বড়দা, একবার পায়ের ধুলো যাঁদ 
দিতে পারেন- 

বেণী গম্ভীর হইয়া কাঁহল, মা যখন গেছেন তখন আমার যাওয়া না-যাওয়া--ক বল 
গোবিন্দখুড়ো ? 

গোঁবন্দ কথা কাহবার পৃবেই রমেশ বলিল, আপনাকে আমি পশড়াপশীড় করতে 
চাইনে বড়দা, যাঁদ অস্বাবধা না হয় একব"ব দেখে-শুনে আসবেন। 

বেশী চুপ করিয়া রাহল। গোবিন্দ ক একটা বলবার চেষ্টা করিতেই রমেশ উঠিয়া 
চলিয়া গেল। তখন গোবিন্দ বাহিরের দিকে গলা বাড়াইয়। দেখিয়া ফিসফিস করিয়া বলিল, 
দেখলে বেণনবাঝু, কথার ভাবখানা ! 

বেশী অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিল, কথা কাহল না। 

পথে চাঁলতে চলিতে গোঁবন্দর কথাগুলো মনে কাঁরয়া রমেশের সমস্ত মন ঘৃণায় 
পারপর্ণ হইয়া উঠিল। সে অর্ধেক পথ হইতে 'ফাঁরর়া আসিয়া সেই রাপ্ধেই আবার বেশ? 
ঘোষালের বাঁড়র ভিতরে প্রবেশ কাঁরল। চশ্ডীমণ্ডপের মধ্যে তখন তর্ক কোলাহল উদ্দাম 
হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু সে শৃনিতেও তাহার প্রবাত্ত হইল না। সোজা ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া রমেশ ডাকল, জাঠিছনা 

জ্যাঠাইমা তাঁহার ঘরের সুমুখের বারান্দায় অন্ধকারে চুপ কাঁিয়া বাঁসয়া ছিলেন, এত 
রাত্রে রমেশের গলা শুনিয়া বিস্ময়াপন্ন হইলেন। রমেশ? কেন রে? 

রমেশ উঠিয়া আসিল। জ্যাঠাইমা ব্যস্ত হইয়া বাঁললেন, একটু দাঁড়া বাবা, একটা 
আলো আনতে বলে 'দ। 

আলোয় কঙ্গজ নেই জ্যাঠাইমা, তুমি উঠো না। বিয়া রমেশ অন্ধকারেই একপাশে 
বাঁসয়া পাঁড়ল। তখন জ্যাঠাইমা প্রশ্ন করিলেন, এত রান্তরে যে? 

রমেশ মৃদুকন্ঠে কাহল, এখনো ত নিমন্তণ করা হয়ান জ্যাঠাইমা, তাই তোমাকে 
জিজ্ঞেস করতে এলহম। 

তবেই মুশাকলে ফেলালি বাবা। এ*রা 'ি বলেন  গোঁবন্দ গাঙ্গুজশ, চাট-য্যেমশাই-_ 


৩১৯৬ শরৎ রচনাবলশ 


রমেশ বাধা 'দিয়া বালয়া উঠল, জানিনে জ্যাঠাইমা, কি এপ্রা বলেন। জানতেও চাইনে-- 
তুমি ধা বলবে তাই হবে। 
থাকিয়া বললেন, কিন্তু তখন যে বললি রমেশ, এরাই তোর সবচেয়ে আপনার! তা যাই 
হোক, আমাপ মেয়েমানুষের কথায় কি হবে বাবাঃ এ গাঁয়ে যে আবার-আর এ গ্াঁয়েই 
কেন বাঁল, সব গাঁয়েই-এ ওর সঙ্গে খায় না, ও তার সঙ্গে কথা কয় না--একটা কাজ-কর্ম 
পড়ে গেলে আর মানুষের দুরভভাবনার অন্ত থাকে না। কাকে বাদ দিয়ে কাকে রাখা যায়, 
এর চেয়ে শন্ত কাজ আর গ্রামের মধ্যে নেই। 


রমেশ বিশেষ আশ্চর্য হইল না। কারণ, এই কয়াদনের মধ্যেই সে অনেক জ্ঞানলাভ 
কারয়াছিল। তথাপি জিজ্ঞাসা কাঁরল, কেন এ রকম হয় জ্যাঠাইমা ? 

সে অনেক কথা বাবা। যাঁদ থাকিস এখানে আপাঁনই সব জানতে পারাঁব। কারুর 
সত্যকার দোষ-অপরাধ আছে. কারুর মিথ্যেঅপবাদ আছে-তা ছাড়া মামলা-মোকদ্দমা, 
মিথ্যে সাক্ষী-দেওয়া নিয়েও মস্ত দলাদাঁল। আম যাঁদ তোর ওখানে দুঁদন আগে যেতুম 
রমেশ, তা হলে এত উদ্যোগ-আয়োজন কিছুতে করতে দিতু্ না। কি যে সোঁদন হবে, 
তাই কেবল আমি ভাবাচ, বলিয়া জ্যাঠাইমা একটা নিশ্বাস ফোলিলেন। সে নিশ্বাসে যে কি 
ছিল, তাহার ঠিক মম্াট রমেশ ধারতে পারল না। এবং কাহারও সত্যকার অপরাধই বা 
কি এবং কাহারও মিথ্যা অপবাদই বা কি হইতে পারে, তাহাও ঠাহর করিতে পাঁরিল না, 
বরণ উত্তোজত হইয়া কাহল, কিন্তু আমার সঙ্গে ত তার কোন যোগ নেই । আম একরকম 
বিদেশশ বললেই হয়_কারো সঙ্গে কোন শত্রুতা নেই। তাই আম বাল জাঠাইমা, আম 
দলাদীলর কোন বিচারই করব না, সমস্ত ব্রাহ্ণশদদ্রই নিমন্ত্রণ করে আসব। কিন্তু, তোমার 
হুকুম ছাড়া ত পাঁরনে; তৃমি হুকুম দাও জ্যাঠাইমা ! 

জ্যাঠাইমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিয়া বলিলেন, এ-রকম হুকুম ত দিতে পাঁরনে 
রমেশ । তাতে ভার গোলযোগ ঘটবে । তবে তোর কথাও যে সাঁত্য নয়, তাও আম বাঁলনে। 
কিন্তু এ ঠিক সাঁত্য-মিথ্যের কথা নয় বাবা । সমাজ যাকে শাঁস্ত দিয়ে আলাদা করে রেখেচে, 
তাকে জবরদাঁস্ত ডেকে আনা যায় না। সমাজ যাই হোক, তাকে মান্য করতেই হবে। নইলে 
তার ভাল করবার মন্দ করবার কোন শান্তই থাকে না_এ-রকম হ'লে ত কোনমতে চলতে 
পারে না রমেশ! 

ভাঁবয়া দখলে রমেশ এ কথা যে অস্বীকার কাঁরতে পারত তাহা নহে; ীকন্তু 
এইমাত্র নাক বাহিরে এই সমাজের শীষস্থানীয়দের বড়ষন্ত্র এবং ননচাশয়তা তাহার বুকের 
মধ্যে আগুনের শিখার মত জবালতোঁছল--তাই সে তৎক্ষণাৎ ঘৃণাভরে বাঁলয়া উঠিল, এ 
গাঁয়ের সমাজ বলতে ধর্মদাস, গোঁবিন্দ--এণ্রা তঃ এমন সমাজের একবিন্দু ক্ষমতাও না 
থাকে, সেই ত ঢের ভাল জ্যাঠাইমা ! 

জ্যাাইমা রমেশের উষ্ণতা লক্ষ্য কারলেন; কিন্তু শান্তকশ্ঠে বাঁললেন, শুধু এনা নয় 
রমেশ, তোমার বড়দা বেণীও সমাজের একজন কর্তা । 

রমেশ চুপ কারয়া রাহল। তিনি পুনরাপি বলিলেন. তাই আম লি. এদের মত 'নয়ে 
কাজ করো গে রমেশ! সবেনান্র বাড়িতে পা দিয়েই এদের 'বরুদ্ধতা করা ভাল নয়। 

িশ্বেশ্বরী কতটা দূর "চন্তা কাঁরয়া যে এরূপ উপদেশ দিলেন, তীব্র উত্তেজনার 
মুখে রমেশ তাহা ভাবিয়া দোখল না; কাঁহল, তুমি নিজে এইমান্র বললে জ্যাঠাইমা, নানান: 
কারণে এখানে দলাদালর সূম্টি হয়। বোধ করি, ব্যান্তগত আক্লোশটাই সবচেয়ে বোশ। 
তা ছাড়া, আমি যখন সাত্য-মথ্যে কারো দোষ-অপরাধের কথাই জাঁননে, তখন কোন 
লোককেই বাদ দিয়ে অপমান করা আমার পক্ষে অন্যায়। 

জ্যাঠাইমা একটুখান হাসিয়া বাললেন, ওরে পাগলা, আম তোর গুরুজন, মায়ের 
মতো । আমার কথাটা না শোনাও ত তোর পক্ষে অন্যায় । 

কি করবো জ্যাঠাইমা, আম স্থির করোচ, আমি সকলকেই নিমল্লণ করবো । 

গাহার দসঙগ্কল্প দেখিয়া বিশ্বেশ্বরীর মুখ অপ্রসন্ন হইল; বোধ কার বা মনে মনে 


পল্লশ-সমাজ ৩১৭ 


বিরন্তও হইলেন; বাঁললেন, তা হলে আমার হুকুম নিতে আসাটা তোমার শুধু একটা 
ছলনামান্র। 

জ্যাঠাইমার 'িরান্ত রমেশ লক্ষ্য করিল, কিন্তু বিচালত হইল না। খানিক পরে আস্তে 
আস্তে বলিল, আমি জানতুম জ্যাঠাইমা, যা অন্যায় নয়, আমার সে কাজে তুমি প্রসশ্রমনে 
আমাকে আশনর্বাদ করবে । আমার-_ 

তাহার কথাটা শেষ হইবার পৃবেই বিশ্বেশ্বরী বাধা দিয়া বাঁলয়া উঠিলেন, কিন্তু 
এটাও ত তোমার জানা উচিত ছিল রমেশ যে, আমার সন্তানের বিরুদ্ধে আমি যেতে 
পারব নাঃ 

কথাটা রমেশকে আঘাত কারিল। কারণ, মূখে সে যাই বলুক, কেমন করিয়া তাহার 
সমস্ত অন্ত্করণ কাল হইতে এই জ্যাঠাইমার কাছে সন্তানের" দাঁব কারতোঁছল, এখন 
দেখিল, এ দাবির বজনেক উর তাঁর আগন সন্তানের দাবি জারা জরা আছে। সে 
ক্ষণকালমান্র চুপ কাঁরয়া থাকিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইয়া চাপা আঁভমানের সরে বাঁলল, কাল 
পর্যন্ত তাই জানতুম জ্যাঠাইমা! তাই তোমাকে তখন বলোছিল:ম, যা পার আম 'একলা 
করি. তাঁম এসো না; তোমাকে ডাকবার সাহসও আমার হয়ান। 

এই ক্ষুপ্ন আভমান জ্যাঠাইমার অগোচর রহিল না। [কিন্তু আর জবাব 'দলেন না, 
অন্ধকারে চুপ কাঁয়া বাঁসয়া রাঁহলেন। খানিক পরে রমেশ চাঁলয়া যাইবার উপর্ম কারিতেই 
বলিলেন, তবে একট দাঁড়াও বাছা, তোমার ভাঁড়ারঘর়ের চাঁবিটা এনে 'দিই, বলিয়া ঘরের 
ভিতর হইতে চাবি আনিয়া রমেশের পায়ের কাছে ফোলিয়া 'দিলেন। রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ব- 
ভাবে দাঁড়াইয়া থাঁকয়া অবশেষে গভখর একটা নিশ্বাস ফোলিয়া চাটা তুলিয়া লইয়া আস্তে 
আস্তে চলিয়া গেল । ঘন্টাকয়েক মান্র পূর্বে সে মনে মনে বাঁলয়াছিল, আর আমার ভয় কি, 
আমার জ্যাঠাইমা আছেন। কিল্তু একটা রাও কাটিল না, তাহাকে আবার নিশ্বাস ফোলিয়া 
বাঁলতে হইল, না, আমার কেউ নেই- জ্যাঠাইমাও আমাকে ত্যাগ করেছেন। 


চার 


বাহরে এইমাত্র শ্রাদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে । আসন হইতে উঠয়া রমেশ অভ্যাগতাঁদগের 
আয়োজন হইতেছে, এমন সময় একটা গোলমাল হাঁকাহাঁকি শুনিয়া রমেশ ব্যস্ত হইয়া 
ভিতরে আঁসয়া উপাস্থত হইল। সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই আসল। ভিতরে রন্ধনশালার 


মুখ রক্তবর্ণ কয়া চশৎকারে আশ্নস্ফুলষ্গ বাহির করিতেছে। বিবাদ বাঁধয়াছে পরাণ 
হালদারের সাঁহত। রমেশকে দেখিবামান প্রোঢা চেণ্চাইয়া প্রশ্ন কারিল, হাঁ বাবা, তুমি গাঁয়ের 
একজন জামদার, বাল, যত দোষ কি এই ক্ষোন্ত বামীনর মেয়ের? মাথার ওপর আমাদের 
কেউ নেই বলে কি যতবার খুশি শাস্তি দেবে ? 

গোঁবিন্দকে দেখিয়াই কাহিল, এ উন মুখুয্যেবাঁড়র গাছ-পাতষ্ঠের সময় জাঁরমানা 
বলে ইস্কুলের নামে দশ টাকা আমার কাছে আদায় করেন নি কিঃ গাঁয়ের ষোল আনা 
শেতলা-পূজোর জন্যে দুজোড়া পাঠার দাম ধরে নেন নি কি? তবে? কতবার এঁ এক 
কথা নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করতে চান শান? 

রমেশ ব্যাপারটা কি, ণিছুতেই বুঝিতে পারল না। গোবিন্দ গাঞ্গুলণ বাঁসয়া ছিল, 
মীমাংসা কারিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। একবার রমেশের দিকে একবার প্রোটার দিকে চাহিয়া 
গম্ভীর গলায় ফ্কাহলেন, যাঁদ আমার নামটাই করলে ক্ষ্যান্তমাঁস, তবে সাঁত্য কথা বাল 
বাছা! খাতিরে কথা কইবার লোক এই গোঁবন্দ গাঙ্গুলশ নয়, সে দেশসুদ্ধ লোক জানে । 
তোমার মেয়ের প্রাশ্চিত্যও হয়েচে, সামাজিক জারমানাও আমরা করেছি--সব মান । কিন্তু 
লি লর ররা রা না রর রা নানি রি 
দেব, রতি 


৩৯১৮ শরৎ রচনাবলণ 


ক্ষ্যা্তমাঁস চীৎকার কাঁরয়া উঠিল, ম'লে তোমার নিজের মেয়েকে কাঁধে করে পযাঁড়য়ে 
এসো বাছা-_আমার মেয়ের ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। বাল, হাঁ গোবিন্দ, নিজের 
গায়ে হাত 'দিয়ে কি কথা কও নাঃ তোমার ছোটভাজ যে এ ভাঁড়ারঘরে বসে পান সাজচে, 
সে ত আর বছর মাস-দেড়েক ধরে কোন কাশশবাস করে অমন হলদে বোগা শলতেটির মত 
হয়ে ফিরে এসোছল শুনি ? সে বড়লোকের বড় কথা বুঝি? বেশি ঘাঁটিয়ো না বাপু, 
আম সব জারিজ-র ভেঙ্গে দিতে পাঁরি। আমরাও ছেলেমেয়ে পেটে ধরেচি, আমরা চিনতে 
পারি। আমাদের চোখে ধুলো দেওয়া যায় না। 

গোবিন্দ ক্ষাপার মত ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল, তবে রে হারামজাদা মাগী-- 

ণকল্ত হারামজাদা মাগী একটুও ভয় পাইল না, বরং এক পা আগাইয়া আসয়া হাত- 
মুখ ঘুরাইয়া কাহল, মারাঁব নাক রে? ক্ষেন্ত বারানকে ঘাঁটালে ঠক বাছতে গাঁ উজোড় 
হয়ে যাবে তা বলে দিচ্চি। আমার মেয়ে ত রান্নাঘরে ঢুকতে যায়ান; দোরগোড়ায় আসতে 
না আসতে হালদার ঠাকুরপো যে খামকা অপমান করে বসলো, বাল তার বেয়ানের তাঁত 
অপবাদ ছিল না কি? আম ত আর আজকের নই গো, বাল, আরও বলব, না, এতেই হবে? 


ধারয়া ফেলিয়া সানুনয়ে কহিল. এতেই হবে মাস, আর কাজ নেই । নে, সংকুমারী ওঠ্‌ 
মা, চল বাছা, আমার সঙ্গে ও ঘরে গিয়ে বসাঁব চল্‌ । 

পরাণ হালদার চাদর কাঁধে লইয়া সোজা খাড়া হইয়া উঠয়া বলিল, এই বেশ্যে মাগশদের 
বাঁড় থেকে একেবারে তাঁড়য়ে না দিলে এখানে আঁম জলগ্রহণ করব না তা বলে 'দিচ্চি। 
গোঁবন্দ! কালীচরণ! তোমাদের মামাকে চাও ত উঠে এসো বলাঁচ। বেণী ঘোষাল যে তখন 
বলোছল, মামা, যেয়ো না ওখানে! এমন সব খান্কী নটর কাম্ডকারখানা জানলে কি 
জাতজল্ম খোয়াতে এ বাড়ির চৌকাঠ মাড়াই? কাল! উঠে এসো । 

মাতুলের পুনঃপুনঃ আহ্বানেও ধকল্ছু কালনচরণ ঘাড় হে্ট কাঁরয়া বাঁসয়া রাঁহল। সে 
পাটের ব্যবসা করে। বছর চারেক পূর্বে কলিকাতাবাসী তাহার এক গণ্যমান্; খাঁরদ্দার 
বন্ধু তাহার বিধবা ছোট ভগ্নশীটকে লইয়া প্রস্থান কারয়াছিল-_ঘটনাটি গোপন ছিল না। 
হঠাৎ *বশরবাঁড় যাওয়া এবং তথা হইতে তীর্থযান্রা ইত্যাঁদ প্রসঙ্গে কিছুদিন চাপা ছিল 
মাত্র। পাছে এই দুঘঘটনার ইীতহাস এত লোকের সমক্ষে আবার উঠিয়া পড়ে এই ভয়ে 
কালী মুখ তুলিতে পারল না। 'কন্তু গোঁবন্দের গায়ের জবালা আদৌ কমে নাই। সে 
আবার উঠিয়া দড়াইয়া জোর গলায় কাহিল, যে যাই বলুক না কেন, এ অণুলে সমাজপাত 
হলেন বেণী ঘোষাল, পরাণ হালদার আর যদ মুখ্লজাসশায়ের কন্যা। তাঁদের আমরা ত 
কেউ ফেলতে পারব না। রমেশ বাবাজী সমাজের অমতে এই দুটো মাগীকে কেন বাড়ি 
ঢুকতে দিয়েচেন, তার জবাব না দিলে আমরা এখানে জলটুকু পযন্ত মুখে দিতে 
পারব না। 


দোঁখতে দোখতে পাঁচ-সাত-দশজন চাদর কাঁধে ফোঁলয়া একে একে উঠিয়া দাঁড়াইল। 
ইহারা পাড়াগাঁয়ের লোক, সামাঁজক বাপারে কোথায় কোন চাল সর্বাপেক্ষা লাভজনক 
ইহা তাহাদেন আবাঁদত নহে। 

গনমান্িত ব্রাহ্মণ-সঙ্জনেরা যাহারা যা খুশি বাঁলতে লাগিল । ভৈরব এবং দীন ভটচাষ 
কাঁদ কি হইয়া বার বার ক্ষ্যান্তমাঁস ও তাহার মেয়ের, একবার গাঙ্গুলী, একবার হালদার 
মহাশয়ের হাতে-পায়ে ধারবার উপক্রম করিতে লাগিল- চারাদক হইতে সমস্ত অন্ঠান 
ও ক্লিয়া-কর্ম যেন লন্ডভস্ড হইবার সূচনা প্রকাশ করিল। কিন্তু রমেশ একটি কথ। কাহতে 
পারল না। একে ক্ষুধায় তৃফায় নিতাপ্ত কাতর, তাহাতে অকস্মাৎ এই অভাবনীয় কান্ড। 
সে পাংশমুখে কেমন যেন একরকম হতবুদ্ধির মত স্তব্ধ হইয়া চাঁহযা রহিল? 

রমেশ ! 

অকস্মাৎ একমৃহূর্তে, সমস্ত লোকের সচকিত দৃম্টি এক হইয়া 'বিশ্বেশ্বরীর মুখের 

গিয়া পাঁড়ল। "তানি ভাঁড়ার হইতে বাহর হইয়া কপাটের সম্মুখে আসিয়া 


পলশ-সমাজ ৩১১ 


দাঁড়াইয়া ছিলেন৷ তাঁহার মাথার উপর আঁচিল ছিল 'কল্তু মুখখান অনাবৃত । রমেশ দোঁখিল, 
জাঠাইমা আপাঁনই কখন আ'সয়াছেন_তাহাকে ত্যাগ করেন নাই। বাহিরের লোক দোঁখিল 
ইনিই বশ্বেশবরী, ইনিই ঘোষাল-বাঁড়র গিন্নীমা। 

পল্লশগ্রামে শহরের কড়া পর্দা নাই। তত্রাচ বশ্বশবরী বড়বাঁড়র বধূ বালয়াই হোক 
কিংবা অন্য যে-কোন কারণেই হোক, যথেস্ট বয়ঃপ্রাপ্তসত্ত্েও সাধারণতঃ কাহারো সাক্ষাতে 
বাহর হইতেন না। সুতরাং সকলেই বড় 'বাস্মত হইল। যাহারা শুধ্‌ শুনিয়াছিল, কিল্তু 
ইতিপূর্বে কখনো চোখে দেখে নাই, তাহারা তাঁহার আশ্চর্য চোখ-দুটির পানে 'চাণহয়া 
একেবারে অবাক হইয়া গেল। বোধ কার. [নি হঠাৎ ক্রোধবশেই বাহর হইয়া পাড়য়া- 
ছিলেন । সকলে মুখ তুলিবামাব্রই 'তাঁন তৎক্ষণাৎ থামের পারবে সারয়া গেলেন। সুস্পম্ট 
তীব্র আহ্বানে রমেশের 'বহ্হলতা ঘুচিয়া গেল। সে সম্মুখে অগ্রসর হইয়া আঁসল। 
জ্যাঠাইমা আড়াল হইতে তেমাঁন সস্পন্ট উচ্চকণ্টে বাঁললেন, গাঙ্গুলশমশায়কে ভয় দেখাতে 
মানা করে দে রমেশ ! আর হালদারমশায়কে আমার নাম করে বল: যে, আমি সবাইকে আদর 
করে বাঁড়তে ডেকে এনোচি, সূকুমারীকে অপমান করবার তাঁর কোন প্রয়োজন ছিল না। 
আমার কাজ-কর্মের বাড়তে হাঁকাহাঁকি, গালিগালাজ করতে আ'ম নিষেধ করাঁচ। যাঁর 
অস্াবধে হবে তান আর কোথাও গিয়ে বসুন। 

বড়াঁগন্নীর কড়া হুকুম সকলে নিজের কানে শুনতে পাইল । রমেশের মুখ ফুটয়া 
বাঁলতে হইল না- হইলে সে পারিত না। ইঠার ফল ক হইল, তাহা সে দাঁড়াইয়া দোখতেও 
পারল না। জ্যাঠাইমাকে সমস্ত দাঁয়ত্ব নিজের মাথায় লইতে দোঁখয়া সে কোনমতে চোখের 
জল চাঁপিয়া দ্রুতপদে একটা ঘরে গিয়া ঢুকিল : তৎক্ষণাৎ তাহার দুই চোখ ছাপাইযা দরদর 
নারয়া জল গড়াইয়া 'পাঁড়তে লাগিল। আজ সারাদন সে নিজের কাজে ব্যস্ত ছিল, কে 
আসল, না আসিল তাহার খোঁজ লইতে পারে নাই । কিন্তু আর যেই আসক, জ্যাঠাইমা 
যে আসতে পারেন, ইহা তাহার সুদূর কল্পনার অতাত ছিল। যাহারা উঠিয়া দাঁড়াইয়া- 
ছিল, তাহারা আস্তে আস্তে বাঁসয়া পাঁড়ল। শুধু গোঁবন্দ গাঙ্গুলী ও পরাণ হালদার 
আড়ম্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। কে একজন তাহাদিগকে উদ্দেশ কাঁরয়া ভিড়ের ভিতর হইতে 
অস্ফুটে কাহল, বসে পড় না খুড়ো? ষোলখানা লুচি, চারজোড়া সন্দেশ কে কোথায় 
খাইয়ে-দাইয়ে সঙ্গে দেয় বাবা! 

পরাণ হালদার ধীরে ধীরে বাঁহর হইয়া গেল। িকল্তু আশ্চর্য গোবন্দ গাঙ্গুলী 
সতাই বাঁসয়া পঁড়িল। তবে মুখখানা সে বরাবর ভার ক!রয়া রাখিল এবং আহারের জন্য 
পাতা পাঁড়লে তন্তাবধানের ছুতা কাঁরয়া সকলের সঙ্গে পঙ্ন্ত-ভোজনে উপবেশন কাঁরিল না। 
যাহারা তাহার এই ব্যবহার লক্ষ্য কারল তাহারা সকলেই মনে মনে বুঝিল, গোঁবন্দ 
সহজে কাহাকেও নিষ্কাতি দিবে না। অতঃপর আর কোন গোলযোগ ঘাঁটল না। ব্রাহ্মণেরা 
যাহা ভোজন" কারলেন, তাহা চোখে না দোঁখলে প্রত্যয় করা শন্ত এবং প্রত্যেকেই খাদ, 
পটল, ন্যাড়া, বাাঁড় প্রভাতি বাটীর অনুপাঁস্থত বালকবালিকার নাম কারিয়া যাহা বাঁধিয়া 
লইলেন তাহাও যতাকণ্ৎ নহে। 

সন্ধ্যার পর কাজ-কর্ম প্রায় সারা হইয়া গিয়াছে, রমেশ সদর দরজার বাহিরে একটা 
পেয়ারাগাছের তলায় অন্যমনস্কের মত দাঁড়াইয়াছিল, মনটা তাহার ভাল ছিল না। দৌখিল, 
দীনু ভ্রাচার্য ছেলেদের লইয়া ল্াচ-মণ্ডার গুরুভারে ঝকয়া পাঁড়য়া একরুপ অলক্ষ্যে 
বাহর হইয়া ধাইতেছে। সব্বপ্রথমে খেশদর নজর পড়ায় সে অপরাধশর মত থতমত খাইয়া 
দাঁড়াইয়া পাঁড়য়া শুজ্ককণ্ঠে কাহল, বাবা, বাবু দাঁড়িয়ে 

সবাই যেন একট: জড়সড় হইয়া 'পাঁড়ল। ছোট মেয়েটির এই একটি কথা হইতেই 
রমেশ সমস্ত ইতিহাসটা বাঁঝতে পারল; পলাইবার পথ থাকিলে সে নিজেই পলাইত। 
কিন্তু সে উপার ছিল না বলিয়া আগাইয়া আয়া সহাস্যে কহিল, খেশদ, এ-সব কার জন্যে 
নিয়ে যাচ্ছস রে? 

তাহাদের ছোট-বড় প্টুলগালর ঠিক সদুত্তর খেশদ দিতে পারবে না আশঙ্কা 
কাঁরয়া দশন্‌ নিজেই একটুখাঁন শুক্কভাবে হাসিয়া বালল, পাড়ার ছোটলোকদের 
ছেলেোপলেরা আছে ত বাবা, এ*টো-কাঁটাগুলো নিয়ে গেলে তাদের দুখানা-চারখানা 'দতে 
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পারব । সে যাই হোক বাবা, কেন যে দেশসদ্ধ লোক ওঁকে গিন্নশীমা বলে ডাকে তা আজ 
বুঝলুম। 

রমেশ তাহার কোন উত্তর না কয়া সঙ্গে সঙ্গে ফটকের ধার পর্যন্ত আঁসয়া- হঠাৎ 
প্রশন কারল, আচ্ছা ভটচাঁষ্যমশাই, আপাঁন ত এঁদকের সমস্তই জানেন, এ গাঁয়ে এত 
রেষারোষ কেন বলতে পারেন ? 

দীন মূখে একটা আওয়াজ করিয়া বার-দুই ঘাড় নাড়য়া বলিল, হায় রে বাবাজী, 
আমাদের কুশ্যাপুর ত পদে আছে। যে কাণ্ড এ কাদন ধরে খেশদর মামার বাড়তে দেখে 
এলনম! বিশ ঘর বামুন-কায়েতের বাস নেই, গাঁয়ের মধ্যে কিন্তু চারটে দল। হরনাথ 'বিশ্বেস 
দুটো বালাত আমড়া পেড়োছিল বলে তার আপনার ভাশ্নেকে জেলে দিয়ে তবে ছাড়লে 
সমস্ত গ্রামেই বাবা এই রকম--তা ছাড়া মামলায় মামলায় একেবারে শতাচ্ছিদ্র!_খেশদ, 
হরিধনের হাতটা একবার ধদলে নে মা। 

রমেশ আবার জিজ্ঞাসা কাঁরল, এর কি কোন প্রাতিকার নেই ভটচায্যিমশাই ? 

প্রীতকার আর কি করে হবে বাবা-এ যে ঘোর কলি! ভ্রাচাঃ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল, তবে একটা কথা বলতে পার বাবাজী । আম 'ভিক্ষে-ীসক্ষে করতে অনেক 
জায়গাতেই ত যাই--অনেকে অনুগ্রহ করেন। আম বেশ দেখোচ, তোমাদের ছেলে- 
ছোকরাদের দয়াধর্ম আছে-নেই কেবল বুড়ো ব্যাটাদের। এরা একটু বাগে পেলে আর 
একজনের গলায় পা দিয়ে 'জভ বার না করে আর ছেড়ে দেয় না। বলিয়া দীনু যেমন ভাঁঞ্গ 
২ ৬০০৭৭০৫০৪ তাহাতে রমেশ হাসিয়া ফেলিল। 

দীন কিন্তু হাসতে যোগ দিল না. কহিল, হাঁসির কথা নয় বাবাজী, আত সত্য কথা। 

আম নিজেও প্রাচীন হয়োচ_কিল্তু-_তুমি যে অন্ধকারে অনেকদূর এগিয়ে এলে বাবাজণ। 

তা হোক ভটচায্যমশাই, আপান বলন। 

কি আর বলব বাবা, পাড়াগাঁ-মাত্ই' এই রকম। এই গোঁবন্দ গাঙ্গুলী_এ ব্যাটার 
পাপের কথা মুখে আনলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। ক্ষ্যান্তিবামান ত আর মধ্যে বলোনি-_ 
িল্তু সবাই ওকে ভয় করে। জাল করতে, মিথ্যে সাক্ষী, মিথ্যে মোকন্দমা সাজাতে ওর 
জড় নেই। বেশশবাব্‌ হাতধরা_কাজেই কেউ একটি কথা কইতে সাহস করে না. বরণ 
ও-ই পাঁচজনের জাত মেরে বেড়ায়। 

রমেশ অনেকক্ষণ পর্য্ত আর কোন প্রশ্ন না করিয়া চুপ কারয়া সঙ্গে সঙ্জো চলিতে 
লাগিল। রাগে তাহার সর্বাঞঙ্জ জহালা কাঁরতোছল। দীন নিজেই বাঁলতে লাগিল-এই 
আমার কথা তৃঁম দেখে নিও বাবা, ক্ষ্যান্তিবামনি সহজে নিস্তার পাবে না। গোঁবন্দ 
গাঙ্জুলণ, পরাণ হালদার দু-দুটো ভীমরুলের চাকে খোঁচা দেওয়া কি সহজ কথা । কিন্তু 


রমেশ সভয়ে বাধা দিয়া বলিল, থাক্‌, বড়দার কথায় আর কাজ নেই-_ 

দীন অপ্রাতিভ হইয়া উঠিল। কাহল, থাক- বাবা, আম দুঃখী মানুষ, কারো কথায় 
আমার কাজ নেই। কেউ যাঁদ বেশীবাবূর কানে তুলে দেয় ত আমার ঘরে আগুন_ 

রমেশ আবার বাধা দিয়া কহিল, ভট্চাঁযামশাই, আপনার বাঁড় কি আরো দূরে ? 

না বাবা, বোশ দূর নয়. এই বাঁধের পাশেই আমার কুগড়েকোন দিন যাঁদ-- 

আসব বৈ কি, নিশ্চয় আসব। বাঁলয়া রমেশ ফিরতে উদ্যত হইয়া কাঁহল, আবার 
কাল সকালেই ত দেখা হবে-_কিন্তু তার পরেও মাঝে মাঝে পায়ের ধুলো দেবেন, 
রমেশ ফিরিয়া গেল। 

দীর্ঘজীবী হও-বাপের মত হও। বলিয়া দান? ভট্চাষ অন্তরের ভিতর হইতে 
আশশীব্চন করিয়া ছেলেপুলে লইয়া চলিয়া গেল। 


পাঁচ 


এ পাড়ার একমান্ মধু পালের মুদীর দোকান নদীর পথে হাটের একধারে। দশ- 
বারাঁদন হইয়া গেল, অথচ সে বাঁক দশ টাকা লইয়া যায় নাই বলিয়। রমেশ কি মনে কারয়া 
নজেই একাঁদন সকালবেলা দোকানের উদ্দেশে বাহির হইয়া পাঁড়ল। মধু পাল মহাসমাদর 
করিয়া ছোটবাবুকে বারান্দার উপর মোড়া পাতগ়া বসাইল এবং ছোটবাবুর আসবার হেতু 
শুনিয়া গভীর আশ্চর্যে অবাক হইয়া গেল। যে ধারে, সে উপযাচক হইয়া ঘর বাহযা খণ- 
শোধ করিতে আসে, তাহা মধু পাল এতটা বয়সে কখনো চোখে ত দেখেই নাই, কানেও 
শোনে নাই । কথায় কথায় অনেক কথা হইল । মধু কাঁহল, দোকান কেমন করে চলবে বাবু ? 
দু আনা, চার আনা, এক টাকা, পাঁচ-সকে করে প্রায় পণ্টাশ-বাট টাকা বাঁক পড়ে আছে। 
এই য়ে যাচ্ছ বলে দু'মাসেও আদায় হবার জো নেই। এ কি. বাঁড়ুয্েমশাই যে' কবে 
এলেন ? প্রাতঃপেন্নাম হই | 

বাঁড়ুয্যেমশায়ের বাঁ হাতে একটা গাড়ু, পায়ে নখে গোড়ালতে কাদার দাগ, কানে পৈতা 
জড়ানো, ডান হাতে কচুপাতায় মোড়া চাঁরাঁট কুচোঁচিধাঁড়। তান ফোঁস কাঁরয়া একটা 'নি*বাস 

বাললেন, কাল রাঁভ্তরে এল.ম, তামাক খা" দাক মধু.-বলয়া গাড়; রাঁখয়া হাতের 
চিংঁড় মোঁলয়া ধারয়া বাঁললেন, সৈরাব জেলেনীর আকেেল দেখাল মধু, খপ্‌ করে হাতটা 
আমার ধরে ফেললে? কালে কালে ক হ'ল বল দোখ রে, এই কি এক পয়সার চংাঁড় * 
বামনকে ঠাঁকয়ে ক-কাল খাব মাগী, উচ্ছন্ন যেতে হবে না? 

মধু বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কাঁহল, হাত ধরে ফেললে আপনার 2 

ক্রুদ্ধ বাঁড়ুয্যেমশায় একবার চাঁরাঁদকে দৃম্টপাত কাঁরয়া উত্তোজত হইয়া কাহলেন, 
আড়াইাট পয়সা শুধু বাকী, তাই বলে খামকা হাটসদ্ধ লোকের সামনে হাত ধরবে আমার ৮ 
কে না দেখলে বল্‌ । মাঠ থেকে বসে এসে গাড়টি মেজে নদীতে হাত-পা ধুয়ে মনে করল,ম. 
হাটা একেবারে ঘরে, যাই ! মাগী এক চুবাঁড় মাছ নিয়ে বসে-_ আমাকে স্বচ্ছন্দে বললে কনা, 
কিছু নেই ঠাকুর, যা ?ছিল সব উঠে গেছে! আরে আমার চোখে ধুলো 'দতে পাঁরস  ডালাটা 
ফস্‌ করে তুলে ফেলতেই দোৌখ না-_অমাীঁন ফস্‌ করে হাতটা চেপে ধরে ফেললে । তোর সেই 
আড়াইটা--আর আজকের একটা_এই সাড়েতনটে পয়সা নিয়ে আম গাঁ ছেড়ে পালাব? 
ক বাঁলস মধু 2 

মধু সায় দয়া কহিল, তাও ক হয; 

তবে তাই বল না। গাঁয়ে ক শাসন আছে ? নইলে ষণ্ঠে জেলের ধোপা-নাপতে বন্ধ করে 
চাল কেটে তুলে দেওয়া যায় না? 

হঠাৎ রমেশের প্রাত চাহিয়া প্রশ্ন কাঁরলেন, বাবুঁট কে মধু? 

মধু সগর্ধে কাঁহল, আমাদের ছোটবাবূর ছেলে যে! সোঁদনের দশ টাকা বাকী ছল বলে 
1নজে বাঁড় বয়ে দিতে এসেছেন। 

বাঁড়ফ্যেমশায় কুচোঁচংড়ির আভযোগ ভুলিয়া দুই চক্ষু বস্ফাঁরিত কারয়া কাঁহলেন, আঁ, 
রমেশ বাবাজী? বেচে থাক বাবা । হাঁ, এসে শুনল্‌ম একটা কাজের মত কাজ করেচ বটে! 
এমন খাওয়া-দাওয়া এ অণ্চলে কখনও হয়নি । কিন্তু বড় দুঃখ লইল চোখে দেখতে পেলম না। 
"চি শালার ধাস্পায় পড়ে কলকাতায় চাকার করতে "গিয়ে হাঁড়র হাল। আরে ছি. সেখানে 
শান্ুষ থাকতে পারে! 

রমেশ এই লোকটার মুখের 'দকে চুপ কাঁরয়া চাঁহয়া রাহল। কিন্তু দোকানসূদ্ধ সকলে 
তাঁহার কাঁলকাতা-প্রবাসের ইতিহাস শুঁনবার জন্য মহা কৌতূহলী হইয়া উঠিল। তামাক 
সাঁজয়া মধ দোকান বাঁড়়যোর হাতে হওকাটা তাঁলয়া দয়া প্রশ্ন কাঁরল. তার পরে ১ একটা 
চাকার-বাকরি হয়েছিল ত? 

হবে নাঃ এ ক ধান দিয়ে লেখাপড়া শৈখা আমার ? হ'লে হবে ক সেখানে কে থাকতে 
পারে বল:। যেমনি ধোঁয়া তেমাঁন কাদা । বাইরে বোঁরয়ে গাঁড়-ঘোড়া চাপা না পড়ে যাঁদ ঘরে 
ফিরতে পাঁরস ত জানাব তোর বাপের প্ীণ্য! 

মধু কখনও কাঁলকাতায় যায় নাই। মোঁদনীপুর শহরটা একবার সাক্ষ্য দিতে 'গয়া 


শর. ১--২৬ 


৪০২ শরৎ রচনাবলশ 


দোঁখয়া আঁসয়াছল মান্র। সে ভার আশ্চর্য হইয়া কাহল. বলেন কি! 

বাঁড়ৃয্যে ঈষৎ হাসিয়া কাহলেন, তোর রমেশবাব্‌কে জজ্ঞাসা কর না. সাঁত্য কি মিথ্যে) 
না মধু, খেতে না পাই, বুকে হাত দিয়ে পড়ে থাকব সেও ভাল, কিন্তু দেশ যাবার নামাঁট 
ধেন কেউ আমার কাছে আর না করে । বললে বিশ্বাস করাঁব নে, সেখানে সুষাঁন-কলাম শাক, 
চালতা, আমড়া, থোড়, মোচা পর্যন্তি কিনে খেতে হয়। পারাঁব খেতে 2 এই একাটি মাস না৷ 
খেয়ে খেয়ে যেন রোগা ইন্দুরাট হয়ে গোঁছি। 'দিবারান্ি পেট ফুট্ফাট্‌ করে, বুক জবালা 
করে, প্রাণ আইঢাই করে, পালিয়ে এসে তবে হাঁফ ছেড়ে বাঁচ। না বাবা, নিজের গাঁয়ে বসে 
জোটে একবেলা একসন্ধ্যা খাব, না জোটে, ছেলেমেয়ের হাত ধরে ভিক্ষে করব, বামুনের 
ছেলের তাতে গকছু আর লজ্জার কথা নেই, কিন্তু মা-লক্ষনী মাথায় থাকুক-বদেশে কেউ 
যেন না যায়। 

তাঁহার কাঁহনশী শুনিয়া সকলে যখন সভয়ে নির্বাক হইয়া গিয়াছে তখন বাঁড়য্যে উঠিখা 
আঁসয়া মধুর তেলের ভাঁড়ের ভিতরে উড়াঁখ ডুবাইয়া এক ছটাক তেল বাঁ হাতের তেলোয় 
লইয়া অর্ধেকটা দুই নাক ও কানের গর্তে ঢাঁলয়া দয়া বাকীটা মাথায় মাখয়া ফেলিলেন ও 
কাঁহলেন, বেলা হয়ে গেল, অমাঁন ডুবটা দিয়ে একেবারে ঘরে যাই । এক পয়সার নুন দে দোখ 
মধু. পয়সাটা বিকেলবেলা 'দয়ে যাো' 

আবার বকেলবেলা ? বাঁলয়া মধু অগপ্রসম্নমুখে নুন দিতে তাহার দোকানে উঠিল ॥ 
বাঁড়ষ্যে গলা বাড়াইয়া দৌখয়া [বস্ময়-বিরন্তির স্বরে কাঁহয়া উঠিলেন, তোরা সব হাল কি 
মধ্‌ 2 এ যে গালে চড় মেরে পয়সা নিস দেখি? বাঁলযা আগাইয়া আসিয়া নজেই এক খামচা 
নূন তুলিয়া ঠোঙ্গায় দিয়া সেটা টানিয়া লইলেন। গাড় হাতে করিয়া রমেশের প্রাতি চাঁহয়া 
মদ হাসিয়া বলিলেন, এ ত একই পথ- চল না বাবাজী, গল্প করতে করতে যাই। 

চলুন, বলিয়া রমেশ ডীঠয়া দাঁড়াইল। মধু দোকান অনাতদরে দাঁড়াইয়া করুণকণ্ঠে 
কাহল, বাঁড়ুয্েমশাই, সেই ময়দার পয়সা পাঁচ আনা কি অমানি-_ 

বাঁড়য্যে রাগিয়া উঠিল-হাঁ রে মধ্য. দুবেলা চোখাচোঁখ হবে--তোদের ?ক চোখের 
চামড়া পষন্তি নেই ? পাঁচ ব্যাটা-বেটির মতলবে কলকাতায় যাওয়া-আসা করতে পাঁচ-পাঁচটঃ 
টাকা আমার গলে গেল_আর এই কি তোদের তাগাদা করবার সময় হ'ল! কারো সর্বনাশ, 
কারো পৌষ মাস--দেখলে বাবা রমেশ, এদের ব্যাভারটা একবার দেখলে ? 

মধু এতটুকু হইয়া গিয়া অস্ফুটে বাঁলতে গেল, অনেক দিনের _ 

হলেই বা অনেক দনের ১ এমন করে সবাই মিলে পিছনে লাগলে ত আর গাঁয়ে বাস 
করা যায় না, বাঁলষা বাঁড়য্যে একরকম রাগ কাঁরয়াই 'নজের 1জানসপন্র লইয়া চালম়া গেলেন । 


রমেশ ফারিয়া আসিয়া বাঁড় ঢুকিতেই এক ভদ্রলোক শশব/স্তে হাতের হতকাটা একপাশে 
রাখয়া দিয়া একেবারে পায়ের কাছে আঁসয়া তাহাকে প্রণাম করিল। উঠিয়া কাহল, আম 
বনমালী পাড়ুই--আপনাদের ইস্কুলের হেডমাস্টার । দুঁদন এসে সাক্ষাৎ পাইন: তাই বাঁল-- 

রমেশ সমাদর করিয়া পাড়ুইমহাশয়কে চেয়ারে বসাইতে গেল: কিন্তু সে সসম্দ্রমে 
দাঁড়াইয়া রাহল। কহিল, আজ্ঞে, আম যে আপনার ভূত্য। 

লোকটা বয়সে প্রাচীন এবং আর যাই হোক একটা বিদ্যালয়ের শিক্ষক । তাহার এই আত- 
বিনীত কুশ্ঠিত ব্যবহারে রমেশের মনের মধ্যে একটা অশ্রদ্ধার ভাব জাগয়া উঁঠিল। সে 
কিছুতেই আসনগ্রহণে স্বীকৃত হইল না, খাড়া দাঁড়াইয়া 'নজের বন্তব্য কাহতে লাগল । 
এাঁদকের মধ্যে এই একট। আত ছোটরকমের ইস্কুল মুখুয্যে ও ঘোষালদের যত্তে প্রাতীষ্ঠত 
হইয়াছিল । প্রায় ভ্রিশ-চল্লিশ জন ছান্র পড়ে । দুই-তিন ক্লোশ দূর হইতেও কেহ কেহ আসে। 
যংকিপ্িৎ গভনমেন্ট সাহাযা আছে, তথাপি ইস্কুল আর চাঁলতে চাহতেছে ন।; ছেলেবয়সে 
এই বিদ্যালয়ে রমেশও কিছাঁদন পাঁড়য়াছিল তাহার স্মরণ হইল । পাড়ুইমহাশয় জানাইল 
যে, চাল ছাওয়া না হইলে আগামী বর্ষায় বিদ্যালয়ের ভিতর আর কেহ বাঁসতে পারবে 
না। কিন্তু সে নাহয় পরে চিন্তা করিলে চাঁলবে, উপাস্থত গুখান দুরভাবনা হইতেছে যে 
তিন মাস হইতে শিক্ষকেরা কেহ মাহিনা পায় নাই-সুতরাং ঘরের খাইয়া বন্যমাহষ তাড়াইয়া 
বেড়াইতে আর কেহ পাঁরতেছে না। 


পল্লশ-সমাজ ৪০৩ 


ইস্কুলের কথায় রমেশ একেবারে সজাগ হইয়া উঠিল। হেডমাস্টার মহাশয়কে বৈঠক- 
খানায় লইয়া 'গিয়া একাঁট একাঁট করিয়া সমস্ত সংবাদ গ্রহণ করিতে লাগল । মাস্টার-পাঁণ্ডিত 
চারজন এবং তাহাদের হাড়ভাঙা খাট্হানর ফলে গড়ে দুইজন কারিয়া ছাত্র প্রাত বংসর 
মাইনার পাস কাঁরিয়াছে। তাহাদের নাম-ধাম, ববরণ পাড়ুইমহাশয় মৃখস্থর মত 
আবৃত্তি করিয়া দিলেন। ছেলেদের নিকট হইতে যাহা আদায় হয়, তাহাতে নীচের দজন 
শিক্ষকের কোনমতে, ও গভনমেন্টের সাহায্যে আর-একজনের সঙ্কুলান হয়: শুধু একজনের 
মাহিনাটাই গ্রামের ভিতরে এবং বাহরে চাঁদা তুলিয়া সংগ্রহ করিতে হয়। এই চাঁদা সাধিবার 
ভারও মাস্টারদের উপরেই--তাঁহারা গত তিন-চার মাস কাল ক্রমাগত ঘুরিয়া ঘুরয়া প্রতোক 
বাটীতে পি করিয়া হাঁটাহাঁটি করিয়া সাত টাকা চার আনার বোঁশ আদায় করিতে 
পারেন নাহ । 

কথা শুনিয়া রমেশ স্তম্ভিত হইয়া রহিল। পাঁচ-ছয়টা গ্রামের মধ্যে এই একটা 'বদ্যালয় 
এবং এই পাঁচ-ছয়টা গ্রামময় ?িতন-মাসকাল ক্রমাগত ঘারয়া মান সাত টাকা চার আনা 
আদায় হইয়াছে । রমেশ প্রশ্ন করিল, আপনার মাহনা কত ? 

মাস্টার কাঁহল, রসিদ দিতে হয় ছাঁব্বিশ টাকার, পাই তের টাকা পনের আনা। 
কথাটা রমেশ ঠিক বুঝতে পারিল না-তাহার মুখপানে চাহয়া রাহল। মাস্টার তাহা 
বুঝাইয়া বাঁলল, আজ্ঞে গভনমেণ্টের হুকুম কিনা, তাই ছাব্বিশ টাকার রাঁসদ লিখে 
দয়ে সব-ইনৃস্পেক্টারবাঝূকে দেখাতে হয়নইলে সরকারী সাহায। বন্ধ হয়ে যায়। 
রা জানে, আপাঁন কোন ছান্রকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন_ আম মধ্যে 
বলাঁচ নে। 

রমেশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, এতে ছান্রদের কাছে আপনার 
সম্মানহান হয় নাঃ 

মাস্টার লঙ্জত হইল । কাঁহল,. কি করব রমেশবাব! বেণীবাবু এ কয়াঁট টাকাও দিতে 
নারাজ । 

তান কর্তা বাঁঝ ? 

মাস্টার একবার একটুখানি 'দ্বধা করিল; কিন্তু তাহার না বাঁললেই নয়। তাই সে ধীরে 
ধীরে জানাইল যে, তাঁনই সেকেটারী বটে; কিন্তু তান একাঁট পয়সাও কখনো খরচ করেন 
না। যদু মুখুষ্যেমহাশয়ের কন্যা-সতণলক্ষ*্শ 'তাঁন-_তাঁর দয়া না থাঁকলে ইস্কুল অনেক 'দন 
উঠিয়া যাইত। এ বংসরই নিজের খরচে চদ্ল ছাইয়া দিবেন আশা 'দিয়াও হঠাৎ কেন যে সমস্ত 
সাহায্য বন্ধ করিয়া দিয়াছেন, তাহার কারণ কেহই বাঁলতে পারে না। 

রমেশ কৌতূহল হইয়া রমার সম্বন্ধে আরও কয়েকাঁট প্রশ্ন কারয়া শেষে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল. তাঁর একটি ভাই এ ইস্কুলে পড়ে নাঃ 

মাস্টার কাঁহল. যতীন ত? পড়ে বৈ কি। 

রমেশ বাঁলল, আপনার ইস্কুলের বেলা হয়ে বাচ্ছে, আজ আপাঁন যান, কাল আম 
আপনাদের ওখানে যাব। 

যে আজ্ঞে, বাঁলয়া হেডমাস্টার আর একবার রমেশকে প্রণাম কারয়া জোর কারয়া তাহার 
পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া ?বদায় হইল । 


ছয় 


বশ্বে*বরীর সোঁদনের কথাটা সেইদিনই দশখানা গ্রামে পাঁরব্যাপ্ত হইয়া শিয়াছিল। 
বেণ লোকটা জে কাহারও মুখের উপর রূঢ় কথা বাঁলতে পারিত না; তাই সে 'িয়া 
রমার মাঁসকে টাকিয়া আনিয়াছিল। সেকালে নাঁক তক্ষক দাঁত ফুটাইয়া এক বিরাট অশ্ব 
গাছ জবালাইয়া ছাই কায়া দিয়াছল। এই মাঁসাটও সোঁদন সকালবেলায় ঘরে চাঁড়িয়া যে 
[বিষ উদগীর্ণ করিয়া গেলেন, তাহাতে বিশ্বেশ্বরীর রন্তমাংসের দেহটা কাঠের নয় বাঁলয়াই 
হউক, কিংবা এ-কাল সে-কাল নয় বাঁলয়াই হউক, জবালিয়া ভস্মস্তূপে পাঁরণত হইয়া গেল 
না। সমস্ত অপমান বিশ্বেশ্বরশ নীরবে সহ্য কারিলেন। কারণ, ইহা যে তাঁহার পত্রের দ্বারাই 


৪0৪ শরৎ রচনাবলশ 


সংঘটিত হইয়াছিল, সে কথা তাঁহার অগোচর ছিল না। পাছে রাগ কাঁরয়া একটা কথার 
জবাব দিতে গেলেও এই স্ত্রীলোকের মুখ দিয়া সর্বাগ্রে তাঁহার জের ছেলের কথাই 
বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়ে এবং তাহা রমেশের কর্ণ গোচর হয়, এই নিদারূণ লজ্জার ভয়েই 
সমস্ত সময়টা তান কাঠ হইয়া বাঁসয়া ছলেন। 

তবে পাড়াগাঁয়ে কিছুই ত চাপা থাকবার জো নাই ! রমেশ শুনিতে পাইল । জ্যাঠাইমার 
জন্য তাহার প্রথম হইতেই বার বার মনের ভিতরে উৎকণ্ঠা ছিল এবং এই লইয়া মাতা-পূত্রে 
যে একটা কলহ হইবে সে আশঙকাও করিয়াছল। কিন্তু বেণি যে বাঁহরের লোককে ঘরে 
ডাঁকয়া আনিয়া নিজের মাকে এমন কাঁরয়া অপমান ও নির্যাতন কাঁরবে এই কথাটা সহসা 
তাহার কাছে একটা স্াষ্টছাড়া কাণ্ড বলিয়া মনে হইল এবং পরমূহূতেই তাহার কোধের 
বাহু যেন ব্হ্গরম্ধ ভেদ করিয়। জবালয়া উঠিল। ভাবল. ও-বাঁড়তে ছটিয়া গিয়া বা মুখে 
আসে তাই বাঁলয়া বেণীকে গালাগাল কাঁরয়া আসে; কারণ, যে-লোক মাকে এমন কাঁরয়া 
অপমান কারিতে পারে, তাহাকেও অপমান করা সম্বন্ধে কোনরূপ বাছ-বচার কারবার 
আবশ্যকতা নাই। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, তাহা হয় না। কারণ, জ্যাঠাইমার অপমানের 
মাত্রা তাহাতে বাঁড়বে বৈ কামবে না। সোঁদন দীনুর কাছে এবং কাল মাস্টারের মুখে 
শুনয়া রমার প্রাত তাহার ভ্যার একটা শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়াছিল। চতর্দকে পাঁরপূ্ণ 
মূঢতা ও সহস্র প্রকার কদর্য ক্ষুদ্রতার ভিতরে এক জ্যাঠাইমার হৃদয়টকু ছাড়া সমস্ত 
গ্রামটাই আঁধারে ডুঁবয়া গিয়াছে বাঁলয়া যখন তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইয়াছল, তখন এই 
মুখুষ্যে-বাটীর পানে চাহিয়া একটুখাঁন আলোর আভাস-তাহা যত তুচ্ছ এবং ক্ষুদ্র 
হোক;_তাহার মনের মধ্যে বড় আনন্দ 'দয়াছিল। ধকিল্তু আজ আবার এই ঘটনায় তাহার 
বির মি রাকা ভরা দেল রিড বানা ই 
মাঁস ও বোনাঁঝতে মায়া যে অন্যায় করিয়াছে, তাহাতে তাহার 'বন্দআন্র সংশয় রাহল না। 
িল্তু এই দুইটা স্ললোকের বিরুদ্ধেই বা সে কি করিবে এবং বেণশীকেই বা ণক কায়া 
শাস্তি 'দবে তাহাও কোনমতে ভাবয়া পাইল না। 

এমন সময়ে একটা কাণ্ড ঘাঁটল। মুখুষ্যে ও ঘোষালদের কয়েকটা বিষয় এখন পর্য্ত 
ভাগ হয় নাই। আচার্যদের বাটনীর 'পছনে “গড়” বাঁলয়া পুজ্কারণনটাও এইরূপ উভয়ের 
সাধারণ সম্পর্ত। এক সময়ে ইহা বেশ বড়ই ছিল; ক্রমশঃ সংস্কার-অভাবে বাীঁজয়। গিয়া 
এখন সামান্য একটা ডোবায় পাঁরণত হইয়াঁছল। ভাল মাছ ইহাতে ছাড়া হইত না। কই. 
মাগুর প্রভাতি যে-সকল মাছ আপাঁন জল্মায়, তাহাই কিছু ছিল। ভৈরব হাঁপাইতে 
হাঁপাইতে আ'সয়া উপাস্থত হইল। বাঁহরে চন্ডীমণ্ডপের পাশের ঘরে গোমস্তা গোপাল 
সরকার খাতা 'লাখতেছিল, ভৈরব ব্যস্ড হইয়া কহিল, সরকারমশাই, লোক পানান নি? গড় 
থেকে মাছ ধরানো হচ্ছে যে! 

সরকার কলম কানে গঠখঁজয়া মুখ তুলিয়া প্রশ্ন কারল, কে ধরাচ্ছে ? 

আবার কে? বেণীবাঝুর চাকর দাঁড়য়ে আছে, মুখুয্যেদের খোট্রা দরোয়ানটাও আছে 
দেখলুম; নেই কেবল আপনাদের লোক । শীগাঁগর পাঠান। 

গোপাল িছমান্র চাণ্ল্য প্রকাশ কারল না. আমাদের বাবু মাছ-মাংস খান না। 

ভৈরব কাঁহল, নাই খেলেন, কিল্তু ভাগের ভাগ নেওয়া চাই ত! 

গোপাল বাঁলল, আমরা পাঁচজন ত চাই, বাঝ্‌ বেচে থাকলে 'তাঁনও তাই ঢচাইতেন। 
কিন্তু রমেশবাব একটু আলাদা ধরনের। বিয়া ভৈরবের মূখে বিস্ময়ের চিহ্ন দোখয়া 
সহাস্যে একটুখাঁন শ্লেষ করিয়া কাহল, এ ত তুচ্ছ দুটো 'সাঁউ-মাগুর মাছ আচায্য- 
মশাই! সোদন হাটের উত্তরাদকে সেই প্রকান্ড তেশ্তুলগাছটা কাটিয়ে গুরা দু ঘরে 
ভাগ করে নিলেন, আমাদের কাঠের একট। ফুচোও দিলেন না। আম ছুটে এসে বাব্‌কে 
জানাতে তিনি বই থেকে একবার একটু মূখ তুলে হেসে আবার পড়তে লাগলেন। 
জিজ্ঞেস করলুম, কি করধ বাবু 2 আমার রমেশবাবু আর মুখটা একবার তোলবারও ফ্‌রসত 
পেলেন না। তারপর পণড়াপপাঁড় করতে বইখান। মুড়ে রেখে একটা হাই তুলে বললেন, 
কাঠঃ তা আর কি তে"তুলগাছ নেই ? শোন কথা! বললুম, থাকবে না কেন। কিন্তু ন্যায্য 
অংশ ছেড়ে দেবেনই বা কেন, আর কে কোথায় এমন দেয় 2 রমেশবাবু বইখানা আবার মেলে 
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ধরে 'মানট-পাঁচেক চুপ করে থেকে বললেন, সে ঠিক । কিন্তু দুখানা তুচ্ছ কাঠের জন্য ত 
আর ঝগড়া করা যায় না! 

ভৈরব আতশয় বিস্ময়াপন্ন হইয়া কাঁহল, বলেন কি! 

গোপাল সরকার মৃদু হাসিয়া বার-দুই মাথা নাঁড়য়া কাহল, বালি ভাল. আচায্যমশছই, 
বাল ভাল! আমি সেই দন থেকে বৃঝেচি, আর মিছে কেন! ছোটতরফের মা-লক্ষরী তারণন 
ঘোষালের সঙ্গেই অন্তর্ধান হয়েছেন! 

ভৈরব খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকয়া বলিল, কিন্তু পুকৃরটা ষে আমার বাঁড়র 
পছনেই-- আমার একবার জানান চাই। 

গোপাল কাঁহল, বেশ ত ঠাকুর, একবার জাঁনয়েই এসো না। 'দিবারান্র বই নিয়ে থাকলে, 
আব শাঁরকদের এত ভয় করলে কি 'বষয়-সম্পান্তি বক্ষে হয় » যদ্‌ মুখ্‌য্যের কন্যা- স্ত্রীলোক, 
সে পযন্ত শুনে হেসে কুটিপাটি । গোঁবন্দ গাঙ্গুলীকে ডেকে নাক সোঁদন তামাশা করে 
বলোঁছল, রমেশবাবুকে বলো, একটা মাসহারা নিয়ে বিষয়টা আমার হাতে দিতে । এর চেয়ে 
রা আর আছে 2 বাঁলয়া গোপাল রাগে-দুঃখে মুখখানা বিকৃত কারয়া নিজের কাজে মন 

1 

বাউশীতে স্ত্রীলোক নাই। সর্বন্রই অবাঁরতদ্বার। ভৈরব ভিতরে আ'সয়া দোখল রমেশ 
সামনের বারান্দায় একখানা ভাঙ্গা ইজচেয়ারের উপর পাঁড়য়া আছে। রমেশকে তাহার কর্তবা- 
কর্মে উত্তোজত কারবার জন্য সে সম্পান্তরক্ষা সম্বন্ধে সামানা একট: ভূমিকা কাঁরয়া কথাটা 
পাঁড়িবামা্র রমেশ বন্দুকের গল খাইয়া ঘুমল্ত বাঘের মত গাঁজয়া উঠিয়া বালল, 'কি--রোজ 
রোজ চালাক নাকি! ভজং়া! 

তাহার এই অভাবন্নীয় এবং সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত উগ্রতায় ভৈরব ভ্রস্ত হইয়া উঠল! এই 
চলাঁকটা যে কাহার তাহা সে ঠাহর কাঁরতেই পারল না। ভজংয়া রমেশের গোরখপুর জেলার 
চাকর । অত্যন্ত বলবান এবং বিশ্বাসী । লাঠালাঠ কারতে সে রমেশেরই শিষ্য, নিজের হাত 
পাকাইবার জন্য রমেশ নিজে শিখিয়া ইহাকে শিখাইয়াছল। ভজয়া উপাস্থত হইবামান্র রমেশ 
তাহাকে খাড়া হুকুম করিয়া দল-_সমস্ত যাছ কাঁড়য়া আনিতে এবং যাঁদ কেউ বাধা দেয় 
তাহার চুল ধারয়া টাঁনয়া আনতে, যাঁদ না আনা সম্ভব হয়, অন্ততঃ তাহার একপাট দাঁত 
যেন ভাঁঙ্গয়া দয়া সে আসে। 

ভজয়া ত এই চায়। সে তাহার তেল্লপাকানো লাঠি আনতে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিল। 
ব্যাপার দৌখয়া ভৈরব ভয়ে কাঁপয়া উষ্ঠিল। সে বাঙ্গলাদেশের তেলে-জলে মানুষ; হাঁকাহাঁক, 
চেপ্ামেচিকে মোটে ভয় করে না। কিন্তু যে আঁত দূটকায় বেটে হিন্দস্থানণটা কথা কাঁহল না, 
শৃধু, ঘাড়টা একবার হেলাইয়া চালয়া গেল, ইহাতে ভৈরবের তালু পর্যন্ত দুশ্চিন্তায় 
শ্‌কাইয়া উঠিল। তাহার মনে পাঁড়ল, যে কুকুর ডাকে না, সে ঠিক কামড়ায়। ভৈরব বাস্তাঁবক 
শ.ভানুধ্যায়ী," তাই সে জানাইতে আঁসিয়াছল, যাঁদ সময় মত অকুস্থানে উপাস্থত হইয়া 
সকার-বকার চীৎকার করিয়া দুটা কই-মাগুর ঘরে আনতে পারা যায়। ভৈরব নিজেও ইহাতে 
সাহায্য কাঁরবে মনে কারয়া আঁসয়াছিল। কিন্তু কৈ, কিছুই ত তাহার হইল না। গাঁল- 
গালাজের ধার 'দিয়া কেহ গেল না। মনিব যাঁদ বা একটা "হুঙ্কার দিলেন, ভূতাটা তাহার 
ঠোঁটটুকু পর্ব্তি নাঁড়ল না. লাঠি আনতে গেল। ভৈরব গরণীব লোক: ফোজদারণতে 
জড়াইবার মত তাহার সাহসও নাই, সঙ্কম্পও ছিল না। মূহূর্তকাল পরেই সুদীর্ঘ বংশদণ্ড- 
হাতে ভজনুয়া ঘরের বাহির হইল এবং সেই লাঠি মাথায় ঠেকাইয়া দূর হইতে রমেশকে নমস্কার 
কারিয়া প্রস্থানের উপরুম করিতেই ভৈরব অকস্মাৎ কাটীদয়া উঠিয়া রমেশের দুই হাত চাপিরা 
ধারল-ওরে ভোজো, যাসনে! বাবা রমেশ, রক্ষে কর বাবা, আম গরীব মানুষ একদস্ডও 

না। 

রমেশ িরস্ভ হইয়া হাত ছাড়াইয়া লইল। তাহার বিস্ময়ের সীমা-পারসীমা নাই। 
ভজুয়া অবাক হইয়া ফিরিয়া আঁসয়া দাঁড়ীইল। ভৈরব কাঁদ কাঁদ স্বরে বাঁলতে লাগল, এ 
কথা ঢাকা থাকবে না বাবা । বেণীবাবূর কোপে পড়ে তাহলে একটা 'দনও বাঁচব না। আমার 
ঘরদোর পর্যন্ত জ্বলে যাবে বাবা, হ্মা-বিফ এলেও রক্ষা করতে পারবে না। 

রমেশ ঘাড় হেট করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। গোলমাল শুনিয়া গোপাল সরকার 


৪০৬ শরৎ রচনাবলশ 


খাতা ফেলিয়া ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে আস্তে আস্তে বাঁলল, কথাটা ঠিক বাবু । 

রমেশ তাহারও কোন জবাব দল না, শুধু হাত নাঁড়য়া ভজংয়াকে তাহার নিজের কাজে 
যাইতে আদেশ কারিয়া নিজেও 'নঃশব্দে ঘরে চাঁলিয়া গেল। তাহার হৃদয়ের মধ্যে যে কি 
ভদষণ ঝঞ্জার আকারেই এই ভৈরব আচার্ষের অপাঁরসীম ভশীত ও কাতরোন্ত প্রবাহত 
হইতে লাগল, তাহা শুধু অন্তর্যামীই দোখলেন। 


সাত 


হাঁ রে যতীন, খেলা করাছস, ইস্কুলে ষাঁবনে ? 

আমাদের যে আজ কাল দুশদন ছুট দাদ! 

মাস শাঁনতে পাইয়া কুীসত মুখ আরও 'বশ্রী করিয়া বাললেন, মুখপোড়া ইস্কুলেব 
মাসের মধ্যে পনর দিন ছুটি! তুই তাই ওর [িছনে টাকা খরচ কারস্‌. আম হ'লে আগুন 
ধারয়ে ?দতুম। বাঁলিয়া নিজের কাজে চলিয়া গেলেন। ষোল আনা থ্যাবাদনশ বাঁলয়া 
যাহারা মাঁসর অখ্যাতি প্রচার করিত তাহারা ভুল করিত। এমাঁন এক-আধটা সত্য কথা 
বাঁলতেও তিনি পারতেন এবং আবশ্যক হইলে করিতেও পশ্চাৎ্পদ হইতেন না। 
টিনা হা নিয় া ছুট কেন রে 

ঙ 

যতীন দিদির কোল ঘেপষয়া দাঁড়াইয়া কাহল আমাদের ইস্কূলের চাল ছাওয়া হচ্ছে 
যে! তারপর চুনকাম হবে--কত বই এসেচে, চার-পাঁচটা চেয়ার টেবিল, একটা আলমাঁর, 
একটা খুব বড় ঘাঁড়-একাদন তুমি গিয়ে দেখে এসো না দাদি? 

রমা অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া কাহল, বাঁলস কি রে! 

হাঁ দাদ সাঁত্য। রমেশবাবু এসেচেন না-তান সব ক'রে দিচ্ছেন। বাঁলয়া বালক আরও 
[ক কি বাঁলতে যাইতেছিল. 'িল্তু সমূখে মাসকে আসতে দৌঁখয়া রমা তাড়াতাড়ি তাহাকে 
লইয়া জের ঘরে চাঁলয়া গেল। আদর কারয়া কাছে বসাইয়া প্রশ্ন কারয়া এই ছোট- 
ভাইটির মুখ হইতে সে রমেশের ইস্কুল সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ কারিল। প্রত্যহ দুই-এক 
ঘণ্টা করিয়া তান ?নজে পড়াইয়া যান, তাহাও শৃনিল! হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, হাঁ বে 
যতীন, তোকে তান চিনতে পারেন ? 

বালক সগর্বে মাথা নাঁড়য়া বালিল, হাঁ- 

ক বলে তুই তাঁকে ডাঁকস ? 

এইবার যতঈন একটু মুশকিলে পাঁড়ল। কারণ, এতটা ঘানম্ঠতার সৌভাগ্য এবং সাহস 
আজও তাহার হয় নাই। তান উপাস্থত হইবামান্র দোর্দণড-প্রতাপ হেভমাস্টার পযন্ত 
যেরূপ তটস্থ হইয়া পড়েন, তাহাতে ছান্রমহলে ভয় এবং বিস্ময়ের পাঁরসীমা থাকে না। 
ডাকা ত দূরের কথা--ভরসা কাঁরয়া ইহারা কেহ তাঁহার মুখের দিকে চা হতেই পারে না। 
কিন্তু টির কাছে কাছে স্বীকার করাও ত সহজ নহে! ছেলেরা মাস্টারাদগকে 'ছোটবাবু' বালয়া 
ডাকতে ছিল তাই সে বুদ্ধি খরচ করিয়া কাঁহল, আমরা ছোটবাবদ বাল। ণকল্তু 
তাহার মুখেব ভাব দৌখয়া রমার বুঝিতে কিছু বাকী রাহল না! সে ভাইকে আরও একট. 
বুকের কাছে টানিয়া লইয়া সহাসে) কাহিল, ছোটবাবু ক রে! তান যে তোর দাদা হন। 
বেশশবাবুকে যেমন বড়দা বলে ডাকিস, একে তেমাঁন' ছোটদা বলে ডাকতে পাঁরস নে? 

বালক বিস্ময়ে আনন্দে চণ্টল হইয়া উঠিল--আমার দাদা হন তান 5 সাত্য বলচ 

তাই ত হয় রে--বাঁলয়া রমা আবার একট; হাঁদল। আর যতীনকে ধাঁরয়া রাখা শল্ত 
হইয়া উঠিল। খবরটা সঙ্গীদের মধ্যে এখান প্রচার কারযা দিতে পাঁরিলেই সে বাঁচে। কিন্তু 
ইন্কুল যে বন্ধ! এই দুটা দিন তাহাকে কোনমতে ধৈর্য ধাঁরয়া থাকতেই হইবে। তবে 
যে-সকল ছেলেরা কাছাকাছি থাকে অন্ততঃ তাচাদগকে না বূলিয়াই বা সে থাকে কি 
করিয়া! সে আর একবার ছট্ফট- করিয়া বাঁলল, এখন খাব "দাদ? 

এত বেলায় কোথায় যাঁব রে? বিয়া রমা তাহাকে ধাঁরয়া রাঁখল। যাইতে না পাঁরয়া 


পল্পশ-সমাজ ৪8০৭ 


যতন খাঁনকক্ষণ অপ্রসন্নমূখে চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, এতাঁদন তান কোথায় 
শছলেন দাদ ? 

রমা স্নিগধস্নরে কাহল. এতাঁদন লেখাপড়া শিখতে বিদেশে ছিলেন। তুই বড় হলে 
তোকেও এমাঁন বিদেশে গিয়ে থাকতে হবে! আমাকে ছেড়ে পারাব থাকতে যতীন ? বাঁলয়া 
ভাইটিকে সে আর একবার বুকেব বাছে আকর্ষণ কাঁরল। বালক হইলেও সে তাহার ?দাঁদর 
কণ্ঠস্বরের কি-রকম একটা পাঁরবর্তন অনুভব করিয়া 'বাস্মতভাবে মুখপানে চাহিয়া 
রাহল। কারণ, রমা তাহার এই ভাইটিকে প্রাণতুল্য ভালবাসলেও তাহার কথায় এবং 
ব্যবহারে এরুপ আবেগ-উচ্ছবাস কখন প্রকাশ পাইত না! 

যতীন প্রশ্ন কাঁরল, ছোটদার সমস্ত পড়া শেষ হয়ে গেছে দাদ 2 

রমা তেমাঁন স্নেহকোমলকণ্ঠে জবাব 1দল, হাঁ ভাই, তাঁর সব পড়া সাঙ্গ হয়ে গেছে। 

যতীন আবার জিজ্ঞাসা কাঁরল, ক করে তাঁম জানলেও 

্রত্যুন্তরে রমা শুধ? একটা 1নশবাস ফেলিয়া মাথা নাড়ল। বস্তুতঃ এ সম্ন্ধে সে কিংবা 
গ্রামের আর কেহ কিছুউ জানত না। তাহার অনুমান ষে সতা হইবেই তাহাও নয়, 
দিল্তু কেমন কারয়া তাহার যেন নিশ্চয় বোধ হইয়াছিল. যে বান্ত পরের ছেলের লেখা- 
পড়ার জন্য এই অতাল্পকালের মধ্যেই এরূপ সচেতন হইয়া উঠিয়াছে, সে কিছুতেই ?নজে 
মূর্খ নয়। 

যতীন এ লইয়া আর 'ীজদ কাঁরল না। কারণ, ইতিমধ্যে হঠাৎ তাহার মাথাব মধো আর 
একটা প্রশ্নের আঁবর্ভাব হইতেই চট্‌ কাঁরয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বাঁসল. আচ্ছা দাদ, ছোটদা 
কেন আমাদের বাঁড় আসেন না; বড়দা ত রেজ আসেন। 

প্রশ্নটা ঠিক যেন একটা আকাস্মক তশক্ষ। ব্যথার মত রমার সর্বাঞ্জে 'বদযাংবেগে 

[হত হইয়া গেল। তথাঠপ হাসিয়া কাহল, তৃই তাকে ডেকে আনতে পাঁরস নে 

এখনই যাব 'দাঁদ 2 বাঁলয়া তৎক্ষণাৎ যতীন উঠিয়া দাঁড়াইল। 

ওরে, কি পাগলা ছেলে রে তুই. বাঁলয়া রমা চক্ষের পলকে তাহার ভয়-ব্যাকুল দুই বাহ, 
বাড়াইয়া তাহাকে জড়াইয়া ধারল। খবর্দার যতান-কখৃুখনো এমন কাজ কারস নে ভাই, 
কখ্‌খনে না। বাঁলয়া ভাইটিকে নে যেন প্রাণপণ বলে বুকের উপর চাপিয়া ধারয়া রাখল । 
তাহার আত দ্রুত হৃদস্পন্দন স্পম্ট অনুভব কারয়া যতন বালক হইলেও এবার বড় [বস্ময়ে 
শদাঁদর মুখপানে চাহিয়া চুপ কাঁরয়া রাহল। একে ত এমনধারা কারতে কখনও সে পূর্বে 
দেখে নাই, তা ছাড়া ছোটবাবুকে ছোটদাদ; বলিয়া জানিয়া যখন তাহার নিজের মনের গাতি 
সম্পূর্ণ অন্যপথে গিয়াছে, তখন 'দাঁদ কেন যে তাঁহাকে এত ভয় কাঁরতেছে, তাহা সে 
কোনমতেই ভাবিয়া পাইল না। এমন সময়ে মাঁসর তীক্ষণ আহ্বান কানে আসতেই রমা 
যতশনকে ছাঁড়য়া দয়া তাড়াতাঁড় উঠিয়া দাঁড়াইল। অনাঁতিকাল পরে তান স্বয়ং আ সয়া 
দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন, আম বাঁল বীঝ রমা ঘাটে চান করতে গেছে' বাল 
একাদশশ বলে কি এতটা বেল্য পর্য্ত মাথা একটু তৈল-জলও 'দতে হবে না; মুখ 
শুকয়ে যে একেবারে কালিবণ- হয়ে গেছে। 

রমা জোর করিয়া একটুখানি হাসিয়া বালল. তুম যাও মাস, আমি এখন যাচ্ছ। 

যাৰ আর কখন ? রে দেখগে যা, বৈ মাছ ভাগ করতে এসেচে। 

মাছের নামে যতাঁন ছুঁটয়া চলিয়া গেল। মাঁসর অলক্ষ্যে রমা আঁচল দয়া মুখখানা 
একবার জোর কারয়া মুছয়া লইয়া তাঁহার পিছনে পিছনে বাহরে আসয়া উপাস্থত হইল। 
প্রাঙ্গণের উপর মহা কোলাহল । মাছ 'নতাল্ত কম ধরা পড়ে নাই-__একট। বড় ঝাঁড়র প্রায় 
এক ঝাঁড়। ভাগ কারবার জন্য বেণী নিজেই হাজর হইয়াছেন। পাড়ার ছেলেমেয়েরা আর 
কোথাও নাই- সঙ্গে সঙো আ'সিয়। 'ঘারয়া দাঁড়াইয়া গোলমাল কারতেছে। 

কাঁসর শব্দ শোনা গেল। পরক্ষণেই- কি মাছ পড়ল হে বেশ? বাঁলয়া লাঠি হাতে 
ধর্মদাস প্রবেশ কারিল। 

তেমন আর কৈ পড়ল! বাঁলয়া বেণশ মুখখানা অপ্রসন্ন কারল। জেলেকে ডাকিয়া 
কাহল, আর দোৌর করাঁচস কেন রে? শীগগর করে দু ভাগ করে ফেল না। 

জেলে ভাগ কাঁরতে প্রবৃত্ত হইল। 


৪০৮ শরৎ রচনাবলখ 


কি হচ্চে গো রমা অনেকাদন আসতে পাঁরান। বাল, মায়ের আমার খবরটা একবার 
নিয়ে যাই, বাঁলয়া গোঁবন্দ গাঙ্গুলী বাঁড় ঢুকলেন । 

আসুন, বাঁলয়া রমা মুখ াঁপয়া একটুখানি হাঁসল। 
“ এত ভিড় কিসের গোঃ বাঁলয়া গাঙ্গুলী অগ্রসর হইয়া আসিয়া হঠাৎ যেন আশ্চর্য 
4 
হল বুঝি? 

এ-সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সকলেই বাহুল্য মনে করিয়া মংস্যীবভাগের প্রাত 
ঝঃাঁকয়া রহল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই তা সমাধা হইয়া গেল। বেণী নিজের অংশের প্রায় 
সমস্তটুকুই চাকরের মাথায় তুলিয়া দিয়া ধাঁবাবর প্রাতি একটা চোখের ইঙ্গিত করিযা গৃহে 
প্রত্যাগ্গমনের উদ্যোগ করিল এবং মুখুষ্যেদের প্রয়োজন অল্প বাঁলয়া রমার অংশ হইতে 
উপাস্থত সকলেই যোগ্যতান্‌্সারে কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া ঘরে ফারবার উপক্রম 
কারতেছে, এমন সময় সকলেই আশ্চর্য হইয়া চাঁহয়া দৌঁখল. রমেশ ঘোষালের সেই বেটে 
হন্দুস্থানী চাকরটা তাহার মাথার সমান উপ্চু বাঁশের লাঠি হাতে, একেবারে উঠানের 
মাঝখানে আঁসয়া দাঁড়াইয়াছে। এই লোকটার চেহারা এমাঁন দুশমনের মত যে, সকলের রি 
সে চোখে পড়েই এবং একবার পাঁড়লেই মনে থাকে । গ্রামের ছেলে-বুড়া 
চানিয়া লইয়াছল; এমন কি, তাহার সম্বন্ধে নানাবিধ আজগাুব ওরা রোরীরে চিত 
এবং প্রতিষ্ঠিত হইতে আরম্ভ কাঁরয়াছল। লোকটা এত লোকের মাঝখানে রমাকেই যে কি 
করিয়া কনর” বাঁলয়া চিনিল তাহা সেই জানে, দুর হইতে মস্ত একটা সেলাম কাঁরয়া “মা-জণী 
বালয়া সম্বোধন কাঁরল এবং কাছে আসয়া দাঁড়াইল। তাহার চেহারা যেমনই হোক, কণ্ঠস্বর 
সত্যই ভয়ানক-_অত্যন্ত মোটা এবং ভাঙ্গা। আর একটা সেলাম কারিয়া হন্দী-বাঙ্গলা 
মেশানো ভাষায় সংক্ষেপে জানাইল, সে রমেশবাবুর ভূত এবং মাছের তন ভাগের এক ভাগ 
গ্রহণ কারতে আসয়াছে। রমা বিস্ময়ের প্রভাবেই হোক, বা তাহার সঙ্গত প্রার্থনার বিরুদ্ধে 
কথা খখজয়া না পাওয়ার জন্যই হোক সহসা উত্তর দিতে পাঁরিল না। লোকটা চকিতে ঘাড় 
ফিরাইয়া বেণনর ভৃত্যকে উদ্দেশ করিয়া গম্ভীর গলায় বাঁলল. এই যাও মাৎ। 

চাকরটা ভয়ে চার পা 'পিছাইয়া দাঁড়াইল!। আধ-মিনিট পযন্ত কোথাও একট: শব্দ 
নাই, তখন বেণন সাহস করিল, যেখানে ছিল সেইখান হইতে বলিল, কিসের ভাগ 2 

ভজুয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে একটা সেলাম দিয়া সসম্দ্রমে কহিল, বাবৃজী, আপকো নোহ 
পখ্ছা। 
মাঁস অনেক দূরে রকের উপর হইতে তীক্ষণকণ্ঠে ঝনঝন্‌ করিয়া বাঁললেন, ক রে 
বাপু মারার নাকি 2 

ভজ.য়া একমুহূর্ত তাহার প্রাত চাহয়া রহিল: পরক্ষণে তাহার ভাঙ্গা গলার ভয়ঙ্কর 
হাঁসতে বাঁড় ভারয়া উঠল । খাঁনক পরে হাঁস থামাইয়া যেন একট: প্রায় লাঁজ্জত হইয়াই 
পুনরায় রমার প্রাতি চাহয়া কাহল, মা-জশী? তাহার কথায় এবং ব্যবহারে আতশয় জন্ভ্রমের 
[ভিতরে যেন অবজ্ঞা লুকান ছিল, রমা ইহাই কল্পনা কাঁরয়া মনে মনে বিরন্ত হইয়া 
উাঠয়াছল। এবার কথা কাঁহল। বাঁলল, কি চায় তোর বাবু? 

রমার বিরান্তি লক্ষ্য করিয়া ভজংয়া হঠাৎ যেন কুণ্ঠিত হইয়া পাঁড়ল। তাই যতদূর সাধ্য 
সেই ককশকণ্ঠ কোমল করিয়া তাহার প্রার্থনার পুনরাবৃত্তি কারল। কিন্তু কারলে ক হয়-- 
মাছ ভাগ হইয়া মে বিলি হইয়া গিয়াছে। এতগৃলো লোকের সমূখে রমা হীন হইতেও 
পারে না। তাই কটুকণ্ঠে কহিল, তোর বাবুর এতে কোন অংশ নেই। বল্‌গে যা, যা পারে 
তাই করুক গে। 

বহুৎ আচ্ছা মা-জী। বাঁলয়া ভজুয়া তৎক্ষণাৎ একটা দীর্ঘ সেলাম কাঁরয়া বেশীর 
ভৃত্যকে হাত নাঁড়য়া যাইতে হীঁঙ্গত কাঁরয়া দিল এবং দ্বিতীয় কথা ণা কাহয়া নিজেও 
প্রস্থানের উপক্রম করিল। তাহার ব্যবহারে বাঁড়সুদ্ধ সকলেই যখন অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া? 
গিয়াছে, তখন হঠাৎ সে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া রমাব মুখের দিকে চাহিয়া হন্দি-বাঙ্গলায় 
মশাইয়া ?নজের কঙ্ঠের কণ্ঠস্বরের জন্য ক্ষমা চাঁহল এবং কাঁহল, মা-জী, লোকের কথা৷ 
শুানয়া পুকুরধার হইতে মাছ কাঁড়য়া আনবার জন্য বাবু আমাকে হুকুম কাঁরয়াছিলেন ) 


পল্লন-সমাজ ৪০১ 


বাবুজী িংবা আমি কেহই আমরা মাছ-মাংস ছুই না বটে, কিন্তু-বাঁলয়া সে নজের 
প্রশস্ত বুকের উপর করাঘাত করিয়া কাঁহল, বাবুজীর হুকুমে রি জশউ হয়ত পৃকুর- 
ধারেই আজ দিতে হইত। 'কল্তু রামজী রক্ষা কারয়াছেন; বাবুজীর রাগ পাঁড়য়া গেল। 
আমাকে ডাঁকয়া বলিলেন, ভজয়া. যা, মা-জীকে জিজ্ঞেস করে আয় ও-পুকুরে আমলার 
ভাগ আছে কি না, বাঁলয়া সে আঁত সদদ্রমের সহিত লাঠিসুদ্ধ দুই হাত রমার প্রাতি 
উাখত করিয়া নিজের মাথায় ঠৈকাইয়া নমস্কার কাঁরয়া বালল, বাবুজী বলিয়া ?দলেন-- 
আর যে যাই বলুক ভজয়া, আম নিশ্চয় জাঁন মা-জীর জবান থেকে কখনও ঝুটা বাত 
বার হবে না-সে কখনও পরের জানিস ছোঁবে না, বাঁলযা সে আন্তাঁরক সম্পরমেব সাঁহত 
বারংবার নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

যাইবামান্র বেণ মেয়েলি সর গলায় আস্ফালন করিয়া কাহল, এমনি করে উনি বষয় 
বক্ষে করবেন! এই তোমাদের কাছে প্রাতিজ্ঞে করাছ. আঁম আজ থেকে গড়ের একটা শামুক- 
গুগলিতেও ওকে হাত 'দতে দেব না, বুঝলে না রমা, বালয়া আহনাদে আটখানা হইয়া 

হঃ_হঃ কারয়া টানিয়া টানিয়া হাঁসতে লাগল! 

রমার কানে কিন্তু ইহার একটা কথাও প্রবেশ করিল না। মা-জীর মুখ হইতে কখনো 
ঝুটা বাত বাহর হইবে না-ভজ.যার এই বাক্যটা তখন তাহার দুই কানের ভিতর লক্ষ 
করতালির সমবেত ঝমাঝম শব্দে যেন মাথাটা ছেশচয়া ফেলিতোঁছিল। তাহার গোৌরবণ- 
মুখখাঁন পলকের জন্য রাঙ্গা হইযাউ এমনি সাদা হইয়া গিয়াছিল যেন কোথাও একফোঁটা 
রক্তের চিহ, পর্যন্ত নাই । শুদ্ধ এই জ্ঞানটা তাহার ছিল, যেন এ মুখের চেহারাটা কাহারও 
চোখে না পড়ে । তাই সে মাথার আঁচলটা আপ একটু টাঁনয়া দয়া দ্রুতপদে অদশ্য হইয়া 
গেল। | 


আট 
জ্যাঠাইমা ! 


কে, রমেশ ১ আয় বাবা, খরে আয়। বাঁলয়া আহদান কারয়া বিশ্বেশবির তাডাতাঁড় 
একখানি মাদুর পাতিয়া দিলেন। ঘরে পা দিয়াই রমেশ চমাঁকত হইয়া উচ্িল। কারণ, 
জাঠাইমার কাছে যে স্ব্রীলোকাঁট বাঁসয়াছল তাহার মুখ দোখিতে না পাইলেও বাটঝল--এ 
রমা । তাহার ভার একটা চিশুজবালার ৮'হত মনে হইল. ইহাবা মাসকে মাঝখানে রাঁখয়া 
অপমান কারতেও ব্রি করে না, আবার 'নতান্ত নিলন্জার মত নিভৃতে কাছে আ'সয়াও 
বসে। এঁদকে রমেশের আকস্মিক অভ্যাগমে রমার অবস্থাসগ্কট কম হয় নাই । কারণ, শুধু 
যে সে এ গ্রামের মেয়ে তাই নয়, রমেশের সাঁহত তাহার সম্ব্ধটাও এইরুপ যে, নিতান্ত 
অপাঁরাঁচতার "মত ঘোমটা টানয়া দিতেও লজ্জা কবে. না 'দয়াও সে দবাস্তি পায় না। তা 
ছাড়া মাছ লইয়া এই যে সোঁদন একটা কান্ড ঘাটয়া গেল। তাই সবাঁদক বাঁচাইয়া যতটা পারা 
যায় সে আড় হইয়া বাসয়াছিল। রমেশ আর সোঁদকে চাঁহল না। ঘরে যে আর কেহ আছে, 
তাহা একেবারে অগ্রাহ্য কাঁরয়া দিয়া ধীরে-সুস্থে মাদুরের উপর উপবেশন কারয়া কাঁহল, 
জ্যাঠাইমা! 

জ্যাঠাইমা বলিলেন, হঠাৎ এমন দুপুরবেলা যে. রমেশ 2 

রমেশ কাঁহল, দুপুরবেলা না এলে তোমার কাছে যে একটু বসতে পাইনে। তোমার 
কাজ ত কম নয়! 

জাডাহমা তাইনা শুধু একটুখানি হাসলেন । রমেশ মৃদু হাসিয়া 
বালল, বহুকাল আগে ছেলেবেলায় একবার তোমার কাছে বিদায় নিয়ে গিয়েছিল । আবার 
আজ একবার ঈ্মিতে এলুম। এই হয়ত শেষ নেওয়া জ্যাঠাইমা। 

তাহার মুখের হাসি সন্তেও কণ্ঠস্বরে ভারাক্রান্ত হৃদয়ের এমনই একটা গভীর অবসাদ 
প্রকাশ পাইল ষে, উভয়েই 'বাস্মত-বাথায় চমকিয়া উঠিলেন। 
লাস ওকি কথা বাপ। বাঁলয়া 'বশ্বেশবরীর চোখ-দুটি যেন ছলছল কাঁরয়া 

তন । 


৪১০ শরৎ রচনাবলশ 


রমেশ শুধু একটু হাঁসল। 

[বশ্বেশবরী স্নেহার্রকণ্টঠে প্রশ্ন করিলেন, শরীরটা কি এখানে ভাল থাকচে না-_বাবা ? 

রমেশ নিজের সুদীর্ঘ এবং অত্যন্ত বলশালশী দেহের পানে বার-দুই দাঁল্টপাত কাঁরয়া 
বান্নল, এ যে খোট্টার দেশের ডাল-রুটির দেহ জ্যানাইমা, এ ক এত শশঘ্রই খারাপ হয়? 
তা নয়, শরীর আমার বেশ ভালই আছে. কিন্ত এখানে আম আর একদণ্ড টিকতে পাচ্ছিনে, 
সমস্ত প্রাণটা যেন আমার থেকে থেকে খাব খেয়ে উঠচে। 

শরীর খারাপ হয় নাই শাঁনয়া বিশ্বেশ্বর বনাশ্চিন্ত হইয়া হাঁসমূখে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
এই তোর জন্মস্থান--এখানে টিকতে পারাছস নে কেন বল দোঁখ 2 

রমেশ মাথা নাঁড়য়া বলিল, সে আম বলতে চাইনে। আম জান তুমি নিশ্চয়ই সমস্ত 
জ্রান। 

বিশ্বেশ্বরী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া একট, গম্ভীর হইয়া বাললেন, সব না জানলেও 
কতক জান বটে। ?কন্তু সেই জন্যেই ত বলাঁ৯, তোর আর কোথায় গেলে চলবে না রমেশ । 

রমেশ কাঁহল, কেন চলবে না জ্যাঠাইমা * কেউ ৬ এখানে আমাকে চায় না। 

জ্যাঠাইমা বাঁললেন, চায় না বলেই ত তোকে আর কোথাও পাঁলয়ে যেতে আম দেব না। 
এই যে ডাল-রুটি-খাওয়া দেহের বড়াই করাছালি রে. সেক পাঁলয়ে যাবার জন্যে ঃ 

রমেশ চুপ করিয়া রাহল। আজ কেন যে তাহার সমস্ত চিত্ত জাঁড়য়া গ্রামের বরুদ্ধে 
[বিদ্রোহের আগুন জিয়া উঠিয়াছল, তাহার একট, 1বশেষ কারণ ছল । গ্রামের যে পথটা 
বরাবর স্টেশনে গিয়া পেসছিয়াছিল, তাহার একটা জায়গা আট-দশ বংসর পূর্বে বুষ্টির 
জলম্রোতে ভাঁঙ্গয়া গয়াছিল। সেই অবাধ ভাঙ্গনটা ক্লমাগত দীর্ঘতর এবং গভীরতর হইয়া 
উঠিয়াছে- প্রায়ই জল জামিয়া থাকে -স্থানটা উত্তীর্ণ হইতে সকলকেই একটু দহর্ভাবনায় 
পাঁড়তে হয়। অন্য সময়ে কোনমতে পা 1টাপযা, কাপড় তুলিয়া, আত সন্তর্পণে ইহারা পার 
হয়, কিন্তু বর্ধাকালে আর কম্টের অবাধ থাকে না। (কোন বছর বা দুটা বাঁশ ফোলয়া দয়া, 
কোন বছর বা একটা ভাঙ্গা তালের ডোঙ্গা উপুড় করিয়া ?দয়া, কোনমতে তাহারই সাহায্যে 
ইহারা আছাড় খাইয়া, হাত-পা ভাঁঙ্গয়া ওপারে গিয়া হাজির হয়। 1কন্তু এত দুঃখ সর্তেও 
গ্রামবাসীরা আজ পর্যন্ত তাহার সংস্কারের চেষ্টামান্র করে নাই । মেরামত কারতে টাকা-কাড 
ব্যয় হওয়া সম্ভব। এই টাকাটা রমেশ নিজে না দয়া চাঁদা তুলিবার চেম্টায় আট-দশাঁদন 
পরিশ্রম করিয়াছে: কিন্তু আট-দশটা পয়সা কাহারো কাছে বাঁহর করিতে পারে নাই । শুধু 
তাই নয়-আজ সকালে ঘরিয়া আসবার সময় পথের ধারে সেকরাদের দোকানের ভিতরে 
এই প্রসঙ্গ হঠাৎ কানে যাওয়ায় সে বাহরে দাঁড়াইয়া শুনতে পাইল. কে একজন আর 
একজনকে হাঁসয়া বলতেছে, একটা পয়সা কেউ তোরা দিসনে । দেখাঁছস নে, ওর নিজের 
গরজটাই বোৌশ। জুতো পায়ে মস্মাঁসয়ে চলা চাই কনা! না দিলেও আপাঁন সাঁরয়ে দেবে 
ত। দৌখস! তা ছাড়া এতকাল যে ও ছল না. আমাদের ইস্টশান যাওয়া ক আটকে ছিল * 

কে আর-একজন কাহল, সবুর কর না হে! চাটুষ্যেমশায় বলাছলেন, ওর মাথায হাত 
বাঁলয়ে শীতলাঠাকুরের ঘরটাও ঠিকঠাক করে নেওয়া হবে । খোশামোদ করে দুটো বাবু বাবু 
করতে পারলেই ব্যস।--তখন হইতে সারা সকালবেলাটা এই দুটো কথা তাহাকে যেন 
আগুন [দিযা পোড়াইতোছিল। 

জ্যঠাইমা ঠিক এই স্থানটাতেই ঘা দিলেন । বাঁলমলন, সে ভাঙ্গনটা যে সারাবার চেষ্টা 
করাছলি তার কি হ'ল 2 

রমেশ 'বরন্ত হইয়া কাঁহল, সে হবে না জ্যাঠাইমা- কেউ একটা পয়সা চাঁদা দেবে না। 

বিশ্বেশ্বরী হাঁসয়া বাঁললেন., দেবে না বলে ক হবে না রেঃ তোর দাদামশায়ের ত তুই 
অনেক টাকা পেয়েচিস--এই ক'টা টাকা তুই ত নিজেই দিতে পাঁরস। 

রমেশ একেবারে আগুন হইয়া উাঠল, কাহল. কেন দেব? আমার ভার দহখ হচ্ছে 
যে, না বুঝে অনেকগুলো টাকা এদের ইস্কুলের জন্যে খরচ করে ফেলেচি। এ গায়ের 
কারো জন্যে কিচ্ছু করতে নেই। রমার দিকে একবার কটাক্ষে চাহ্ঘা লইয়া বাঁলল, এদের 
দান করলে এরা বোকা মনে করে, ভাল করলে গরজ চাওয়ায়, ক্ষমা করাও মহাপাপ; ভাবে-- 
ভয়ে পোছয়ে গেল। | 


পল্পন-সমাজ ৪১১ 


জ্যাঠাইমা খুব হাসিয়া উঠিলেন; কিন্তু রমার চোখ-মুখ একেবারে বন্তবর্ণ হইয়া উাঁঠল। 
রমেশ রাগ কাঁরয়া কাহল, হাসলে যে জ্যাঠাইমা ? 

না হেসে কার কি বল্‌ ত বাছা? বলিয়া সহসা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁললেন, বরং 
আম বাল, তোরই এখানে থাকা সবচেয়ে দরকার । ধাগ করে যে জল্মভীঁম ছেড়ে চলে যেতে 
চাঁচ্ছিস্‌ রমেশ, বল দেখি তোর রাগের যোগা লোক এখানে আছে কে? একট থাময়া 
কতকটা যেন নিজের মনেই, বালিতে লাগলেন, আহা, এরা যে কত দুঃখী, কত দুবল--তা 
যাঁদ জাঁনস রমেশ, এদের উপর রাগ করতে তোর আপাঁন লকঙ্জা হবে। ভগবান যাঁদ দয়া করে 
তোকে পাঠিয়েচেন-তবে এদের মাঝখানেই তুই থাক বাবা। 

কিন্তু এরা যে আমাকে চায় না জ্যাঠাইমা! 

জ্যাঠাইমা বাঁললেন, তাই থেকেই কি বুঝতে পারিস নে বাবা, এরা তোর রাগ-আভিমানের 
কত অযোগ্য; আর শুধু এরাই নয় যে গ্রামে ইচ্ছে ঘুরে আয়, দেখবি সমস্তই এক । 

সহসা রমার প্রাত দাষ্টপাত কাঁরয়া বাঁলয়া উালেন. তুমি যে সেই থেকে ঘাড় হেস্ট করে 
চুপ করে বসে আছ মা ?- হ্যা রমেশ, তোরা দু'ভাই-ধোন কি কথাবার্তা বাঁলস নে 2- মা মা, 
সে ক'রো না। ওর বাপের সঙ্গে তোমাদের যা হয়ে গেছে সে ঠাকুরপোর মৃত্যুর সঙ্গেই শেষ 
হয়ে গেছে । সে নিয়ে তোমরা দু'জন মনান্তর করে থাকলে তকছুতেই চলবে না। 

রমা মুখ নীচু কাঁরযাই আস্তে আস্তে বালল, আম মনান্তর রাখতে টাইনে জ্যাঠাইমা ! 
রমেশদা__ 

অকস্মাৎ তাহার মৃদুকণ্ঠ রমেশের গম্ভীর উত্তপ্ত কণ্ঠস্বরে ঢাকিয়া গেল। সে উখিয়া 
দাঁড়াইয়া বাঁলল, এর মধ্যে তুম কিছুতে থেকো না, জ্যাাইমা! সোঁদন কোন গাঁতিকে 
ওঁর মাঁসর হাতে প্রাণে বে'চেছ;ঃ আজ আবার উন গিয়ে যাঁদ তাঁকে পাঠিয়ে দেন--একেবারে 
তোম।কে চিবিয়ে খেয়ে ফেলে তবে তিনি বাঁড় ফিরবেন, বাঁলয়াই কোনরে বাদ-প্রাতিবাদের 
অপেক্ষামান্র না করিয়াই দ্ুুতপদে বাহর হইয়া গেল। 

বশ্বে*বরণ চেণ্চাইয়া ডাকলেন. যাসনে রমেশ, কথা শুনে যা। 

রমেশ দ্বারের বাহ্‌্র হইতে বাঁলল, না জ্যাঠাইমা: যারা অহঙ্কারের সপর্ধায় তোমাকে 
পর্যন্ত পায়ের তলায় মাঁড়য়ে চলে তাদের হযে একাটি কথাও তাঁম বলো না বলিয়া তাহার 
দ্বিতীয় অনুরোধের পূবেহি চালয়া গেল। 

বিহবলের মত রমা কয়েক মৃহূর্ত নিশ্বেশ্বরীর মুখের পানে চাঁহয়া থাঁকয়া কাঁদয়া 
ফেলিল -এ কলঙ্ক আমার কেন জ্যাঠাইম: : আম কি মাঁসকে শিখিয়ে দিই. না তার জন্য 
আমি দায়? 

গাখাইম। আহার হাতখানা বনজের হাতের মধ্যে টানয়া লইয়া সম্নেহে বাঁললেন, 
শাঁথয়ে যে দাও না এ কথা সাঁত্য। কিন্তু তাঁর জন্যে দায়ী তোমাকে কতকটা হতে হয় 
বৈ কি মা! 

সমা অন্য হাতে চোখ মন্রছতে মুছতে রুদ্ধ আঁভমানে সতেজে অস্বীকার কারয়া 
বাঁলল, কেন দায়ী 2 কখুখনো না। আম যে এর ন্দুবিসর্গও জানতাম না জ্যাঠাইমা ! 
তবে কেন আমাকে ডীন মিথ্যে দোষ দিয়ে অপমান করে গেলেন ? 

বিশ্বেশ্বরী ইহা লইয়া আর তর্ক কারলেন না। ধীরভাবে বাললেন, সকলে ত ভেতরের 
কথা জানতে পারে-না মা। কিন্তু তোমাকে অপমান করবার ইচ্ছে ওর কখনো নেই, এ কথা 
তোমাকে আম নশ্চয় বলতে পারি। তুমি ত জান না মা. কিন্তু আম গোপাল সবকারের 
মূখে শুনে টের পেয়োচ, তোমার ওপর ওর কত শ্রদ্ধা, কত বিশ্বাস: সোঁদন তে'তুলগাছটা। 
কাটিয়ে দুস্বরে ষখন ভাগ করে নিলে, তখন ও কারো কথায় কান দেয়নি যে ওর তাতে 
অংশ ছল । তাদের মুখের ওপর হেসে বলোঁছল, 'চন্তার কারণ নেই--রমা বখন আছে 
তখন আমার নঙ্ঈখ্য অংশ আম পাবই: সে কখনো পরের জানস আত্মসাৎ করবে না। আম 
ঠিক জানি মা. এত বিবাদ-বিসংবাদের পরেও তোমার ওপর ওর সেই [ব*বাসই ছিল যাঁদ 
না সোদন গড়পুকুরের- 

কথাটার মাঝখানেই বিশ্বেশবিরী সহসা থাঁময়া গিয়া নিনিমেষ-চক্ষে কিছুক্ষণ ধারয়া 
রমার আনত শুজ্ক মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়। অবশেষে বালিলেন, আজ একটা কথা বাঁল 


৪১২ শরৎ রচনাবলণী 


মা তোমাকে, বিষয়-সম্পা্ত রক্ষা করার দাম যতই হোক রমা, এই রমেশের প্রাণটার দাম 
তার চেয়ে অনেক বোঁশ। কারো কথায়, কোন বস্তুর লোভেতেই মা সেই 'জাঁনসাঁটকে 
তোমরা চাঁরাঁদক থেকে ঘা মেরে নম্ট করে ফেলো না। দেশের যে ক্ষাত তাতে হবে, আমি 
নিশ্চয় বলচি তোমাকে, কোন কিছু দিয়েই আর তার পূরণ হবে না। 

রমা 'স্থর হইয়া বাঁসয়া রাঁহল, একটি কথারও প্রাতবাদ কাঁরল না। 'বশ্বেশ্বরী আর 
1কছু বাঁললেন না। খানিক পরে রমা অস্পম্ট মৃদুকন্ঠে কহিল, বেলা গেল, আজ বাঁড় যাই 
জ্যাঠাইমা, বাঁলয়া প্রণাম কাঁরয়া পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া চাঁলয়া গেল। 


নয় পা 

যত রাগ করিয়াই রমেশ চলিয়া আসক, বাঁড় পেশছিতে না পেশছিতে তাহার সমস্ত 
উত্তাপ যেন জল হইয়া গেল। সে বার বার করিয়া বাঁলতে লাঁগিল-এই সোজা কথাটা না 
বাঁঝয়া কি কষ্টই না পাইতোছলাম। বাস্তাঁবক, রাগ কার কাহার উপর? যাহারা এতই 
সঙ্কীর্ণভাবে স্বার্থপর যে, যথার্থ মঙ্গল কোথায়, তাহা চোখ মোলয়া দোঁখতেই জানে না, 
শিক্ষার অভ্বে যাহারা এমাঁন অন্ধ যে, কোনমতে প্রাতিবেশীর বলক্ষয় করাটাকেই নিজেদের 
বল-সণয়ের শ্রেম্ত উপায় বালয়া মনে করে. ঘাহাদের ভাল করিতে গেলে সংশয়ে কণ্টাকত 
হইয়া উঠে, তাহাদের উপর আভমান করার মত ভ্রম আর ত 'কছুই হইতে পারে না। 
তাহার মনে পাঁড়ল, দূরে শহরে বাঁসয়া সে বই পাঁড়য়া, কানে গল্প শুনিয়া, কল্পনা কারয়া 
কতবার ভাঁবয়াছে- আমাদের বাঙ্গালী জাঁতর আর কিছু যাঁদ না থাকে ত 'নভৃত গ্রাম- 
গুঁলতে সেই শান্তি-স্বচ্ছন্দতা আজও আছে, যাহা বহুজনাকর্ণ শহরে নাই। সেখানে 
স্বল্পে সন্তুম্ট সরল গ্রামবাসীরা সহানুভাঁততে গাঁলয়া যায়, একজনের দুঃখে আর একজন 
বুক দিয়া আঁসয়া পড়ে, একজনের সুখে আর একজন অনাহ্‌ৃত উৎসব কাঁরয়া যায়। শুধু 
সেইখানে, সেই সব হৃদয়ের মধ্যেই এখনো বাঙ্গালীর সত্যকার এম্বর্য অক্ষয় হইয়া আছে। 
হায় রে! এ 'ি ভয়ানক ভ্রান্তি! তাহার শহরের মধ্যেও যে এমন বরোধ, এই পরশ্্রীকাতরতা 
চোখে পড়ে নাই! নগরের সজব-চণ্ল পথের ধারে ষখনই কোন পাপের চিহ্ন তাহার চোখে 
পাঁড়য়া গিয়াছে, তখনই সে মনে কারয়াছে, কোনমতে তাহার জল্মভীম সেই ছোট্ট গ্রামখানিতে 
গিয়া পাঁড়লে সে এই-সকল দৃশ্য হইতে চিরাদনের মত রেহাই পাইয়া বাঁচবে । সেখানে 
যাহা সকলের বড়-সেই ধর্ম আছে এবং সামাঁজক চারন্ও আজও সেখানে অক্ষুগ্র হইয়া 
[বিরাজ করিতেছে । হা ভগবান! কোথায় সেই চরিন্রঃ কোথায় সেই জীবন্ত ধর্ম আমাদের 
এই-সমস্ত প্রাচীন নিভৃত গ্রামগীলতে » ধর্মের প্রাণটাই যদি আকর্ণ কাঁরয়া লইযাছ, 
তাহার মৃতদেহটাকে ফোঁলয়া রাঁখয়াছ কেন 2 এই ববর্ণ ঠবকৃত শবদেহটাকেই হতভাগা 
গ্রামা সমাজ যে যঞপ্সার্থ ধর্ম বালয়া প্রাণপণে জ্ড়াইয়া ধারয়া তাহারই বিষান্ত পাতিগন্ধময় 
পাচ্ছলতায় অহানীশ অধগপথেই নাঁময়া চালতেছে। অথচ সর্বাপেক্ষা মর্মান্তিক পারহাস 
এই যে, জাতিধর্ম নাই বাঁলয়া শহরের প্রাতি ইহাদের অবজ্ঞা অশ্রদ্ধারও অন্ত নাই। 

রমেশ বাড়তে পা দতেই দোৌখল, প্রাঙ্গণের একধারে একটি প্রৌঢ়া স্ত্রীলোক একাট 
এগার-বারো বছরের ছেলেকে লইয়া জড়সড় হইয়া বাঁসয়া ছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল। কিছু না 
জানিয়া শুধু ছেলোঁটর মুখ দোঁখয়াই রমেশের বুকের ভিতরটা যেন কাঁদিয়া উঠিল। 
গোপাল সরকার চণ্ডীমন্ডপের বারান্দায় বাঁসয়া 'লাঁখতোছিল: উঠিয়া আসিয়া কাঁহল, 
ছেলেটি দাঁক্ষণপাড়ার দ্বারক ঠাকুরের ছেলে। আপনার কাছে কিছু ভিক্ষার জন্য এসেচে। 

ভিক্ষার নাম শুনিয়া রমেশ জবলিয়া উঠিয়া বালল, আমি ক শুধু ভিক্ষা দতেই 
বাঁড় এসোছ সরকারমশাই ? গ্রামে কি আর লোক নেই 2 

গোপাল সরকার একটু অপ্রতিভ হইয়া বালল, সে ঠিক কথা বাবু! কিন্তু কর্তা ত 
কখনও কারুকে ফেরাতেন না, তাই দায়ে পড়লেই এই বাঁড়র দিকেই লোকে ছুটে আসে! 

ছেলোঁটর পানে চাহয়া প্রোঢাটকেই উদ্দেশ করিয়া বাঁলল, হাঁ কাঁমনীর মা, এদের 
দোষও ত কম নয় বাছা! জ্যান্ত থাকতে প্রাষাশ্চত্ত করে দলে না. এখন মড়া যখন ওঠে না, 
তখন টাকার জন্য ছুটে বেড়াচ্ছ! ঘরে ঘটিটা-বাঁটিটাও কি নেই বাপু? 


পল্লশ-সমাজ ৪১৩ 


কামনীর মা জাতিতে সদগোপ, এই ছেলেটির প্রাতিবেশী। মাথা নাঁড়য়া বলিল, 
ণবশ্বেষ না হয় বাপু, গিয়ে দেখবে চল। আর কিছু থাকলেও কি মরা-বাপ ফেলে একে 
ভিক্ষে করতে আন! চোখে না দেখলেও শুনেচ ত সব? এই ছ মাস ধরে আমার যথাসর্বস্ব 
এই জন্যই ঢেলে 'দয়েচি। বাল. ঘরের পাশে বামূনের ছেলেমেয়ে না খেতে পেয়ে মরবে! , 

রমেশ এই ব্যাপারটা কতক যেন অনুমান কারতে পাঁরল। গোপাল সরকার তখন 
বূঝাইয়া কহিল, এই ছেলেটির বাপ-দ্বাঁরক চক্রবতঁ ছয়মাস হইতে কাসরোগে শয্যাগত 
থাঁকয়া আজ ভোরবেলায় মারয়াছে; প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই বাঁলয়া কেহ শব স্পর্শ কাঁরতে 
চাঁহতেছে না এখন সেইটা করা নিতান্ত প্রয়োজন । কামনীর মা গত ছয়মাস কাল তাহার 
সর্বস্ব এই "নিঃস্ব ব্রাক্মণ-পাঁরবারের জন্য ব্যয় করিয়া ফেলিয়াছে: আর তাহারও কিছু নাই। 
সেজন্যে ছেলোটকে লইয়া আপনার কাছে আসয়াছে। 

রমেশ খানিকক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, বেলা ত প্রায় দুটো বাজে। 

প্রায়শ্চিত্ত না হয়, মড়া পড়েই থাকবে ? 

সরকার হাঁসয়া কীহল, উপায় কি বাবৃ? অশাস্তর কাজ ত আর হতে পারে না! 
আর এতে পাড়ার লোককেই বা দোষ দেবে কে বলুন-যা হোক, মড়া পড়ে থাকবে না; 
যেমন করে হোক, কাজটা ওদের করতেই হবে। তাই ত িক্ষে- হাঁ কামনধর মা. আর 
কোথাও গিয়োছিলে ? 

ছেলেটি মূঠা খুলিয়া একাঁট সাক ও চাঁরাঁট পয়সা দেখাইল। কাঁমনীর মা কাঁহল, 
াঁকাঁট মুখুষ্যের। দয়েচে, আর পয়সা চাঁরাঁট হালদারমশাই ?দয়েচেন। 'কন্তু যেমন 
করেই হোক নশস্কের কমে ত হবে না! তাই, বাবু যাঁদ-__ 

বমেশ তাড়াতাঁড় কাঁহল, তোমরা বাঁড় যাও বাপু, আর কোথাও যেতে হবে না। আম 
এখাঁন সমস্ত বন্দোবস্ত করে লোক পাঠিয়ে দিচ্চ। তাদের বিদায় কাঁরয়া 'দিয়া রমেশ 
গোপাল সরকারের মুখের প্রাতি অত্যন্ত ব্যাথত দুই চক্ষু তুলয়া প্রশ্ন কারল, এমন গরীব 
'এ-গাঁয়ে আর কয় ঘর আছে জানেন আপাঁন? 

সরকার কাঁহল, দু-তিন ঘর আছে, বোশ নেই। এদেরও মোটা ভাত-কাপড়ের সংস্থান 
গল বাবু, শুধু একটা চালতা গাছ 'নয়ে মামলা করে দ্বারিক চক্ষোত্ত আর সনাতন হাজরা, 
দু-ঘরই বছর-পাঁচেক আগে শেষ হয়ে গেল। গলাটা একটু খাটো কাঁরয়া কহিল, এতদ্‌র 
গড়াত না বাবু, শুধু আমাদের বড়বাব আর গোঁবন্দ গাঙ্গুলী দুজনকেই নাঁচযে তুলে 
এতটা করে তুললেন। 

তারপরে ? 

সরকার ক'হল, তারপর আমাদের বড়বাবুর কাছেই দ.-ঘরের গলা পযন্ত এতাঁদন 
বাঁধা ছিল। গত বৎসর উীন সৃদে-আসলে সমস্তই কিনে 'নয়েচেন। হাঁ, চাষার মেয়ে বটে 
ওই কাঁমনীব মা। অসময়ে বামূনের যা করলে এমন দেখতে পাওয়া যায় না। 

রমেশ একটা দীর্ঘীনঃম্বাম ফেলিয়া চুপ কাঁরয়া রাহল। তারপর গোপাল সরকারকে 
সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিবার জন্য পাঠাইয়া দিয়া মনে মনে বাঁলল. তোমার আদেশই 
মাথায় তুলে নিলাম জ্যাঠাইমা! মার এখানে সেও ঢের ভালো কল্ত এ দুর্ভাগা গ্রামকে 
ছেড়ে আর কোথাও যেতে চাইব না। 


দশ 


মাস-তনেক পরে একাঁদন সকালবেলা তারকেশ্বরের যে পুজ্করিণশীটকে দুধ-পুকুর 
বলে, তাহারই £সপড়র উপর একাঁট রমণশর সাঁহত রমেশের একেবারে মুখোম্াীথ দেখা 
হইয়া গেল। ক্ষণকালের জন্য সে এমাঁন অভিভূত হইয়া অভদ্রভাবে তাহার অনাবৃত মুখের 
পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রাহল ষে, তৎক্ষণাৎ পথ ছাঁড়য়া সায়া যাইবার কথা মনে হইল না। 
মেয়েটব বয়স বোধ কার কুঁড়র আঁধক নয়। স্নান কাঁরয়া উপরে উাঠতোঁছিল। তাড়াতাঁড় 
হাতের জলপূর্ণ ঘটিটি নামাইয়া রাঁখয়া সন্ত বসনতলে দুই বাহু বুকের উপর জড় কারয়া 
মাথা হেট করিয়া মৃদুকণ্ঠে কাহল, আপাঁন এখানে যে? 


৪১৪ শরৎ রচনাবলশ 


রমেশের বিস্ময়ের অবধি ছিল না; কিন্তু তাহার বিহব্লতা ঘাঁচয়া গেল। এক পাশে 
সাঁরয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করল, আপনি কি আমাকে চেনেন 2 

মেয়োট কহিল, চিনি। আপাঁন কখন তারকেশ*বরে এলেন ? 

“ রমেশ কহিল, আজই ভোরবেলা । আমার মামার বাঁড় থেকে মেয়েদের আসবার কথা 

ছিল, 'কল্তু তাঁরা আসেন নি। 

এখানে কোথায় আছেন 2 

রমেশ কাহিল, কোথাও না। আমি আর কখনো এখানে আঁসাঁন। কিন্তু আজকের দিনটা 
কোনমতে কোথাও অপেক্ষা করে থাকতেই হবে। যেখানে হোক একটা আশ্রয় খজে নেব। 

সঙ্গে চাকর আছে ত? 

না, আমি একাই এসোছি। 

বেশ যা হোক. বাঁলয়া মেয়েট হ্াাঁসয়া হঠাৎ মুখ তুলতেই আবার দুজনের চোখাচোখ 
হইল। সে চোখ নামাইয়া লইয়া মনে মনে বোধ কার একট ইতস্ততঃ কারয়া শেষে কাঁহল, 
তবে আমার সঙ্গেই আসুন; বলিয়া ঘাঁটাঁট তুলিয়া লইয়া অগ্রসর হইতে উদ্যত হইল। 

রমেশ বিপদে পাঁড়ল। কহিল, আম যেতে পারি, কেননা, এতে দোষ থাকলে আপনি 
কখনই ডাকতেন না। আপনাকে আম যে চান না, তাও নয়: কিন্তু কিছুতেই স্মরণ 
করতে পাচ্ছনে। আপনার পারিচয় দিন। 

তবে মান্দিরের বাইরে একটু অপেক্ষা করুন, আমি পুজোটা সেরে নিই। পথে যেতে 
যেতে আমার পারচয় দেব, বলিয়া মেয়েটি মন্দিরের 'দকে চালয়া গেল। রমেশ মুগ্ধের 
মতো চাহয়া রহিল। এঁক ভীষণ উদ্দাম যৌবনশ্রী ইহার আর্র বসন বিদীর্ণ করিয়া 
বাহরে আসতে চাঁহতোছল; তাহার মুখ, গঠন. প্রাতি পদক্ষেপ পযন্তি রমেশের পাঁরিচিত : 
অথচ বহাঁদন-রুদ্ধ স্মৃতির কবাট কোনমতেই তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিল না। 

আধঘণ্টা পরে পূজা সায়া মেয়োট আবার যখন বাহরে আসল, রমেশ আর একবার 
তাহার মুখ দোঁখতে পাইল; 'কন্তু তেমনই অপাঁরচয়ের দুভে্দ্য প্রাকারের বাহরে দাঁড়াইয়া 
রাহল। পথে চালতে চাঁলতে রমেশ ইজিজ্ঞাসা কাঁরল, সঙ্গে আপনার আত্মীয় কেউ নেই 2 

মেয়োট উত্তর দিল, না। দাসী আছে, সে বাসায় কাজ করচে। আম প্রায়ই এখানে 
আসি. সমস্ত চান। 

কিন্তু আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন কেন? 

মেয়ৌট খানিকক্ষণ চুপ করিয়া পথ চাঁলবার পরে বাঁলল, নইলে আপনার খাওয়া” 
দাওয়ার ভারী কষ্ট হ'ত। আম রমা। 


সম্মুখে বাঁসয়া আহার করাইয়া পান দয়া শবশ্রামের জন্য নিজের হাতে সতরাি পাতিয়া 
দয়া রমা কক্ষান্তরে চাঁলয়া গেল। সেই শয্যায় শুইয়া পাঁড়য়া চক্ষু মাঁদয়া রমেশের মনে 
হইল, তাহার এই তেইশ বর্ষব্যাপী জীবনটা এই একটা বেলার মধ্যে যেন আগাগোড়া 
বদলাইয়া গেল। ছেলেবেলা হইতেই তাহার বিদেশে পরাশ্রয়ে কাটিয়াছে। খাওয়াটার মধ্যে 
ক্ষান্ববৃত্তর আধক আর কিছু যে কোন অবস্থাতেই থাকিতে পারে ইহা সে জানতই না। 
তাই আজকার এই আঁচন্তনীয় পাঁরতৃপ্তির মধ্যে তাহার সমস্ত মন বিস্ময়ে মাধূর্যে 
একেবারে ডুবিয়া গেল। রমা বিশেষ কিছুই এখানে তাহার আহারের জন্য সংগ্রহ কাঁরতে 
পারে নাই। িনতান্ত সাধারণ ভোজ্য ও পেয় দয়া তাহাকে খাওয়াইতে হইয়াছে । এই জন্য 
তাহার বড় ভাবনা ছিল পাছে তাহার খাওয়া না হয় এবং পরের কাছে 'নন্দা হয়। হায়রে 
পর! হায় রে তাদের নিন্দা! খাওয়া না হইবার দুভশবনা যে তাহার নিজের কত আপনার 
এবং সে যে তাহার অন্তরের অন্তরতম গহবর হইতে অকস্মাৎ জাগয়। উঠিয়া তাহার 
সর্বাবধ 'দ্বধা-সঙ্কোচ সজোরে ছিনাইয়। লইয়া. এই খাওয়ার জায়গায় তাহাকে ঠোলয়া 
পাঠাইয়া 'দয়াছিল, এ কথা কেমন করিয়া আজ সে তাহার নিজের কাছে লুকাইযা রাখবে! 
আজ ত কোন লজ্জার বাধাই তাহাকে দূরে রাখিতে পারল না! এই আহার্ষের স্ব্পতার 
তুটি শুধু যত্ব দয়া পূর্ণ কারয়া লইবার জন্যই সে সুমূখে আসিয়া বাঁসল। আহার 
নার্বঘ্যে সমাধা হইয়া গেলে গভাঁর পারিতৃপ্তির যে নিম্বাসটুকু রমার নিজের বৃকের 
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ভিতর হইতে বাঁহর হইয়া আসল. তাহা রমেশের নিজের চেয়েও কত বোঁশ, তাহা আর 
কেহ যাঁদ না জানল, যাঁন সব জানেন তাঁহার কাছে ত গোপন রাঁহল না। 

দিবানিদ্রা রমেশের অভ্যাস ছিল না। তাহার সুমুখের ছোট জানালার বাঁহরে নব- 
বর্ষা ধূসর শ্যামল মেঘে মধ্যাহ-আকাশ ভাঁরয়া উঠিয়াছিল। অধানমশীলত চক্ষে সে 
তাহাই দোঁখতোঁছল। তাহার আত্মশয়গণের আসা না-আসার কথা আৰ তাহার মনেই ছিল না। 
হা রমার মৃদুকণ্ঠ তাহার কানে গেল। সে দরজার বাহরে দাঁড়াইয়া বাঁলতোঁছল, আজ 
যখন বাঁড় যাওয়া হবে না, তখন এইখানেই থাকুন । 

রমেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাঁসয়া বাঁলল, কিন্তু যাঁর বাঁড় তাঁকে এখনো ত দেখতে 
পেলাম না। তিনি না বললে থাক কি করে? 

রমা সেইখানে দাঁড়াইয়া প্রত্যুত্তর কাঁরল. তান বলচেন থাকতে । এ বাড় আমার । 

রমেশ বাস্মত হইয়া প্রশ্ন করিল, এ স্থানে বাঁড় কেন? 

রমা বলল. এ স্থানটা আমার খুব ভাল লাগে। প্রায়ই এসে থাঁক। এখন লোক নেই 
বটে, কিন্তু এমন সময় সময় হয় যে. পা বাড়াবার জায়গা থাকে না। 

রমেশ কাহিল, বেশ ত তেমন সময় নাই এলে? 

রমা নীরবে একটু হাসল । নমেশ পুনরায় জিজ্জাসা কারল. তারকনাথ গাকুরের উপর 
বোধ করি তোমার খুব ভান্ত, নাঃ 

রমা বলিল. তৈমন ভক্তি আর কৈ» কিন্ত যতাঁদন বেটে আছি চেষ্টা করতে হবে ত! 

রমেশ আর কোন প্রশন করিল না। রমা সেইখানেই চৌকাঠ ঘেশষষা বাঁসয়া পাঁড়য়া 
অনা কথা পাঁড়ল, জিজ্ঞাসা করিল, রাল্রে অপাঁন ক খান? 

গমেশ হাপিয়া' কহিল, যা জোটে তাই খাই। আমার খেতে বসবার আগের মৃহূর্ত 
প্ণ্ত কখনো খাবার কথা মনে হয় না। তাই বামুনগাকরেব বিবেচনার উপরেই আমাকে 
সন্তষ্ট থাকতে হয়। 

রমা কহিল, এত বৈরাগ্য কেন : 

ইহা প্রচ্ছন্ন বদ্রুূপ বিৎবা সরল পাঁরহাস মাগুর, তাহা ধমেশ ঠিক বাঝতে পারল না। 
সংক্ষেপে জবাব দিল, না। এ শুধু আলস্য। 

কল্তু পরের কাজে ত আপনার আলসা, দৌখনে 2 

বমেশ কাঁহল. তার কারণ আছে । “পরের কাজে আলস্য করলে ভগবানের কাছে জবাব- 
"দাহতে পড়তে হয়। 'নজের কাজেও -তত হয়, 1কন্তু নিশ্চয়ই অত নয়। 
রমা একটুখাঁন মৌন খাকয়া কাঁহল, আপনার টাকা আছে, তাই আপাঁন পরের কাজে 
দিতে পারেন, কিন্তু যাদের নেই 2 
রমেশ বাঁলল. তাদের কথা জানিনে রমা । কেননা. টাকা থাকারও কোন পাঁরমাণ নেই, 
মন দেবারও 'কোন ধরাবাঁধা ওজন নেই । টাকা থাকা না-থাকার হিসেব তিনিই জানেন যানি 
ইহ-পরকালের ভার নিয়েচেন। 

রমা ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া থাকিয়া কাহিল, কিন্তু পরকালের চিন্তা করবার বয়স ত 
আপনার হয়ান। আপাঁন আমার চেয়ে শুধু তিন বছরের বড়। 

রমেশ হাঁসয়া বাঁলল, তার মানে তোমার আরও হয়নি। ভগবান তাই করুন, তুমি 
দীর্ঘজীবী হয়ে থাক. কিন্তু আম নজের সম্বন্ধে আজই যে আমার শেষ "দন নয়, এ কথা 
কখনও মনে কাঁরনে। 

তাহার কথার মধ্যে যেটুকু প্রচ্ছন্ন আঘাত ছিল, তাহা বোধ কার বৃথা হয় নাই। 
একটূখান স্থির থাঁকয়া রমা হঠাৎ শজজ্ঞাসা করিয়া উঠল, আপনাকে সন্ধ্যে-আঁহুক 
করতে ত দেখলম না। মান্দরের মধ্যে ক আছে না-আছে, তা নাহয় নাই দেখলেন, কিন্তু 
খেতে বসে গস্টুষ করাটাও ক ভুলে যাচ্ছেন ? 

রমেশ মনে মনে হাসিয়া বাঁলল, ভূঁলান বটে, কিন্তু ভুললেও কোন ক্ষাত ?ববেচনা 

করিনে। কিন্তু এ কথা কেন 
রমা বলিল. পরকালের ভাবনাটা আপনার খুব বোঁশ কিনা. তাই জিজ্ঞেসা করচি। 
রমেশ ইহার জবাব দিল না। তাহার পর কিছুক্ষণ দুইজনে চুপ কারয়া রাহল। রমা 


০] 


মন 
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আস্তে আস্তে বালল, দেখুন আমাকে দীর্'জীবী হতে বলা শুধু আভশাপ দেওয়া । 
আমাদের 'হন্দুর ঘরে বিধবার দীর্ঘজীবন কোন আত্মীয় কোনাদন কামনা করে না। বাঁলয়া 
আবার একট.খান চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া কাঁহল. আম মরবার জন্যে যে পা বাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
আছ তা সাঁত্য নয় বটে, কল্তু বৌশাঁদন বেচে থাকবার কথা মনে হলেও আমাদের ভয় হয়। 
কিন্ত আপনার সম্বন্ধেও ত সে কথা খাটে না! আপনাকে জোর করে কোনও কথা বলা 
আমার পক্ষে প্রগল্ভতা; কিন্তু সংসারে ঢুকে যখন পরের জন্যে মাথাব্যথা হওয়াটা নিজেরই 
1নতান্ত ছেলেমানাষ বলে মনে হবে, তখন আমার এই কথাট স্মরণ করবেন। 

প্রত্যুত্তরে রমেশ শুধু একটা নিশ্বাস ফোলল। খাঁনক পরে রমার মতই ধীরে ধীরে 
বাঁলল,--আ'ম তোমাকে স্মরণ করেই বলাঁচ, আক্ম আমার এ কথা কোনমতেই মনে হচ্চে না। 
আম তোমার ত কেউ নই বমা, বরং তোমার পথের কাঁটা । তব্‌ প্রাতবেশী বলে আজ 
তোমার কাছে যে যত পেল্‌ম, সংসারে কে এ যত্র যারা আপনার লোকের কাছে 'নত্য পায়, 
আমার ত মনে হয় পরের দুঃখ-কম্ট দেখলে তারা পাগল হয়ে ছোটে । এইমাত্র আমি একা 
বসে চুপ করে ভাবাছিলুম,. আমার সমস্ত জীবনাঁট যেন তুম এই একটা বেলার মধ্যে 
আগাগোড়া বদলে 'দয়েচ। এমন করে আমাকে কেউ কখনো খেতে বলোন, এত বত্ব করে 
আমাকে কেউ কোনাঁদন খাওয়ায় নি। খাওয়ার মধ্যে যে এত আনন্দ আছে, আজ তোমার 
কাছ থেকে এই প্রথম জানলাম রমা । 

কথা শ্যীনয়া রমার সর্বাঞ্গ কাঁটা দয় বারংবার শিহাঁরয়া উঠিল; কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ 
স্থর হইয়া বলল, এ ভুলতে আপনার বোঁশ দিন লাগবে না। যাঁদ বা একাঁদন মনেও পড়ে, 
আত তুচ্ছ বলেই মনে পড়বে। 

রমেশ কোনও উত্তর করিল না। 

রমা কাহল, দেশে গিষে যে নিন্দে করবেন না এই আমার ভাগ্য । 

রমেশ আবার একটা 'ন*বাস ফোলযা ধীরে ধীরে বাঁলল, না রমা, নিন্দেও করব না, 
সুখ্যাতি করেও বেড়াব না। আজকের দিনটা আমার নিন্দা-সখ্যাতির বাইরে। 

রমা কোন প্রত্যুত্তর না কারয়া খানিকম্পণণ স্থির হইয়া বাঁসয়া থাঁকয়া ?ঠনজের ঘবে 
উঠিয়া চাঁলয়া গেল। সেখানে নিজ্নি ঘরের মধ্যে তাহার দুই চক্ষু বাহিয়া বড় বড় অশ্রুর 
ফোঁটা টপ্প্‌ কাঁরয়া ঝারয়া পাঁড়তে লাগল। 


এগার 


দুইাদন আঁবশ্রান্ত বান্টপাত হইয়া অপরাহৃবেলায় একটু ধরণ করিয়াছে । চণ্ডীমণ্ডপে 
গোপাল সরকারের কাছে বাঁসয়া রমেশ জমিদারর হিসাবপন্ত্র দৌখতোঁছল; অকস্মাৎ প্রা 
কুঁড়জন কৃষক আ'সয়া কাঁদয়৷ পাঁড়ল-ছোটবাবু, এ যাত্রা রক্ষে করুন, আপাঁন না বাঁচালে 
ছেলেপুলের হাত ধরে আমাদের পথে ভক্ষে করতে হবে। 

রমেশ অবাক হইয়া কাঁহল, ব্যাপাৰ কি? 

চাষীরা কাহল, এক শ' নিখের মান ডুবে গেল, জল বার করে না দিলে সমস্ত ধান নম্ট 
হয়ে যাবে বাবু, গাঁয়ে একটা ঘরও খেতে পাবে না। 

কথাটা রমেশ বুঝতে পারল না। গোপাল সরকার তাহাদের দুই-একটা প্রশ্ন কারয়া 
ব্যাপারটা রমেশকে বুঝাইয়া দিল। এক শ' বিঘাব মাঞ্টাই এ গ্রামের একমাত্র ভরসা । সমস্ত 
চাষীদেরই ছু কিছ: জাম তাহাতে আছে। ইহার পূৰর্ধারে সরকারী প্রকাণ্ড বাঁধ, পশ্চিম 
ও উত্তর ধারে উচ্চ গ্রাম. শুধ্‌ দাঁক্ষণ ধারের বাধটা ঘোষাল ও মুখুয্যেদের । এই দক দয়া 
জল-নকাশ করা যায় বটে, 'কন্তু বাঁধের গায়ে একটা জলার মত আছে। বৎসরে দু-শ, 
টাকার মাছ 'বারু হয় বাঁলয়া জমিদার বেদসবাবূ তাহা কড়া পাহারায় আটকাইয়া রাখয়াছেন। 
চাষীরা আজ সকাল হইতে তাঁহাদের কাছে হত্যা দয়া পাঁড়য়া থাকিয়া এইমান্র কাঁদতে 
কাঁদতে উঠিয়া এখানে আসিয়াছে । 

রমেশ আর শনবার জন্য অপেক্ষা কারল না. দ্রুতপদে প্রস্থান কারল। এ বাঁড়তে 
আঁসয়া যখন প্রবেশ করল, তখন সন্ধ্যা হয় হয়। বেণশ তাকিয়া ঠেস দিয়া তামাক খাইতেছে 





পলশ-সমাজ ৪১ 


এবং কাছে হালদার মহাশয় বাঁসয়া আছেন; বোধ করি এই কথাই হইতোছিল। রমেশ 
গকছমাত্র ভূমিকা না কাঁরয়াই কাঁহল, জলাব বাঁধ আটকে রাখলে ত আর চলবে না, এখান 
সেটা কাঁটয়ে দিতে হবে। 

বেণন হকাটা হালদারের হাতে দিয়া মুখ তুলিয়া বলিল, কোন্‌ বাঁধটা 2 

রমেশ উত্তোজত হইয়াই জানান কূদ্ধভাবে কহিল, জলার বাঁধ আর কটা আছে 

না না কাটলে সমস্ত গাঁয়ের ধান হেজে যাবে । জল বার করে দেবার হুকুম 'দন। 

বেণ কাহল, সেই সঙ্গে দু-তিন শ' টাকার মাছ বোরয়ে যাবে খবরটা রেখেচ কিও 
এ টাকাটা দেবে কে? চাষারা, না তুমি 2 

রমেশ রাগ সামলাইয়া বাঁলল, চাষারা গরীব, ভাবা দিতে ত পারবেই না, আর আইমই 
বা কেন দেব সে ত বুঝতে পারিনে! 

বেণী জবাব দিল, তা হলে আমরাই বা কেন এত লোকসান করতে যাব সে ত আম 
বুঝতে পাঁরনে। 

হালদারের দিকে চাহিয়া বাঁলল, খবড়ো, এমনি করে ভায়া আমার জাঁমদার রাখবেন ! 
ওহে রমেশ, হারামজাদারা সকাল থেকে এতক্ষণ এইখানে পড়েই মড়াকান্না কাঁদাছিল। আম 
সব জাঁন। তোমাব সদরে কি দরোধান নেই? তাব পায়ের নাগরাজুতো নেই 2 যাও, ঘরে 
[গয়ে সেই ব্যবস্থা কর গে: জল আপান নকেশ হয়ে যাবে । বাঁলয়া বেণী হালদারের সঙ্ষো 
একযোগে হিঃ হিঃ করিয়া নিজের বাঁসকতাধ নিজে হাসিতে লাগল। 

রমেশের আর সহ্য হইতৈছিল না, তথাঁপ সে প্রাণপণে নজেকে সংবরণ কারিয়া বিনত- 
ভাবে বালল, ভেবে দেখুন বড়দা, আমাদের তন ঘরের দু-শ' টাকার লোকসান বাঁচাতে 
গিয়ে গরীবদের সারা বছরের অল্প মাবা যাবে। যেমন করে হোক, পাঁচ-সাত হাজার টাকা 
তাদের ক্ষাতি হবেই । 

বেণশ হাতটা উলটাইয়া বালল, হ'ল হ'লই। তাদের পাঁচ হাজারই যাক, আর পণ্াশ 
হাজাবই যাক, আমার গোটা টো ট দুটো পয়সা বার হবে না যে ও-শালাদের 
জন্যে দু-দুশ+ টাকা উীঁড়য়ে দিতে হবে? 

রমেশ শেষ চেস্টা কাঁরয়া বাঁলল, এরা সারা বছর খাবে কিঃ 

যেন ভার হাঁসর কথা! বেণী একবার এপাশ একবার ওপাশ হে'লিয়া দীলয়া, মাথ। 
নাঁড়য়া, হাসয়া, থুথু ফেলিয়া, শেষে স্থিব হইয়া কাহল, খাবে টি? দেখবে বাটারা ষে 
যার জাঁম বন্ধক রেখে আমাদের কাছে পাকা ধার করতে ছুটে আসবে । ভায়া, মাথাটা 
একট; ঠাণ্ডা করে চল, কতর্ণরা এমাঁন করেই বাঁড়য়ে গুছিয়ে এই যে এক-আধটুকরা উচ্ছিজ্ট 
ফেলে রেখে গেছেন, এই আমাদের নেড়েচেড়ে গ2াছয়ে গাছিয়ে খেয়েদেয়ে আবার ছেলেদের 
জান্যে রেখে যেতে হবে! ওরা খাবে কিট খার-কর্জ করে খাবে। নইলে আর ব্যাটাদের 
"ছাটলোক বলেচে কেন ? 

ঘৃণায়, লঙ্জায়, কোধে, ক্ষোভে রমেশের ছোখ-মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু কণ্ঠস্বর 
*[ন্ত রাঁখয়াই বাঁলল,.-আপাঁন ঘখন কিছুই করবেন না বলে স্থির করেছেন, তখন এখানে 
দাঁড়য়ে তর্ক করে লাভ নেই । আম রমার কাছে চললুম, তার মত হ'লে আপনার একার 
অমতে কিছু হবে না। 

বেণর মুখ গম্ভীর হইল; বাঁলল, বেশ, গিয়ে দেখ গে তার আমার মত ভন্ন নয়৷ 
সে সোজা মেয়ে নয় ভায়া, তাকে ভোলানো সহজ নয়। আর তুমি ত ছেলেমানুষ, তোমার 
বাপকেও সে চোখের জলে নাকের জলে করে তবে ছেড়ৌছল। কি বল খুড়ো? 

খুড়োর মতামতের জন্য রমেশের কৌতূহল ছিল না। বেণীর এই অত্যন্ত অপমানকর 
প্রশ্নের উত্তর 'দিবারও তাহার প্রবান্ত হইল না; 'নরন্তরে বাঁহর হইয়া গেল। 


প্রাঙ্গণে উর সম্ধ্যা-প্রদীপ "দয়া প্রণাম সাঙ্গ করিয়া রমা মুখ তুঁলিয়াই বিস্ময়ে 
অবাক হইয়া গেল। ঠিক সুমুখে রমেশ দাঁড়াইয়া। তাহার মাথার আঁচল গলায় জড়ানো। 
ঠিক যেন সে এইমান্র রমেশকেই নমস্কার করিয়া মুখ তুলিল। ক্রোধের উত্তেজনায় ও 
উৎকন্ঠায় মাঁসর সেই প্রথম দিনের িষেধবাক্য রমেশের স্মরণ ছিল না; তাই সে সোজা 


শ.র,. ৯--২৭ 


৪১৮ শরৎ রচনাবলখ 


ভিতরে আসিয়া উপাঁস্থত হইয়াছিল এবং রমাকে তদবস্থায় দোৌখয়া নিঃশব্দে অপেক্ষা 
কাঁরতোছল। দু'জনের মাসখানেক পরে দেখা । 

রমেশ কাহল, তুমি নিশ্চয়ই সমস্ত শুনেছ। জল বার করে দেবার জন্যে তোমার মত 
?নতে এসোছ। 

রমার 'বস্ময়ের ভাব কাঁটয়া গেল; সে মাথায় আঁচিল তুলিয়া 'দয়া কহিল, সে কেমন 
করে হবে? তা ছাড়া বড়দার মত নেই। 

নেই জানি। তাঁর একলার অমতে কিছুই আসে যায় না। 

রমা একট;খাঁন ভাবিয়া কাহল, জল বার করে দেওয়াই উচিত বটে, কিন্তু মাছ আটকে 
রাখার কি বন্দোবস্ত করবেন ? 

রমেশ কাহল, অত জলে কোন বন্দোবস্ত হওয়া সম্ভব নয়। এ বছর সে টাকাটা 
আমাদের ক্ষাত স্বীকার করতেই হবে। না হলে গ্রাম মারা যায়। 

রমা চুপ করিয়া রাঁহল। 

রমেশ কাঁহল, তা হলে অনুমতি দিলে? 

রমা মৃদুকণ্ঠে বাঁলল, না, অত টাকা লোকসান আম করতে পারব না। 

রমেশ বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সে কিছুতেই এরূপ উত্তর আশা করে নাই। 
বরং কেমন করিয়া তাহার যেন 'নাশ্চত ধারণা জন্মিয়াছিল, তাহার একান্ত অনুরোধ রমা 
কছন্তেই প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবে না। 

রমা মুখ তুলিয়াই বোধ কার রমেশের অবস্থাটা অনুভব কারল। কাহল, তা ছাড়া. 
[বিষয় আমার ভাইয়ের, আম আভভাবক মান্র। 

রমেশ কাঁহল, না, অর্ধেক তোমার। 

রমা বাঁলল, শুধু নামে । বাবা নিশ্চয় জানতেন সমস্ত বিষয় যতাীনই পাবে; তাই 
অর্ধেক আমার নামে 'দয়ে গেছেন। 

তথাঁপ রমেশ 'মিনাতর কণ্ঠে কহিল, রমা, এ কণ্টা টাকা? তোমার অবস্থা এ দিকের 
মধ্যে সকলের চেয়ে ভাল। তোমার কাছে এ ক্ষাত ক্ষাতই নয়, আম মিনাতি করে জানাচ্চি 
রমা, এর জন্যে এত লোকের অন্নকম্ট করে দিও না। যথার্থ বলাঁচ, তুমি যে এত 'নম্চুর 
হতে পার, আম তা স্বপ্নেও ভাঁবান। 

রমা তেমান মৃদুভাবেই জবাব দল, 'নজের ক্ষাত করতে পারান বলে যাদ 'নম্চুর 
হই, নাহয় তাই: ভাল, আপনার যাঁদ এতই দয়া, নিজেই নাহয় ক্ষাতপূরণ করে দিন না। 

তাহার মৃদুস্বরে বিদ্রুপ কল্পনা করিয়া রমেশ জবলিয়া উ্িল। কাঁহল, রমা, মানুষ 
খাঁট ক না, চেনা যায় শুধু টাকার সম্পরকে । এই জাযগায় নাক ফাঁক চলে না, তাই 
এইখানেই মান্‌ষের যথার্থ রূপ প্রকাশ পেয়ে উঠে। তোমারও আজ তাই পেল। কিন্তু 
তোমাকে আম এমন করে ভাঁবাঁন! চিরকাল ভেবেচি তুমি এর চেয়ে অনেক উদ্চুতে : 
কিন্তু তুমি তা নও । তোমাকে নিষ্ঠুর বলাও ভূল । তুমি নীচ, আত ছোটো । 

হা কাঁহল, কি আম ? 

রমেশ কাঁহল, তুমি অত্যন্ত হীন এবং নীচ। আমি যে কত ব্যাকুল হয়ে উঠোছ সে 
তুমি টের পেয়েছ বলেই আমার কাছে ক্ষাতপূরণের দাঁব করলে । কিন্তু বড়দাও মুখ ফুটে 
এ কথা বলতে পারেন নি; পুরুষমানুষ হয়ে 'তাঁর মুখে যা বেধেছে, নো 
মুখে তা বাধোন। আম এর চেয়েও বোঁশ ক্ষাতপপূরণ করতে পারি-কিল্তু একটা কথা৷ 
আজ তোমাকে বলে "দিচ্ছ রমা, সংসারে যত পাপ আছে, মানুষের দয়ার উপর জুলুম 
করাটা সবচেয়ে বেশি । আজ তুমি তাই করে আমার কাছে টাকা আদায়ের চেস্টা করেচ। 

রমা বিহহল হতব্ুদ্ধির ন্যায় ফ্যাল্ফ্যাল: কাঁরয়া চাঁহয়া রাহল, এ+৪। কখাও তাহার 
মুখ দিয়া বাহির হইল না। রমেশ তেমনি শান্ত তেমনি দ্‌ঢকণ্ঠে কাহল, আমার দুর্বলতা 
কোথায় সে তোমার অগ্োচর নেই বটে, কিন্তু সেখানে পাক দিয়ে আর এক বিন্দু রস 
পাবে না, তা বলে দিয়ে যাঁচ্ছ। আমি কি করব, তাও এই সধ্গে জানিয়ে দিয়ে যাই! এখনই 
জোর করে বাঁধ কাটিয়ে দেব-তোমরা পার আটকাবার চেম্টা কর গে । বাঁলয়া রমেশ চলিয়া 
যায় দেখিয়া রমা ফিরিয়া ডাঁকিল। আহ্বান শানিয়া রমেশ নিকটে আঁসয়া দাঁড়াইতে রমা 
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কাঁহল, আমার বাড়তে দাঁড়য়ে আমাকে যত অপমান করলেন, আম তার একটারও জবাব 
[দিতে চাইনে, িল্তু এ কাজ আপাঁন কিছুতেই করবেন না। 

রমেশ প্রশ্ন করিল, কেন? 

রমা কাহল, কারণ, এত অপমানের পরেও আমার আপনার সঙ্গে বিবাদ করতে ইচ্ছে 
করে না। 

৮১80 ৬-০-০০1১৮ ৯০ 
কাঁপিয়া গেল, তাহা সন্ধ্যার অন্ধকারেও রমেশ লক্ষ্য কারতে পারিল। 
আলোচনার অবকাশ এবং প্রবৃত্ত তাহার ছিল না; তৎক্ষণাৎ উত্তর দল, লি িরাের 
আঁভরুচি আমারও নেই, একটু ভাবলেই তা টের পাবে। 'কন্তু তোমার সদ্ভাবের মূল্যও 
আর আমার কাছে কিছমান্র নেই । যাই হোক, বাগ্াবতশ্ডার আবশ্যক নেই, আম আম চললম। 

মাঁস উপরে ঠাকুরঘরে আবদ্ধ থাকায় এ-সকলের কিছুই জানিতে পারেন নাই। নীচে 
আসিয়া দেখলেন, রমা দাসীকে সঙ্গে লইয়া বাহর হইতেছে । আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন কারলেন, 
এই জলকাদায় সন্ধ্যার পর কোথায় যাস, রমা? 

একবার বড়দার ওখানে যাব মাঁসি। 

দাসী কাহিল. পথে আর এতটুকু কাদা পাবার জো নেই 'দিদিমা। ছোটবাবু এমান 
রাস্তা বাঁধয়ে দিয়েচেন যে, 'সপ্দুর পড়লে কুড়িয়ে নেওয়া যায়। ভগবান তাঁকে বাঁচিয়ে 
রাখুন, গরীব-দুঃখী সাপের হাত থেকে রেহাই পেয়ে বে'চেচে। 


তখন রান্র বোধ কার এগারোটা । বেণিব চন্ডমন্ডপ হইতে অনেকগুলি লোকের 
চাপা গলার আওয়াজ আসতোছিল। আকাশে মেঘ কতকটা কাটিয়া গিয়া ব্রয়োদশণীর অস্বচ্ছ 
জ্যোৎস্না বারান্দার উপর আসিয়া পাঁড়য়াছল। সেইখানে খটিতে ঠেস "দয়া একজন 
ভীষণাকৃতি প্রো মূসলমান চোখ বুজিয়া বসিয়া ছিল। তাহার সমস্ত মৃখের উপর কাঁচা 
রম্ত জমাট বাঁধয়া '্গয়াছে-পরনের বস্ত্ রক্তে রাঙ্গা, কিন্তু সে চুপ কারয়া আছে। বেপশ 
চাপা গলায় অনুনয় কারতেছেন, কথা শোন আকবর, থানায় চল। সাত বছর যাঁদ না তাকে 
দিতে পার ত ঘোষাল-বংশের ছেলে নই আ'ঁম। 'পছনে চাঁহয়া কহিল, রমা, তুম একবার 
বল না, চুপ করে রইলে কেন? 

?িল্তু রমা তেমান কাঠের মত নশরুব বাঁসয়া রহিল। 

আকবর আল এবার চোখ খুলিয়া সোজা হইয়া বাঁসয়া বলিল, সাবাস! হাঁ--মায়ের 
দুধ খেয়োছিল বটে ছোটবাবু! লাঠি ধরলে বটে! 

বেণী ব্যস্ত এবং ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, সেই কথা বলতেই ত বলচি আকবর! কার 
লাঠিতে তুই জখম হালি? সেই ছোঁড়ার, না তার 'হন্দুস্থানশী চাকরটার 2 

আকবরের ওয্ঠপ্রান্তে ঈষৎ হাঁস প্রকাশ পাইল। কাঁহল, সেই বেটে 'হল্দুস্থানীটার ? 
সে ব্যাটা লাঠির জানে কি বন্তবাবু ? কি বালস রে গহর, তোর পয়লা চোটেই সে বসোঁছল 
না রে? 

আকবরের দুই ছেলেই অদূরে জড়সড় হইয়া বাঁসয়া ছিল৷ তাহারাও অনাহত ছিল না। 
গহর মাথা নাড়য়া সায় দল, কথা কাহল না। আকবর কাঁহতে লাগল, আমার হাতের 
চোট পেলে সে ব্যাটা বাঁচত না। গহরের লাঠিতেই 'বাপ্‌” করে বসে পড়ল, বড়বাবু! 

রম! উঠিয়া আঁসয়া অনাতিদূরে দাঁড়াইল। আকবর তাহাদের 'পিরপ;রের প্রজা; সাবেক 
দনের লাঠির জোরে অনেক বিষয় হস্তগত কাঁরয়া দয়াছে। তাই আজ সন্ধ্যার পর ক্রোধে 
ও আভমানে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া রমা তাহাকে ডাকাইয়া আনিয়া বাঁধ পাহারা দিবার জন্য 
পাঠাইয়া 'দয়াছল এবং ভাল কাঁরয়া একবার দোঁখতে চাঁহয়াঁছল, রমেশ শুধু সেই 
হন্দস্থানণটার গায়ের জোরে কেমন করিয়া কি করে। সে নিজেই যে এতবড় লাঠিয়াল, 
এ কথা রমা স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। 

আকবর রমার মুখের প্রাত চাহিয়া বালল, তখন ছোটবাব্‌ সেই বাটার লাঠি তুলে 
নিয়ে বাঁধ আটক করে দাঁড়াল 'দাঁদঠাক-রান, তিন বাপ-ব্যাটায় মোরা হটাতে নারলাম। 
আঁধারে বাঘের মত তেনার চোখ জহলাতি লাগল । কইলেন, আকবর, বুড়োমানুষ তুই, সরে 
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যা। বাঁধ কেটে না দলে সারা গাঁয়ের লোক মারা পড়বে, তাই কেটতেই হবে। তোর আপনার 
গাঁয়েও ত জাঁমজমা আছে, সমৃঝে দেখ্‌ রে. সব বরবাদ হয়ে গেলে তোর ক্যামন লাশে 2 

মুই সেলাম করে কইলাম, আল্লার কিরে ছোটবাবু, তুমি একটিবার পথ ছাড়। তোমার 
আন্ালে দাঁড়য়ে এ যে কা' সম্মান্দ মুয়ে কাপড় জড়ায়ে ঝপাঝপ্‌ কোদাল মারচে, ওদের 
মূণ্ডু ক'টা ফাঁক করে দিয়ে যাই! 

বেণী রাগ সামলাইতে না পাঁরয়া কথার মাঝখানেই চে"চাইয়া কাহল, বেইমান ব্যাটারা 
-তাকে সেলাম বাঁজয়ে এসে এখানে চালাক মারা হচ্চে 

তাহারা তিন বাপ-বেটাই একেবারে একসঙ্গে হাত তুলিয়া উঠিল। আকবর ককণশকণ্টে 
579 র বড়বাবূ, বেইমান কয়ো না। মোনা মোছলমানের ছ্যালে, সব সইতে পাঁরি-_ 
ও পার না। 

কপালে হাত 'দয়। খাঁনকটা রন্ত মুছিয়া ফেলিয়া রমাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, কারে 
বেইমান কয় দাদ? ঘরের মাধ্য বসে বেইমান কইচ বড়বাবু, চোখে দেখূলি জানাত পারতে 
ছোটবাবু কি! | 

বেশী মুখ বিকৃত কাঁরয়া কাহল, ছোটবাবু কি' তাই থানায় গিয়ে জানয়ে আয় না! 
বলাঁব, তুই বাঁধ পাহারা 'দচ্ছিলি, ছোটবাবু চড়াও হয়ে তোকে মেরেচে! 

আকবর জিভ কাঁটয়া বালল, তোবা তোবা, দনকে রাত করাত বল বড়বাবু 2 

বেণী কাঁহল, নাহয় আর কিছু বলাঁব। আজ গিয়ে জখম দৌখয়ে আয় না-কাল 
ওয়ারেন্ট বার করে একেবারে হাজতে পুরব। রমা. তুম ভাল করে আর একবার বাঁঝয়ে 
বল না। এমন সুবিধে যে আর কখনো পাওয়া যাবে না। 

রমা কথা কাঁহল না, শুধু আকবরের মুখের প্রাতি একবার চাহল । আকবর ঘাড় নাঁড়য়া 
বাঁলল, না, দিদিঠাকরান, ও পারব না। 

বেণী ধমক দিয়া কহিল, পারাঁব নে কেন? 

এবার আকবরও চেশ্চাইয়া কাঁহল, কি কও বড়বাবু, সরম নেই মোর? পাঁচখানা গাঁয়ের 
লোকে মোরে সর্দার কয় নাঃ 'দাদঠাকরান, তুমি হুকুম করলে আসামী হয়ে জ্যাল খাটতে 
পাঁর, ফোরাদ হব কোন্‌ কালামুয়ে 2 

রমা মৃদুকণ্ঠে একবারমাত্র কহিল, পারবে না আকবর ? 

আকবর সবেগে মাথা নাড়য়া বালল, না 'দাঁদঠাকরান, আর সব পার, সদরে গিয়ে 
গায়ের চোঠ দেখাতে পার না। ওঠ রে গহর, এইবার ঘরকে যাই। মোর। নালিশ করাতি 
পারব না। বাঁলিয়া তাহারা উঠিবার উপক্রম করিল। 

বেণী কুদ্ধ নিরশায় তাহাদের দিকে চাহিয়া দুই চোখে আগ্নবর্ষণ কারয়া মনে মনে 
অকথ্য গাঁলগালাজ করিতে লাগল এবং রমার একান্ত নিরদ্যম স্তব্ধতার কোন অর্থ 
ব্‌ঁঝিতে না পাঁরয়া তুষের আগুনে পাাঁড়তে লাগল । সর্বপ্রকার অনুনয়, বিনয়, ভর্খসনা, 
ক্রোধ উপেক্ষা কাঁরয়া আকবর আঁল ছেলেদের লইয়া যখন বিদায় হইয়া গেল, রমার বুক 
চিরিয়া একটা গভনঈর দীর্ঘশ্বাস বাঁহর হইয়া, অকারণে তাহার দুই চক্ষু অশ্রুপ্লাবত 
হইয়া উঠিল এবং আজকার এত বড় অপমান ও তাহার সম্পূর্ণ পরাজয়েও কেন যে কেবাল 
মনে হইতে লাগিল, তাহার বুকের উপর হইতে একটা আত গুরুভার পাষাণ নাঁময়া গেল; 
ইহার কোন হেতুই সে খাঁজরা পাইল না। বাঁড় 'ফারয়া সারারাত্র তাহার ঘুম হইল না, 
সেই যে তারকেশ্বরে সূমুখে বাঁসয়া খাওয়াইয়াছল, 'নরন্তর তাহাই চোখের উপর ভাসয়া 
বেড়াইতে লাগিল । এবং যতই মনে হইতে লাগল, সেই সুন্দর সৃকূমার দেহের মধ্যে এত 
মায়া এবং এত তেজ ?ক কারয়া এমন স্বচ্ছন্দে শান্ত হইয়া ছিল, ততই তাহার চোখের জলে 
সমস্ত মুখ ভাসিয়া যাইতে লাগিল। 


বার 


ছেলেবেলায় একাঁদন রমেশ রমাকে ভালবাসয়াছিল। নিতান্ত ছেলেমানূষী ভালবাসা 
তাহাতে সন্দেহ নাই; কিল্তু সে যে কত গভশীর সোঁদন তারকেশ্বরে ইহা সে প্রথম অনুভব 


পল্লশ-সমাজ ৪২১ 


কারয়াছল এবং সর্বাপেক্ষা বোঁশ করিয়াছিল যোদন সন্ধার অন্ধকারে রমার সমস্ত সম্বন্ধ 
সে একেবারে ভূমিসাৎ কারয়া 'দিয়া চালয়া আ'সয়াছিল। তার পরে সেই 'নদার্ণ রান্রর 
ঘটনার দিন হইতে রমার কটাই একেবারে রমেশের কাছে মহামরুর ন্যায় শুন্য ধূ-ধূ 
করিতোঁছল । 'কন্ত সে যে তাহার সমস্ত কাজ-কর্ম, শোয়া-বসা, এমন ক. চন্তা-অধ্যমন 
পর্যন্ত এমন বস্বাদ করিয়া দবে, তাহা রমেশ কল্পনাও কবে নাই। তাহাতে গহাবিচ্ছেদ 
এবং সর্বব্যাপী অনাত্ময়তায় প্রাণ যখন তাহার একমহৃত' আর গ্রামের মধ্যে তিষ্ঠিতে 
চাঁহতেছিল না, তখন 'নম্ালাখত ঘটনায় সে আর একবার সোজা হইয়া বাঁসল। 


খালের ওপারে পিরপদ্র গ্রাম তাহাদেরই জাঁমদার। এখানে মুসলমানের সংখ্যাই 
আঁধক। একদিন তাহারা দল বাঁধয়া রমেশের কাছে উপাঁস্থত হইল; এই বাঁলয়া নালিশ 
জানাইল যে. যাঁদচ তাহারা তাঁহাদেরই প্রজা, তথাচ তাহাদের ছেলোপিলেকে ম.সলমান বাঁলয়া 
গ্রামের স্কুলে ভার্ত হইতে দেওয়া হরর না। কয়েকবার চেষ্টা করিয়া তাহারা 'বিফলমনোরথ 
হইয়াছে, মাস্টারমহাশয়রা কোনমতেই তাহাদের ছেলেদের গ্রহণ করেন না। রমেশ 'বাস্মত 
ও ক্লুূদ্ধ হইয়া কাহল এমন অন্যায় অত্যাচার ত কখনও শাঁনান! তোমাদের ছেলেদের 
আজই শনয়ে এস, আম 'নজে দাঁড়যে থেকে ভর্তি ক'রে দেব। 

তাহারা জানাইল, যাঁদচ তাহারা প্রজা বটে, 'কন্তু খাজনা দিয়াই জমি ভোগ করে। 
সেজন্য 'হশ্দুর মত জমিদারকে তাহারা ভয় করে না; 'কন্তু এক্ষেত্রে বিবাদ করিয়াও লাভ 
নাই । কারণ, ইহাতে াববাদই হইবে, যথার্থ উপকার কিছুই হইবে না। বরণ তাহারা 
নিজেদের মধ্যে একটা ছোট রকমের স্কুল কাঁগতে ইচ্ছা করে এবং ছোটবাবু একটু সাহায্য 
কাঁরলেই হয়। কলহাববাদে রমেশ নিজেও ক্লান্ত হইয়া পাঁড়য়াছিল. সুতরাং ইহাকে 
আব বাড়াইয়া না তুঁলিযা ইহাদের পবামর্শ সংযণান্ত বিবেচনা কারিয়া সায় দল এবং তখন 
হইতে এই নূতন বিদ্যালয় প্রতিষ্তা করতেই ব্যাপৃভ হইল । ইহাদের সম্পর্কে আসিয়া 
রমেশ শুধূ যে নিজেকে সুস্থ বোধ কাঁরল তাহা নহে, এই একটা বৎসর ধাঁরয়া তাহার যত 
বলক্ষয় হইয়াছল, তাহা ধীরে ধীরে যেন ভাঁরয়া আসতে লাগল । রমেশ দোৌখল, কুণয়া- 
পুরের হিন্দ প্রাতবেশশর মত ইহারা প্রাতি কথায বিবাদ করে না: করিলেও তাহারা প্রাতি- 
হাত একনম্বর রুজু কাঁবয়া ঁদবার জন্য সদরে ছহাটযা যায় না। বরণ মুীব্বদের বিচার- 
ফলই, সন্তুষ্ট অসন্তুষ্ট যেভাবেই হোক, শহণ করিতে চেস্টা করে। 'বশেষতঃ বিপদের দিনে 
পবস্পরের সাহাষ্যার্থে এরুপ সর্বান্তঃব সণ অগ্রসর হইয়া আসতে রমেশ ভদ্র-অভদ্র কোন 
হন্দ্‌ গ্রামবাসীকেই দোখে নাই। 

একে ত জাতিভেদের উপর রমেশের ফোন  দনই আস্থা ছিল না, তাহাতে এই দুই 
গ্রামের অবস্থা পাশাপাঁশ তুলনা কারয়া ভাহার অশ্রদ্ধা শতগুণে বাঁড়য়া গেল। সে স্থির 
কারিল, 'হন্দ্বাদগের মধ্যে ধর্ম ও সামাঁজক অসমতাই এই িংসা-দ্বেষের কারণ। অথচ 
মুসলমানমাত্রই ধর্ম সম্বন্ধে পরস্পর সমান, তাই একতার বন্ধন ইহাদের মত হন্দহদের নাই 
এবং হইতেও পারে না। আর জাতিভেদ নিবারণ কারবার কোন উপায় যখন নাই, এমন কি, 
ইহার প্রসঙ্ঞা উত্থাপন করাও ষখন পল্লনগ্রামে একরুপ অসম্ভব, তখন কলহ-বিবাদের লাঘব 
কাঁরয়া সখ্য ও প্রীতি-সংস্থাপনে প্রযত্ব করাও পণ্ডশ্রম। সুতরাং এই কয়টা বংসর ধারয়া 
সে নিজের গ্রামের জন্য যে বৃথা চেস্টা কারয়া মাঁরয়াছল, সেজন্য তাহার অত্যন্ত অনুশোচনা 
বোধ হইতে লাগল । তাহার শনাশ্চিত বিশ্বাস জাল্মিল, ইহারা এমাঁন খাওয়াখায় কারয়াই 
চরাঁদন কাটাইয়াছে এবং এমাঁন কাঁরয়াই চিরাঁদন কাটাইতে বাধ্য । ইহাদের ভাল কোনাঁদন 
কোনমতেই হইতে পারে না। কিন্তু কথাটা পাকা করিয়া লওয়া ত চাই! 

নানা কারণে অনেকাঁদন হইতে তাহার জ্যাঠাইমার সঙ্গে দেখা হয় নাই । সেই মারামারির 
পর হইতে কতটা ইচ্ছা করিয়াই সে সোঁদকে যায় নাই। আজ ভোরে উঠিয়া সে একেবারে 
তাঁর ঘরের দোরগোড়ায় আয়া দাঁড়াইল। জ্যাঠাইমার বৃদ্ধি ও অভিজ্ঞতার উপর তাহার 
এমন বিশবাস 'ছিল যে, সে কথা তান নিজেও জানতেন না! রমেশ একটুখানি আশ্চর্ধ 
হইয়াই দোখল, জ্যাঠাইমা এত প্রত্যষেই স্নান কাঁরয়া প্রস্তুত হইয়া সেই অস্পম্ট আলোকে 
ঘরে মেঝেয় বাঁসয়া চোখে চশমা আঁটিয়া একখানি বই পাঁড়তেছেন। তানও বিস্মিত কম 





৪২২ শরৎ রচনাবলশ 


হইলেন না। বইখান বন্ধ কাঁরয়া তাহাকে আদর কাঁরয়া ঘরে ডাঁকয়া বসাইলেন এবং 
মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, এত সকালেই যে রে? 

তে অনেক দিন তোমাকে দেখতে পাইনি জ্যাঠাইমা। আম পরপর একটা 
স্কু্ধা ] 

বিশ্বেশ্বরী বাঁললেন, শুনেচি। 'ন্তু আমাদের স্কুলে আর পড়াতে যাসনে কেন 
বল্‌ তঃ 

রমেশ কহিল. সেই কথাই বলতে এসোচি জ্যঠাইমা। এদের মঙ্গলের চেস্টা করা শুধু 
পন্ডশ্রম। যারা কেউ কারো ভাল দেখতে পারে না, অভিমান অহঙ্কার যাদের এত বেশি, 
তাদের মধ্যে খেটে মরায় লাভ ছুই নেই, শূধু মাঝ থেকে নিজেরই শরু বেড়ে ওঠে। 
বরং যাদের মঞ্গলের চেষ্টায় সাত্যকার মঙ্গল হবে, আম সেইখানেই পাঁরশ্রম করব। 

জ্যাঠাইমা কাঁহলেন, এ কথা ত নতুন নয় রমেশ! পাঁথবীতে ভাল করবার ভার যে 
কেউ নজের ওপর নিয়েচে চিরাদনই তার শন্র-সংখ্যা বেড়ে উঠেছে। সেই ভয়ে যারা পোঁছয়ে 
দাঁড়ায় তুইও তাদের দলে গিয়ে যাঁদ াঁশসূ তা হলে ত চলবে না বাবা! এ গরুভার 
ভগবান তোকেই বইতে দিয়েছেন, তোকেই বয়ে বেড়াতে হবে । কিন্তু হাঁ রে রমেশ, তুই নাঁক 
ওদের হাতে জল খাস? 

রমেশ হাসিয়া কাহল, এ দ্যাখ জ্যাঠাইমা, এর মধ্যেই তোমার কানে উঠেচে! এখনো 
খাইীন বটে, কন্তু খেতে ত আম কোন দোষ দোৌখাঁন। আমি তোমাদের জাঁতিভেদ 
মাঁননে। 

জ্যাাইমা আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন কাঁরলেন, মানিস নে কি রে? এ ফি মিছে কথা. না 
জাতভেদ নেই যে তুই মানাব নে? 

রমেশ কহিল, শিক ওই কথাটাই জিজ্ঞাসা করতে আজ তোমার কাছে এসোছলাম 
জ্যাঠাইমা। জাতিভেদ আছে তা মানি, কিন্তু একে ভাল বলে মাঁননে। 

কেন ঃ 

রমেশ হঠাৎ উত্তোজত হইয়া কাহল, কেন সে তোমাকে বলতে হবে? এর থেকেই যত 
মনোমালিন্য, যত বাদাবাদ, এ ক তোমার জানা নেই ? সমাজে যাকে ছোটজাত করে রাখা 
হয়েচে, সে ষে বড়কে হিংসা করবে, এই ছোট হয়ে থাকার বিরদ্ধে বিদ্রোহ করবে, এর 
থেকে মুক্ত হতে চাইবে-সে ত খুব স্বাভাঁবক। 'হন্দুরা সংগ্রহ করতে চায় না, জানে না- 
জানে শুধু অপচয় করতে । নিজেকে এবং নিজের জাতকে রক্ষা করবার এবং বাড়য়ে 
তোলবার যে একটা সাংসারক নিয়ম আছে, আমরা তাকেই স্বীকার কাঁর না বলেই প্রাতিদিন 
ক্ষয় পেয়ে যাচ্ছি। এই যে মানুষ গণনা করার একটা 'নয়ম আছে, তার ফলাফলটা যাঁদ 
পড়ে দেখতে জ্যাঠাইমা, তা হলে ভয় পেয়ে যেতে । মানুষকে ছোট করে অপমান করবার 
ফল হাতে হাতে টের পেতে! দেখতে পেতে কেমন করে 'হন্দুরা প্রাতাদন কমে আসচে 
এবং মুসলমানেরা সংখ্যায় বেড়ে উচেচে। তবু ত "হন্দুর হঃশ হয় না! 

িশ্বেশ্বরী হাঁিয়া , তোর এত কথা শুনে এখনো ত আমার হঃশ হচ্ছে না 
রমেশ! যারা তোদের মানুষ গুণে বেড়ায়, তারা যাঁদ গুণে বলতে পারে, এতগুলো ছোট- 
জাত শুধুমান্র ছোট থাকবার ভয়েই জাত 'দয়েচে, তা হলে হয়ত আমার হশ হতেও পারে। 
হন্দু যে কমে আসচে সে কথা মান; কিন্তু তার অন্য কারণ আছে । সেটাও সমাজের ত্রুটি 
নিশ্চয়; কিন্তু ছোটজাতের জাত দেওয়া-দেওাঁয় তার কারণ নয়। শুধু ছোট বলে কোন 
হন্দুই কোনাঁদন জাত দেয় না। 

রমেশ সান্দিগ্ধকন্ঠে কহিল, কিন্তু পশ্ডিতেরা তাই ত অনুমান করেন জ্যাঠাইমা। 

জাতিইনা অলির অনুমানের বিরুদ্ধে ত তর্ক চলে না বাবা । কেউ যাঁদ এমন খবর 
দিতে পারে, অমুক গাঁয়ের এতগুলো ছোটজাত এই জনই এ বংসর জাত 'দিয়েচে, তা 
হলেও নাহয় পশ্ডিতের কথায় কান দিতে পাঁর। কিন্তু আম নিশ্চয় জানি, এ সংবাদ কেউ 
দিতে পারবে না। 

রমেশ তথাঁপ তর্ক কারয়া কাহল, 'কিম্তু যারা ছোটজাত তারা ষে অন্যান্য বড় জাতকে 
হিংসা করে চলবে, এ ত আমার কাছে ঠিক কথা বলেই মনে হয় জ্যাঠাইমা ! 


পল্লন-সমাজ ৪২৩ 


রমেশের তশীব্ন উত্তেজনায় 'বিশ্বে*্বরী আবার হাসিয়া উঠিলেন। বাঁললেন, হক কথা 
নয় বাবা, একটকুও ঠিক কথা নয়। এ তোদের শহর নয়। পাড়াগাঁয়ে জাত ছোট' 'কি বড়, 
সেজন্যে কারো এতটুকুও মাথাবাথা নেই। ছোটভাই যেমন ছোট বলে বড়ভাইকে হিংসা 
করে না, দু-একবছর পরে জল্মাবার জন্যে যেমন তাব মনে এতটুকু ক্ষোভ নেই, পাড়াগাঁয়েও 
[ঠিক তেমান। এখানে কায়েত বামুন হয়নি বলে একটুও দুঃখ করে না, কৈবর্তও কায়েতের 
সমান হবার জন্য একটুও চেষ্টা করে না। বড়ভাইকে একটা প্রণাম করতে ছোটভাইয়ের 
যেমন লজ্জায় মাথা কাটা যায় না, তেমন কায়েতেও বামূনের একটুখানি পায়ের ধুলো 'নতে 
একট.ও কুণ্ঠিত হয় না। সে নয় বাবা, জাতিভেদ-টেদ গিংসে-বিদ্বেষের হেতুই নয়। অল্ততঃ 

বাঙ্গালীর যা মেরুদণ্ড- সেই পল্লীগ্রামে নয়। 

রমেশ মনে মনে আশ্চর্য হইয়া কাঁহল. তবে কেন এমন হয় জ্যাঠাইমা? ও-গাঁয়ে ত 
এত ঘর মুসলমান আছে, তাদের মধ্যে ত এমন বিবাদ নেই। একজন আর একজনকে 
বাপদের দিনে এমন করে ত চেপে ধরে না। সোঁদন অর্থাভাবে দ্বাঁরক ঠাকুরের প্রায়াশ্চত্ত 
হয়ান বলে কেউ তার মৃতদেহটাকে ছংতে পর্যন্ত যায়াঁন, সে ত তুমি জান! 

শবশ্বেশ্বরী কাঁহলেন, জান বাবা, সব জাঁন। কিন্তু জাঁতিভেদ তার কারণ নয়। কারণ 
এই যে, মুসলমানদের মধ্যে এখনো সত্যকার একটা ধর্ম আছে, 'কল্তু আমাদের মধো তা 
নেই । যাকে যথার্থ ধর্ম বলে. পল্পসগ্রাম থেকে সে একেবারে লোপ পেয়েচে। আছে শুধু 
কতকগুলো আচার-বিচারের কুসংস্কার, আর তার থেকে 'নরর্থক দলাদাল। 

রমেশ হতাশভাবে একটা নিশ্বাস ফোঁলয়া কাঁহল, এর ক প্রাতকারের কোন উপায় 
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িশ্বেবরী বাঁললেন, আছে বৈ কি বাবা! প্রাতকার আছে শুধু জ্ঞানে। যে পথে তুই 
পা 1দয়োচস শুধু সেই পথে। তাই ত তোকে কেবাঁল বাল, তুই তোর এই জল্মভূঁমিকে 
কিছুতে ছেড়ে যাসনে। 

প্রত্যুন্তরে রমেশ ক একটা কথা বাঁলতে যাইতোছল,. 'বিশ্বেশ্বরী বাধা "দিয়া বাঁললেন, 
তুই বলাঁব মুসলমানদের মধোও ত অন্জান অত্যন্ত বোশ। কন্তু তাদের সজীব ধর্মই 
তাদের সব ঈদকে শুধরে রেখেচে। একটা কথা বাল রমেশ, পিরপুরে খবর নিলে শুনতে 
পাবি, জাফর বলে একটা বড়লোককে তারা সবাই একঘরে করে রেখেছে । সে তার বিধবা 
সংমাকে খেতে দেয় না বলে। কিল্তু আমাদের এই গোবিন্দ গাঙ্গুলী সোঁদন তার 'বধবা 
বড়ভাজকে নিজের হাতে মেরে আধমরা করে দিলে, কিন্তু সমাজ থেকে তার শাস্তি হওয়া 
চুলোয় যাক, সে নিজেই একটা সমাজের মাথা হয়ে বসে আছে। এ-সব অপরাধ আমাদের 
মধ্যে শুধু ব্যাক্তিগত পাপ-পুণ্য; এর সাজা ভগবান ইচ্ছা হয় দেবেন, নাহয় না দেবেন, 
কিন্তু পল্প-সমাজ তাতে ভ্রুক্ষেপ করে না। 

এই নৃভন তথ্য শুনয়া একাঁদকে রমেশ যেমন অবাক হইয়া গেল, অন্যাদকে তাহার 
মন ইহাকেই স্থির-সত্য বাঁলয়ায গ্রহণ কাঁরতে +দ্বধা কারিতে লাগল । 'বিশ্বেশ্বরী তাহা যেন 
বুঝিয়াই বলিলেন, ফলটাকেও উপায় বলে ভুল করিস নে বাবা! যেজন্যে তোর মন থেকে 
সংশয় ঘুচতে চাইচে না, সেই জাতের ছোট-বড় নিয়ে মারামার করাটা উন্নাতির একটা লক্ষণ, 
কারণ নয় রমেশ। সেটা সকলের আগে না হলেই নয়, মনে করে যাঁদ তাকে নিয়েই নাড়াচাড়া 
করতে যাস, এদক-ওাঁদক দুদিক নম্ট হয়ে যাবে। কথাটা সাত্য কিনা যাঁদ যাচাই করতে 
চাস রমেশ, শহরের কাছাকাঁছ দ.-চারখানা গ্রাম ঘুরে এসে তাদের সঙ্গে তোর এই কু'়্া- 
পুরকে লিয়ে দোঁখস-_-আপাঁন টের পাঁব। 

কলিকাতার আতি নিকটবতর্ণ দু-একখানা গ্রামের সাহত রমেশের ঘনিষ্ঠ পাঁরিচয় ছিল । 
তাহারই মোটামুট চেহারাটা সে মনে মনে দোঁখিয়া লইবার চেষ্টা কারতেই অকস্মাৎ তাহার 
চোখের উপর হইতে যেন একটা কালো পর্দা উঠিয়া গেল এবং গভীর সম্ভ্রম ও বিস্ময়ে 
চুপ কারয়া সে বিশ্বেশ্বরীর মুখের পানে চাহিয়া রাহল। তান 'কল্তু সোঁদকে 'িছমাত 
লক্ষ্য না কাঁরয়া নিজের পূর্বানুবাত্তরূপে ধীরে ধীরে বাঁলতে লাগলেন, তাই ত তোকে 
বার বার বাল বাবা, তুই যেন তোর জল্মভূঁমকে ত্যাগ করে যাসনে। তোর মত বাইরে থেকে 
যারা বড় হতে পেরেচে, তারা যাঁদ তোর মতই গ্রামে ফরে আসত, সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 


৪২৪ শরৎ রচনাবলণ 


করে চলে না যেত, পল্লশগ্রামের এমন দুরবস্থা হতে পারত না। তারা কখনই গোঁবন্দ 
গাঙ্গুলশীকে মাথায় তুলে নিয়ে তোকে দূরে সরিয়ে দিতে পারত না। 

রমেশের রমার কথা মনে পাঁড়ল' তাই আবার আভমানের সুরে কাহল, দুরে সরে যেতে 
আমারও আর দুঃখ নেই জ্যাঠাইমা ! 

বিশ্বেশ্বরী এই সূরটা লক্ষ্য কারলেন, কিন্তু হেতু বুঝলেন না। কাঁহলেন, না রমেশ, 
সে কিছুতেই হতে পারবে না! যাদ এসেচিস, যাঁদ কাজ শুরু কবোচস, মাঝপথে ছেড়ে 
দিলে তোর জল্মভূমি তোকে ক্ষমা করবে না। 

কেন জ্যাঠাইমা, জল্মভাঁমি শুধু ত আমার একার নয় ? 

জ্যাঠাইমা উদ্দীপ্ত হইযা বাঁললেন, তোর একার বৈ কি বাবা, শুধু তোরই মা! দেখতে 
পাসনে, মা মুখ ফুটে সন্তানের কাছে কোনাঁদনই কিছ; দাব করেন নি। তাই এত লোক 
থাকতে কারো কানেই তাঁর কান্না গিষে পেশছতে পারোনি, কিন্তু তুই আসবামাত্রই শুনতে 
পেয়েছিল । 

রমেশ আর তক করিল না, কিছুক্ষণ 'স্থরভাবে বসিয়া থাকিয়া নিঃশব্দে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা 
ভরে িশ্বেশবরীর পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া ধীরে ধরে বাহর হইয়া গেল। 

ভক্তি, করুণা ও কর্তব্যের একান্ত 'নষ্ঠায় হৃদয় পাঁরপূর্ণ কাঁরয়া লইয়া রমেশ বাঁড় 
'ফারয়া আসল । তখন সবেমাত্র সূযোদয হইয়াছে । তাহার ঘরের পূবাঁদকে মুক্ত জানালার 
সম্মূখে দাঁড়াইয়া সে স্তন্থ হইয়া আকাশের পানে চাঁহয়াছিল, সহসা [িশকণ্ঠের আহ্বানে 
সে চমাকযা মুখ ফিরাইতে দৌখল বমার ছোটভাই তান দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া লঙ্জায় 
আরক্তভাবে ডাকিতেছে, ছোড়দা! 

রমেশ কাছে শগয়া হাত ধাঁবষা তাহাকে ভিতবে আনষা জিজ্ঞাসা কারল, কাকে ডাকচ 
যতীন ? 

আপনাকে 

আমাকে ? আমাকে ছোড়দা বলতে তোমাকে কে বলে দিলে? 

দাদ। 

দাদ $ তিনি ক িকছু বলতে ভোমাকে পাঠিয়েছেন ? 

বতাঁন মাথা নাঁড়য়া কহিল, কিছু না। দাদ বললেন, আমাকে সঙ্জে কবে তোর 
ছোড়দার বাড়তে নিয়ে চল--এঁ যে ওখানে দাঁড়য়ে আছেন, বাঁলয়া সে দরজার 'দকে 
চাঁহল। 
পুমেশ 'বাঁস্মিত ও বাস্ত হইয়া আসথা দোঁখল, রমা একটা থামের আড়ালে দাঁড়াইয়! 
আছে! সায়া আঁসয়া সাবনয়ে কাহ্ল, আজ আমান এ কি সৌভাগা! কিন্তু আমাকে 
ডকে না পাঠিয়ে, নজে কম্ট করে এলে কেন2 এস. ঘরে এস। 

রমা একবার ইতস্ততঃ কাঁরল, তারপর ঘতাঁনের হাত ধরিয়া রমেশের অনুসরণ কারা 
তাহার ঘরের চৌকাছের কাছে আয়া বাঁসয়া পাঁডল। কাহল, আজ একটা 'জানস ভিক্ষে 
চাইতে আপনার বাঁড়তে এসেচি-বলুন, দেবেন 2 বালয়া সে রমেশের মুখের পানে স্থর- 
দৃম্টতে চাঁহযা রাহল। সেই চাহাঁনতে রমেশের পাঁরপূর্ণ হৃদয়ের সপ্তস্বরা অকস্মাৎ যেন 
উল্মাদ-শব্দে বাঁজয়া উঠিয়া একেবারে ভাঁঙ্গয়া ঝাঁরয়া পাঁড়ল। কিছক্ষণ পূর্বেই তাহার 
মনের মধ্যে যে-সকল সঙকজ্প আশা ও আকাঙ্ক্ষ। অপরূপ দীস্তিতে নাচিয়া ফিরিতোছল 
--সমস্তই একেবারে নিবিয়া অন্ধকার হইয়। গেল! তথাপি প্রশ্ন কাঁরল. দি চাই বল 2 

তাহার অস্বাভাবক শুজ্কতা রমার দৃষ্টি এড়াইল না। সে তেমাঁন মুখের প্রাতি চোখ 
রাঁখয়া কহিল, আগে কথা দিন। 

রমেশ ক্ষণকাল চুপ কারয়া থাকিয়া, মাথা নাড়িয়া কহিল, তা পরনে । তোমাকে 
কিছ[মান্র প্রশন না করেই আমার কথা দেবার শান্ত তুমি নিজের হাতেই যে ভেঙ্গে দিয়েছ 
পা! 

রমা আশ্চর্য হইয়া কহিল, আমি! 

রমেশ বলিল, তুম ছড়া এ শান্ত আর কারুর ছিল না। রমা, আজ তোমাকে একটা 
সতাকথা বলব! ইচ্ছা হয় বিশ্বাস ক'রো, না হয় ক'রো না। কিন্তু জিনিসটা যাঁদ না 


পল্লশ-সমাজ ৪২৫ 


একেবারে মরে নিঃশেষ হয়ে যেত, হয়ত কোনাদনই এ কথা তোমাকে শোনাতে পারতাম না, 
বালয়া একখানি চুপ কাঁরয়া পুনরায় কাহল, আজ নাঁক আর কোন-পক্ষেরই লেশমান্র 
ক্ষাতি-বাঁদ্ধর সম্ভাবনা নেই, তাই আজ জানাচ্চ, তোমাকে অদেয় আমার সোদন পর্য্তি 
কিছুই ছিল না। কিন্তু কেন জান? 

রমা মাথা নাড়য়া জানাইল, না। কিন্তু সমস্ত অন্তঃকরণটা তাহার কেমন একটা 
লঙ্জাকর আশঙ্কায় কণ্টাকত হইয়া উাঠল। 

রমেশ কহিল, কিন্তু শুনে রাগ ক'রো না, কিছুমাত্র লঙ্জাও পেয়ো না। মনে কারো, এ 
কোন পুরাকালের একটা গল্প শুনচ মান্্। 

রমা মনে মনে প্রাণপণে বাধা দিবার ইচ্ছা কাঁরল, [কল্তু মাথা ভাহার এমান ঝংাকয়া 
পড়ল যে, কিছুতেই সোজা কাঁরয়া তুলিতে পরল না। ঘমেশ তেমনি শান্ত, মৃদু ও 
শনীলস্তকণ্ঠে বাঁলযা উল, তোমাকে ভালবাসতাম রমা । আজ আমার মনে হথঝ,। তেমন 
ভালবাসা বোধ কার কেউ কখনো বাসোৌন, ছেলেবেলায় মার মূখে শুনতাম আমাদের বিয়ে 
হবে। তারপর যোঁদন সমস্ত আশা ভেঙ্গে গেল, সদন আম কেদে ফেলোছিলাম, আজও 
আমার তা মনে পড়ে। 

কথাগুলো জহ্লন্ঙড সীসাৰ মত রমার দুই কানের মধ্য প্রবেশ করিখা দগ্ধ কাঁরিয়া 
ফেলিতে লাগিল এবং একান্ত অপাঁরচিত অনূভাীতির অসহ্য তীব্র বেদনায় তাহার বুকের 
একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত কাঁটয়া কুচি কৃচি কারয়া দিতে লাগল । কিন্ত 'নষেধ 

কারবার কোন উপায় খাঁজয়া না পাইযা নিতান্ত নিরুপায় পাথরের মৃতির মত স্তব্ধ 

হইয়া বাঁসয়া রমা রমেশেব িষান্ত-মধুর কথাগুলো একটির পর একাট ক্রমান্থষে শাানয়া 
যাইতে লাগল । 

রমেশ কহিতে লাগল তুম ভাবছ ₹তোমাকে এ-সব কাহিনী শোনানো অন্যায় । আমার 
মনেও সেই সন্দেহ ছিল বলেই সেদিন তারকে*বরে যখন এবটি দিনের যত্কে আমার সমস্ত 
জশবনের ধারা বদলে দিয়ে গেলে, তখনো চুপ করে ছিলাম । কিন্ত সে চুপ করে থাকাটা 
আমার পক্ষে সহজ ছিল না! 

রমা কিছুতেই আর সহ্য করিতে পারল না, কাহল, তবে আজকেই বা বাড়তে পেয়ে 
আমাকে অপমান করচেন কেন % 

রামশ কহিল, অপমান ' কিছু না। এর মধো মান-অপমানের কোন কথাই নেই! এ 
যাদের কথা হচ্চে, সে রমাও কোন দিন নম ছিলে না, সে রমেশও আমি আর নেই! যাই 
হোক, শোন। সোঁদন আমার কেন জাননে, অসংশয়ে ব*বাস হয়োছিল তুম যা ইচ্ছে বল, 
যা খীশ কর. কিন্তু আমার অমঙ্গল তুমি কিছুতেই সইতে পারবে না। বোধ কার 
ভৈবোছলাম, সেই যে ছেলেবেলায় একাঁদন আমাকে ভালবাসতে আজও তা একেবারে ভুলতে 
পারাঁন । তাই- ভেবোছলাম, কোন কথা তোমাকে না জানবে, তোমার ছায়ায় বসে আমার 
সমস্ত জঁবহুনর কাজগুলো ধরে ধীরে করে যাব। তার পরে সে রাত্রে আকবরের নিজের 
মুখে যখন শুনতে পেলাম তৃমি নিজে- ও কি, বাইরে এত গোলমাল ?কসের * 

বাবু 

গোপাল সরকারের ব্রস্ত-ব্যাকুল কণ্ঠস্বরে রমেশ ঘরের বাহরে আসতেই সে কাঁহল, 
বাবু, পুলিশের লোক ভজ;য়াকে গ্রেপ্তার করেচে। 

কেন? 

গোপালের ভয়ে ঠোঁট কাঁপতোছিল; কোনমতে কাঁহল, পরশু রাত্তরে রাধানগরের 
ডাকাতিতে সে নাক ছিল। 

রমেশ ঘরের দিকে চাঁহয়া কহিল, আর একমূহূর্ত থেক না রমা, খিড়কি দিয়ে বোরয়ে 
যাও; পুলিশ খানাতল্লাস করতে ছাড়বে না। 

রমা নীলবর্ণ-মুখে উঠিয়। দাঁড়াইয়া বালল, তোমার কোন ভয় নেই তঃ 

রমেশ কহিল, বলতে পারিনে। কতদূর কি দাড়িয়েচে সে ত এখনো জানিনে। 

একবার রমার ওষ্ঠাধর কাঁণপয়া উঠিল, একবার তাহার মনে পাঁড়ল. পুলিশে সোঁদন 
তাহার নিজের আভযোগ করা-_তার পরই সে হঠাৎ কাঁঁদয়া ফোলিয়া বাঁলল, আম যাব না। 


৪২৬ শরৎ রচনাবলণ 


রমেশ বিস্ময়ে মুহূর্তকাল অবাক থাকিয়া বলিল, ডিভি 
শীগশির বোরয়ে যাও, বলিয়া আর কোন কথা না শুনিয়া ষতাঁনের হাত ধাঁরয়া জোর 
কি টার এই ফি ভাইবোনকে ধড়াকর পথে বাহির কা স্যর রে করিয়া 
। 


তেন 


আজ দুই মাস হইতে চাঁলল, কয়েকজন ডাকাতির আসামীর সঙ্গে ভজুয়া হাজতে। 
সোঁদন খানাতল্লাশিতে রমেশের বাঁড়তে সন্দেহজনক কিছুই পাওয়া যায় নাই এবং ভৈরব 
আচার্য সাক্ষ্য দিয়াছিল, সে রান্রে ভজুয়া তাঁহার সঙ্গে তাঁহার মেয়ের পান্ন দোখতে 
গ্বিয়াছিল, তথাপি তাহাকে জামনে খালাস দেওয়া হয় নাই। 

বেণী আ'সয়া কাহল, রমা, অনেক চাল ভেবে তবে কাজ করতে হয় দাদ, নইলে 
দি শন্রুকে সহজে জব্দ করা যায়! সোদন মানবের হুকুমে যে ভজয়া লাঠি হাতে করে 
বাঁড় চড়াও হয়ে মাছ আদায় করতে এসেছিল, সে কথা যাঁদ না তুম থানায় ?লাখয়ে 
রাখতে, আজ ক তা হলে এ ব্যাটাকে এমন কায়দায় পাওয়া যেতঃ অমান এ সঙ্গে 
রমেশের নামটাও যাঁদ আরও দূুকথা বাঁড়য়ে-গুছিয়ে লাখয়ে দিতিস বোন._আমার 
কথাটায় তখন তোরা ত কেউ কান "দাঁলনে। 

রমা এমাঁন ম্লান হইয়া উঠিল যে বেণশ দোঁখতে পাইয়া কাঁহল, না না, তোমাকে সাক্ষ' 
দিতে যেতে হবে না। আর তাই যাঁদ হয় তাতেই বা কি! জাঁমদার করতে গেলে কিছুতেই 
হট্লে ত চলে না। 

রমা কোন কথা কাহল না। 

বেণন কাঁহতে লাগিল, 'কন্তু তাকে ত সহজে ধরা চলে না! তবে সেও এবার কম 
চাল চালল না 'দাঁদ! এই যে নূতন একটা ইস্কুল করেচে, এ 'নয়ে আমাদের অনেক কষ্ট 
পেতে হবে। এমানই তো মোছলমান প্রজারা জাঁমদার বলে মানতে চায় না, তার ওপর যাঁদ 
এ শেখে তা হলে জাঁমদার থাকা না-থাকা সমান হবে, তা এখন থেকে বলে 
রাখাঁচ। 

জামিদারর ভাল-মন্দ সম্বন্ধে রমা বরাবর বেশীর পরামর্শ মতই চলে; ইহাতে দুজনের 
কোন মতভেদ পযন্তি হয় না। আজ প্রথম রমা তক কাঁরল। কাহিল. বামেশদার 'নজের 
ক্ষাতও ত এতে কম নয়! 

বেণীর নিজেরও এ সম্বন্ধে খটকা অশ্প ছিল না! সে ভাবয়া চিন্তিয়া যাহা +স্থর 
করিয়াছিল, তাহাই কাঁহল, কি জান রমা, এতে ানজের ক্ষাত ভাববার বিষয়ই নয়- আমরা 
দুজনে জব্দ হলেই ও খাঁশ। দেখচ না এসে পর্যন্ত কি রকম টাকা ছড়াচ্ছে 2 চাঁরাদিকে 

র মধ্যে ছোটবাবু, ছোটবাবু, একটা রব উঠে গেছে। যেন ওই একটা মানুষ, 

আমবা দু-ঘর কিছুই নয়। ল্তু বোৌশ দিন এ চলবে না। এই যে পাুঁলশের নজরে তাকে 
খাড়া করে 'দয়েচ বোন, এতেই তাকে শেষ পর্যন্ত শেষ হতে হবে তা বলে 'দাচ্ছ, বাঁলয়া 
বেণী মনে মনে একটু আশ্চর্য হইরাই লক্ষ্য কাঁরল, সংবাদটা শুনাইয়া তাহার কাছে 
যেরূপ উৎসাহ ও উত্তেজনা আশা করা 'গয়াছিল, তাহার 'কছুই পাওয়া গেল না। বরণ 
মনে হইল, সে হঠাৎ যেন একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়া প্রশ্ন করিল, আম 'লাখয়ে দিয়ে- 
ছিলাম রমেশদা জানতে পোরেছেন 2 
এন ঠিক জাঁননে। কিন্তু জানতে পারবেই। ভজয়ার মকদ্দমায় সব কথাই 

। 

রমা আর কোন কথা কাঁহল না। চুপ কাঁরয়া ভিতরে ভিতরে মে যেন একটা বড় 
আঘাত সামলাইতে লাগিল-_-তাহার কেবলই মনে উঠিতে লাগল. রমেশকে বপদে ফেোলিতে 
সে-ই যে সকলের অগ্রণণ, এই সংবাদটা আর রমেশেব অগোচর রহিবে না। খানিক পরে 
মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল. আজকাল গর নাম বাঁঝ সকলের মুখেই বড়দা 2 

বেণী ফাহল, শুধু আমাদের গ্রামেই নয়, শুনাচ ওর দেখাদোখ আরও পাঁচ-ছটা গ্রামে 


পলশ-সমাজ ৪২৭ 


স্কুল করবার, রাস্তা তোর করবার আয়োজন হচ্চে। আজকাল ছোটলোকেরা সবাই 
বলাবলি করচে, সাহেবদের দেশে গ্রামে গ্রামে একটা-দুটো ইস্কুল আছে বলেই ওদের এত 
উন্নাতি। রমেশ প্রচার করে 'দয়েচে, যেখানে নৃতন স্কুল হবে, সেইখানেই ও দু-শ' করে 
টাকা দেবে। ওর দাদামশায়ের যত টাকা পেয়েচে সমস্তই ও এইতে বায় করবে।, 
মোচলমানেরা ত ওকে একটা পীর পয়গম্বর বলে ঠিক ক'রে বসে আছে। 

রমার নিজের বুকের ভিতর এই কথাটা একবার 'বদ্যতের মত আলো কারয়া খোঁলয়া 
গেল, যাঁদ তাহার [নিজের নামটাও এই সঙ্গে যুক্ত হইয়া থাকতে পারত! কিন্ত মৃহূতের 
জন্য। পরক্ষণেই 'দ্বগ্ণ আঁধারে তাহার সমস্ত অন্তরটা আচ্ছন্ন হইয়া গেল। 

বেণী কাঁহতে লাগিল, কিন্তু আমও অল্পে ছাড়ব না। সে যে আমাদের সমস্ত প্রজা 
এমাঁন করে বিগড়ে তুলবে, আর জাঁমদার হয়ে আমরা চোখ মেলে মূখ বুজে দেখব, সে 
যেন কেউ স্বপ্নেও না ভাবে। এই ব্যাটা ভৈরব আচাঁষ্য এবার ৭ ভজ.য়ার হয়ে সাক্ষণ 'দয়ে 
ি করে তার মেয়ের বিয়ে দেয়, সে আঁম একবার ভাল করে দেখব! আরও একটা ফাঁন্দ 
আছে, দোখ গোঁবন্দখুড়ো কি বলে! তার পর দেশে ডাকাতি ত লেগেই আছে । এবার 
চাকরকে যাঁদ জেলে পুরতে পাঁর ত, তার মাঁনবকে পূরতেও আমাদের বোশ বেগ পেতে 
হবে না। সেই যে প্রথম 'দিনাটতেই তুমি বলোছিলে রমা, শত্রুতা করতে ইঁনও কম করবেন 
না, সে যে এমন সাঁতা হয়ে দাঁড়াবে তা আমও মনে কারানি। 

রমা কোন কথাই কহল না। 'নজের প্রাতজ্ঞা ও ভাবষ্যদ্বাণ এমন বর্ণে বর্ণে সত্য 
হওয়ার বার্তা পাইয়াও যে নারীর মুখ অহঙ্কারে উজ্জব্ল হইয়া উঠে না, বরণ নিবিড় 
কালমায় আচ্ছন্ন হইয়া যায়, সে যে তাহার কি অবস্থা, সে কথা বাঁঝবার শান্ত বেণীর 
নাই। তা না থাকুক, কিন্তু জিনিসটা এতই স্প্ট যে কাহারই দষ্টি এড়াইবার সম্ভাবনা 
ছল না-_তাহারও এড়াইল না। মনে মনে একট িস্ময়াপল্ন হইয়াই বেণন রান্নাঘরে যাইয়া 
মাঁসর সাঁহত দুই-একটা কথা কিয়া বাঁড় ফাঁরতোছল, রমা হাত নাঁড়য়া তাহাকে কাছে 
ডাঁকয়া মৃদুস্বরে কহিল, আচ্ছা বড়দা, রমেশদা যাঁদ জেলেই যান, সে কি আমাদের 
নজেদের ভার কলঙ্কের কথা নয়? 

বেণী আধকতর আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, কেন? 

রমা কাঁহল, আমাদের আত্মীয়, আমরা যাঁদ না বাঁচাই, স্মস্ত লোক আমাদেরই ত 
1ছ-ছ করবে। 

বেণী জবাব দল, যে যেমন কাজ করণে সে তার ফল ভুগবে, আমাদের ক 2 

রমা তেমান মুদুকণ্ঠে কহিল, কিন্তু রমেশদা সাঁত্যই ত আর ছুর-ডাকাতি করে 
বেড়ান না, বরং পরের ভালর জন্যেই গজের সর্বস্ব দচ্চেন, সে কথা ত কারো কাছে 
চাপা থাকবে না। তার পর আমাদের 'নজেদেরও ত গাঁয়ের মধ্যে মুখ বার করতে হবে। 

বেণশ হি-হি কাঁরয়া খুব খাঁনকটা হাসয়া লইয়া কহিল, তোর হ'ল কি বল ত বোন? 

রমা এই লোকটার সঙ্গে রুমেশের মুখখানা মনে মনে একবার দেখিয়া লইয়া আর 
যেন সোজা করিয়া মাথা তুলিতেই পাঁরল না। কাঁহল, গাঁয়ের লোক ভয়ে মুখের সামনে 
াকছু না বলুক, আড়ালে বলবেই; তুম বলবে, আড়ালে রাজার মাকেও ডান বলে, কিন্তু 
ভগবান ত আছেন! নরপরাধীকে মিছে করে শাস্তি দেওয়ালে তান ত রেহাই দেবেন 
না। 

বেণণ কৃত্রিম ক্ষোভ প্রকাশ কারয়া কাঁহল, হা রে আমার কপাল! সে ছোঁড়া বুঝ 
ঠাকুর-দেবতা 'িছ মানে! শশীতলাঠাকুরের ঘরটা পড়ে যাচ্ছে মেরামত করবার জন্যে তার 
কাছে লোক পাঠাতে সে হাঁকিয়ে দিয়ে বলোছিল, যারা তোমাদের পাঠিয়েচে তাদের বল গে, 
বাজে খরচ করবার টাকা আমার নেই। শোন কথা! এটা তার কাছে বাজে খরচ? আর 
কাজের খরচ হচ্ছে মোচলমানদের ইস্কুল করে দেওয়া । তা ছাড়া বামুনের ছেলে- সন্ধ্যে- 
আহক কিছু করে না। শুনি মোচলমানের হাতে জল পযন্ত খায়। দুপাতা ইংরাজী 
পড়ে আর দি তার জাতজন্ম'আছে 'দঁদ_কিছ্‌ই নেই। শাস্তি তার গেছে কোথা, সমস্তই 
তোলা আছে। সে একাদন সবাই দেখতে পাবে। 

রমা আর বাদান্বাদ না কাঁরয়া মৌন হইয়া রাঁহল বটে, 'কল্তু রমেশের অনাচার এবং 


৪২৮ শরৎ রচনাবলশ 


ঠাকুর-দেবতার প্রতি অশ্রদ্ধার কথা স্মরণ করিয়া মনটা তাহার আবার তাহার প্রাতি বিমুখ 
হইয়া উাঠল। বেণী নিজের মনে কথা কহিতে কহিতে চলিয়া গেল। রমা অনেকক্ষণ 
পযন্ত একভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া নিজের ঘরে গিয়া মেঝের উপর ধপপ করিয়া বাঁসয়া 
প্রাড়ল না তাহার একাদশশ। খাবার হাঙ্গামা নাই মনে কাঁরয়া আঙ্গ ষেন সে স্বাস্তি- 
বোধ কাঁরল। 


চৌদ্দ 


বর্ধা শেষ হইয়া আগামী পজার আনন্দ এবং ম্যালোরয়াভশীত বাঙ্ঞালার পল্লশ- 
জননখার আকাশে, বাতাসে এনং আলোকে উপকঝ্াঁক মারতে লাগল, রমেশও জরে 
পাঁড়ল। গত বসব এই রাক্ষসপীর আক্মণকে সে উপেক্ষা কারয়াছল; 'কন্তু এ বৎসর 
আর পাঁরল না। তিন দন জবরভোগের পর আজ সকালে উঠিয়া খুব খানিকটা কুইীনন্‌ 
গিলিয়া লইয়া জানালার বাহিরে পীতাভ রোদ্রের পানে চাঁহয়া ভাঁবতোছল, গ্রামের এই 
সমস্ত অনাবশ্যক ডোবা ও জঙ্গলের 'বর-দ্ধে গ্রামবাসীঁকে সচেতন করা সম্ভব ক না। 
এই তিন দন মাত্র জব্রভোগ কারয়াই সে স্পম্ট বুঝিয়াছিল, যা হউক কিছু একটা 
চারতেই হইবে । মানুষ হইযা সে যাঁদ 'নশ্চেষ্টভাবে থাঁকয়া প্রাতি বংসর মাসের পর 
মাস মানুষকে এই রোগভোগ করিতে দেয়, ভগবান তাহাকে ক্ষমা কারবেন না। কয়েকাঁদন 
পূর্ধে এই প্রসঙ্গ আলোচনা কারয়া সে এইটুকু বঁঝযাছিল, ইহার ভীষণ অপকারিতা 
সম্বন্ধে গ্রামের লোকেরা যে একেবারেই অজ্ঞ তাহা নহে; িন্তু পরের ডোঘা বৃজাইয়া 
এবং জামির জঙ্গল কাটয়া কেহই ঘরের খাইয়া বনের মাঁহষ তাড়াইয়া বেড়াইতে রাজন 
নহে । যাহাব 'নজের ডোবা ও জঙ্গল আছে, সে এই বালয়া তর্ক করে যে এ-সকল তাহার 
[নজের কৃত নহে, বাপ-ীপতামহের দিন হইতেই আছে। সুতরাং যাহাদের গরজ তাহারা 
পাঁরহ্কার-পরিচ্ছল্ন করিয়া লইতে পাবে, তাহাতে আপাঁত্ত নাই, কিন্তু নিজে সে এজনা 
পয়সা এনং উদ্যম ব্যয কারতি অপারগ । রমেশ সন্ধান লইয়া জানয়াছল. এমন অনেক 
গ্রাম পাশাপাঁশ আছে যেখানে একটা গ্রাম ম্যালোরষায় উজাড় হইতেছে, অথচ আর একটায় 
ইহার প্রকোপ নাই বলিলেই হয়। ভাঁবতোছিল, একটুকু সংস্থ হইলেই এইরপে একটা 
গ্রাম সে ানজেব চোখে গিয়া পরীক্ষা কঁবিয়া আসবে এবং তাহার পরে নিজের কতবা 
স্থির করিবে । কাবণ, তাহার 'নাশ্চিত ধারণা জাঁন্ময়াছল-- এই মালোরয়াহীীন গ্রামগণলর 
জল নকাশের স্বাভাঁবক স্াবধা কিছ; আছেই. যাহা এমাঁনই কাহারও দাণ্ট আকর্ষণ 
না কারয়াও চেমটা কাঁবযা চোখে আঙ্গ্‌ল দিয়া দেখাইয়া দলে লোক দোখতে পাইবে। 
অন্ততঃ তাহার নিতান্ত অনর্রন্ত পিরপরের ম.সলমান প্রজারা চক্ষু মোলবেই । তাহার 
ইন্াজানয়ারং শিক্ষা এতাঁদন পরে এমন একট! মহৎ কাজে লাগাইবার সুযোগ উপাঁস্ঘত 
হইয়াছে মনে করিয়া সে মনে মনে প্রফল্ল হইমা উঠিল। 

ছোটবাবদ! 

অকস্মাৎ কান্নার সুরে আহ্বান শানয়া বমেশ মহাবস্ময়ে মুখ ফিরাইয়া দোখল, 
ভৈরব আচার্য ঘরেব মেঝের উপর উপুড় হইযা পাঁড়য়া স্পশলোকের ন্যায় ফ্যালযা ফুলিয়া 
কাঁদতেছে। তাহার সাত-আট বংসরের একটি কন্যা সঙ্জে আসয়াছিল,. বাপের সঙ্গে যোগ 
দয়া তাহার চীৎকারে ঘর ভায়া উঠল । দোঁখতে দেখিতে বাঁড়র লোক যে যেখানে ছিল, 
দোরগোড়ায় আসিয়া ভিড় কারয়া দাঁড়াইল। রমেশ কেমন যেন একরকম হতবাদ্ধি হইয়া 
গেল। এই লোকটার কে মরিল, কি সর্বনাশ হইল, কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে, কেমন কাঁরয়া 
কান্না থামাইবে, কিছু যেন ঠাহর পাইল না। গোপাল সরকার কাজ ,কলিয়া ছুটিয়া 
আসিয়াছল। সে কাছে আসিয়া ভৈরবের একটা হাত ধাঁরঘা টাঁনতেই ভৈরব উঠিয়া 
ধাঁসয়া দুই বাহু 'দিয়া গোপালের গলা জড়াইয়া ধরিয়া ভয়ানক আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 
এই লোকটা আত অল্পতেই মেয়েদের মত কাঁদিয়া ফেলে স্মরণ করিয়া রমেশ ক্রমশঃ 
যখন অধীর হইয়া উঠিতেছিল, এমন সময় গোপালের বহুবিধ সান্বনাবাক্যে ভৈরব 
অবশেষে চোখ মুছিয়া কতকটা প্রকাতিস্থ হইয়া বাঁসল এবং এই মহাশোকের হেতু বিবৃত 


পল্লী-সমাজ ৪২৯ 


কাঁরতে প্রস্তুত হইল । বিবরণ শশনয়া রমেশ স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রহিল। এতবড় অত্যাচার 
কোথাও কোনকালে সংঘটিত হইয়াছে বাঁলয়া সে কল্পনা কারতেও পারল না। ব্যাপারটা 
এই-_ভৈরবের সাক্ষ্যে ভজুয়া নিল্কীতি পাইলে তাহাকে পুলশের সন্দেহদৃম্টির বাহর্ভূত 
কারতে রমেশ তাহাকে তাহার দেশে পাচাইয়া দিয়াছিল। আসামী পারন্রাণ পাইল বটে, 
কিন্তু সাক্ষী ফাঁদে পঁড়ল। কেমন করিয়া যেন বাতাসে নিজের বিপদের বার্তা পাইয়া 
ভৈরব কাল সদরে গিয়া সন্ধান লইয়া অবগত হইয়াছে যে. দিন পাঁচ-ছয় পূর্বে বেণীর খুড়- 
*বশুর রাধানগরের সন মুখুষ্যে ভৈরবের নামে সুদে-আসলে এগার-শ' ছাব্বিশ টাকা সাত 
আনার ডাকত করিয়াছে এবং তাহার বাস্তুটা ক্রোক করিয়া লাম কাঁরয়া লইয়াছে। ইহা 
একতরফা ডাকত নহে । যথারীতি সমন বাঁহর হইয়াছে; কে তাহ ভৈরবের নাম দস্তখত 
করিয়া গ্রহণ করিয়াছে এবং ধার্ধীাদনে আদালতে হাঁজর হইয়া নিজেকে ভৈরব বাঁলয়া 
স্বীকার কাঁরয়া কবুল-জবাব দয়া আসিয়াছে । ইহার খণ মিথ্যা, আসামশ মিথ্যা, ফারয়াদী 
গমথ্যা। এই সর্বব্যাপী মিথ্যার আশ্রয়ে সবল দুর্বলের যথাসর্বক্ব আত্মসাৎ কাঁরয়া তাহাকে 
পথের ভখারী কাঁরয়া বাহর কাঁরয়া দিবার উদ্যোগ কাঁরয়াছে: অথচ সরকারের আদালতে 
এই অত্যাচারের প্রাতকারের উপায় সহজ নহে। আইনমত সমস্ত মিথ্যা খণ 'বিচাঝালয়ে 
গাচ্ছত না কারয়া কথাটি কহিবার জো নাই। মাথা খড়য়া মারলেও কৈহ তাহাতে নে 
কাঁরবে না। কিন্তু এত টাকা দাঁরদ্রু ভৈরব কোথায় পাইবে যে, তাহ। জমা দিয়া এই মহা- 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে ন্যায়াবচার প্রার্থনা কাঁরয়া আত্মরক্ষা কারবে' সুতরাং রাজার আইন, 
আদালত, জজ, ম্যাজিস্ট্রেট সমস্ত মাথার উপর থাকলেও দারিদ্র প্রীতদ্বন্দীকে ?নঃশ 
মারতে হইবে, অথর্চ সমস্তই যে বেণী ও গোঁবন্দ গাঙ্গুলীর কাজ তাহাতে কাহারও 
সন্দেহমাণ্ত নাই এবং এই অত্যাচারের যত বড় দুগ্গাতি ভৈরবের অদম্টে ঘটুক, গ্রামের 
সকলেই ছুঁপ চুপি জজ্পনা কারয়া ফাঁরবে. 'কল্তু একাঁট লোকও মাথা উচু কারয়া প্রকাশ্যে 
প্রাতবাদ কাঁরবে না, কারণ তাহারা কাহারো সাতেও থাকে না পাঁচেও থাকে না এবং পরের 
কথায় কথা কহা তাহারা ভালই বাসে না। সে যাই হোক, রমেশ কিন্ত আজ নিঃসংশয়ে 
বু'ঝিল, পল্লীবাসী দারিদ্র প্রজার উপর অসঙ্কোচে অত্যাচার কারবার সাহস ইহারা কোথায় 
পায় এবং কেমন করিয়া পাষ এবং কেমন কাঁরযা দেশের আইনকেই ইহারা কসাইযের 
ছুরর মত ব্যবহার কাঁরতে পারে। সুতরাং অর্থবল এবং ক্‌টব্দীদ্ধ একদিকে যেমন তাহা- 
গকে রাজার শাসন হইতে অব্যাহাত দেয়, মৃতসমাজও তেমাঁন অন্যাদকে তাহাদের 
দুভ্কীতর কোন দণ্ডাঁবধান করে না। তাহ ইহারা সহম্্র অন্যায় কারয়াও সতভাধর্মীবহশন 
মৃত পল্ল-সমাজের মাথায় পা দিয়া এমন ননর্‌পদ্রবে এবং যথেচ্ছাচারে বাস করে। 

আজ তাহার জ্যাঠাইমার কথাগুলো বারংবার মনে গাঁড়তে লাঁগল। সৌদন সেই যে 
1তান মর্মাল্তক হাঁস হাসয়া বালয়াছলেন, রমেশ, চুলোয যাক গে তোদের জাতাঁবচারের 
ভাল-মন্দ ঝগড়াথাঁট; বাবা, শুধু আলো জেহলে দে রে, শুধু আলো জেবলে দে' গ্রামে 
গ্রামে লোক অন্ধকারে কানা হয়ে-গেল; একবার কেবল তাদের চোখ মেলে দেখবার উপায়ঠা 
করে দে বাবা! তখন আপাঁন দেখতে পাবে তারা কোনটা কালো. কোন্টা ধলো। তিনি 
আরও বাঁলয়াছলেন, যাদ ফিরেই এসোছিস বাবা, তবে চলে আর যাসনে। তোরা মুখ 
ণফাঁরয়ে থাঁকস বলেই তোদের পল্লীজননীর এই দুর্দশা । সত্যই ত! সে চলিয়া গেলে ত 
ইহার প্রাতকারের লেশমান্্র উপায় থাঁকত না। 

রমেশ নিশবাস ফোঁলয়া মনে মনে কহিল. হায় রে. এই আমাদেব গর্ধের ধন--বা্লার 
শুদ্ধ, শান্ত, ন্যায়নিষ্ত পল্লী-সমাজ! একদিন হয়ত যখন ইহার প্রাণ ছিল, তখন দুণ্টের 
শাসন কাঁরয়া আশ্রত নরনারীকে সংসারযাত্রার পথে 'নার্ধ্যে বহন করিয়া চাঁলিবারও 
ইহার শান্ত ছিল। 

ণকল্তু আজ 'ইহা মৃত; তথাপি অন্ধ পল্লীবাসীরা এই গুরুভার-বিকৃত শবদেহটাকে 
পরিত্যাগ না করিয়া সী মমতায় রাত্রীদন মাথায় বাঁহয়া বাহয। এমন দিনের পর 'দিন 

অবসন্ন ও 'িজাঁব হইয়া উাঠতেছে, কিছুতেই চক্ষু চাহয়া দোঁখতেছে না। যে 

বস্তু আর্তকে রক্ষা করে না, শুধু 'িপল্ন করে, তাহাকেই সমাজ বাঁলয়া কল্পনা করার 
মহাপাপ ৫ নয়ত রসাতলের পথেই টাঁনয়া নামাইতেছে। 


৪৩০ শরৎ রচনাবলশ 


রমেশ আরও কিছুক্ষণ 'স্থরভাবে বাঁসয়া থাঁকয়া সহসা যেন ধাল্কা খাইয়া উঠিয়া 
পাঁড়ল এবং তৎক্ষণাৎ সমস্ত টাকাটার একখানা চেক 'লাখিয়া গোপাল সরকারের হাতে 
দয়া কাহল, আপাঁন সমস্ত বিষয় নিজে ভাল করে জেনে টাকাটা জমা 'দয়ে দেবেন এবং 
“যেমন করে হোক পুনার্চারের সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করে আসবেন। এমন ভয়গকর 
অত্যাচার করবার সাহস তাদের আর যেন কোন দিন না হয়। 

চেক হাতে কারয়া গোপাল সরকার ও ভৈরব উভয়ে কিছুক্ষণ যেন বিহবলের মত 
চাহয়া রাহল। রমেশ পুনর্বার যখন 'নজের বন্তব্য ভাল কারয়া বুঝাইয়া কাহল 'এবং সে 
যে তামাশা করিতেছে না তা নঃসন্দেহে যখন বুঝা গেল, তখন অকস্মাৎ ভৈরব ছুটিয়া 
আসিয়া পাগলের ন্যায় রমেশের দুই-পা চাঁপিয়া ধারয়া কাঁদিয়া, চেপ্চাইয়া, আশীর্বাদ 
কারয়া এমন কাণ্ড করিয়া তুলিল যে রমেশের অপেক্ষা অল্প বলশালশী লোকের পক্ষে 
ানজেকে মস্ত করিয়া লওয়া সোঁদন একটা কঠিন কাজ হইত । কথাটা গ্রামময় প্রচারত 
হইতে বিলম্ব ঘাঁটল না। সকলেই বাঁঝল বেণী এবং গোবন্দ এবার সহজে 'িম্কাত 
পাইবে না। ছোটবাবু যে তাঁহার চিরশত্রুকে হাতে পাইবার জন্যই এত টাকা হাতছাড়া 
করিয়াছে, তাহা সকলেই বলাবাল করিতে লাগিল । কিন্তু এ কথা কাহারও কম্পনা করাও 
সম্ভবপর ছিল না যে. দুর্বল ভৈরবের পাঁরবর্তে ভগবান তাহারই মাথার উপর এই গভীর 
দুজ্কীতির গুরুভার তুলিয়া 'দলেন যে তাহা স্বচ্ছন্দে বাহতে পারবে । 

তারপর মাসখানেক গত হইয়াছে। ম্যালোরিয়ার বরুদ্ধে মনে মনে যুদ্ধ ঘোষণা কারিয়া 
রমেশ এই একটা মাস তাহার যন্তন্ম্ লইয়া এমনই উৎসাহের সাহত নানাস্থানে মাপ- 
জোপ কারয়া ফারতোছল যে, আগামী কালই যে ভৈরবের মকদ্দমা তাহা শ্রায় ভূঁলয়াই 
শিয়াছিল। আজ সন্ধ্যার প্রাক্কালে অকস্মাৎ সে কথা মনে পাঁড়যা গেল রোশনচোৌকির 
সানায়ের সুরে । চাকরের কাছে সংবাদ পাইয়া রমেশ আশ্চর্য হইয়া গেল যে, আজ ভৈরব 
আচার্যের দৌঁহত্রের অন্প্রাশন। অথচ সে ত কিছুই জানে না। শুনিতে পাইল, ভৈরব 
আয়োজ্গন মন্দ করে নাই। গ্রামসৃদ্ধ সমস্ত লোককেই 'নমন্ত্রণ কাঁরয়াছে; কিন্তু রমেশকে 
কেহ নিমন্্ণ কারতে আঁসয়াঁছল কিনা সে খবর বাঁড়তে কেহই দিতে পাঁরিল না। শুধু 
তাই নয়, তাহার স্মরণ হইল, এতবড় একটা মামলা ভৈরবের মাথার উপর আসন্ন হইয়া 
থাকা সত্তেও সে প্রায় কুঁড়-পপশচশ দিনের মধ্যে একবার সাক্ষাৎ পযন্তি করিতে আসে 
নাই! ব্যাপার কিঃ কিন্তু এমন কথা তাহার মনে উদয় হইয়াও হইল না যে, সংসারের 
সমস্ত লোকের মধ্যে ভৈরব তাহাকেই বাদ দিতে পারে । তাই নিজের এই অদ্ভুত আশঙকায় 
নিজেই লজ্জিত হইয়া রমেশ তখনই একটা চাদর কাঁধে ফোলিয়া একেবারে সোজা আচার্য 
বাঁড়গ্র উদ্দেশে বাহির হইয়া পাঁড়ল। বাতির হইতেই দৌখতে পাইল, বেড়ার ধারে দুই- 
[তনটা গ্রামের কুকুর জড় হইয়া এ*টো কলাপাত লইয়া বিবাদ কাঁরতেছে এবং অনাতদ্‌রে 
রোশনচৌকি-ওয়ালারা আগুন জবালাইয়া তামাক খাইতেছে এবং বাদ্যভান্ড উত্তপ্ত 
কারতেছে। ভিতরে প্রবেশ করিয়া দোৌঁখল উঠানে শতাছদ্রযুস্ত সাময়ানা খাটানো এবং 
সমস্ত গ্রামেব সম্বল পাঁচ-ছয়টা কেরোসনের বহু পুরাতন বাত মুখুষ্যে ও ঘোষালবাটী 
হইতে চাহিয়া আঁনয়া জবালানো হইয়াছে । তাহারা অল্প-আলোক এবং অপর্যাপ্ত ধৃম 
উদ্াগরণ করিয়া সমস্ত স্থানটাকে দুর্গন্ধে পাঁরপর্ণ কারয়া দয়াছে। খাওয়ানো সমাধা 
হইয়া গরাছিল-বোঁশ লোক আর ছিল না। পাড়ার মূরুব্বিরা তখন যাই-যাই কাঁরতে- 
গছলেন এবং ধমণ্দাস হরিহর রায়কে আরও একট:খান বাঁসতে পঁড়াপশীড় কাঁরতোছিলেন। 
গোবিন্দ গাঙ্গুলী একট,খান সাঁরয়া বাঁসয়া কে একজন চাষার ছেলের সাঁহত "নারাঁবাল 
আলাপে রত ছিলেন। এমাঁন সময়ে রমেশ দুঃস্বগ্নের মত একেবারে প্রাঙ্গণের বুকের 
মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিবামানত্র ইহাদের মুখণ্ড খেন একমৃহর্তে 
মসীবর্ণ হইয়া গেল, শত্রুপক্ষীয় এই দুইটা লোককে এই বাটীতেই এমনভাবে যোগ দিতে 
দেখিয়া রমেশের মুখও উজ্জল হইয়া উঠিল না। কেহই তাহাকে অভ্যর্থনা কাঁরয়া 
বসাইতে অগ্রসর হইল না-এমন কি, একটা কথা পর্য্ত কহিল না। ভৈরব নিজে সেখানে 
ছিল না। খানিক পরে সে বাটীর ভিতর হইতে কি একটা কাজে-বলি গোবিন্দদা, বলিয়া 
বাহর হইয়়াই উঠানের মাঝখানে যেন ভূত দোঁখতে পাইল এবং পরক্ষণেই ছাঁটয়া বাটীর 


পল্পশ-সমাজ ৪৩১ 


ভিতরে ঢ্াঁকয়া পাঁড়ল। রমেশ শজ্কমুখে একাকী যখন বাহর হইয়া আসল, তখন 
প্রচন্ড বিস্ময়ে তাহার মন অসাড় হইয়া শিয়াছিল। পিছনে ডাক শুঁনিল, বাবা রমেশ! 
রি িত দীনু হনহন করিয়া আসতেছে । কাছে আসিয়া কাহল, চল বাবা, 

চল। 

রমেশ একটুখানি হাসিবার চেষ্টা কারল মান্ন। 

চাঁলতে চাঁলতে দীনু বাঁলতে লাগল, তম ওর যে উপকার করেচ বাবা, সে ওর 
বাপ-মা করত না। এ কথা সবাই জানে, কিন্তু উপায় ত নেই। কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে আমাদের 
সকলকেরই ঘর করতে হয়; তাই তোমাকে নেমন্তক্ন করতে গেলে_ বুঝলে না বাবা-- 
ভৈরবকেও নেহাত দোষ দেওয়া যায় না-তোমরা সব আজকালকার শহরের ছেলে- জাত- 
টাত তেমন ত কিছু মানতে চাও না_তাইতেই বুঝলে না বাবা দুঁদন পরে, ওর 
ছোটমেয়েটিও প্রায় বারো বছরের হল ত--পার করতে হবে ত বাবাঃ আমাদের সমাজের 
কথা সবই জান বাবা- বুঝলে না বাবা 

রমেশ অধীরভাবে কহিল, আজ্ঞে হাঁ, বুঝেচি। 

রমেশের বাঁড়র সদর দরজার কাছে দাঁড়াইয়া দীনু খাুঁশি হইয়া কাঁহলেন, বুঝবে 
2 
বুড়োমানুষের পরকালের - 

আজ বাঁলয়া রমেশ তাড়াতাঁড় ভিতরে প্রবেশ কারিল। গ্রামের 
লোকে তাহাকে একঘরে কাঁরয়াছে, তাহা বুঝতে তাহার আর বাকী রাঁহল না। নিজের 
ঘরের মধ্যে আসিয়া ক্ষোভে, আঁভমানে তাহার দুই চক্ষু জবালা কারয়া উাঠিল। আজ 
এইটা তাহার সবচেয়ে বোঁশ বাঁজল যে, বেণী ও গোঁবন্দকেই ভৈরব আজ সমাদরে ডাকয়া 
আ'নয়াছে এবং গ্রামের লোক সমস্ত জানিয়া-শুনিয়াও ভৈরবের এই ব্যবহারটা শুধু মাপ 
করে নাই, সমাজের খাঁতরে রমেশকে সে যে আহ্বান পর্যদ্ত করে নাই, তাহার এই কাজটাকে 
প্রশংসার চক্ষে দৌখতেছে। 

হা ভগবান! সে একটা চৌকির উপ্র বাঁসয়া পাঁড়য়া দীর্ঘ*বাস ফোঁলয়া বালল, এ 
কৃতঘন জাতের, এ মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত হবে কিসে! এত বড় 'নষ্ঠুর অপমান 
ভগবান তুমিই ক্ষমা করতে পারবে 2 


পনর 


এমাঁন একটা আশঙ্কা যে রমেশের মাথায় একেবারে আসে নাই তাহা নহে। তথাপি 
পরাঁদন সন্ধ্যার সময়ে গোপাল সরকার সদর হইতে ফারিয়া আসিয়া যখন সত্য সত্যই 
জানাইল যে," ভৈরব আচার্য তাহাদের মাথার উপরেই কাল ভাঙ্গয়া ভক্ষণ কারয়াছে 
অর্থাৎ সে মকদ্দমায় হাঁজর হয় নাই এবং তাহা এক-তরফা হইয়া ডিসাঁমস হইয়া গিয়া 
তাহাদের প্রদত্ত জমা টাকাটা বেণন প্রভাীঁতির হস্তগত হইয়াছে, তখন একমূহূর্তেই রমেশের 
কোধের শিখা বদ্যুদ্বেগে তাহার পদতল হইতে ব্রহ্মরন্তর পযন্তি জবাঁলয়া উঠিল। সোঁদন 
ইহাদের জাল ও জয়ার দমন করিতে যে মিথ্যা খণ সে ভৈরবের হইয়া জমা 'দিয়াছল, 
মহাপাঁপন্ঠ ভৈরব তাহার দ্বারাই জের মাথা বাঁচাইয়া লইয়া পুনরায় বেণর সাঁহতই 
সখ্য স্থাপন কাঁরয়াছে। তাহার এই কৃতঘমুতা কল্যকার অপমানকেও বহু উধের্য ছাপাইয়া 
আজ রমেশের মাথার ভিতরে প্রজীলত হইতে লাগিল। রমেশ যেমন ছিল তেমাঁন খাড়া 
উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। আত্মসংবরণের কথাটা তাহার মনেও হইল না। প্রভুর রন্তচক্ষু 
দোঁখয়া ভীত হইয়া গোপাল জিজ্ঞাসা কাঁরল, বাবু ক কোথাও যাচ্ছেন ? 

আসাঁচ, বলিয়া রমেশ দ্ুতপদে চলিয়া গেল। ভৈরবের বাহর্বাটীতে ঢুকিয়া দোঁখল 
কেহ নাই। '1ভতরে প্রবেশ করিল। তখন আচার্ধগৃহিণী সন্ধাদীপ-হাতে প্রাঙ্গণের 
তুলসীমণ্টমূলে আঁসিতোছলেন; অকস্মাং রমেশকে সুমখে দৌখয়া একেবারে জড়সড় হইয়া 
গেলেন। সে কখনও আসে না, আজ কেন আসিয়াছে তাহা মনে কারিতেই ভয়ে তাঁহার 
হংগণ্ড কণ্ঠের কাছে ঠেলিয়া আসল । 


৪৩২ শরৎ রচনাবলণ 


রমেশ তাঁহাকেই প্রশ্ন করিল, আচাঁষ্যমশাই কৈ? 

গৃহিণশ অব্ন্তস্বরে যাহা বাললেন তাহা শোনা গেল না বটে, কিন্তু বুঝা গেল 
তান ঘরে নাই। রমেশের গায়ে একটা জামা অবাধ ছিল না। সন্ধ্যার অস্পম্ট আলোকে 
তাহার মুখও ভাল দেখা যাইতোছল না। এমন সময়ে ভৈরবের বড়মেয়ে লক্ষ্মী ছেলে- 
কোলে গৃহের বাঁহর হইয়াই এই অপাঁরাঁচত লোকটাকে দৌঁখয়া মাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
কে মা? 

তাহার জননী পারিচয় দিতে পারিলেন না, রমেশও কথা কাঁহল না। 

লক্ষী ভয় পাইয়া চেণ্চাইয়া ডাকল, বাবা, কে একটা লোক উঠানে এসে দাঁড়িয়েছে, 
কথা কয় না। 

কে রে? বাঁলয়া সাড়া দয়া তাহার পিতা ঘরের বাহরে আ'সয়াই একেবারে কাঠ 
হইয়া গেল। সন্ধ্যার হলান ছায়াতেও সেই দীর্ঘ খজুদেহ চিনিতে তাহার বাকী রাহল না। 

রমেশ কঠোরস্বরে ডভাঁকিল- নেমে আসুন, বাঁলয়া তৎক্ষণাৎ নিজেই উঠিয়া 1গয়া বজজু- 
মুন্টতৈ ভৈরবের একটা হাত ধাঁরয়া ফেলিল। কাহল, কেন এমন কাজ করলেন 2 

ভৈরব কাঁদয়া উঠিল. মেরে ফেলল রে লক্ষী, বেণীবাবূকে খবর দে। 

সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়সুদ্ধ ছেলেমেয়ে চেশ্চাইয়া কাঁদিয়া উীঠিল এবং চোখের পলকে 
সন্ধ্যার নীরবতা বিদীর্ণ করিয়া বহুকশ্ঠের গগনভেদশী কান্নার রোলে সমস্ত পাড়া ব্রস্ত 
হইয়া উঠিল। 

রমেশ তাহাকে একটা প্রচণ্ড ঝাঁকান দয়া কাহল, চুপা বলুন, কেন এ কাজ 
করলেন 2 

ভৈরব উত্তর দেবার চেস্টামান্ত না কাঁরয়া একভাবে চীৎকার কাঁরয়া গলা ফাটাইতে 
লাগল এবং গনজেকে মুক্ত কারবার জন্য টানা-হেশ্চড়া করিতে লাগিল। 

দেখতে দোখতে পাড়ার মেয়ে-পুরুষে প্রাঙ্গণ পাঁরপূর্ণ হইয়া গেল এবং ভামাশা 
দোঁখতে আরও বহু লোক ভিড় কাঁরয়া ভিতরে ঢাকতে ঠেলাঠোল কারতে লাগ্গিল। কিন্তু 
কোধান্ধ রমেশ সোঁদকে লক্ষ্যই কারল না। শতচক্ষুর কৌতূহলী দৃষ্টির সম্মুখে দাঁড়াইয়া 
সে উল্মন্তের মত ভৈরবকে ধাঁরয়া একভাবে নাড়া দতে লাগল । একে রমেশের গায়ের জোর 
আতরাঞ্জত হইয়া প্রবাদের মত দাঁড়াইয়াছিল, তাহাতে তাহার চোখের পানে চাঁহয়া এই 
একবাড়ি লোকের মধ্যে এমন সাহস কাহারও হইল না যে. হতভাগ্য ভৈরবকে ছাড়াইয়া দেয়। 
গোবিন্দ বাঁড় ঢুকয়াই ভিড়ের মধ্যে মাশয়া গেল। বেণী উপক মারয়াই সারতোছল, 
ভৈরব দোঁখতে পাইয়া কাঁদয়া উঠিল--ঝ্ড়বাঝু-বড়বাব- 

বড়বাব কল্তু কর্ণপাতও কারল না চোখের নিমেষে কোথায [মলাইয়া গেল। 

সহসা জনতার মধ্যে একটুখাঁন পথের মত হইল, পরক্ষণেই রমা দ্ুতপদে আঁসয়। 
রমেশের হাত চাঁপয়া, ধারল। কাঁহল, হয়েচে--এবার ছেড়ে দাও। 

বনেশ তাহার প্রাত আগ্নদৃন্টি নিক্ষেপ করিয়া কাঁহল, কেন? 

রমা দাঁতে দাঁত চাঁপয়া অস্ফুট-ক্রুদ্ধকণ্ঠে বালল, এত লোকের মাঝখানে তোমার লজ্জা 
করে না, কিন্তু আঁম যে লজ্জায় মরে যাই! 

নমেশ প্রাঙ্গণপূর্ণ লোকের পানে চাহয়া তৎক্ষণাং ভৈরবের হাত ছাড়িয়া দিল। 

রমা তৈমাঁন শাৃদুস্বরে কাঁহল, বাঁড় বাও। 

রমেশ 'দ্বরাঁন্ত না কাঁরয়া বাহির হইয়া গেল। হঠাৎ এ যেন একটা ভোজবাজ হইয়া 
গেল। কিন্তু সে চলিয়া গেলে রমার প্রাত তাহার এই 'নর্তিশয় বাধ্যতায় সবাই ষেন কি 
একরকম মুখ চাওয়া-চাগ্ডাঁয় কারিতে লাগিল এবং এমন জিনিসটার এত আড়ম্বরে আরম্ভ 
হইয়া এভাবে শেষ হইয়া যাওয়াটা পাড়ার লোকের কাহারই যেন মণঃপুত হইল না। 

লোকজন চালয়া গেল। গোঁবন্দ গাঙ্গুলী আত্মপ্রকাশ কাঁরয়। একটা আঙ্গুল তুলিয়া 
মুখখানা আতিরিস্ত গম্ভীব করিয়া কাহল, বাড় চড়াও হয়ে যে আধমরা করে 'দিয়ে গেল, 
এর কি করবে সেই পরামর্শ করো । 

ভৈরব দূই-হাঁটু বুকের কাছে জড় কাঁরয়া বাঁসয়া হাঁপাইতোছিল, নিরুপায়ভাবে বেণীর 
মুখপানে চাঁহল। রমা তখনও যায় নাই। বেণীর আঁভিপ্রায় অনুমান কাঁরয়া তাড়াতাড় 


পল্লশ-সমাজ ৪৩৩ 


কাঁহল, 'কল্তু এ পক্ষের দোষও ত কম নেই বড়দা? তা ছাড়া হয়েচেই বা কি যেএই নিয়ে 
হৈ-চৈ করতে হবে। 

বেণ ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া কাঁহল, বল ক রমা! 

ভৈরবের বড় মেয়ে তখনও একটা খাট আশ্রয় কারয়া দাঁড়াইয়া কাঁদতেছিল। 'সে 
দালতা ফণনীর মত একেবারে গর্জীইয়া উঠিল, তীম ত ওর হয়ে বলবেই রমাঁদাদ। তোমার 
বাপকে কেউ ঘরে ঢুকে মেরে গেলে কি করতে বল তঃ 

তাহার গজনে রমা প্রথমটা চমাকয়া গেল। সে যে পিতার মাঁন্তর জন্য কৃতজ্ঞ নয়-_ 
তা নাহয় নাই হইল; ীকন্তু তাহার তীররতার [ভতর হইতে এমন একটা কটু শ্লেষের ঝাঁজ 
আঁসয়া রমার গায়ে লাগল যে সে পরমুহুতেই জবাঁলয়া উাঠল। ?কন্তু আত্মসংবরণ কারয়া 
কাঁহল, আমার বাপ ও তোমার বাপে অনেক তফাত লক্ষমী, তুমি সে তুলনা ক'রো না; কিন্তু 
আম কারও হয়েই কোনও কথা বাঁলনি, ভালর জন্যেই বলেছিলাম । 

লক্ষন্রী পাড়াগ্ায়ের মেয়ে, ঝগড়ায় অপটু নহে । সে তাঁড়য়া আসয়া বালল, বটে! ওর 
হয়ে কোঁদল করতে তোমার লজ্জা করে না? বড়লোকের মেয়ে বলে কেউ ভয়ে কথা কয় না 
-নইলে কে না শুনেচে? তৃমি বলে তাই মুখ দেখাও, আর কেউ হলে গলায় দাঁড় 'দিত। 

বেণশ লক্ষমীকে একটা তাড়া দয়া বালল, তুই থাম না লক্ষী! কাজ ক ও-সব 
কথায় 2 

লক্ষী কাহল, কাজ শেই কেন? যার গুন্যে বাবাকে এত দুখ পেতে হ'ল, তার হয়েই 
উন কোঁদল করবেন? বাবা যাঁদ মারা যেতেন 2 

রমা 'ানমেষের জন্য স্তাম্ভত হইয়া গিয়াছিল মান্র। বেণর কীত্রম কোধের স্বব তাহাকে 
আবার প্রজবলিত করিয়া দিল। সে লক্ষ্মীর প্রাতি চাহয়া কাঁহল, লক্ষমী, ওর মত লোকের 
হাতে মরতে পাওয়াও ভাগ্যের কথা; আজ মারা পড়লে তোমার বাবা স্বর্গে যেতে পারত। 

লক্ষমীও জবাঁলয়া উঠরা কাহিল, ওঃ, তাইতেই ব্যাঝ তুমি মরেচ রমাদাঁদ ? 

রমা আর জবাব দল না। তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া বেণণর প্রাত চাহয়া 
জিজ্ঞাসা কাঁরল, কিল্তু কথাটা কি তুমিই বল ত বড়দাঃ বাঁলয়া সে একদৃস্টে চাঁহয়া 
রহল। তাহার দূম্ঠি যেন অন্ধকার ভেদ কাঁরয়া বেশীর বুকের ভিতর পর্যন্ত দোখতে 
লাগিল। 

বেণন ক্ষুব্ধভাবে বাঁলল, ফি করে জানব বোন' লোকে কত কথা বলে- তাতে কান 
দলে ত চলে না। 

লোকে কি বলে? 

বেণী পরম তাচ্ছল্যভাবে কহিল, বললেই বা রমা, লোকের কথাতে ত আর গায়ে 
ফোসকা পড়ে না; বলুক না। 

তাহার এই কপট সহানুভূতি রমা টের পাইল। একমূহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বালল, 
তোমার গায়ে হয়ত কিছুতেই োসকা পড়ে না, কিন্তু সকলের গায়ে ত গণ্ডারের চামড়া 
নেই! কন্তু লোককে এ কথা বলাচ্চে কে? তুমি ? 

আম 2 

রমা ভিতরের দুর্নিবার ক্রোধ সংবরণ করিয়া বালল, তুমি ছাড়া আর কেউ নয়। 
পাঁথবীতে কোন দুজ্কর্মই ত তোমার বাকী নেই--চুঁর, জংয়াচর, জাল. ঘরে আগুন দেওয়া 
সবই হয়ে গেছে. এটাই বা বাকী থাকে কেন? 

বেণী হতব্দাদ্ধ হইয়া হঠাৎ কথা কাঁহতেই পারল না। 

রমা কাহল, মেয়েমানুষের এর বড় সর্বনাশ যে আর নেই, সে বোঝবার তোমার সাধ্য 
নেই। কিন্তু জিজ্ঞাসা কার, এ কলঙ্ক রঁটিয়ে তোমার লাভ দি? 

বেণী ভত”হইয়া বাঁলিল, আমার লাভ কি হবে! লোকে যাঁদ তোমাকে রমেশের বাঁড় 
থেকে ভোরবেলা বার হতে দেখে আমি করব কি? 

রমা সে কথায় কর্ণপাত না কাঁরয়া বাঁলতে লাগিল, এত লোকের সামনে আম আর 
বলতে চাইনে । ধকন্তু তুমি মনে ক'রো না বড়দা, তোমার মনের ভাব আম টের পাইনি! 
কিন্তু এ নিশ্চয় জেনো-আমি মরবার আগে তোমাকেও জ্যান্ত রেখে যাব না। 


শ.র. ৯২৮ 





৪8৩৪ শরৎ রচনাবলণ? 


আচার্যগৃহিণন এতক্ষণ নিঃশব্দে কোথাও দাঁড়াইয়া ছিলেন; সারয়া আসিয়া রমার একটা 
বাহু ধারয়া ঘোমটার ভিতর হইতে মৃদুস্বরে বাঁললেন, পাগল হয়েচ মা, এখানে তোমাকে 
না জানে কে? নিজের কন্যার উদ্দেশে বাললেন, লক্ষমী, মেয়েমান্ষ হয়ে মেয়েমানুষের 
ন্মে এ অপবাদ 'দিসনে রে, ধর্ম সইবেন না। আজ ইাঁন তোদের যে উপকার করেচেন, তোরা 
মানুষের মেয়ে হলে তা টের পৌঁতস, বিয়া টানয়া রমকে ঘরে লইয়া গেলেন। আচার্য- 
গৃঁহণীর স্বামীর উদ্দেশে এই কঠোর শ্লেষ এবং 'নরপেক্ষ সত্যবাদিতায় উপাস্থত সকলেই 
যেন কুশ্ঠিত হইয়া সাঁরয়া পাঁড়ল। 


এই ঘটনার কার্য-কারণ যত বড় এবং বাই হোক. নজের কদাকার অসংযমে রমেশের 
শাক্ষত ভদ্র অন্তঃকরণ রা দুইটা দন এমান সঙ্কুচিত হইয়া রাহল যে. সে বাটার 
বাহর হইতেই পারিল না। তথাঁপ্‌ এত লোকের মধ্য হইতে রমা যে স্বেচ্ছায় তাহার লজ্জার 
অংশ লইতে আঁসয়াছিল, এই চিন্তাটা তাহার সমস্ত লজ্জার কালোমেঘের গায়ে দিগন্ত- 
লুপ্ত আত ঈষৎ 'বদ-্যংস্ফুরণের মত ক্ষণে ক্ষণে যেন সোন্দ্য ও মাধুরের দীপ্তরেখা 
আঁকিয়া দিতোছিল। তাই তাহার গ্লানর মধ্যেও পাঁরতৃপ্তির আনন্দ ছিল। এই দুঃখ ও 
সুখের বেদনা লইয়া সে যখন আরও িকছাদন তাহার নিজন গৃহের মধ্যে অজ্ঞাতবাসের 
সঙ্কল্প কাঁরতোছিল, তখন তাহাকে উপলক্ষ কাঁরয়া বাহিরে যে আর একজনের মাথার 
উপর নিরবাচ্ছন্ন লঙ্জা ও অপমানের পাহাড় ভাঙ্গয়া পাঁড়তোছল, তাহা সে স্বপ্নেও 
ভাবে নাই। 

কন্তু লুকাইয়া থাকবার সুযোগ তাহার ঘটল না। আজ বৈকালে পিরপরের 
ম*.সলমান প্রজারা তাহাদের পণ্গায়েতের বৈঠকে উপাস্থিত হইবার জন্য তাহাকে ডাকতে 
আসল। এ বৈঠকের আয়োজন রমেশ 'নজেই কছাঁদন পূর্বে কারয়া আঁসয়াছিল। সেই- 
মত তাহারা আজ একত্র হইয়া ছোটবাব্‌র ২ অপেক্ষা কারয়া বাঁসয়া আছে বাঁল্য়া যখন 
সংবাদ দয়া গেল, তখন তাহাকে যাইবার জন্য উাঠতে হইল । কেন তাহা বাঁলতোছি। 

রমেশ সন্ধান লইয়া জানয়াছিল, প্রত্যেক গ্রামেই কষকাদগের মধ্যে দারিদ্রের সংখ্যা 
অতান্ত আঁধক: অনেকেরই একফোঁটা জাঁম-জায়গা নাই: পরের জমিতে খাজনা দিয়া বাস 
করে এবং পরের জমিতে 'জন' খাটিয়া উদরানের সংস্থান করে। দুদিন কাজ না পাইলে 
কিংবা অসখে-বিস্‌খে কাজ কাঁরতে না পারলেই সপাঁরবারে উপবাস করে। খোঁজ করিয়া 
আরও অবগত হইয়াছিল যে, ইহাদের অনেকেরই একাঁদন সং্গাঁত ছল. শহধ; খণের দায়েই 
সমস্ত [গিয়াছে। খণের ব্যবস্থাও সোজা নয়। মহাজনেরা জাম বাঁধা রাখিয়া ' ধাণ দেয় এবং 
সুদের হার এত আঁধক যে. একবার যেকোন কৃষক সামাজক ক্রয়া-কর্মের দায়েই হোক খা 
অনাবৃষ্টি আতিবৃস্টির জন্যই হোক, খণ কারতে বাধ্য হয়, সে আর সামলাইয়া উঠতে 
পারে না। প্রাত বস; রই তাহাকে সেই মহাজনের দ্পারে গিয়া হাত পাঁতিতে হয়। এ ব্ষষে 
হন্দু-মুসলমানের একই অবস্থা । কারণ মহাজনেরা প্রায় 'হন্দ। রমেশ শহরে থাকতে 
এ সম্বন্ধে নই পাঁড়য়া যাহা জানয়াছিল, গ্রামে আঁপশয়া তাহাই চোখে দেখিয়া প্রথমটা 
একেবারে আভিভূত হইয়া পাঁড়ল। তাহার অনেক টাকা ব্যাঙ্কে পাঁড়য়া ?ছল। এই টাকা এবং 
আরও কিছু টাকা সংগ্রহ করিয। এই-সকল দুর্ভাগাদের মহাজনের কবল হইতে উদ্ধার 
কারতে সে কোমর বাঁধিয়া লাঁগল। কিন্তু দুই-একটা কাজ কাঁরয়াই ধাক্কা খাইয়া দেখিল 
যে. এই-সকল দরিদ্রাদগকে সে যতটা অসহায় ও কপাপান্ন বলিয়া ভাবিয়াছিল, অনেক 
সময়েই তাহা ঠিক নয়। ইহারা দারিদ্র, নিরুপায় এবং অ্পবীদ্ধজীবী বটে, কিন্তু বজ্জাতি- 
বাদ্ধতে ইহারা কম নহে। ধার কারয়া শোধ না দিবার প্রবৃত্ত ইহাদের যথেষ্ট প্রবল। 
আধকাংশ ক্ষেত্রেই সরলও নয়, সাধুও নয়। মিথ্যা বালিতে ইহারা অধোধদন হয় না এবং 
ফাঁক দিতে জানে। প্রাতবেশীর স্ত্রী-কন্যার সম্বন্ধে সৌন্দর্য-চর্চার শখও মন্দ নাই । 
পুরুষের বাহ হওয়া কঠিন ব্যাপার; অথচ নানা বয়সের বিধবায় প্রতি গৃহস্থ ভারাক্রান্ত । 
তাই নৌতক স্বাস্থাও অতিশয় দ্াধত। সমাজ ইহাদগের আছে-তাহার শাসনও কম নয়, 
কিন্তু পুলিশের সাহত চেরের যে সম্বন্ধ, সমাজের সাহত ইহারা ঠিক সেই সম্বন্ধ পাতাইয়া 


পল্লন-সমাজ ৪৩৫ 


রাঁখয়াছে। অথচ সর্বসমেত ইহারা এমন পশীড়ত, এত দূর্বল. এমন নিঃস্ব যে, রাগ করিয়া 
ধাঁসয়া থাকাও অসম্ভব । শবদ্রোহণী বিপথগামী সন্তানেব প্রাত ?পতার মনোভাব যা হয়, 
রমেশের অন্তরটা ঠিক তেমান কারতোছল বাঁলয়াই আজকার সন্ধ্যায় সে পিরপুরের নূতন 
ইস্কুলঘরে পণ্টায়েত আহবান কারয়াছিল। দিছুক্ষণ হইল সন্ধার ঝাপসা ঘোর কাটিয়া গিয়া 
দশমণর জ্যোৎস্নায় জানালাব বারে মস্ত প্রান্তরের এদিক ওঁদক ভায়া 'গয়াছিল। সেই 
দিকে চাহয়া রমেশ যাইবার জন্য প্রস্তৃত হইয়াও যাই-যাই কারয়া ?বলম্ব কারতোছিল। 
এমন সময়ে রমা আঁসয়া তাহার দোরগোড়ায় দাঁড়াইল। সে স্থানটায় আলো ছিল না, রমেশ 
ধাটীর দাসশ মনে কারয়া কাঁহল, দক চাও ? 

আপাঁন ক বাইবে যাচ্ছেন ? 

রমেশ চমকিয়া উচঠিল__এ ক রমা2 এমন সময় যে। 

যে হেতু তাহাকে সন্ধ্যার আশ্রয় গ্রহণ কাঁরতে হইয়াছল তাহা বলা বাহুলা: কিন্তু 
যেজন্য সে আসিগ়াছল, সে অনেক কথা । অথচ "ক কারমা যে আরম্ভ কাঁরবে ভাবয়া না 
পাইয়া রমা 'স্থর হইয়া রাহল। রমেশও কথা কাঁহতে পারিল না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাঁকয়া রমা প্রশ্ন কাঁরল, আপনার শরীর এখন কেমন আছে ? 

ভাল নয়। আবার রোজ রান্রেই জর হচ্ছে। 

তা হলে কিছ্াদন বাইরে ঘুরে এলে ত ভাল হয়। 

রমেশ হাসিয়া কাহল, ভাল ত হয় জান. 'কল্তু যাই কি করে? 

তাহার হাঁস দেখিয়া রমা ববরন্ত হইল। কাঁহল, আপাঁন বলবেন আপনার অনেক কাজ, 
কিন্তু এমন ক কাজ আছে যা নিজের শরীপে্র চেয়েও বড় 2 

রমেশ প্‌বেরি মতই হাসিয়া জবাব দল. ঠনজের দেহটা ধে ছোট 'জানস তা আম 
বালনে। কিন্তু এমন কাজ মানুষের আছে, যা এই দেহটার চেয়ে অনেক বড়-াকন্তু সে ত 
তাঁম বুঝবে না রমা। 

রমা মাথা নাঁড়য়া কাহল আম বুঝতেও চাইনে। কিন্তু আপনাকে আর কোথাও 
যেতেই হবে । সরকারমশাইকে বলে দিয়ে যান, আ'ম তাঁর কাজকর্ম দেখবো । 

রমেশ 'বাঁস্মত হইয়া কাহল, তুম আমার কাজকর্ম দেখবে 2 কিন্তু - 

কন্তু কি? 

কিন্তু কি জানো রমা, আমি তোমাকে 'বশ্বাস করতে পারব কি 

রমা অসঙ্কোচে তৎক্ষণাৎ কহিল, ই"*ুর পারে না, কিন্তু আপানি পারবেন। 

তাহার দৃটকশ্ঠের এই অভাবনীয় ভীন্ততে রমেশ বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া গেল। ক্ষণেক 
মৌন থাঁকয়া বাঁলল, আচ্ছা, ভেবে দোঁখ। 

রমা মাথা নাঁড়য়া কাঁহল, না, ভাববার সময় নেই, আজই আপনাকে আর কোথাও 
যেতে হবে। না গেলে--বাঁলতে বাঁলতেই সে স্পন্ট অনুভব কারল ব্রমেশ বিচাঁলত হইয়া 
উঠিয়াছে। কারণ, অকস্মাৎ এমন কারয়া না পলাইলে বিপদ যে ক ঘটিতে পারে, তাহা 
অনূমান করা কঠিন নয়। রমেশ ঠিকই অনুমান কারল: কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া কাহল, 
ভাল, তাই যাঁদ যাই তাতে তোমার লাভ ক? আমাকে বিপদে ফেলতে তুমি নিজেও ত 
কম চেষ্টা করান যে, আজ আর একটা 1াবপদে সতর্ক করতে এসেচ! সে-সব কাণ্ড এত 
পুরানো হয়ান যে, তোমার মনে নেই। বরং খুলে বল, আম গেলে তোমার নিজের 'ি 
সমীবধে হয়, আম চলে যেতে হয়ত রাজী হতেও পার, বাঁলয়া সে যে-উত্তরের প্রত্যাশায় 
রমার অস্পম্ট মুখের প্রাতি চাহয়া রাহল, তাহা পাইল না। 

কতবড় আভমান যে রমার বূক জ্যাঁড়য়া উচ্ছবাীসত হইয়া উঠিল, তাহাও জানা গেল 
না; রমেশের নিষ্ঠুর বিদ্ুপের আঘাতে মুখ যে তাহার িরুপ বিবর্ণ হইয়া রাহল, তাহাও 
অন্ধকারে লক্ষ্যজ্গাচর হইল না। কিছুক্ষণ স্থর হইয়া রমা আপনাকে সামলাইয়া লইল। 
পরে কাহল, আচ্ছা খুলেই বলচি। আপাঁন গেলে আমার লাভ কিছুই নেই, কিন্তু না গেলে 
অনেক ক্ষাত। আমাকে সাক্ষী দিতে হবে। 

এ এই 2 কিন্তু সাক্ষী না দিলে? 

রমা একটুখানি থামিয়া কাহল, না দিলে দুদন পরে আমার মহামায়ার পুজোয় কেউ 


৪৩৬ শরৎ রচনাবলশ 


আসবে না, আমার ষতীীনের উপনয়নে কেউ খাবে না-আমার বার-ব্রত-_এরুপ দর্ঘটনার 
সম্ভাবনা স্মরণমার রমা শিহরিয়া উঠিল। 

রমেশের আর না শুনিলেও চলত, কিন্তু থাকতে পারল না। কাঁহল, তার পরে 
, রমা ব্যাকুল হইয়া বাঁলল, তারও পরে? না তুমি যাও_ আম মিনাত করাঁচ রমেশদা, 
আমাকে সব 'দকে নম্ট ক'রো না; তুম যাও_যাও এ দেশ থেকে। 

কিছুক্ষণ পর্যন্ত উভয়েই নীরব হইয়া রাঁহল। ইতিপূর্বে যেখানে মে-কোন অবস্থায় 
হোক রমাকে দোৌখলেই রমেশের বুকের রন্তু অশান্ত হইয়া উঠিত। মনে মনে শত যান্ত 
প্রয়োগ করিয়া, নিজের অন্তরকে সহম্্র কটান্ত করিয়াও তাহাকে শান্ত কারতে পারত না। 
হৃদয়ের এই নীরব 'বরুদ্ধতায় সে দুঃখ পাইত, লঙ্জা অনুভব কাঁরত, ক্রুদ্ধ হইয়া উাঁঠত, 
িল্তু কিছুতেই তাহাকে বশে আনতে পারত না। বিশেষ কাঁরয়া আজ এইমান্র নিজের 
গৃহের মধ্যে সেই রমাকে অকস্মাৎ একাঁকিনী উপাঁস্থত্র হইতে দৌখয়া কল্যকার কথা স্মরণ 
কাঁরয়াই তাহার হৃদয়-চাণ্ুল্য একেবারে উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছিল। রমার শেষ কথায় এতাঁদন 
পরে আজ সেই হৃদয় স্থির হইল । রমার ভয়-ব্যাকুল 'নর্বন্ধতায় অখণ্ড স্বার্থপরতার চেহারা 
এতই সহস্পম্ট হইয়া উঠিল যে, তাহার অন্ধ হৃদয়েরও আজ চোখ খুলিয়া গেল। 

রমেশ গভীর একটা 'নঃবাস ফোৌঁলয়া কাহল, আচ্ছা তাই হবে। কিন্তু আজ আর সময় 
নেই। কারণ, আমার পালাবার হেতুটা যত বড়ই তোমার কাছে হোক, আজ রাঁত্রটা আমার 
কাছে তার চেয়েও গুরুতর । তোমার দাসীকে ডাকো, আমাকে এখনই বার হতে হবে। 

রমা আস্তে আস্তে বালল, আজ কি কোনমতেই যাওয়া হতে পারে না? 

না। তোমার দাসী গেল কোথায় ? 

কেউ আমার সঙ্গে আসোন। 

রমেশ আশ্চর্য হইয়া বাঁলল, সে কি কথা! এখানে একা এলে কোন্‌ সাহসে ? একজন 
দাসী পরল্ত সঙ্গে করে আনোনি! 

রমা তেমান মৃদুস্বরে কাঁহল, তাতেই বা কি হস্ত? সেও ত আমাকে তোমার হাত 
থেকে রক্ষা করতে পারত না! 

তা না পার্ক, লোকের িধ্যা দুর্নাম থেকে ত বাঁচাতে পারত। রান্র কম হয়নি রাণন! 

সেই বহাঁদনের বেস্মৃত নাম! রমা সহসা বাঁলতে গেল, দুননামের বাকী নেই রমেশদা, 
কিন্তু আপনাকে সংবরণ কারয়া শুধু কাঁহল, তাতেও ফল হস্ত না রমেশদা। অন্ধকার 
রাল্র নয়আঁম বেশ যেতে পারব, বালয়া আর কোন কথার জন্য অপেক্ষা না করিয়া ধারে 
ধীরে বাহির হইয়া গেল। 


বোল 


প্রতি বংসর রমা ঘটা কারয়া দুর্গোৎসব কারত। এবং প্রথম পূজার দিনেই গ্রামের 
সমস্ত চাষাভুষা প্রভীতিকে পারতোষপূর্ক ভোজন করাইত। ব্রাহ্মণ-বাটতে মায়ের প্রসাদ 
পাইবার জন্য এমন; হাহ: পাঁ়য়া যাইত যে, রান্র একপ্রহর পর্যন্ত ভাঁড়ে-পাতায় 
এ+টোতে-কাঁটাতে বাঁড়তে পা ফেলিবার জায়গা থাঁকত না। শুধু 'হন্দু নয়, ?পরপুরের 
প্রজারাও ভিড় কাঁরতে ছা1ডত না। এবারও সে নিজে অসংস্থ থাকা সত্তেও আয়োজনের 
তুটি করে নাই। চণ্ডীমণ্ডপে শ্রাতিমা ও পুজার সাজসরঞ্জাম। নীচে উৎসবের প্রশস্ত 
প্রাঙ্গণ । সস্তমীপৃজা যথাসময়ে সমাধা হইয়া গিয়াছে । ক্রমে মধ্যাহ্‌ অপরাহ্রে গড়াইয়া 
তাহাও শেষ হইতে বাঁসয়াছে। আকাশে সপ্তমণীর খন্ডচন্দ্র পারস্ফুট হইয়া উঠিতে লাগিল; 
িন্তু মুখ্য্যেবাড়ির মস্ত উঠান জনকয়েক ভদ্রলোক ব্যতিত একেবারে শুন্য খাঁ-খাঁ 
চিপ উরস সু বাধয়া কঠিন হইতে লাগল, 
ব্যঞ্জনের রাশ শুকাইয়া বিবর্ণ হইয়া উঠিতে' লাগিল, কিন্তু এখন প্যন্তি একজন চাষাও 
পাতাতে জিত 

ইস্‌! এত আহার্যপেয় নম্ট করে 'দচ্চে দেশের ছোটলোকের দল ; এত বড় স্পধা ! 
বেশধ হঃকা হাতে একবার ভিতরে, একবার বাহরে হাঁকাহাঁক দাপাদাপি কাঁরয়া বেড়াইতে 


পল্লশ-সমাজ ৪৩৭ 


লাগিল-বেটাদের শেখাবো-চাল কেটে তুলে দেবো-এমন করবো, তেমন করবো, ইত্যাঁদ। 
গোঁবন্দ, ধর্মদাস, হালদার প্রভাতি এরা রুস্টমুখে আবশ্রাল্ত ্ারয়া ঘ্বারয়া আন্দাজ কাঁরতে 
লাগল, কোন্‌ শালার কারসাঁজতে এই কান্ডটা ঘটিয়াছে! হিন্দ.-মুসলমান একমত 
হইয়াছে, এও ত বড় আশ্চর্য ! এঁদকে অন্দরে মাস ত একেবারে দুর্বার হইয়া উঠিয়াছেন। 
সেও এক মহামারী ব্যাপার । এই তুমুল হাঙ্গামার মধ্যে শুধু একজন নীরব হইয়া আছে- 
সে নিজে রমা। একটি কথাও সে কাহারো বিরুদ্ধে কহে "নাই, কাহাকেও দোষ দেয় নাই, 
একটা আক্ষেপ বা আভযোগের কণামান্রও এখন পযন্ত তাহার মুখ দয়া বাহর হয় নাই। 
একি সেই রমা? সে যে আতিশয় পাীঁড়ত তাহাতে লেশমান্র সন্দেহ নাই। কিন্তু সে নিজে 
স্বীকার করে না- হাসিয়া উড়াইয়া দেয়। রোগে রূপ নষ্ট করে--সে যাক। কিন্তু সে 
আঁভমান নাই, সে রাগ নাই, সে জিদ নাই। ম্লান চোখ-দুটি যেন ব্যথায় ও করুণায় 
ভরা। একট লক্ষ্য করলে মনে হয়, যেন এ দ্াট সজল আব্রণের নঈচে রোদনের সমু 
চাপা দেওয়া আছে_-ম্বীন্ত পাইলে বিশব-সংসার ভাসাইয়া দিতে পারে। চণ্ডীমণ্ডপের 
[ভিতরের দ্বার দয়া রমা প্রাতমার পারবে আঁসয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দৌঁখবামান্ু 
শুভানুধ্যায়র দল একেবারে তারস্বরে ছোটলোকের চৌদ্দপুরুষের নাম ধারয়া গাঁল- 
গালাজ কাঁরতে লাগল । রমা শাঁনয়া নিঃশব্দে একটুখানি হাঁসিল। বোঁটা হইতে টাঁনয়া 
ছিপড়লে মানুষের হাতের মধ্যে ফুল যেমন কারয়া হাসে -ঠিক তেমানি। তাহাতে রাগ-দ্বেষ, 
আশা- নিরাশা, ভাল-মন্দ কিছুই প্রকাশ পাইল না। পে হাসি সার্থক কি নরর৫থক তাহাই 
বাকে জানে! 

বেণী রাগিয়া কাহিল, না না, এ হাঁসির কথ। নয়, এ বড় সর্বনেশে কথা । একবার যখন 
জানব এর মূলে কে,ববাঁলযা দুই হাতের নখ এক করিয়া কাহল, তখন এই এমনি করে 
ছিড়ে ফেলব। 

রমা মনে মনে শিহরিয়। উঠিল। বেণী কাহতে লাগল, হারামজাদা ব্যাটারা এ বুঝিস নে 
যে, যার জোরে তোরা জোর করিস, সেই রমেশ নিজে যে জেলে ধান টানচে! তোদের 
মারতে কতটুকু সময় লাগে? 

রমা কোন কথা কাঁহল না। যে কাজের জন্য আঁসয়াছল তাহা শেষ কাঁরয়া নিঃশব্দে 
»লিয়া গেল। 


দেড়-মাস হইল রমেশ অবৈধ প্রবেশ কাঁরয়া, ভৈরবকে ছার মারার অপরাধে জেল 
খাঁটিতেছে। মোকদ্দমায় বাদীর পক্ষে ?বশেষ পারশ্রম কারতে হয় নাই--নৃতন ম্যাঁজিস্ট্রেট- 
সাহেব কি কারয়া পূর্বাহেই জ্ঞাত হইয়াছলেন, এ প্রকার অপরাধ আসামীর পক্ষে খুবই 
সম্ভব এবং স্বাভাবিক। এমন কি, সে ডাকাত প্রভৃতির সাহত সং্লষ্ট কি না সে বিষয়েও 
তাঁহার যথেষ্ট সংশয় আছে। খানার কেতাব হইতেও [তান বিশেষ সাহায্য পাইয়াছেন। 
তাহাতে লেখা আছে, ঠিক এই ধরনের অপরাধ সে পূর্বেও কাঁরয়াছে এবং আরও অনেক- 
প্রকার সন্দেহজনক ব্যাপার তাহার নামের সাহত জাঁড়ত আছে। ভাবষ্যতে পুলশ যেন 
তাহার প্রাতি বিশেষ দান্ট রাখে, তান এ মন্তব্য প্রকাশ কাঁরতেও ছাড়েন নাই। বোঁশ 
সাক্ষ্য-প্রমাণের প্রয়োজন হয় নাই, তবে রমাকে সাক্ষ্য দিতে হইয়াছল। সে কাঁহয়াঁছল, 
রমেশ বাঁড় চুকিয়া আচার্য মহাশয়কে মারতে আসিয়াছল, তাহা সে জানে। কিন্তু ছার 

ক না জানে না, হাতে তাহার ছার ছিল কি না, তাহাও স্মরণ হয় না। 

ধকন্তু এই কি সত্য? জেলার বিচারালয়ে হলফ কাঁরয়া রমা এই সত্য বলিয়া আসিল; 
কিন্তু যে বিচারালয়ে হলফ করার প্রথা নাই, সেখানে সে কি জবাব 'দবে! তাহার অপেক্ষা 
কে আধক নিঃসইশয়ে জানিত, রমেশ ছুরিও মারে নাই, হাতে তাহার অস্ত্র থাকা ত দরের 
কথা, একটা তৃণ পর্যন্ত ছিল' না। সে আদালতে ও-কথা ত কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা পর্যন্ত 
করবে না-সে কি স্মরণ কারিতে পারে এবং ক পারে না! কিন্তু এখানকার আদালতে সত্য 
বাঁলবার ষে তাহার এতটুকু পথ ছিল না! বেণন প্রভৃতির হাত-ধরা পল্লী-সমাজ সত্য চাহে 
নাই। পৃতরাং সত্যের মূল্যে তাহাকে যে মিথ্যা অপবাদের গাঢ় কালি নিজের মুখময় মাঁখিয়া 


৪৩৮ শরৎ রচনাবলশ 


এই সমাজের বাঁহরে আসিয়া দাঁড়াইতে হইবে-এমন ত অনেককেই হইয়াছে-এ কথা সে 
যে নিঃসংশয়ে জানত। তা ছাড়া এতবড় গুরুদশ্ডের কথা রমা স্বপ্নেও কম্পনা করে 
নাই। বড় জোর দু শ"-এক শ”* জরিমানা হইবে ইহাই জানত। বরণ বার বার সতর্ক করা 
সত্তেও রমেশ যখন তাহার কাজ ছাঁডয়া কোনমতেই পলাইতে স্বীকার করে নাই, তখন 
রাগ করিয়া রমা মনে মনে এ কামনাও কারয়াছল, হোক জরিমানা । একবার শিক্ষা হইয়া 
যাক্‌। কিন্ত সে শিক্ষা যে এমন কারয়া হইবে, রমেশের রোগারিস্ট পাণ্ডুর মুখের প্রাত 
চাহয়াও বিচারকের দয়া হইবে না-একেবারে ছয় মাস সশ্রম কারাবাসের হুকুম করিয়া 
[দবে-_তাহা সে ভাবে নাই। সেই সময়ে রমা জে রমেশের দকে চাহয়া দোখতে পারে 
নাই। পরেব মুখে শুনিয়াছল, রমেশ একদৃস্টে তাহারই মুখের পানে চাহয়াছল এবং 
কিছুতেই তাহাকে জেরা কাঁরতে দেয় নাই এনং জেলের হুকুম হইয়া গেলে গোপাল 
সরকারের প্রার্থনার উত্তরে মাথা নাঁড়িয়া কহিয়াছল, না। ম্যাজস্ট্রেট আমাকে সারাজীবন 
কারারুদ্ধ করবার হুকুম দলেও আমি আপল করে খালাস পেতে চাইনে। বোধ কাব, 
জেল এর চেয়ে ভাল। 


ভালই ত। তাহাদের চিরানুগত ভৈরব আচার্য মথ্যা নালিশ কাঁরযা যখন তাহার খণ 
শোধ কারল এবং রমা সাক্ষ্য-মণ্ডে দাঁড়াইয়া স্মরণ করিতে পারল না তাহার হাতে ছার 
ছিল ক না, তখন আপিল কাঁরয়া মান্ত চাহবে সে কিসের জন্য! তাহার সেই দুজ়ি 
আভমান বিরাট পাষাণখণ্ডের মত রমার বুকের উপর চাঁপয়া বাঁসয়া আছে--কোথাও 
তাহাকে সে নড়াইয়া রাখবার স্থান পাইতেছে না। সে কি গুরুভার! সে মিথ্যা বাঁজয়া 
আসে নাই, এ কৈফিয়ত তাহার অন্তর্যামী ত কোনমতেই মঞ্জুর করল না! মিথ্যা বলে নাই 
বটে, িল্তু সত্য প্রকাশও করে নাই। সত্য-গোপনের অপরাধ যে এত বড়, সে যে এমন 
কারয়া তাহাকে অহরহ দগ্ধ কাঁরিয়া ফোৌঁলবে, এ যাঁদ সে একবারও জানিতে পারিত' রাহয়া 
রাহয়া তাহার কেবলই মনে পড়ে ভৈরবের যে অপরাধে রমেশ আত্মহারা হইয়।ছল, সে 
অপরাধ কত বড়! অথচ তাহার একাঁটিমান্র কথায় সে সমস্ত মার্জনা কারয়া, "দ্বরান্ত না 
কাঁরয়া চলিয়া গিয়াছল। তাহার ইচ্ছাকে এমন কাঁরয়া শিরোধার্য কারম্না কে কবে তাহাকে 
এত সম্মানিত কাঁরয়াছল! 1নজের মধ্যে পাড়া প্দাড়যা আজকাল একটা সত্যের সে যেন 
দেখা পাইতেছিল। যে সমাজের ভরে সে এতণড় গাহ্তি কর্ম কাঁরয়া বাঁসল, সে সমাজ 
কোথায় £ বেণী প্রভাত কয়েকজন সমাজপাতির স্বার্থ ও ক্রুর হিংসার বাহরে কোথাও কি 
তাহার অস্তিত্ব আছে? গোবিন্দের এক বিধবা ভ্রাতৃবধূর কথা কে না জানে? বেণী 
সাহত তাহার সংশ্রবের কথা গ্রামের নধো কাহারও আবাঁদিত নাই । অথচ সমাজের আশ্রয়ে 
সৈ 'নজ্কণ্টকে বাসয়া আছে এবং সেই বেণশই সমাজপাতি। তাহারই সামাজক শৃঙ্খন্র 
সর্বাঙ্গে শতপাকে জড়াইয়া রাখাই চরম সার্থকতা! ইহাই হণ্দুয়ানী! কিন্তু যে ভৈরধ 
এত অনর্থের মূল, রমা নিজের দিকে চাঁহয়া তাহার উপরেও আর রাগ করিতে পারল না। 
মেয়ে তাহার বাবো বছরের হইয়াছে-_আত শীঘ্র বাহ ?দতে না পারলে একঘরে হইতে 
হইবে এবং বাঁড়সুদ্ধ লোকের জাত যাইবে । এ প্রমাদের আশঙ্কামান্েই ত প্রত্যেক 'হন্দুর 
হাত-পা পেটের ভিতরে ট্রাকয়া যায়। সে নিজে তাহার এত স্াবধা থাকা সত্বেও যে 
সমাজের ভয় কাটাইতে পারে নাই-_গরীব ভৈরব কাটাইবে ক কাঁরয়া! বেণীর বিরুদ্ধতা 
করা তাহার পক্ষে কি ভয়ানক মারাত্মক ব্যাপার, এ কথা ত কোনমতেই সে অস্বীকার করিতে 
পারে না। 

বুদ্ধ সনাতন হাজরা বাটীর সম্মুখ 1দয়া যাইতেছিল, গোবিন্দ দোঁখতে পাইয়া 
ডাকাডাকি, অনূনয়-বিনয়, শেষকালে একরকম জোর করিয়া ধারয়া আয়! বেণবাবুর 
সামনে হাজির কাঁরয়া দিল। বেণশী গরম হইরা কণৃহল, এত দেমাক কবে থেকে হ'ল রে 
সনাতন ? বলি, তোদের ঘাড়ে কি আজকাল আর একটা করে মাথা গাঁজয়েচে রে! 

সনাতন কাঁহল, দুটো করে মাথা আর কার থক বড়বাবু £ আপনাদের থাকে না, ত 
আমাদের মত গরাঁবের! 

কি বললি রে! বিয়া হাঁক দিয়া বেণন ক্লোধে নির্বাক হইয়া গেল; ইহারই সর্বস্ব 


পল্লঈ-সমাজ ৩৩১ 


যোঁদন বেণীর হাতে বাঁধা ছিল, তখনই এই সনাতন দুবেলা আসিয়া বড়বাবুর পদলেহন 
ফারিয়া যাইত--আজ তাহারই মুখে এই কথা! 

৯০ রসান দিয়া কহিল, তোদের বুকের পাট। শুধু দেখচি আমরা ' মায়ের প্রসাদ 
পেতেও কেউ তোরা এঁলান, বাল কেন বল্‌ তরে? ৮ 

বুড়ো একটুখাঁন হাসিয়া কাহল, আর বুকের পাটা! যা করবার সে ত আপনারা 
আমার করেচেন। সে যাক, কিন্তু মায়ের প্রসাদই বলুন আর যাই বলুন, কোন কৈবতহি 
আর বামুনবাড়িতে পাত পাতবে না। এত পাপ যে মা বসমতী কেমন করে সইচেন, তাই 
আমরা কেবল বলাবাল কার, বাঁলয়া একটা 'নশবাস ফোঁলয়া সনাতন রমার প্রাত চাহিয়া 
কহিল, একট সাবধানে থাকো 'দাদঠাকরুন, পিরপ্রের মোচলমান ছোঁড়ারা একেবারে ক্ষেপে 
রয়েচে। ছোটবাবু ফিরে এলে যে কি কাণ্ড হবে তা এ মা দূগগাই জানেন। এর মধ্যেই দু 
[তিনবার তাবা বড়বাবুর বাঁড়র চারপাশে ঘরে ফিরে গেছে-সামনে পায়ান তাই রক্ষে, 
বালিয়া সে বেণীর দিকে চাঁহল। চক্ষের নিমেবে বেণীর ক্ুদ্ধ মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল। 

সনাতন কাঁহতে লাগল, ঠাকুরের সমূখে মিথ্যে বলাচ নে বড়বাব্‌, একট সামলে- 
স.মলে থাকবেন। রাত-বিরেতে বার হবেন না_কে কোথায় ওত পেতে ধসে থাকবে বলা 
বাঘ না ত! 

বেণী কি একটা বাঁলতে গেল, কিন্তু মখ দিযা কথা বাঁহর হইল না' তাহার মত ভীতু 
লোক বোধ করি সংসারে ছল না। 

এতক্ষণে রমা কথা কহিল 1 স্নেহার্দকনণকণ্টে প্রশ্ন কাঁরল, সনাতন, ছোটবাবুর জন্যেই 
ব্াাঝ তোমাদের সব এত রাগ £ 

সনাতন প্রাতিমার দিকে একবার দাঁম্টপাত কারয়া কাহল, মিথ্যে বলে আর নবকে 
যাব কেন দাদঠাকরুূন. তাই বটে মোচলমানদের নাগটাই সবচেয়ে বোঁশ। তারা ছোটবাবুকে 
হিন্দুদের পয়গম্বর মনে করে । তার সাক্ষণ দেখুন আপনারা_জাফর আল, আঙ্গুল দিযে 
ধার জল গলে না, সে ছোটবাবর জেলের দিন তাদের ইস্কুলের জন্যে একাঁট হাজার টাকা 
দান করেছে। শুনি মসাঁজদে তাঁর নাম কবে নাকি নেমাজপড়া পর্যন্ত হয়। 

রমার শুদ্ক ম্লান মুখখাঁন অব্যন্ত আনন্দে উদ্ভাঁসত হইয়া উাঠল। সে চুপ করিয়া 
প্রদীপ্ত 'নার্নমেষ চোখে সনাতনের মুখের পানে চাহিয়া রাঁহল। বেণী অকস্মাৎ সনাতনের 
হাত চাপয়া ধাঁরয়া কহিল, তোকে একবার দারোগার কাছে গিষে বলতে হবে সনাতন । 
তুই যা চাইব তাই তোকে দেবো, দু 14 জমি ছাড়িয়ে ?নতে চাস ত তাই পাব, ঠাকুরের 
সামনে দাঁড়য়ে দাব্য করচি সনাতন, বামুনের কথাটা বাখ। 

সনাতন 'বাস্মতের মত কিছুক্ষণ বেণীর মুখপানে চাহয়া থাকিয়া কহিল, আর কণ্টা 
[দন বা বাঁচব বড়বাবু! লোভে পড়ে যাঁদ এ কাজ কার. মরলে আমাকে তোলা চুলোয় যাক, 
পা দিয়ে কেউ ছোঁবে না! সে দিনকাল আর নেই বড়বাবু, সে দিনকাল আর নেই ! ছোট- 
বাব সব উলটে 'দয়ে গেছেন? 

গোবিন্দ কাহল, বামূনের কথা তা হলে রাখাঁব নে বল্‌? 

সনাতন মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, না। বললে তৃমি রাগ করবে গাঞ্গুলীমশাই, কিন্তু 
সোদন 'পিরপুরের নতুন ইস্কুলঘরে ছোটবাবু বলোছলেন, গলায় গাছ-কতক সুতো ঝোলানো 
হা জান ভার ভিজে নতি সব জাঁন। যা ক'রে তুমি 
বেড়াও সে কি বামূনের কাজ £ তোমাকেই জিজ্ঞাসা করচি 1দাঁদপাকরুন, তুমিই বল দেখি? 

রমা নিরুত্তরে মাথা হেন্ট কারল। সনাতন উৎসাহত হইয়া মনের আরুোশ মিটাইয়া 
বাঁলতে লাগল, বিশেষ করে ছোঁড়াদের দল। ছোটবাবূর জেল হওয়া থেকে এই দুটো 
গাঁয়ের যত ছোকরা সন্ধ্যের পর সবাই গিয়ে জোটে জাফর আঁলর বাঁড়তে। তারা ত চাঁর- 
দকে স্পম্ট বঙ্লে বেড়াচ্চে, জাঁমদার ত ছোটবাবু। আর সব চোর-ডাকাত। তা ছাড়া খাজন। 
দিয়ে বাস করব_ভয় কারূকে করব না। আর বামূনের মত থাকে ত বামুন, না থাকে আমরাও 
যা, তারাও তাই। 

বেণী আতঙ্কে পারপূর্ণ হইয়া শুজ্কমুূখে প্রশ্ন করিল, সনাতন, আমার ওপরেই তাদের 
এভ রাগ কেন বলতে পারিস ? 


৪89০9 শরৎ রচনাবলণী 


সনাতন কাঁহল, রাগ কারো না বড়বাব, কন্তু আপনি যে সকল নষ্টের গোড়া তা 
তাদের জানতে বাক নেই। 

বেণী চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাঁহল। ছোটলোক সনাতনের মুখে এমন কথাটা শুঁনয়াও 
সে, রাগ কাঁরল না. কারণ, রাগ করিবার মত মনের অবস্থা তাহার ছিল না- তাহার বুকের 
ভিতর টিপৃঁঢপ্‌ কারতেছিল। 

গোবিন্দ কহিল, তা হলে জাফরের বাড়িতেই আড্ডা বল-ঃ সেখানে তারা ?ক করে 
বলতে পারিস ঃ 

সনাতন তাঁহার মুখপানে চাঁহয়া কি যেন শচন্তা কাঁরল। শেষে কাঁহল, ক করে 
জানিনে, কিন্তু ভাল চাও ত সে মতলব ক'রা না ঠাকুর! তারা হিন্দু-মুসলমান ভাই-সম্পক 
পাতিয়েচে-এক মন. এক প্রাণ । ছোটবাবুব জেল হওয়া থেকে সব রাগে নারদ হয়ে আছে, 
তার মধ্যে গিয়ে চকমাঁক চুকে আগুন জবালতে যেও না ঠাকুর! 

সনাতন চলিয়া গেল, বহুক্ষণ পযন্তি কাহারও কথা কাহবার প্রবৃত্ত রাহল না। রমা 
উঠিয়া যাইবার উপক্রম কাঁরতে বেণশ বাঁলয়া উঠল, ব্যাপার শুনলে রমা? 

রমা মূচকিয়া হাসিল, কথা কাঁহল না। হাঁস দেখিয়া বেণী গা জবাঁলয়া গেল, কহিল, 
শালা ভৈরবের জন্যেই এত কাণ্ড । আর তুমি যাঁদ না যাবে সেখানে, না তাকে ছাঁড়য়ে দেবে, 
এ-সব কিছু হ'ত না। তুমি ত হাসবেই রমা, মেয়েমানূষ, বাঁড়র বার হতে ত হয না, কিন্তু 
আমাদের উপায় কি হবে বল তঃ সাঁত্যই যাঁদ একদন আমার মাথাটা ফাঁটয়ে দেয় 2 মেয়ে- 
মানুষের সঙ্জো কাজ করতে গেলেই এই দশা হয়. বাঁলয়া বেণঈ ভয়ে ক্রোধে জবালায় মুখখান। 
ক-একরকম কাঁরয়া বাঁসয়া রাঁহল। 

রমা স্তম্ভিত হইয়া রাহল। বেণীকে সে ভালমতেই চনিত, 'কল্তু এতবড় [নলজ্জ 
আভযোগ সে তাহার কাছেও প্রত্যাশা করতে পারত না। কোন উত্তর না দিয়া কিছংক্ষণ 
দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে অন্যত্র চাঁলয়া গেল। বেণী তখন হাঁক-ডাক কারয়া গোা-দুই আলো 
এবং পাঁচ-ছয়জন লোক সঙ্গে করিয়া আশেপাশে সতর্ক দৃম্টি রাঁখয়া শ্রস্ত ভনীতপদে 
প্রস্থান কারল। 


সত 


[বিশ্বেশবরী ঘরে ঢুকিয়া অশ্রুভরা রোদনের কণ্টে প্রশ্ন কারলেন, আজ কেমন আঁছস 
মা রমা 

রমা তাহার মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া বালল, আজ ভাল আছ 
জ্যাাইমা | 

বিশ্বেশ্বরী তার িয়রে আসিয়া বাঁসলেন এবং মাথায় মুখে হাত বুলাইতে লাগিলেন। 
আজ 'িনমাসকাল রমা শয্যাগত। বূক জুড়িয়া কাঁস এবং ম্যালোরিয়ার বিষে সর্বাঙ্গ 
সমাচ্ছন্ন । গ্রামের প্রাচীন কবিরাজ প্রাণপণে ইহার বৃথা চাকৎসা করিয়া মারতেছে। সে 
বুড়া ত জানে না কিসের আবিশ্রাম আব্রমণে তাহার সমস্ত স্নায়শরা অহর্নীশ পাাঁড়য়া 
খাক হইয়া যাইতেছে । শুধু বিশ্বেশবরীর মনের মধো একটা সংশয়ের ছায়া ধীরে ধারে 
গাঢ় হইয়া উঠিতোঁছিল। রমাকে তান কন্যার মতই স্নেহ কারিতেন, সেখানে কোন ফাঁকি 
ছিল না; তাই সে অতান্ত দ্নেহই রমার সম্বন্ধে তাঁহার সত্যদ্ষ্টকে অসামান্যর্পে তীক্ষ7 
কাঁরয়া দিতেছিল। অপরে যখন ভুল বাঁঝয়া, ভুল আশা করিয়া, ভুল ব্যবস্থা কারতে লাগল, 
তাঁহার তখন বুক ফাটিয়া যাইতে লাগল। তান দেখিতোঁছলেন, রমার চোখ-দুটি গভশীর 
কোটরপ্রবিষ্ট, কিন্তু দৃন্টি আতিশয় তীর । যেন বহুদ্‌রের কছ,একট। অত্যন্ভ কাছে 
কাঁরয়া দৌখবার একাগ্র বাসনায় এরুপ অসাধারণ তঁক্ষ্য হইয়া উঠিয়াছে। 'তীন ধারে 
ধীরে ডাকিলেন, রমা ? 

কেন জ্যাঠাইমা ? 

আম ত তোর মায়ের মত রমা 

রমা বাধা দয়া খলিল, মত কেন জ্যাঠাইমা, তুমি ত আমার মা। 


পল্শ-সমাজ ৪৪৯ 


শবশ্বে*্বরী হে্ট হইয়া রমার ললাট চুম্বন কাঁরয়া বলিলেন, তবে সাঁত্য করে বল দেখি 
গা, তোর ক হয়েছে ? 

অসুখ করেচে জ্যাঠাইমা। 

বিশ্বের লক্ষ্য কারলেন, তাহার এমন পাণ্ডুর মুখখানি যেন পলকের জন্য রাঙ্গা 
হইয়া উঠিল। 

তখন গভশর স্নেহে তাহার রুক্ষ চুলগুলি একবার নাঁড়িয়া দয়া কাহলেন, সে ত এই 
দুটো চামড়ার চোখেই দেখতে পাই মা! যা এতে ধরা যায় না, তেমন যাঁদ কিছু থাকে এ 
সময় মায়ের কাছে লুকোস নে রমা! লুকোলে ত অসুখ সারবে না মা? 

জানালার বাইরে প্রভাত-রোদ্র তখনও প্রখর হইয়া উঠে নাই এবং মূদুমন্দ বাতাসে 
শশতের আভাস 'দিতোছল। সেই ?দকে চাহিয়া রমা চুপ কাঁরয়া রাহল। খাঁনক পরে কাহিল, 
বড়দা কেমন আছেন জ্যাঠাইমা ? 

বিশ্বেশ্বরী বাঁললেন, ভাল আছে। মাথার ঘা সারতে এখনও বিলম্ব হবে বটে, কিন্তু 
পাঁচ-ছশদনের মধ্যে হাসপাতাল থেকে বাঁড় আসতে পারবে। 

রমার মুখে বেদনার চিহ্ন অনুভব কারয়া বাললেন, দ.খ করো না মা. এই তার 
প্রয়োজন ছিল। এতে তার ভালই হবে, বালয়া তান রমার মুখে বিস্ময়ের আভাস অনুভব 
কাঁরয়া কহিলেন, ভাবচ, মা হয়ে সন্তানের এত বড় দুর্ঘটনায় এমন কথা কি করে বলাঁচ ১ 
[কিন্তু তোমাকে সাত্য বলচি মা, এতে আম ব্যথা বোশ পেয়েচি, দি আনন্দ বোৌশ পেয়োচি 
তা আম বলতে পাঁরনে। কেননা, আম জান যারা অধর্মকে ভয় করে না, লঙ্জার ভয় 
যাদের নেই, প্রাণের ভয়টা যাঁদ না তাদের তেমাঁন বোশ খাকে, তা হলে সংসার ছারখার 
হয়ে যায়। তাই কেবলই মনে হয় রমা, এই কলর ছেলে বেশীর যে মঙ্জাল করে দিয়ে গেল, 
পাঁথবীতে কোন আত্মীয়-বন্ধুই ওর সে ভাল করতে পারত না। কয়লাকে ধুমে তার রঙ 
বদলানো যায় না মা, তাকে আগুনে পোড়াতে হয়। 

রমা জিজ্ঞাসা কারল, বাড়তে তখন কি কেউ ছল না? 

[বম্বেশ্বরী কাঁহলেন, থাকবে না কেন, সবাই ছিল । 'কন্তু সে ত খামকা মেরে বসোৌন, 
[নিজে জেলে যাবে ব'লে ঠিক করে তবে তেল বেচতে এসোঁছল। তার গনজের রাগ একটুও 
ছল না মা, তাই তার বাঁকের একঘায়েই বেণণ যখন অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল. তখন চুপ করে 
দাঁড়িষে রইল--আর আঘাত করলে না। তা ছাড়া সে বলে গেছে এর পরেও বেণী সাবধান 
না হলে সে নিজে আর কখনো 'িরুক, *. ফিরুক, এই মারই তার শেষ মার নয়। 

রমা আস্তে আস্তে বাঁলল, তারমানে আরও লোক পিছনে আছে, কিন্তু আমাদের 
দেশে ছোটলোকদের এত সাহস ত কোনদিন ছিল না জ্যাঠাইমা, কোথা থেকে এ তারা 
পেলে? 

বিশ্বেশ্বরশ মৃদু হাসিয়া কহিলেন, সে ক তুই নিজে জাঁনস নে মা. কে দেশের এই 
ছোটলোকদের বুক এমন করে রে 'দয়ে গেছে 2 আগুন জলে উঠে শুধু শুধু নেবে না 
রমা! তাকে জোর করে নেবালেও' সে আশেপাশের জিনিস তাঁতয়ে দিয়ে যায়। সে আমার 
ফিরে এসে দীর্ঘজীবী হয়ে যেখানে খুশি সেখানে থাক, বেণীর কথা মনে করে আম 
কোনাঁদন দীর্ঘশ্বাস ফেলব না। কিন্তু বলা সত্বেও বিশ্বেশ্বরশ যে জোর কাঁরয়াই একটা 
নিঃশবাস চাঁপিয়া ফেললেন, তাহা রমা টের পাইল । তাই তাঁহার হাতখানি বুকের উপর 
টানিয়া লইয়া 'স্থর হইয়া রহিল। একটুখাঁন সামলাইয়া লইয়া বিশ্বেশ্বরী পুনশ্চ কাহলেন, 
রমা. এক সন্তান যে কি. সে শুধু মায়েই জানে । বেণীকে যখন তারা অটৈতন্য অবস্থায় 
ধরাধার করে পালাকতে তুলে হাসপাতালে নিয়ে গেল, তখন যে আমার কি হয়েছিল. সে 
তোমাকে আম বোঝাতে পারব না। কিন্তু তবুও আঁম কারুকে একটা অভিসম্পাত বা 
কোন লোককে আম দোষ [দিতে পযন্ত পারিনি। এ কথা ত ভুলতে পারান মা যে এক 
সন্তান বলে ধর্মের শাসন ত মায়ের মুখ চেয়ে ডুপ করে থাকবে না। 

রমা একটুখাঁন ভাবিয়া কাহল, তোমার সঙ্গে তর্ক করচিনে জ্যাঠাইমা, কিন্তু এই 
যাঁদ হয়, তবে রমেশদা কোন: পাপে এ দূ্খ ভোগ করচেন » আমরা যা করে তাঁকে জেলে 
পুরে 'দয়ে এসৌঁচ, সে ত কারো কাছেই চাপা নেই। 


৪৪8২ শরৎ রচনাবলণ 


জ্যাঠাইমা বাঁললেন, না মা. তা নেই। নেই বলেই বেণী আজ হাসপাতালে । আর 
তোমার--, বালয়া তান সহসা থাময়া গেলেন। ষে কথা তাঁহার জহ্হাগ্রে আসিয়া পাঁড়ল, 
তাহা জোর করিয়া ভিতরে ঠোলয়া দিয়া কহিলেন, ি জানস মা, কোন কাজই কোনাঁদন 
শুধু শুধু শন্যে মালয়ে যায় না। তার শান্ত কোথাও না কোথাও 'গয়ে কাজ করেই। 
কিন্তু দক ক'রে করে, তা সকল সময়ে ধরা পড়ে না বলেই আজ পর্যন্ত এ সমস্যার মীমাংসা 
হতে পারল না, কেন একজনের পাপে আর একজন প্রায়শ্চিত্ত করে। কিন্ত করতে যে হয় 
পমা, তাতে ত লেশমান্র সন্দেহ নাই। 

রমা নিজের ব্যবহার স্মরণ করিয়া নীরবে [নঃশবাস ফোলল। বিশ্বেশ্বির বাঁলতে 
লাগলেন, এর থেকে আমারও চোখ ফুটেছে রমা, ভাল করব বললেই ভাল করা যায না। 
গোড়ার অনেকগধলো ছোট-বড় পড় উত্তীর্ণ হবার ধৈর্য থাকা চাই । একাদন রমেশ হতাশ 
হঘে আমাকে বলতে এসোঁছল, জ্যঠাইমা, আমার কাজ নেই এদের ভাল করে, আম যেখান 
গেকে ৮চলে এসোছ সেইখানেই ঢলে যাই। তখন আম বাধা 'দিরে বলোছলাম, না রমেশ, 
কাজ যাঁদ শুরু করোছিস বাবা. তবে ছেড়ে দয়ে পালাস নে। আমার কথা সে ৩ কখনও 
ঠেলতে পারে না; তাই যোঁদন তার জেলের হুকুম শুনতে পেলাম, সোঁদন মনে হ'ল ঠিক যেন 
আমিই তাকে ধরে-বেধে এই শাস্তি [দিলাম । কিন্তু তার পরে বেণীকে যোঁদন হাসপাতালে 
[নয়ে গেল, সোঁদন প্রথম টের পেলাম_না না, তারও জেল খাবার প্রয়োজন ছিল। তা ছাড়া 
ত জানান মা, বাইরে থেকে ছুটে এসে ভাল করতে যাওখার বিড়ম্বনা এত-সে কাজ এমন 
কাঁঠণ! আগে যে মলতে হয় সকলের সঙ্গে, ভালতে-মন্দতে এক না হতে পারলে থে 
কিছুতেই ভাল করা যায় না-সে কথা ত মনে ভাঁবান। প্রথম থেকেই সে তার শিক্ষা, 
সংস্কার, মস্ত জোর, মস্ত প্রাণ নিয়ে এতই উ-্ছুতে দাঁড়াল বে, শেব পযন্তি কেউ তার 
ন।গালই পেলে না। কিন্তু সে ত আমার চোখে পড়ল না মা; আম তাকে যেতেও দিলাম না, 
রাখতেও পারলাম না। 

রমা ?ক একটা বাঁলতে গিয়া চাঁপয়া গেল। বিশ্বেশ্বরী তাহা অনুমান কাঁরয়া কাহলেন, 
না রমা, অনুতাপ আম সেজনা কারনে । কিন্তু তুইও শুনে রাগ করিস নে মা, এইবার তাকে 
তোরা নাঁবয়ে এনে সকলের সঙ্গে যে মাঁলয়ে 1দালি, তাতে তোদের অধর্ম যত বড়ই হোক, 
সে কিন্ত ফিরে এসে এবার যে ঠিক সত্যটির দেখা পাবে, এ কথা আম বড়-গলা করেই 
বলে যাঁচ্ছি। 

রমা কথাটা বাঁঝতে না পারয়া কাহল, কিন্তু এতে তিনি কেন নেবে যাবেন জ্যাঠাইমা 2 
আমাদের অন্যায় অধর্মের ফলে যত বড় যাতনাই তাঁকে ভোগ করতে হোক, আমাদের 
দ্‌ন্কীতি আমাদেরই নরকের অন্ধকপে ঠেলে দেবে, তাঁকে স্পর্শ করবে কেন? 

(বিশ্বেশবরী ম্লানভাবে একটুখান হাসয়া বাঁললেন, করবে বৈ কি মা। নইলে পাপ 
আর এত ভয়ঙ্কর কেন 2 উপকারের প্রতাপকার কেউ যাঁদ নাই করে. এমন কি উলটে অপকারই 
করে, তাতেই বা ক এসে যায মা, যাঁদ না তার কৃতঘমতাষ দাতাকে নাবিয়ে আনে! তুই 
বলচিস মা, 'কল্তু তোদের কৃ'য়াপুর রমেশকে কি আর তেমনটি পাবে? সে ফিরে এলে 
তোরা স্পম্ট দেখতে পাব, সে যে হাত দিয়ে দান করে বেড়াত. ভৈরব তার সেই ডান হাতটাই 
মুচড়ে ভেঙ্গে দয়েচে। 

তারপর এক থামিয়া ?নজেই বলিলেন, 'কিন্ত কে জানে! হয়ত ভালই হয়েচে। তার 
বলিষ্ঠ সমগ্র হাতের অপর্যাপ্ত দান গ্রহণ করবার শান্ত যখন গ্রামের লোকের ছিল না, তখন 
এই ভাঙ্গা হাতটাই বোধ কার এবার তাদের সাতাকার কাজে লাগবে, বাঁলয়া তান গভশর 
একটা নিঃশ্বাস মোচন করলেন 

তাহার হাতখানি রমা নীরবে িছক্ষণ নাড়াচাড়া কাঁবয়া ধখরে ধীরে বড় করুৃণকণ্ঠে 
কাহল, আচ্ছা জ্যাঠাইমা, মিথ্যে সাক্ষা দিয়ে নিরপরাধণীকে দণ্ডভোগ করানর শাস্তি কি? 

বিশ্বেশ্বরী জানালার বাহবে চাহিয়া রমার বপর্যস্ত রুক্ষ চুলের রাশির মধো অঙ্গল- 
চালনা কারতে করতে হঠাং দোখলেন, তাহার নিমীলিত দুই চোখের প্রান্ত বাহয়া অশ্রু 
গড়াইয়া পাঁড়তেছে। সস্নেহে মুছাইয়া কাহলেন কিন্তু তোমার ত হাত ছিল না মা। 
মেয়েমানুষের এতবড় কলম্কের ভয় দেখিয়ে যে কাপুরুষেরা তোমার ওপর এই অত্যাচার 


পল্ঈ-সমাজ ৪৪৩ 


করেচে, সমস্ত গুরুদন্ডই তাদের । তোমাকে ত এর একাটি ছুই বইতে হবে না মা! বালয়া 
?তান তাহার চক্ষু মূছাইয়া দলেন। তাঁহার একাটিমান্র আম্বাসেই রমার রুদ্ধ অশ্রু এইবার 
প্রত্রবণের ন্যায় বাঁরয়া পাঁড়তে লাগল । 1কছুক্ষণ পরে সে কাহ্ল, কিন্তু তাঁরা যে তাঁর 
শত্রু । তাঁরা বলেন, শন্লুকে যেমন করে হোক নিপাত করতে দোষ নেই। কিন্তু আমার ত 
সে কোফিয়ত নেই জাঠাইমা | 

তোমারই বা কেন নেই মাঃ প্রশ্ন কারয়া ?তাঁন দন্ট আনত কর্পিতেই অকস্মাৎ তাঁহার 
চোখের উপর যেন 'বিদ্যৎ খোঁলয়া গেল। যে সংশয় মুখ ঢাকয়া একাদন তাঁর মনের মধ্যে 
অকারণে আনাগোনা কাঁরয়া বেড়াইত, সে যেন তাহার মুখোশ ফেলিয়। দয়া একেবাবে 
সোজা হইয়া মুখোমৃথি দাঁড়াইল। আজ তাহাকে চিনতে পাঁরিয়া ক্ষণকালের জনা 
বশ্বেশবরশ বেদনায় বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। রমার হৃদয়ের বাথা আর তাঁহার 
অগোচর রাহনল না। 

রমা চোখ বটীজয়া ছিল, 'াবশ্বেশবিরীর মুখেব ভাব দোঁখতে পাইল শা। ডাকল, 
জ্যাঠাইমা! 

জ্যাাইমা চকিত হইয়া তাহার মাথাটা একটখান নাঁড়ক়্া দিষা সাড়া দিলেন। 

রমা কাঁহল, একটা কথা আজ তোমার কাছে স্বীকার করধ জ্যাঠাইমা। াপরপরসের 
জাফর মালর বাঁড়তে সন্ধ্যার পর গ্রামের ছেলেরা জড় হয়ে রমেশদার কথামত সৎ আলো 
চনাই করত, বদমাইসের দল বলে তাদের পুলিশে ধরিয়ে দেবার একটা মতলব চলাছল-- 
আঁম লোক পাঠিয়ে তাদের সাবধান করে দিয়েটি। কারণ পুলিশ ত এই চায়। একবাব 
তাদের হাতে পেলে ত আর রক্ষা রাখত না। 

শুনিয়া বিশ্বেশ্ববী শিহাঁরযা উীঁঠিলেন_বাঁলস কিরে ৮ নিজের গ্রামের মধো প্ীলশের 
এই উৎপাত বেণী মিছে করে ডেকে আনতে চেয়েছিল - 

রমা কাঁহল, আমার মনে হয় বডদার এই শাস্তি ভারই ফল। আমাকে মাপ করতে 
পারবে জ্যাঠাইমা 2 

বিশ্বেশ্বিরী হেস্ট হইয। নীরবে রমার ললাট চুম্বন কারিলেন। বলিলেন, তার মা হয়ে 
এ যাঁদ না আম মাপ করতে পার, কে পারবে রমা» আম আশীর্বাদ কার, এর পুরস্কার 
ভগবান তোমাকে যেন দেন। 

রা হাত দিয়া চোখ মুঁছয়া ফেলিয়া কাহল. আমার এই একটা সানক্বনা জ্যাঠাইশা, 
[তীন ফিরে এসে দেখবেন তাঁর সুখে ক্ষেত্র প্রস্তুত হ'য়ে আছে। যা তিনি চেয়েছিলেন, 
তাঁর সেই দেশের চাষাভূষারা এবার ঘুম ভেঙ্গে উচ্ঠে বসেচে- তাঁকে চিনেছে, তাঁকে 


ভালবেসেছে । এই ভালবাসার আনন্দে তান আমার অপরাধ কি ভুলতে পারনেন না 
জ্যাঠাইমা ? 


বশ্বেশ্বন্পশ কথা বালতে পারলেন না। শুধু তাঁহার চোখ হইতে একফোঁটা অশ্ব 
গড়াইয়া রমার কপালের উপর পাড়ল। তারপর বহক্ষণ পরযন্তি উভয়েই স্তব্ধ হইয়া 
প্হলেন। 

রমা ডাকল, জ্যঠাইমা ! 

[বশ্বেশ্বরী বাললেন, কেন মা? 

রমা কহিল, শুধু একটা জায়গায় আমরা দূরে যেতে পারান। তোমাকে আমরা 
দুজনেই ভালবেসেছিলাম। 

[বশ্বে*বরী আবার নত হইয়া তাহার ললাট চুম্বন করিলেন। 

রমা কাহল, সেই জোরে আম একটা দাঁব তোমার কাছে রেখে যাব। আম যখন আর 
থাকব না, তখনও আমাকে যাঁদ তান ক্ষমা করতে না পারেন, শুধু এই কথাঁট আমার 
হয়ে তাঁকে বলৌ জ্যাঠাইমা, যত মন্দ বলে আমাকে তান জানতেন তত মল্দ আমি 1ছলামু না। 
আর যত দুখ তাঁকে দিয়েছি, তার অনেক বেশি দঃখ যে আমিও পেয়েচি তোমার মুখের 
এই কথাটি হয়ত 1তাঁন আবশ্বাস করবেন না। 

িবশ্বেশবির উপূড় হইয়া পাঁড়য়া বুক দিয়া রমাকে চাঁপিয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফোললেন। 
বাঁপলেন, চল মা আমরা কোন তাঁথে গিয়ে থাঁক। যেখানে বেণপ নেই, রমেশ নেই- যেখানে 
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চোখ তুল্লেই ভগবানের মাঁন্দরের চূড়া চোখে পড়ে সেখানেই ষাই। আম সব বুঝতে 
পেরেচি রমা। যাঁদ যাবার দিন তোর এগিয়ে এসে থাকে মা, তবে এ বিষ বুকে পুরে জবলে: 
পুড়ে সেখানে গেলে ত চলবে না। আমরা বামুনর মেয়ে, সেখানে যাবার দিনাটতে আমাদের 
তার মতই গিয়ে উপাস্থিত হতে হবে। 

রমা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া পাঁড়য়া থাকিয়া একটা উচ্ছবীসত দীঘশ্বাস আয়ত্ত করিতে 
কারতে শুধু কহিল, আমিও তেমাঁন ক'রেই যেতে চাই জ্যাঠাইমা । 


আঠার 


কারা-প্রাচীরের বাহরে ষে তাহার সমস্ত দুঃখ ভগবান এমন করিয়া সার্থক কারয়া 
দবার আয়োজন করিয়া রাঁখয়াছলেন, বোধ কার উন্মত্ত বকারেও ইহা রমেশের আশা 
করা সম্ভবপর 'ছল না। ছয় মাস সশ্রম কারাবাসের পর মাীন্তলাভ কারয়া সে জেলের বাঁহরে 
পা দিয়াই দেখিল আচন্তনীয় ব্যাপার । স্বয়ং বেশী ঘোষাল মাথায় চাদর জড়াইয়া সর্বাগ্রে 
দণ্ডায়মান। তাঁহার পশ্চাতে উভয়-বদ্যালয়ের মাস্টার পাঁণ্ডত ও ছাত্রের দল. কয়েকজন 
[হন্দ-মুসলমান প্রজা । বেণী সজোরে আলিঙ্গন করিয়া কাঁদ কাঁদ গলাষ কাঁহল, রমেশ, 
ভাই রে. নাড়ীর টান ষে এমন টান, এবার তা টের পেয়োছি। যদ মুখুয্যের মেয়ে যে আচাঁযা 
হারামজাদাকে হাতি করে এমন শন্তরুতা করবে, লঙ্জা-সরমের মাথা খেয়ে নিজে এসে মিথ্যে 
সাক্ষী দিয়ে এত দঙ্খ দেবে, সে কথা জেনেও যে আম তখন জানতে চাইনি, ভগবান তার 
শাস্তি আমাকে ভালমতোই 1দয়েছেন। জেলের মধ্যে তুই বরং ছিলি ভাল রমেশ. বাইবে 
এই ছটা মাস আম যে তৃষের আগনে জহলে-পুড়ে গোছ। 

রমেশ কি করিবে কি বালবে ভাবিষা না পাইয়া হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রাহল। 
হেডমাস্টার পাড়ুইমহাশয় একেবারে ভূলঃশ্ঠিত হইয়া রমেশের পায়ের ধুলা মাথায় লইলেন। 
তাঁহার পিছনের দল তখন অগ্রসর হইয়া কেহ আশনবাদ, কেহ সেলাম, কেহ প্রণাম 
কারবার ঘটায় সমস্ত পথটা যেন চাঁষয়া ফোৌলতে লাগিল । বেণনর কান্না আর মানা মাঁনল 
না। অশ্রুগদগদকশ্ঠে কাহল, দাদার ওপর আভমান রাঁখস নে ভাই, বাড়ি চল্‌ । মা কেদে 
কেদে দু্চক্ষু অন্ধ করবার যোগাড় করেচেন। 

ঘোড়ার গাঁড দাঁড়াইয়া ছিল; রমেশ বিনা বাকাব্যয়ে তাহাতে চাঁড়য়া বাঁসল। বেণন 
সম্মুখের আসনে স্থান গ্রহণ কষা মাথার চাদর খুলিয়া ফেলিলেন। ধা শহকাইয়া গেলেও 
আঘাতের চিহ্ন জাজহল্যমান। বেণী একটি দীর্ধানশ্বাস ফেলিয়া ডান হাত উলটাইয়া কাঁহলেন. 
কাকে আর দোষ দেব ভাই, আমার নিজের কর্মফল--আমারই পাপব শাস্তি! কিন্ত সে 
আর শুনে কি হবে? বাঁলয়া মুখের উপর গভশর বেদনার আভাস ফুটাইয়া চুপ করিয়া 
রাহল। তাহার 'নজের মুখের এই সরল স্বীকারোঁন্ততে রমেশের চিত্ত আর্দ হইযা গেল। 
সে মনে করিল, কিছ? একটা হইয়াছেই ৷ তাই সে কথা শনিবার জন্য আর পাঁড়াপশীড় কারল 
না। কিন্তু বেণী যেজনা এই ভাঁমকাট করিল. তাহা ফাঁসয়া যাইতেছে দোঁখয়া সে নিজেই 
মনে মনে ছটফট: কারিতে লাগল । 'মাঁনট-দূই নিঃশব্দে কাটার পরে, সে আবার একটা 
নিলাতের বারা রিজেনের ভলোবোরা নর হিম ীরেররে হল আমারই একটা 
জল্মগত দোষ যে কিছুতেই মনে এক মুখে আর করতে পাঁরিনে। মনের ভাব আর পাঁচজনের 
মত ঢেকে রাখতে পাঁবনে বলে কত শাস্তিই যে ভোগ করতে হয়, কিন্তু তবু ত আমার 
চৈতন্য হ'ল না। 

রমেশ চুপ কাঁরয়া শুনতেছে দোয়া বেণী কণ্ঠস্বর আরও মৃদু ও গম্ভনর কারয়া 
কাহতে লাগল. আমার দোষের মধ্যে সেদিন মনের কম্ট আর চাপতে না পেরে কাঁদতে 
কাঁদতে বলে ফেলোছিলাম, রমা, আমরা তোর এমন কি জপবাধ করোছলাম যে, এই সর্বনাশ 
আগ্নাদের করলি! জেল হয়েছে শুনলে যে মা একেবারে প্রাণ-ীবসজন করবেন! আমরা 
ভায়ে ভায়ে বিষয় নিয়ে ঝগড়া কাঁর-যা কার, কিল্তু তবু ত সে আমার ভাই! তুই একাঁট 
আঘাতে আমার ভাইকে মারল, মাকে মারল! কিন্তু ির্দোষীর ভগবান আছেন। বালয়া 
সে গাঁড়র বাহরে আকাশেব পানে চাহিয়া আর একবার যেন নালিশ জানাইল। 
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রমেশ যাঁদও এ আভযোগে যোগ দল না, কিন্তু মন দয়া শুনতে লাগ্িল। বেণশ 
একট; থাঁময়া কাঁহল, রমেশ, রমার সে উগ্রমৃর্ত মনে হলে এখনো হৃৎকম্প হয়, দাঁতে 
দাঁতে ঘষে বললে, রমেশের বাপ আমার বাপকে জেলে 'দিতে যায়ান? পারলে ছেড়ে দিত 
বুঝ 2 মেয়েমানুষের এত দর্প সহ্য হ'ল না রমেশ! আ'মও রেগে বলে ফেললাম, আচ্ছা 
[ফিরে আসুক সে, তার পরে এর 'বচার হবে! 

এতক্ষণ পরন্ত রমেশ বেণীর কথাগুলো মনের মধ্যে ঠিকমত গ্রহণ কারতে পারিতেছিল 
না। কবে তাহার 1পতা রমার 1পৃতাকে জেলে "দবার আয়োজন কাঁরয়াছলেন, তাহা সে 
জানে না। কিন্তু ঠিক এই কথাঁটই সে দেশে পা দয়।ই রমার মাঁসর মুখে নিন 
তাহার মনে পাঁড়ল। তখন পরের ঘটনা শুানবার জনা সে উৎকপর্ণ হইয়া উঠল 

বেণী তাহ। লক্ষ্য করিয়া কাহল, তি তাজা 
পাঠিয়োছল মনে নেই £ কিন্তু তোমার কাছে ত চালাক খাতোন, বরণ তুমিই উলটে শাখষে 
দয়েছিলে । কিন্তু আমাকে দেখ্চ ত? এই ক্ষীণজীবী-বাঁলয়া বেণী একটু চিন্তা কাঁরষা 
লইয়া তুষ্ট কলুর ছেলের কাঁজ্পত ববরণ নিজের অন্ধকার অন্তরের ভিতর হইতে বাহর 
কাঁরয়া আপনার ভাষায় ধীরে ধশরে গ্রাথত করিয়া বিবৃত কাঁরল। 

রমেশ রুদ্ধানশবাসে কাঁহল, তার পর? 

বেণী মালনমুখে একটুখানি হাসিয়া কাহল, তার পরে কি আর মনে আছে ভাই! কে 
দিসে করে যে আমাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল, সেখানে কি হ'ল, কে দেখলে, কিছুই 
জাননে। দশ দন পরে জ্ঞান হয়ে দেখলাম হাসপাতালে পড়ে আছি। এ-যান্রা যে রক্ষে 
পেয়েচি সে কেবল মায়ের পৃণ্যে-এমন মা কি আর আছে রমেশ! 

রমেশ একি কথাও কহিতে পারল না, কাঠের মৃর্তর মত শন্ত হইয়া বাঁসয়া রাহল। 
শুধু কেবল তাহার দশ অঙ্গ্াীল জড় হইয়া বজ-কঠিন মুঠায় পারণত হইল । তাহার মাথায় 
কোধ ও ঘৃণার যে ভীষণ বাহু জহঈীলতে লাগল, তাহার পাঁরমাণ কাঁরবারও কাহারও সাধ্য 
রাহল না। বেণী যে কত মন্দ তাহা সে জাঁনত। তাহার অসাধ্য যে কিছুই নাই ইহাও 
তাহার অপারজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু সংসারে কোন মানুষই যে এত অসত্য এমন অসঙ্কোচে 
এরুপ অনর্গল উচ্চারণ কাঁরয়া যাইতে পারে, তাহা কল্পনা কারবার মত আভজ্ঞতা তাহার 
ছিল না। তাই রমার সমস্ত অপরাধই সত বাঁলিয়া বিশ্বাস কারিল। 

সে দেশে ফিরিয়া আসায় গ্রামময় যেন একটা উৎসব বাঁধিয়া গেল। প্রাতাঁদন সকালে, 
দুপুরে এবং রাত্র পযন্তি এত জনসমা?ণম, এত কথা, এত আত্মীয়তার ছড়াছড়ি পাঁড়য়া 
গেল যে, কারাবাসের যেটুকু গ্লানি তাহার মধ্যে অবশিষ্ট ছিল, দোখতে দৌখিতে তাহা 
উাবয়া গেল। তাহার অবর্তমানে গ্রামের মধ্যে যে খুব বড় একটা সামাজিক স্রোত "ফারিয়া 
গিয়াছে, তাহাতে কোন সংশয় নাই, কিন্তু এই কয়টা মাসের মধ্যেই এতবড় পরিবর্তন 
কেমন করিয়া" সম্ভব হইল তাহা ভাবতে গিয়া তাহার চোখে পাঁড়ল, বেণণর প্রাতিকূলতায় 
যে শান্ত পদে পদে প্রাতিহত হইয়া কাজ কাঁরতৈে পাঁরতোঁছল না, অথচ সাণ্চত হইতেছিল, 
তাহাই এখন তাহার অনুকৃলতায় দ্বিগুণ বেগে প্রবাহিত হইয়াছে । বেণিকে সে আজ 
আরও একট? ভাল করিয়া চানল। এই লোকটাকে এরুপ আঁনষ্টকারী জানয়াও সমস্ত 
গ্রামের লোক যে তাহার কতদূর বাধ্য, তাহা আজ সে যেমন দেখিতে পাইল এমন কোন 
দিন নয়। ইহারই বরোধ হইতে পাঁরন্রাণ পাইয়া রমেশ মনে মনে হফি ছাঁড়য়া বাঁচিল। 
শুধু তাই নয় রমেশের উপর অন্যায় অত্যাচারের জন্য গ্রামের সকলেই মর্মাহত, সে কথা 
একে একে সবাই তাহাকে জানাইয়া গিয়াছে। ইহাদের সমবেত সহানুভূতি লাভ কারিয়া 
এবং বেণনকে সপক্ষে পাইয়া, আনন্দ উৎসাহে হদয় তাহার 'বস্ফারত হইয়া উঁঠিল। ছয় 
মাস পূর্বে যে-সকল কাজ আরম্ভ করয়াই তাহাকে ত্যাগ কারিয়া যাইতে হইয়াছিল, আবার 
পূর্পেদ্যমে তাহাতে লাঁগয়া পাঁড়বে সঙ্কল্প কাঁরয়া রমেশ কিছ? দিনের জন্য, নিজেও এই 
সকল আমোদ-আহত্রাদে গা ঢালিয়া দিয়া সর্বত্র ছোট-বড় সকল বাঁড়তে সকলের কাছে 
সকল বিষয়ের খোঁজ-খবর লইয়া সময় কাটাইতে লাগিল। শুধু একটা বিষয় হইতে সে 
সর্বপ্রযত্বে নিজেকে পৃথক করিয়া রাখিতে ছিল--তাহা রমার প্রসঙ্গা। সে পলীড়িত তাহা পথে 
শৃনিয়াছিল; কিন্তু সে পণড়া যে এখন কোথায় উপাস্থত হইয়াছিল, তাহার কোন সংবাদ 
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গ্রহণ করিতে চাহে নাই । তাহার সমস্ত সম্বন্ধ হইতে আপনাকে সে চিরাঁদনের মত বিচ্ছিন্ন 
কারয়া লইয়াছে, ইহাই তাহার ধারণা । গ্রামে আঁসয়াই মূখে মুখে শাঁনয়াছিল, শুধু একা! 
রমাই যে তাহার সমস্ত দুঃখের মূল তাহা সবাই জানে । সুতরাং এইখানে বেণী যে মিথ্যা 
কথা কহে নাই তাহাতে আর সন্দেহ রাঁহল না। দিন পাঁচ-ছয় পরে বেণী আসিয়া রমেশকে 
চাঁপয়া ধাঁরল। 'পরপুরের একটা বড় বিষয়ের অংশ-ীবভাগ লইয়া বহুঁদন হইতে রমার 
সহিত তাহার প্রচ্ছন্ন মনোববাদ ছিল, এই সুযোগে সেটা হস্তগত কাঁরয়া লওয়া তাহার 
উদ্দেশ্য। 

বেণ্ বাহিরে যাই বলুক, সে মনে মনে রমাকে ভয় করিত। এখন সে শব্যাগত, মামলা- 
মকদ্দমা কারতে পারিবে না; উপবন্তু তাহাদের মুসলমান প্রজারাও রমেশের কথা ঠোঁলতে 
পারবে না। পরে যাই হোক. আপাতিতঃ বে-দখল কারুবার এমন অবসর আর 'মালবে না 
বালয়া সে একেবারে জিদ ধাঁরয়া বাঁসল। রমেশ আশ্চর্য হইয়া অস্বীকার কারতেই বেণখ 
বহু প্রকারের য্যান্ত প্রয়োগ করিয়া শেষে কাঁহল, হবে না কেন? বাগে পেষে সে কবে 
তোমাকে রেয়াং করেচে যে, তার অসুখের কথা তম ভাবতে যাচ্ছ? তোমাকে যখন সে 
জেলে দিয়োছল, তখন তোমার অসুখই বা কোন্‌ কম ছিল ভাই! 

কথাটা সতা। রমেশ অস্বীকার কারিতে পারিল না। তবু কেন যে তাহার মন কিছুতেই 
তাহার বিপক্ষতা কাঁরতে চাঁহল না_বেণীর সহস্র কটু উত্তেজনা সত্তেও রমার অসহাষ 
পীড়িত অবস্থা মনে করিতেই তাহার সমস্ত 'বরুদ্ধ-শান্ত সঙ্কুচিত হইয়া বিন্দুর হইয়া 
গেল; তাহার সংস্পম্ট হেতু সে নিজেও খঁজয়া পাইল না! রমেশ চুপ করিষা রহিল । বেণী 
কাজ হইতেছে জানলে ধৈর্য ধারতে জানে । সে তখনকার মত আর পাড়াপশাঁড় না কারিয়া 
চঁলয়া গেল। 

এবার আর একটা জানস রমেশের বড় দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁরয়াছিল । বশ্বেশবরীর কোণ 
দিনই সংসারে যে ?বশেষ আসন্তি ছিল না, তাহা সে পৃবেও জানত, কিন্তু এবার 'ফারয়া 
আ'সষা সেই অনাসীন্তটা যেন বিতৃষ্ণায় পাঁরণত হইয়াছে বাঁলয়া তাহার মনে হইতাঁছল। 
কারাগার হইতে অব্যাহাতি লাভ করিয়া বেশীর সমভিব্যাহারে যোদন সে-গহে প্রবেশ 
করিয়াছিল, সোদন বশ্বেশবরী আনন্দ প্রকাশ কারয়াছিলেন, সজলকশ্চে বারংবার অসংখা 
আশনব্ণদ কাঁরয়াছিলেন, তথাপি কি যেন একটা তাহাতে ছিল, যাহাতে সে ব্যথাই পাইয়া- 
[ছিল। আজ হঠাৎ কথায় কথায় শুনিল বিশ্বেশ্বরী কাশসঈ-বাস সঙ্কলপ কাঁরয়া যাত্রা 
কারতেছেন, আর ফরিবেন না; শুনিয়া সে চমকিয়া গেল। কৈ সে ত কিছুই জানে না। 
নানা কাজে পাঁচ-ছাঁদনের মধ্যে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, কিন্তু যোঁদন হইয়াছিল 
সেদিন ত তান কোন কথা বলেন নাই! যাঁদচ সে জানিত. তানি নিজে হইতে আপনার বা 
পরের কথা আলোচনা করিতে কোন দিন ভালবাসেন না, কন্ত আজকার সংবাদটার সাহত 
সোঁদনের স্মাতিটা পাশাপাঁশ চোখের সামনে তৃলিযা ধাঁরবামান্র তাঁহার এই একান্ত বৈরাগোর 
অর্থ দোখতে পাইলা। আর তাহার লেশমান্র সংশয় রহিল না, জ্যাঠাইমা সত্যই বিদায় 
লইতেছেন। এ যে ক, তাহার আবদ্যমানতা যে কি অভাব, মনে কারতেই তাহার দুই চক্ষু 
অশ্রুপূর্ণ হইয়া উাগল। আর মৃহূর্ত বিলম্ব না কাঁরুয়া সে এ-বাটীতে আঁসয়া উপাস্থিত 
হইল্‌। বেলা তখন নটা-দশটা। ঘরে ঢাকতে গিয়া দাসী জানাইল তান মুখুষ্েবাঁড় 
গেছেন। 
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এ দাসাীঁট বহ্বীদনের পুরানো । সে মৃদু হাসয়া কহিল, মার আবাব সময়-অসময় । 
তা ছ্রাডা, আজ তাঁদের ছোটবাবূর পৈতে কিনা । 

যতানের উপনয়ন ? 

রমেশ আরও আশ্চর্য হইয়া কহিল, কৈ এ কথা ত কেউ জানে না? 

দাসী কাঁহল. তাঁরা কাউকে বলেন নি। বললেও ত কেউ গিয়ে খাবে না-রমাঁদাদিকে 
কর্তারা সব একঘরে করে রেখেচেন কনা । 

রমেশেন্ন বিস্ময়ের অবাধ রাহল না। সে একটুখান চুপ কারয়া থাকিয়া কারণ জিজ্ঞাসা 
কাঁরতেই দাসী সলজ্জে ঘাড়টা ফিরাইয়া বলিল, কি জানি ছোটবাবু- রমাদিদির কি সব 
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বশ্রী অখ্যাতি বোরয়েচে কিনা-_আমরা গরীব-দঃখী মানুষ, সে সব জাঁননে ছোটবাবু-- 
বাঁলতে বাঁলতে সে সাঁরয়া পাঁড়ল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকয়া রমেশ গহে ফিরিয়া আসিল। এ যে বেশীর কদ্ধ 
প্রাতিশোধ তাহা জিজ্ঞাসা না কারয়াও সে ব্ীঝল। কিন্তু ক্রোধ কি জন্য এবং কিসের প্রাতি- 
[হংসা কামনা কাঁরয়া সে কোন্‌ বিশেষ কদর্য ধারায় রমার অখ্যাঁতকে প্রবাহিত করিষযা 
দিয়াছে, এ-সকল ঠিকমত অনুমান করাও তাহার দ্বারা সম্ভবপব ছিল না। 


উাঁনশ 


সেইদিন অপরাহে একটা অচিন্তনীয় ঘটনা ঘঁটিল। আদালতের বিচার উপেক্ষা করিয়। 
কৈলাস নাপিত এবং সেখ মাতিলাল সাক্ষীসাবুদ সঙ্গে লইয়া রমেশের শরণাপন্ন হইল । 
রমেশ অকৃত্রিম বিস্ময়ের সাহত প্রশ্ন করিল, আমাপ চার তোমরা মানবে কেন বাপু? 

বাদী-প্রাতবাদী উভয়েই জবাব দিল, মানব না কেন বাব, হাঁকমের চেয়ে আপনার 
বিদ্যাবৃদ্ধিই কোন্‌ কম? আর হাকিম হুজুর যা কিছু তা আপনারা পাঁচজন ভদ্রুলোকেই 
ত হয়ে থাকেন! কাল যাঁদ আপাঁন সরকারী চাকার 'নিষে হাঁকম হয়ে বসে বিচার কবে 
দেন. সেই বিচার ত আমাদেরই মাথা পেতে নিতে হবে। তখন ত মানব না বললে চলবে না। 

কথা শুনিয়া রমেশের বুক গর্বে আনন্দে স্ফীত হইয়া উঁঠিল। কৈলাস কাহিল, 
আপনাকে আমরা দুজনেই দু'কথা বুঝিয়ে বলতে পারব; কিন্তু আদালতে সেটি হবে না। 
তা ছাড়া গাঁটের কাঁড় মুঠো ভরে উকিলকে না দিতে পারলে সাবধে কিছুতেই হয় না বাবু। 
এখানে একটি পয়সা খরচ নেই. উকিলকে খোসামোদ করতে হবে না. পথ হাঁটাহাঁটি করে 
মরতে হবে না। না বাবু, আপাঁন যা হুকুম করবেন, ভাল হোক মন্দ হোক, আমরা তাতেই 
রাজী হয়ে আপনার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে ঘরে ফিরে যাব। ভগবান সুবুদ্ধি দিলেন, 
আমরা দুজনে তাই আদালত থেকে ফিরে এসে আপনার চরণেই শরণ নলাম। 

একটা ছোট নাল। লইয়। উভয়ের বিবাদ । দলিল-পন্ত্র সামান্য যাহা ছু ছিল রমেশের 
হাতে দয়া কাল সকালে আসবে বাঁলয়া উভয়ে লোকজন লইমা প্রস্থান কারবার পর রমেশ 
স্থর হইয়া বাঁসয়া রাঁহল। ইহা তাহার কল্পনার অতীত। সুদূর ভাঁবষ্যতেও সে কখনে। 
এতবড় আশা মনে ঠাঁই দেয় নাই। তাহার মীমাংসা ইহারা পরে গ্রহণ করুক বা না করুক. 
কিন্তু আজ যে ইহারা সরকারী আদ।৮.তর বাহরে বিবাদ নিষ্পাত্ত করিবার আভিপ্রায়ে 
পথ হইতে 'ফারয়া তাহার কাছে উপাঁস্থত হইয়াছে, ইহাই তাহার বূক ভরিয়া আনন্দম্রোত 
ছুটাইয়া দল। যাঁদও বোঁশ কিছ নয়, সামান্য দুইজন গ্রামবাসীর আতি তুচ্ছ বিবাদের কথা, 
?কন্তু এই তুচ্ছ কথার সূত্র ধারয়াই তাহার চত্তের মাঝে অনন্ত সম্ভাবনার আকাশ-কুসুম 
ফ:টিয়া উঠিতি লাগিল। তাহার এই দভাগনী জল্মভূমির জন্য ভবিষ্যতে সে কি না 
কারতে পারবে তাহার কোর্ধাও কোনো হিসাব-নিকাশ, কুল-কিনারা রাঁহল না। বাহরে 
বসন্ত জ্যোৎস্নায় আকাশ ভাঁসিয়া যাইতোছিল, সোঁদকে চাহিয়া হঠাৎ তাহার রমাকে মনে 
পাঁড়ল। অন্য কোন দিন হইলে সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সর্বাঙ্গ জবালা করিয়া উাঁঠিত। কিন্তু 
আজ জবালা করা ত দূরের কথা, কোথাও সে একবিন্দু উপ্তাপের আস্তত্বও অনুভব কাঁরল 
না। মনে মনে একট হাসিয়া তাহাকে উদ্দেশ কাঁরয়া কহিল, তোমার হাত 'দিয়ে ভগবান 
আমাকে এমন সার্থক করে তুলবেন, তোমার বিষ আমার অদৃন্টে এমন অমৃত হয়ে উঠবে, 
এ যাঁদ তুমি জানতে রমা, বোধ করি কখনও আমাকে জেলে দিতে চাইতে না।-কে গাঃ 

আম প্রাধা, ছোটবাবু! রমাদাদ আতি আঁবশ্যি করে একবার দেখা দিতে বলচেন। 

রমা সাক্ষাৎ কারবার জন্য দাস পাঠাইয়া দিয়াছে । রমেশ অবাক হইয়া রহিল। আজ এ 
কোন্‌ নম্টব্যাদ্ব-দেবতা তাহার সাঁহত সকল প্রকারের অনাসষ্টি কৌতুক কারতেছেন ! 

দাস কাহিল, একবার দয়া করে যাঁদ ছোটবাবৃ_ 
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ঘরে শুয়ে আছেন। একটু থামিয়া কাহল, কাল ত আর সময় হয়ে উঠবে না; তাই 
এখন যাঁদ একবার-_ 
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আচ্ছা চল যাই, বাঁলয়া রমেশ উীঁঠিয়া দাঁড়াইল। 

ডাকতে পাঠাইয়া দিয়া রমা একপ্রকার সচকিত অবস্থায় বিছানার পাঁড়য়াছিল। দাসণর 
ণনরশিমত রমেশ ঘরে ঢুকিয়া একটা চৌকি টাঁনয়া লইয়া বাঁসতেই সে শহদ্ধমাত্র যেন মনের 
ন্লোরেই নিজেকে টাঁনয়া আনয়া রমেশের পদপ্রান্তে 'নক্ষেপ কারল। ঘরের এককোণে 
শটিট কারিয়া একটা প্রদীপ জাীলতেছিল; তাহারই মৃদু-আলোকে রমেশ অস্পম্ট 
আকারে রমার যতটুকু দেখতে পাইল তাহাতে তাহার শারীরক অবস্থার ছু জানতে 
পারিল না। এইমান্ন পথে আসিতে আসতে সে যে রকম সঙ্কল্প মনে মনে ঠিক কারয়া- 
ছিল, রমার সম্মুখে বাঁসয়া তাহার আগাগোড়াই বেঠিক হইয়া গেল। একটুখানি চুপ করিয়া 
থাকিয়া সে কোমলস্বরে জিজ্ঞাসা কারল, এখন কেমন আছ রাণন ? 

রমা তাহার পায়ের গোড়া হইতে একটুখানি সাঁরয়া বাঁসয়া কাহল, আমাকে আপাঁন 
রমা বলেই ডাকৃবেন। 

রমেশের শিঠে কে যেন চাবুকের ঘা মারল। সে একমূহূর্তেই কঠিন হইয়া কাহল, 
বেশ, তাই। শুনেছিলাম তুমি অসুস্থ 1ছলে--এখন কেমন আছ তাই জিজ্ঞেস করছিলাম । 
নইলে নাম যাই হোক, সে ধ'রে ভাকবার আমার ইচ্ছেও নেই, আবশ্যকও হবে না। 

রমা সমস্ত বুঁঝল। একটুখানি স্থির থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল. এখন আঁম 
ভাল আঁছ। 
ৃ তার পরে কাহল, আমি ডেকে পাঠিয়েছি বলে আপাঁন হয়ত খুব আশ্চর্য হয়েছেন, 
কন্ত-- 

রমেশ কথার মাঝখানেই তীরস্বরে বালয়া উঠল, না হইনি । তোমার কোন কাজে 
আশ্চর্য হবার দিন আমার কেটে গেছে । কিন্তু ডেকে পাঠ্ঠিয়েছ কেন 2 

কথাটা রমার বুকে যে কত বড় শেলাঘাত করিল তা রমেশ জানতে পারল না। সে 
মৌন-নতমূখে কিছুক্ষণ বাঁসয়া থাঁকয়া বাঁলল, রমেশদা, আজ দুটি কাজের জন্যে তোমাকে 
কম্ট দিয়ে ডেকে এনোঁচি। আম তোমার কাছে কত অপরাধ যে করেচি, সে ত আম জান। 
কিন্তু তবু আম 'নশ্যয়ই জানতাম, তৃমি আসবে আর আমার এই শেষ অনরোধও 
অস্বীকার করবে না। 

অশ্রুভারে সহসা তাহার স্বরভঙ্গ হইয়া গেল। তাহা এতই স্পন্ট যে রমেশ টের পাইল 
এবং চক্ষের নিমেষে তাহার পুর্্নেহ আলোঁড়ত হইয়া উচ্গিল। এত আঘাত-প্রাতঘাতেও 
সে স্নেহ যে আজও মরে নাই, শুধু [নজী্ব অচৈতন্যের মত পাঁড়য়াছল নাল্র, তাহা 1নাশ্চিত 
অনুভব কয়া সে নিজেও আজ বিস্মিত হইয়া গেল। ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া শেষে 
কহিল, কি তোমার অনুরোধ 2 

রমা চকিতের মত মুখ তুলিয়াই আবার অবনত করিল। কাহিল, যে 'বষয়টা বড়দা 
তোমার সাহায্যে দখল করতে চাচ্চেন, সেটা আমার নিজের. অর্থাৎ আমার পোনর আনা, 
তোমাদের এক আন্য: সেইটাই আম তোমাকে দিয়ে যেতে চাই। 

রমেশ পুনর্বার উষ্ণ হইয়া উঠিল । কাঁহল, তোমার ভয় নেই, আম চুর করতে পূর্বেও 
কখনো কাউকে সাহাধষ্য কারান, এখনো করব না। আর যাঁদ দান করতেই চাও-তার জনো 
অনা লোক আছে--আমি দান গ্রহণ কারনে । 

পূর্বে হইলে রমা তৎক্ষণাৎ বালয়া উণিত, মুখুযোদের দান গ্রহণ করায় ঘোষালদের 
অপমান হয় না। আজ কিন্তু এ কথা তাহার মুখ দয়া বাহর হইল না। সে বিনীতভাবে 
কহিল, আমি জান রমেশদা, তুমি চুর করতে সাহাধ্য করবে না। আর নলেও যে তুম 
নাজের জন্য নেবে না সে-ও আমি জাঁন। 'িল্ত তা ত নয়। দোষ করলে শাস্তি হয়। 
আমি যত অপরাধ করেচি, এটা তারই জরিমানা বলে কেন গ্রহণ কর ন।। 

রমেশ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কাহল, তোমার দ্বিতীয় অনুরোধ ? 

রমা কাহল, আমার ঘতাঁনকে আমি তোমার হাতে দিয়ে গেলাম! তাকে তোমার মত 
করে মানুষ ক'রো। বড় হয়ে সে যেন তোমার মতই হাসিমুখে স্বার্থত্যাগ করতে পারে। 

রমেশের িন্তের সমস্ত কঠোরতা বিগাঁলত হইয়া গেল! রমা আঁচল দয়া চোখ মছিয়া 
কাহল, এ আমার চোখে দেখে যাবার সময় হবে না; 'কন্তু আমি নিশ্চয় জানি যতীনের 


পল্লঈ-সমাজ . 5৪৯ 
দেহে তার পূর্বপ*রুষের রন্তু আছে। ত্যাগ করবার যে শীস্ত তার আস্থমজ্জায় মাশিয়ে 
আছে শেখালে হয়ত একাঁদন সে তোমার মতই মাথা উচ্চু করে দাঁড়াবে। 

রমেশ তৎক্ষণাৎ তাহার কোন উত্তর দল না--জানালার বাহরে জ্যোৎস্নাপ্লাবত 
আকাশের পানে চাঁহয়া রাহল। তাহার মনের ?িভতরটা এমন একটা ব্যথায ভাবিয়া উিতে- 
ছিল, যাহার সাহত কোনাদন তাহার পাঁরচয় ঘটে নাই । বহুক্ষণ গনঃশব্দে কাটাব পরে রমেশ 
মুখ ফিরাইয়া কাঁহল, দেখ, এ-সকলের মধ্যে আর আমাকে টেন না। আঁম অনেক দওখ- 
কম্টের পর একটুখাঁন আলোর শিখা জঝালতে পেরেচি: তাই আমার কেবল ভয় হয় পাছে 
একটূতেই তা '?নবে ঘায়। 

রমা কাঁহল, আর ভয় নেই রমেশদা, তোমার এ আলো আর [নববে না। জ্যাঠাইম। 
বলছিলেন, তুমি দারে থেকে এসে বড় উদ্ছুতে বসে কাজ কন্পতে চেয়েছিলে বলেই এত বাধা- 
[বঘয় পেয়েচ। আমরা নিজেদের দুর্ণাতর ভরে তোমাকে নাবয়ে এনে এখন টিক 
জায়গাঁটতেই প্রতিষ্ঠিত করে দিয়েচ। এখন তুমি আমাদের মধ্যে এসে দাঁড়যেচ বলেই 
তোমার ভয় হচ্চে; আগে হলে এ আশঙ্কা তোমার মনেও ঠাঁই পেত না। তখন তুমি গ্রাম্য- 
সমাজের অতাঁত ছিলে, আজ তুমি তারই একজন হয়েচ। তাই এ আলো তোমার ম্লান 
হবে না- এখন প্রাতাদনই উজ্জল হয়ে উতবে। 

সহসা জ্যানাইমার নামে রমেশ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল: কাঁহল, ঠিক জানো কি রমা, 
আমার এই দীপের শিখাটুকে আর 'ীনবে যাবে না? 

রমা দ্‌ঢুকণ্টঠে কাহিল, ঠিক জান । যান সব জানেন এ সেই জ্যাঠাইমার কথা । এ কাজ 

মার। আমার যতানকে তৃঁম হাতে তুলে 'নয়ে আমার সকল মপবাধ ক্ষমা কনে আজ 
আশীর্বাদ করে আমাকে বিদাষ দাও রমেশদা, আম যেন নিশ্চিন্ত হয়ে মেতে পারি। 

বজুগর্ভ মেঘের মত রমেশের বুকের ভিতরটা ক্ষণে ক্ষণে চমাকয়া উঠিতে লাগিল; 
?কন্তু সে মাথা হে্ট কারয়া স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রহিল । রমা কাহল, আমার আর একাট 
কথা তোমাকে রাখতে হবে । বল রাখবে ? 

রমেশ মৃদ্কণ্ঠে কাঁহল, কি কথা? 

রমা বাঁলল, আমার কথা 'নয়ে বড়দার সঙ্গে তুমি কোনাঁদন ঝগড়া ক'রো না। 

রমেশ বাঁঝতে না পাঁরিয়া প্রশ্ন কাঁনল. তার মানে ? 

রমা কাহল, মানে যাঁদ কখনও শ:ন/৬ পাও, সোদন শুধু এই কথাটি মনে কারো, 
আম কেমন ক'রে নিঃশব্দে সহ্য করে চালে গেঁছ-একটি কথারও প্রাতিবাদ কারান । 
একাদন যখন অসহ্য মনে হয়োছল সোদন জ্াাঠাইমা এসে বলোছলেন., মা. মিথোকে 
ঘাঁটাঘাট করে জাগিয়ে তুললেই তার পরমায়; বেড়ে ওঠে । ানজের অসাহষ্ুতাষ তার আয়ু 
বাঁড়য়ে তোলার মত পাপ অজ্পই আছে; তাঁর এই উপদেশ টি মনে রেখে আম সকল দু৪খ- 
দুর্ভাগাই কাণটয়ে উঠোঁচি_ এটি তুমিও কোনাঁদন ভুলো না রমেশদা। 

রমেশ নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হল রমা ক্ষণেক পরে কহিল. আজ 
আমাকে তাঁম ক্ষমা করতে পারচ না মনে করে দুঃখ ক'রো না রমেশদা। আম নিশ্চয়ই 
জান, আজ যা কঠিন বলে মনে হচ্চে একদিন তাই সোজা হয়ে যাবে. সোঁদন আমার সকল 
অপরাধ তৃমি সহজেই ক্ষমা করবে জেনে আমার মনের মধ্যে আর কোন ক্লেশ নেই । কাল 
আমি যাঁচ্চি। 

কাল! রমেশ 'বাস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, কোথায যাবে কাল 2 

রমা কাঁহল, জ্যাঠাইমা যেখানে নিয়ে যাবেন আম সেইখানেই যাব। 

রমেশ কাহল, কিন্তু তান ত আর ফিবে আসবেন না শনাঁচ। 

রমা ধীরে, ধারে বালল, আঁমও না। আঁমও তোমাদের পায়ে জন্মের মত বিদায় 
গনচ্চি। 

এই বাঁলয়া সে হেস্ট হইয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইল। রমেশ মুহূর্তকাল চিন্তা কাঁরয়া 
দশর্ঘীনমশ্লাস ফেলিয়া দড়াইয়া কাহল, আচ্ছা যাও। পকন্তু কেন বিদায় চাইচ সেও ক 
জানতে পারব নাঃ 

রমা মৌন হইয়া রাহল। রমেশ পুনরায় কহিল, কেন যে তোমার সমস্ত কথাই লুকিয়ে 
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রেখে চলে গেলে সে তুমিই জানো । কিন্তু আমিও কায়মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা কারি. 
একাঁদন যেন তোমাকে সর্বান্তঃকরণেই ক্ষমা করতে পাঁর। তোমাকে ক্ষমা করতে না পারাধ 
যে আমার 'ি ব্যথা, সে শুধু আমার অন্তর্যামই জানেন। 

রমার দুই চোখ বাহিয়া ঝরঝর করিয়া জল ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগল । কিন্তু সেই অত্যন্ত 
মদ্‌-আলোকে রমেশ তাহা দৌখতে পাইল না। রমা নঃশব্দে দূর হইতে তাহাকে আর 
একবার প্রণাম কাঁরল এবং পরক্ষণেই রমেশ ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। পথে চলিতে 
চাঁলতে তাহার মনে হইল, তাহার ভাঁবষ্যৎ তাহার সমস্ত কাজকর্মের উৎসাহ যেন এক 
নিমেবে এই জ্যোৎস্নার মতই অস্পম্ট ছায়াময় হইয়া গেছে। 

পরাদন সকালবেলায় রমেশ এ নাড়তে আসিয়া যখন উপাস্থত হইল তখন বিশ্বেশ্বরী 
যাব্রা কাঁরয়া পালাকিতে প্রবেশ করিয়াছেন। রমেশ দ্বারের কাছে মুখ লইয়া অশ্রুব্যাকুল- 
কশ্ঠে কাঁহল, কি অপরাধে আমাদের এত শশঘ্র ত্যাগ করে চললে জ্যাঠাইমা 2 

[বশ্বেশ্বরী ডান হাতি বাড়াইয়া রমেশের মাথায় রাখয়া বললেন, অপরাধের কথা 
বলতে গেলে ত শেষ হবে না বাবা! তাতে কাজ নেই। তার পরে বাললেন, এখানে যাঁদ 
মার রমেশ. বেণী আমার মুখে আগুন দেবে। সে হলে ত কোনমতেই মৃন্তি পাব না। 
ইহকালটা ত জহলে-জদলেই গেল বাবা, পাছে পবকালটাও এমান জদ্লেপুড়ে মার, আম 
সেই ভয়ে পালাচ্চ রমেশ । 

রমেশ বজ্রাহতের মত স্তাম্ভত হইয়া রাহল। আজ এই একাঁট কথায় সে জাঠাইমাব 
বুকেব িতরটার জননীর জালা যেমন করিয়া দোখতে পাইল এমন আর কোনাঁদন পা 
নাই। কিছুক্ষণ স্থির হইযা থাঁকয়া কহিল. রমা কেন যাচ্ছে জ্যাঠাইমা 2 

বশ্বেশ্বরী একটা প্রবল বাম্পোচ্ছবাস যেন সংবরণ কারয়া লইলেন। তারপরে গলা 
খাটো কারয়া বাঁললেন, সংসারে তার ষে স্থান নেই বাবা, তাই তাকে ভগবানের পায়ের 
নীচেই নিয়ে যাচ্চি: সেখানে গিষেও সে বাঁচে কিনা জানিনে. কিন্তু যদি বাঁচে সারা জীবন 
ধরে এই অতান্ত কান প্রশ্নের মীমাংসা করতে অনুরোধ করব, কেন ভগবান তাকে এত 
রূপ, এত গুণ, এতবড় একটা প্রাণ 'দয়ে সংসারে পাঁঠিয়োছলেন এবং কেনই বা বিনা দোষে 
এই দুঃখের বোঝা মাথায় দিয়ে আবার সংসারের বাইরে ফেলে দলেন! এ কি অর্থপর্ণ 
মঙ্গল আভপ্রায় তাঁরই, না এ শুধু আমাদের সমাজের খেয়ালের খেলা! ওরে রমেশ, তার 
মত দুহাখনী বুঝ আর পাঁথবীতে নেই । বালতে বাঁলতেই তাঁহার গলা ভাঁঙ্গয়া পাঁড়ল। 
তাঁহাকে এতখানি ব্যাকুলতা প্রকাশ কারতে কেহ কখনও দেখে নাই। 

রমেশ স্তব্ধ হইযা বাঁসয়া রাহল। 'বম্বেশ্বরী একট পরেই কাঁহলেন, কিন্তু তোর 
ওপর আমার এই আদেশ রইল রমেশ, আকে তুই যেন ভুল বাঝিস নে। যাবার সময় আমি 
কারো বিরুদ্ধে কোন নালিশ ক'রে যেতে চাইনে, শুধু এই কথাটা আমার তুই ভুলেও কখনও 
আবশ্বাস করিস নে যে, তাব বড় মঙ্গলাকাঁজ্ষণশ তোর আর কেউ নেই। 

রমেশ বাঁলতে গেল, কিন্তু জ্যা্াইমা-- 

জ্যাঠাইমা তাড়াতাঁড় বাধা দয়া বাঁললেন, এর মধ্যে কোন 'কন্তু নেই রমেশ । তুই যা 
শনোচস সব 'মথ্যে, যা জেনোচিস সব ভুল । কিন্তু এ আঁভিযোগের এইখানেই যেন সমাপ্তি 
হয়। তোর কাজ যেন সমস্ত অন্যায়. সমস্ত 'হিংসা-বিদ্বেষকে সম্পূর্ণ তুচ্ছ ক'রে 'চরাঁদন 
এমান প্রবল হয়ে বয়ে যেতে পারে, এই তোর ওপর তার শেষ অনুরোধ । এইজন্যই সে মুখ 
বুজে সমস্ত সহ্য কবে গেছে। প্রাণ দিতে বসেচে রে রমেশ, তবু কথা কয়ানি। 

গতরান্রে রমার নজের মূখের দুই-একটা কথাও রমেশের সেই মূহর্তে মনে পাঁড়য়া 
দুজয় রোদনের বেগ যেন ওজ্ঠ পযন্ত ঠোলয়া উঠিল। সে তাড়াতাঁড় মুখ নশচু করিয়া 
প্রাণপণ শান্ততে বাঁলয়া ফোলল, তাকে ব'লো জ্যাঠাইমা, তাই হবে। বাঁলয়।ই হাভ বাড়াইয়া 
কোনমতে তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া ছুটয়া বাহর হইয়া গেল। 


৮৬০০০ লে 
প্রথম অধ্যায় 


প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


গঙ্গায় আগ্রীব নিমাঁজ্জতা কৃষ্ণপ্রয়া ঠাকুরানী চোখ কান রুদ্ধ কারিয়া তিনাঁট ডুব 
দয়া পিস্তল-কলসীতে জলপূর্ণ কারতে কারতে বাঁললেন, কপাল যখন পোড়ে তখন এমাঁন 
করেই পোড়ে। 

ঘাটে আরো তিন-চারজন স্ত্রঁলোক স্নান করিতোছল, তাহারা সকলেই অবাক হইয়া] 
ঠাকুরানীর মুখপানে চাহয়া রাহল। পাড়াকু'্দণল কৃষ্ণঠাকরুনকে সাহস কাঁরয়া কোন 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করা, 'কংবা কোনরূপ প্রাতিবাদ করা, যাহার তাহার সাহসে কুলাইত 
না। বিশেষতঃ যাহারা ঘাটে ছিল তাহারা সকলেই তাঁহা অপেক্ষা বয়ঃকানিষ্ঠা । 

তাই বলচি বন্দু, মানুষের কপাল যখন পোড়ে তখন এমনি করেই পোড়ে। 

যে ভাগ্যবতীকে উদ্দেশ কারয়া বলা হইল তাহার নাম বিন্দুবাসনশ। বন্দু বড়লোকের 
মেয়ে, বড়লোকের বৌ. সম্প্রতি বাপের বাটী আ'সয়াঁছল। 

বন্দু দোখল কথাটা তাহাকেই বলা হইয়াছে, তাই সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাসা কারল, 
কেন পাঁসমা 2 

এই হারাণ মুখুজ্যের কথাটা মনে পড়ল । ভগবান যেন ওদের মাথায় পা দিয়া ডুবুচ্চেন। 

[বন্দুবাসনী বুঝল হারাণ মুখুজ্যেদেব দুরদ্‌ষ্টের কথা হইতেছে । সেও দুঃাখত। 
হইল। প্রায় একমাস হইল হার।ণের পাঁচ-ছয় বংসরের একটি ছেলের মৃত্যু হইয়াঁছিল। 
সেই কথা মনে করিয়া বাঁলল, ভগবান কেড়ে নিলে মানুষের হাত কিঃ আর জন্ম-মৃত্যু 
কার ঘরে নেই বল! 

প্রথমে কথাটার অর্থ কৃষ্খঠাকুরান ভাঙ় বুঝিতে পারলেন না। কিছুক্ষণ পরে বলিয়া 
উঠলেন, আহা, মাসখানেক হ'ল ছেলে মারা গেছে বটে! সেকথা নয় বিন্দু, সেকথা নয়; 
মরা-বাঁচা ভগবানের হাতই বটে, কিন্তু এটা- তুই বুঝি কিছু শুনিস নি মা 

বশ্দুবাঁসনী কিছু বাঁলল না, কেবল তাঁহার মুখপানে চাহয়া রাহল। 

কৃষ্ীপ্রয়া পুনশ্চ বাললেন, হারাণ মুখুজ্যের কথা বুঝি কিছু শুনিস নও 

বন্দু জিজ্ঞাসা কাঁরল, তাঁর আবার কিসের কথা ? 

আহা! তাই ত বলাছলাম মা, ভগবান যখন মারেন তখন এমনি করেই মারেন। কিন্তু 
পোড়ারমুখো মিন্সের জন্য ত কণ্ট হয় না, কম্ট হয় সোনার প্রাতিমে বোটার কথা মনে 
হ'লে। হতভাগা ড্যাক্রার হাতে পড়ে ত একাঁদনের তরেও সুখী হ'ল না। 

বিন্দু যেমন মুখপানে চাহিয়াছিল তেমনি রহিল, বিশেষ কিছুই বাাঁঝতে পারল না। 
ধিন্তু ঠাকুরানীরও এত কথা 'নরর্৫থক বলা হয় নাই) যেজন্য তান মূল কথাটা প্রচ্ছন্ন 
রা€খয়া ডালপালা ছড়াইতে ছিলেন তাহা সমাধা হইল । ঘাটে যতগহাল শ্রোতা ?ছল কাহারও 
বিস্ময় ও কৌতূহলের সীমা রহিল না। প্রত্যেকেই মনে কাঁরতে লাগল, হারাণ ম:খুজ্যের 
এমন ক কথা হইতে পারে যাহা তাহারা জানে না, অথচ গ্রামের সকলেই জানে। 

অনেকক্ষণ ভাবয়া চিন্তিয়া বিন্দু কহিল, াঁসমা, কথাটা কি শুনতে পাইনে ? 

শি। কেন পাবে না মাঃ কিন্তু এ ত আর সুখের কথা নয়-তাই বলতে ইচ্ছে 
করে না, যখনই মনে পড়ে তখান যেন বুকের মাঝখানটা টনটন করে ওঠে । আহা, ভগবান 
অমন মেয়ের কপালেও এত কম্ট লিখেছিলেন! 

বি। কিসের কষ্ট ? 


৪৬২ শরৎ রচনাবলী 


শপ। কষ্ট কি এক রকমের? কত রকমের কত কম্ট কত যাতনা তা তোদের ক আর 
বলব ? 

বি। তবু শুনিই না পাঁসমা ? 
-. শপ । না এখন থাক। ছুই চাপা থাকবে না, সকলেই শুনতে পাবে পেয়েচেও। 
কিছু আগে আর কিছু পরে তোরাও সবাই শুনতে পাঁব। 

ব। তুমিই বল না! 

শপি। না না, আর বলব না। পরের কথাতে আর থাকব না মনে করোচি। 

বন্দু হাসিয়া বলিল, 'পাঁসমা, আমরা কি তোমার পর? আম জান তুমি আমাকে 
বলবেই। 

ি। বন্দু, গঙ্গাজলে দাঁড়য়ে কি তবে মিথ্যা কথা বলব ঃ 

[বি। কিসের মিথ্যে কথা 2 মিথ্যা কথা কি তোমাকে বলতে বলোচি ? 

[প। তবে কেমন করে বলা হয়? এই যে গঙ্গাজলে দাঁড়য়ে বললাম, পরের কথায় 
আর থাকব না। 

কলহাঁপ্রয়া কৃষ্ণঠাকুরানী চলিয়া গেলে সকলেই সকলের মুখপানে চাহয়া রাহল। 
কেহ কিছুতেই বুঝিতে পারিল না, বিশেষ ঠাকুরানীকে এ পযন্তি কেহ কখনো কথা 
বাঁলতে গিয়া চাঁপয়া যাইতে দেখে নাই। স্নান সমাপ্ত হইলে সকলেই আপন আপন 
85 বন্দু বাটীতে আয়া কাপড় ছাড়িয়া মাতার নিকট আসিয়া 

1 

তান বাঁললেন, বন্দু, এতক্ষণ ধরে কি জলে পড়ে থাকে মা, অসুখ হ'লে কি হবে 
বল দোখ ? 

বি। কি আর হবে, দাঁদন ভূগব। 

বন্দর মাতা হাসিয়া বললেন, সোজা কথা, এর জন্যে আর ভাবনা ক! 

বন্দু বলিল, মা, হারাণ মুখুজ্যেদের আবার কি হয়েছে ? 

মা। দি আবার হবেঃ 

বি। আজ ঘাটে কৃষ্ণীপাঁসমার কথার ভাবে বোধ হয় তাদের নূতন কিছু একটা ঘটেচে। 
তুম কছ্‌ শোনান 2 

মা। কিছুই না। 'ক বললে? 

বি। বললে যে হারাণ মুখুজ্যেদের ভগবান মাথায় পা দিয়ে ডুবুচ্চেন, কিন্তু 
পোড়ারমুখো মিন্সের জন্যে ত কম্ট হয় না-কস্ট হয় সোনার প্রাতমে বৌটার জন্যে। 
এইটুকু বলে আর কিছু বললে না । বলে, পবেব কথায আর থাকব না। 

মা। ঠাকরুনের এতদিনের পর ধর্মজ্ঞান জল্মেচে! 

ব। মা, সাঁত্য তুমি কিছ জান নাঃ 

মা। কিছ; ন। 

বি। তবে আজ আম দুপুরবেলা ওদের বাড়তে ঘাব। 

ডিন কেন? কি দ্ঘটনা ঘটেচে জানবার জন্যে 

1 

মা। লিউ রা 
গজজ্ঞাসা করতে যাঁব ? 

বি। উন কেঃ 

বিন্দুর মা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, এই কৃষ্ঠাকরূন। 

ব। কৃষ্ণঠাকরুন কি আদর্শ, যে উন যা না করবেন তা আর কাউকে করতে নেই ? 

মা। এসব বিষয়ে তা একরকম আদর্শ নৈ কি। 

ব। তা হোক, আম যাব। 

মা। পরের কথায় না হয় নাই থাকলে? 

[ব। আচ্ছ। মা, একজন যাঁদ ডুবতে থাকে, 'পরের কথায় কাজ নেই বলে তাকে আর 
তুলতে নেই £ 


শংভদা ৪৫৩ 


মা। তুই ত আর তুলতে যাচ্ছসনে বিন্দু ? 
' শব। কে ডুবচে জানলে যাব বৈ ক! 

বিন্দুর জননী ?কছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া বাঁললেন, বিন্দ্‌, ভোমার ওদের বাঁড় গিয়ে 
কাজ নেই। হারাণ মুখুজ্যে লোক ভাল নয়, তোমার বাপের সঙ্গে ওর শত্রুতা আছে; 
তোমার কি ওদের বাঁড় যাওয়া ভাল দেখায় 2 

বি। হারাণ মুখুজ্যে লোক ভাল নয় তা আম জান, কিন্তু আম ত আর তার কাছে 
যাচ্চ নে। তার স্ত্রীর কাছে যেতে দোষ ক ? বেশ বুঝতে পাচ্চ ওদের কিছু একটা হয়েছে: 
আমরা পাড়া-প্রাতিবেশন হয়ে যদি এ সময় চোখ বুজে থাক তা হ'লে শবশরবাঁড়তে আমার 
আর কেউ মুখ দেখবে না। 

মা। অঘোরনাথ কি তোকে পাড়াষ পাড়ায় কার ক হ'ল না হ'ল দেখে বেড়াতে 
বলেচে যে, তুই ওদের বাঁড়র সন্ধান না নিলে উাঁন আর তোর মুখ দেখবেন নাঃ আর 
আম তোর মা হয়ে বারণ কচ্চি সেটা ক শোনবার যোগা নয় ? 

বি। মা, আমাকে যেতেই হবে! 

মা। গিয়ে ক শুনবে? হারাণ মখুজ্যের কি হয়েচে তা বাঁড়র কেউ জানে না। 

বি। তুমি ক করে জানলে? 

মা। তোমার বাপের কাছে শুনোছ। 

বি। তবে কি হয়েছে বল। 

মা। নন্দীদের তহাঁবল ভেঙ্গেচে বলে ভারা হাজতে দিয়েছে । 

বব। নন্দীরা কারা ? 

মা। বামুনপাড়ার'জাঁমদার। তাদের কাছারতে হারাণ মুখুজো চাকার করত। 

[ব। কত টাকা চুর করেছে? 

মা। প্রায় দু শ” টাকা। 

ীব। কেউ জামন হয়াঁন ? 

মা। কে আর হবে বল: গাঁয়ে তোমার বাবাকেই সকলে জানে এবং তিনিই কেবল 
জাঁমন হতে পারেন কিল্তু তাঁকে ত সে পোড়া মন্সে শন্রু করে রেখেচে। একে একবার 
জামিন হতে বলেছিল, কিল্তু স্বীকার হনান। 

বন্দু অনেকক্ষণ মৌন হইয়া কি ?চন্তা কারল, পরে বাঁলল, দুপুরবেলা একবার 
ওদের বাঁড় যাব। এসে পযন্ত বউকে এক'দনও দোঁখান। 

বিন্দুর মাতা 'বাঁস্মত হইলেন এবং কুঁপত হইয়া বাললেন, এত কথা শুনেও যাব? 

বিন্দু যেরূপ সহজ ও স্বাভাবকভাবে ঘাড় নাড়া “হাঁ বাঁলল, তাহাতে গাঁহণনর 
আর কথা কহা হইল না। কিছুক্ষণ চুপ কাররা বিন্দু পুনরায় কহিল, আম ওদের বাঁড় 
গেলে কারও কোন ক্ষতি নাই। আম এই বাল মা, পুরুষমানূষদের ঝগড়া মেয়েমহল পযন্ত 
না পেশছুলেই ভাল। ৰ 

বেলা হইতেছে দোঁখয়া গৃহিণী উঠিয়া গেলেন; যাইবার সময়ে বলিলেন, ইনি শুনলে 
বড় রাগ করবেন। 

ব। যাতে না শুনতে পান এমান করে যাব। 

মা। নিশ্চয় শুনতে পাবেন। 

ব। তুমি শোনালেই পাবেন। 

মা। 'কন্তু, শুনলে বড় রাগ করবেন। 

বন্দু অন্যমনস্কভাবে কাহল, বাপ-মা সন্তানের উপর রাগ করেন, আবার ভুলে যান, 
সেজন্য তাঁম ভেব না মা। 


দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদ 


মুখোপাধ্যায় পাঁরবার 


এ 'স্থানটার নাম হলুদপুর । গ্রামটি যে জেলায় তাহা আর বলিয়া কাহাকেও ক্লেশ 
দিতে চাহ না, কারণ এস্থানে কাহাকেও কখনও যাইতে হইবে না। এখানে দোখবারও 
ছু নাই, শুনিবারও কিছু নাই, তবে যাঁদ নিতান্ত কোতূহলশী হইয়া থাকেন ত আমার 
বিবরণ পাঁড়য়া বতটা পারেন উপলব্ধি কাবযা লউন। 

শহীনয়াছ এ গ্রামে পূর্বে অনেক ধনবান ব্যান্তর নিবাস ছল এবং তাহা সম্ভবও, 
কারণ একে ত ইহা গঙ্গার উপরে স্থাঁপত, তাহার উপর বহুকালের দুই-চারিটা জীর্ণ 
ভগ্ন শিবমান্দর বেতবন ও শ্যাকল ঝোপের মধ্যে অর্ধল:ক্কায়তভাবে মৌনবতধারী যোগন 
মূর্তির মত বাঁসয়া আছে দেখতে পাওয়া যায়। দুই-একটা ঘাটবাঁধা পুজ্কারণশীর মধ্যে 
গরুবাছুর চ'রিয়া বেড়াইতেছে তাহাও চোখে পড়ে। এই সকল দৌঁখয়া গ্রামের চিরাঁদন 
যে এমান অবস্থায় কাটে নাই তাহা অনুমান হয়, কিন্তু এখন কেবল দশ-ীবশ ঘর 
ব্রাহ্মণ-কায়স্থের বাট, আর পণ্চাশ-ঘাট ঘর চাষাভূষার কুটীর আর জঙ্গল আর জঙ্গল, 
এবং তাহারই মধ্যে দয়া কদাচিৎ দুই-এক ব্যন্তির যাতায়াতের পায়ে-হাঁটা পথ। 

এই গ্রামেই শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র ম.খোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটী। বাটীীট 'দ্বতল--পুরাতন, 
ইজ্টক-ীনার্মত। উপর তলায় দুটি এবং নম্নে চাঁর-পচিটি ঘর। চতুঁ্দকে একরাশ বাঁশ- 
ঝাড়, দুই-চাঁরটা কদলীবৃক্ষের ঝাড়, গোটা-দুই বেলগাছ, গোটা-দুই আমগাছ--একটা 
কতবেল গাছ-ইহাই মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাস্তাভিটা ও পার্থব সম্পাত্ত। 

হলুদপুরের অর্ধক্োশ দূরে বামুনপাড়ার জাঁমিদার নল্দীদের জামিদার-সরকারে মুখুজো- 
মহাশয় চাকার করিতেন। কুঁড়টি টাকা মাঁহনা পাইতেন, কিন্তু ইহাতেই তাঁহার স্বচ্ছন্দে 
চলত, এখন 'িন্তি আর তাহাতে কুলায় না--সর্বদা অনটন, সর্বদা অভাব। 

বাটীতে তাঁহার পোষ্যবর্গও অনেকগহীল। স্ত্রী, দুইটি পুত, দুইটি কন্যা, এক বিধবা 
বড় ভাগনশ অর্থাৎ বাঙ্গালীর ঘরে সচরাচর যাহা থাকে, তাহারও 'ছিল। যখন 1তাঁন 
মাসে কুঁড়াট মুদ্রা স্ত্রীর হাতে দিতেন, তখন তাঁহার সংসারে আজকালকার মত 'নত্য 
দৈন্য নিতা অভাব কেহই টের পায় নাই। স্ত্রী এবং বড়ভাগনী উভয়ে মিলিয়৷ সুশৃঙ্খলায় 
সংসার চালাইয়া যাইতেন, এখন তাহা করেনও না, সংসারের নিত্য অনটনও কছতেই 
ঘুচে না। আজ চাউল নাই, আজ দাইল নাই. আজ কাম্ঠ অভাবে রন্ধন হইতেছে না, 'নত্য 
এ-নাই. ও-নাই, তা নাই-এ পাঁড়য়া মুখুজোমহাশয় অসৎ উপায় উদ্ভাবন কাঁরলেন অথনৎ 
সরকারি তহবিলের কিছু অংশ আপনার ব্যয়ে গ্রহণ কাঁরতে লাগলেন । বিশ্বাসী হারাণবাব-কে 
প্রথমে কেহ সন্দেহ পযন্তি কারল না. কন্তু এ উপায় আঁধক দন চলে না; ক্রমশঃ জাঁমিদারের 
সন্দেহ হইতে লাগল; সন্দেহ যখন গাঢ়তর হইয়া উঠল তখন তান একাঁদন সমস্ত 
খাতাপত্র দৌখতে চাহলেন; খাতায় অনেক ভুল, অনেক গোলমাল প্রকাশ পাইল ও সঙ্গে 
সঙ্গে চুরিও ধরা পাঁড়ল। হারাণবাবু এযাবং বহু অর্থ আত্মসাৎ কাঁরয়াছলেন; জামদার 
শ্রীভগবান নন্দী দয়ালু এবং ধমানজ্ঠ ব্যান্ত ছিলেন। 'তাঁন হারাণবাব,কে জাকয়া বাঁললেন, 
কত টাকা চুরি করিয়াছ ? 

তাহা জান না। 

জান না? খাতাপত্র দোঁখয়া বোধ হয় 'তিন হাজারের উপরও চুর কাঁরয়াছ- এত টাকা 
কি কারলে? 

খরচ কারয়াছ। 

খরচ ত কারিয়াছ, কিন্তু চুরি কাঁরলে কেন? 

কাঁড় টাকায় আমার চলে না, কাজেই চার কাঁদতে হয়। 

কুঁড় টাকায় তোমার এতাঁদন চালয়াছে, এখন না চলিবার কোন কারণ আমি বুঝিয়া 
উাঠতে পারি না: যা হোক, তাই বায আমাকে বল নাই কেন যে, তোমার কুঁড় টাকায় 
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সংসার চলে না। 
' বললে ক আমাকে বোঁশ টাকা দিতেন ? 

হয়ত দতাম. কিন্তু সেকথা যাউক: যা লইয়াছু তাহাব অধেকি আমাকে ফিরাইয়া গুদলে 
তোমাকে ছাঁড়যা দতে পার। 

কেমন করিযা দব, আমার কিছুই নাই। 

তোমার কোন জাঁমাজরাত থাকে ত বিব্য় কাঁরয। দাও। 

জমাঁজরাতের মধ্যে আমার একমান্ ভপ্রাসন আছে, তাহাই বিক্লুয় করে লউন। 

(তোমার জ্তরী-পূত্র থাকিবে কোথায় 2 

গাছতলায় । 

ভগবানবাবু অনেকক্ষণ ধাঁরয়া হারাণ মুখজ্যের মংখপানে চাহয়া রহিলেন। তাহার 
পর বাঁললেন, তোমার চক্ষু অত রাঙা কেন? 

কেমন কাঁরয়া জানব ২ 

তখন হারাণ মুখুজ্যেকে বিদায় দয়া অন্য একজন আমলাকে ডাঁকয়া বাললেন, হারাণ 
মুখজোর বাটীর সংবাদ লইতে পাব ? 

[ক সংবাদ লইব ? 

এইরকম যে ওদের সাংসারক ভবস্থা কেমন, কেমন সম্পান্ত আছে, কোনরূপ দেনাকর্জ 
আছে ক না--এই সব। 

এই লোকাঁট হারাণবাবদর অনেক কথা জানত। সে বালল. আম যতদূর জান, 
মৃখুজোমশায়ের সংসারের অবস্থা ভাল নহে, সম্পান্তও বোধ হয় কিছুই নাই- তবে দেনাকর্জ 
গাছে কি না. বাঁলতে পার না। 

ভাল কাঁবয়া সংবাদ লইযা আমাকে জানাইও। 

দুইদিন পরে সে বাবুকে জান।ইল যে. সাংসাণক অলস্থা যতদূর মন্দ হওয়া সম্ভব 
সুখুজোমশায়ের তাহা হইয়াছে, অন্যান্য সংবাদ পর্বে যাহা িদিত করিয়াঁছল, সমস্তই সত্য। 

ভগবানবাবু জিজ্ঞাসা ক?রলেন, মুখঃজ্যে কোনরূপ নেশাটিশা করে কি 2 

আজ্ঞা হাঁ, গাঁজা খান। 

তাই সোঁদন চোখ অত রন্তবর্ণ দৌখয়া।ছলাম; আন.ষাঁঞ্গক আর কোন দোষ আছে ক ? 

আমলা নতমুখে কাঁলিল, শুনতে পাই আছে। 

তবে এক কাজ কর-কাল কোর্টে "য়া চুরির অপবাপধে মখুজোর নামে নালিশ কারয়া 
[দও-_প্ালসকেও সংবাদ পাঠাইয়া দাও । 

পরিশেষে ফল এই দাঁড়াইল যে. মুখুজোো মহাশর়কে প.লিসের হস্তে গ্রেপ্তার হইয়া 
হাজতে যাইতে হইল। 

[নকট হইলেও হলুদপুরে একথা প্রাঘ কেহই জানতে পারল না; তবে বিন্দুর [পিতা 
ভনতারণ গাঙ্গ,লী একথা জানিলেন: বোধ হয নন্দীরাই তাঁহাকে এ ঘটনা জানাইয়াছিল। 
তান সম্ভ্রান্ত ও বাধ, লোক, ইচ্ছা কাঁরলে হারাণ মুখবজ্কে অনায়াসে হাজতমনন্ত 
কারতে পারতেন, কিন্তু কিছুই কাঁবলেন না। সহাধ-সম্বলহশন মুখজ্যেমহাশয় হাজাত- 
গৃহেই পাঁচতে লাগলেন। আর এক কথা-কলহা প্রয়া কৃফ্ণঠানুরান এ ঘটনা যে কেমন 
কারয়া শ্বীনয়াছলেন, তাহা শুধু 1[তাঁনই বাঁলতে পারেন। 


বৈশাখের দ্বিপ্রহর কালমেঘে আচ্ছন্ন হইয়া ক্লমশঃ অন্ধকার হইয়া আসতেছে । এইসময় 
হারাণবাবুর বাটশীর রন্ধনশালার বারান্দায় তাঁহার স্পরী ও বড়কন্যা ললনা মুখোমুখি হইয়া 
বাঁধা আছে । দুজনেরই মুখ শুক. আজ একাদশী-ললনা বালাবধবা; আর তাহার জননী-- 
[তানিও এখনস্পর্য্ত কিছুই আহার করেন নাই। 

ললনা বলিল, মা. আজো বোধ হয় বাবা আসবেন না। মেঘ করে আসছে, যাঁদ জল 
হয় তাহলে রান্নাঘরে দাঁড়াবার জায়গা থাকবে না: তুম কেন একটু কছু খেয়ে নাও না। 

ললনার জননী বাঁলল, আরও একট দোঁখ. [তশাঁদন আসেন [ন-আজ যাঁদ আসেন। 

মা; বাবা এমনতর ত কখন করেন নি; 'তিনাঁদন আসেন নি-আজ যাঁদ না আসেন ? 
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কি করব বল, ভগবান আছেন! 

একাদশীর দিন রাসমাঁণ হোরাণবাবুর বড় ভাঁগনণ) বেলা কাঁরয়া স্নান পূজা কাঁরতেন; 
এখন 'নিত্যকর্ম সমাপ্ত কারয়া মালা ফিরাইতে ফিরাইতে নকটে আঁসয়া চংকার কাঁরয়া 
বললেন, বৌ, এখন পরযন্তি খাসাঁন ? 

বৌ বিমর্ষভাবে কাহল. আরও একটু দেখাঁচ। 

আমার 'পাঁণ্ড- আরও একটু দেখে কি হবেঃ ভ্যাকরা আজ এত বেলায় ক আর 
আসবে ? দেখগে যা- গাঁজা খেয়ে ভোঁ হয়ে কোন মাগীর বাঁড় পড়ে আছে । উপবাস কারলে 
রাসমণির মেজাজটা একটু খিটাখটে রকমের হইয়া পাঁড়ত: কেহ কোন কথা কাহল না 
দোঁখয়া আরো একট কুঁপিত হইয়া বাঁললেন, মুখপোড়া কবে মরবে ষে আমাদের হাড় 
জন্ড়োবে। 

এবার ললনার আর সাঁহল না। দু£খতঙাবে বালি, পাসমা, একাদশনীর দন গাল 
দিচ্চ কেন ? 

একাদশীর দিন গাল দচ্চ কেন £ কথাটা রাসমাঁণর ভিতরে গিয়া পেশহুঁছিল। অন্তরে 
ব্যথা পাইলেন এবং রীতিমত লাঁজ্জত হইলেন; 'িন্তু ছোট ললনা যে একথা বাঁলয়াছে 
ইহাতেই "দ্বিগুণ জবালয়া গেলেন। তুই সোঁদনকার মেয়ে, বুড়োমাগীকে একাদশন-দ্বাদশনী 
শেখাতে আঁসস নে। তোরই বাপ হয়. আমার কি কেউ হয় না; বাঁলতে বাঁলতে রাসমাণর 
নয়ন আর হইয়া আঁসল- বাছা আমার ?তিনাদন বাঁড় আসোৌন- বুকের ভিতর যে ক 
কচ্চে তা ইন্টিদেবতাই জানতে পাচ্চেন। অণ্চল দয়া একফোঁটা অশ্রু মুছয়া. আমি 
বুড়োমানূষ, যাঁদ একাঁট কথা বাঁল তাহলে তোরা চোখে আঙ্গুল দিয়ে তার ভুল দৌঁখয়ে 
পাঁচটা কথা শুঁনয়ে দিস।-কাজ নেই মা, আম তোদের কোন কথায় আর থাকব না। তবে 
না খেয়ে শাঁকয়ে শুকিয়ে বৌটা মরে যায়, তাই দুকথা বলতে হয়। 

ললনা আতিশয় দুঃাঁখত হইল । তাহার একটা কথায় এত গভীর অর্থ এবং আন,বাঙগক 
রুন্দনাদর কারণ ঘটতে পারে সে 'নজেই জানত না। _-পাঁসমা আমার ঘাট হয়েচে, এমন 
কথা আম আর বলব না। বাস্তাবক কথাটা তাহার ভাল হয় নাই। তাহার জনন*ও 
বাঁললেন, মা, বড় হয়েছ, সব কথা বুঝে বলতে পার নাঃ 

তাহার পর সকলের পাঁড়াপশীড়তে ললনার জনন ?কাণ্চৎ আহার কারলে, িন্দুবাঠসনখ 
আপনার পণ্চমবষাঁয়া কন্যা প্রমীলার হাত ধারয়া হারাণবাবূর বাটীতে প্রবেশ করিল। 

সম্মখেই রাসমণি দাঁড়াইয়া ছলেন, তানি দোঁখতে পাইয়া বাললেন, বিন্দ, এদকে আর 
আসে না। 

বিন্দু অপ্রাতিভ হইবার লোক নহে: সেও সহাস্যে বাঁলল. তুঁমই কোন আমাদের 
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যাবার কি আর জো আছে বোন, ছোটছেলেচার ব্যারাম নিয়ে এক-পাও কোথাও নড়বার 
সাধ্য নেই। 

ক হয়েছে তার 2 

জবর, দিলে, পেটের অসুখ-কিছুই আর বাঁক নেই। 

বৌ কোথায় ? 

এই এতক্ষণে মুখে দুটো ভাত 'দিয়ে ওঘরে ছেলেটার কাছে ?ীগয়ে বসেচে। 

এত বেলা হ'ল কেন? 

হারাণের পথ চেয়ে, সে ত িনাঁদন থেকে আর বাঁড় আসোন। যাঁদ আসে, আরে। 
একটু দোঁখ--এই রকম করে এতটা বেলা হয়ে গেল। 

বন্দু সেস্থান হইতে চাঁলয়া আসয়া যে ঘরে বৌ তাহার পশাঁড়ত কানন্ঠ পুত্র মাধবের 
শিয়রে বাঁসয়া তাহাকে গলপ শুনাইতোঁছল সেইখানে প্রবেশ কারল। মাধব হারাণ মুখো- 
পাপ্যায়ের কনিষ্ত পূন্র, বয়ওক্রম আট বৎসর মান, সে আজ একবংসর হইতে ম্যালোরিয়া 
জবর প্লীহায় পীঁড়ত, শষ্যাশায়ী হইয়া পাঁড়য়া আছে। পীড়া তাহার এমন কিছ কঠিন 
নহে; রীতিমত চিকিৎসা হইতে পাইলে এতাদন আরে।গ্য হইয়া যাইত, 'ন্তু অর্থভাবে 
িছুতেই সুঁচিকংসা হইতে পাইতেছে না। সামান্য টোটকা ওঁষধ, পাঁচন ও কুইনাইনের 


শুভদা ৪৫৭ 
উপর ভর কাঁরয়া সে 1কছুতেই উঠিয়া বাঁসতে পাঁরতেছে না । শান্ত 'স্নগ্ধোজজবল চক্ষু 
দুটি জননীর মুখের পানে নিক্ষেপ কাঁরয়া সে বাঁলল, মা, বাবা আজ 'তিন-চারাদন আমাকে 
দেখতে আসেন 'ন কেন? 

[তিনি এখানে নেই । 

কোথায় গিয়েচেন মা? 

জননী অল্প ইতস্ততঃ কারয়া কাঁহল, তোমার ওষ্ধ আনতে গেছেন । 

বালক প্রফল্ল ই বাঁলল, 'মান্ট ওষুধ যেন আনেন, তেতো ওষুধ আম আর খেতে 
পারনে। দেখ মা, ভাল হয়ে আমার আগেকার মত আশার নবৌডয়ে বেড়াতে ইচ্ছে করে। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া আগ্রহে আবার বাঁলয়া উঠিল, মা. আম ভাল হব তঃ 

জননশর চক্ষে জল আসিতোছিল; তান মনে মনে বাঁলতোছিলেন, জগদঈম্বরের মনে 
কি আছে তিনিই জানেন, প্রকাশ্যে কি একটা বাঁলতে যাইতোছিলেন, কিন্তু বিল্দ, তাডাতাঁড় 
নিকটে আঁসয়া কাহল-কেন ভাল হবে না বাবাঃ আম কাছে থেকে তোমাকে সারয়ে 
দোব। 

মাধব কিংবা তাহার জননী কেহই এ পযন্তি বন্দ, আগমন লক্ষা করেন নাই, সহসা 
দুজনেই চমকাইয়া উঠিলেন। 

বন্দ শয্যায় উপবেশন করিয়া বাঁলিল, শুভদা, খেয়েচিস ত 

হারাণবাব,র স্ত্রীর নাম শুভদা; বিন্দ তাহা। অপেক্ষা কছ, হোট হইলেও সম্ম এখে নাম 
ধারয়াই ডাঁকত। শুভদা ঘাড় নাঁড়য়া বালল, হাঁ। 

তোর বড়মেয়ে কোথা 2 

নোধ হয় ওপরে আছে। 

তবে একবার ডাক. বাঁলয়া নিজেই ভাকিল, ললনা_ও ললনা ! 

ললনা উপর হইতে বালল, কেন 2 

একবার নেমে আয় ত মা! 

ললনা আসলে তাহার হাতে কন্যাকে দয়া বাঁলল, প্রমীলাকে নিয়ে একবার ছোটভাই টির 
কাছে বস ত মা, অনেকাঁদন পরে দেখা হাল; তোর মার সঙ্গে ওঘর থেকে দখটো কথ। 
কয়ে আস। 

প্রমীলাকে ললনার হাতে দিয়া শ,ভদার হাত ধারয়া বিন্দু একেবারে উপরে আসয়। 
বাঁসল। ঘরের দ্বার রুদ্ধ কারয়া দয়া কল, বৌ. হারাণদাদা আজ কণদন বাঁড় আসেন নি? 

তন 'দন। 

কেন আসেন নি কিছু জানস কি? 

না, কছু হ্যা 

বন্দুবাসিসনীর কথার ভাবে তাহার ভয় কাঁরতোছল, পাছে সে ছু একটা বালয়া 
ফেলে। বন্দুবাঁসনী মৌন রহিয়া চিন্তা কারিতে লাগিল, শুভদাও ততক্ষণ ক্রমাগত ঘাঁমিতে 
লাগিল। অনেকক্ষণের পর বিন্দু বাঁলল. শভদা, ইচ্ছে থাকলেও এশন অনেক কথা আছে 
যা ?মান্ট করে বলা যাষ না_জানস তঃ 

শুভদা শুম্কমূখে বলিল, জাঁন-কেন £ 

হারাণদাদা আজ তিন-চারাঁদন বাঁড় আসেন 'ন:₹ মনে কর্‌ যাঁদ তাঁর সম্বন্ধেই কোন 
অশুভ কথা বলতে হয়। 

শুভদার সমস্ত শরশর দয়া তাঁড়ৎ-প্রবাহ ছটয়া গেল;--তিন বুঝ বেচে নেই? 

ও ক. কাঁপাঁচস কেন ? কে বললে তান বেচে নেই ? 

বেচে আছেন ? 

বালাই, ব্রেখ্চে কেন থাকভবন না? বেচে আছেন, সুস্থ শরীরে আছেন। 

সস্থ শরীরে বাঁচয়া আছে শুনিতে পাইল, তথাঁপ শুভদা কথা কহিতে পারল না। 
অনেকক্ষণ পরে ম্লানমূখে ধারে ধণরে জিজ্ঞাসা কাঁরল, তবে 2 

সেই কথাই বলতে এসেছি, কিন্তু তুই অমন করলে কেমন করে বলি ? 

শুভদা দর্ঘ*বাস ফেলিয়া বাঁলল, অমন আর করব না। ক হয়েচে, বল। 


৪৫৮ শরৎ রচনাবলণী 


চুর করেছেন বলে নন্দীরা হাজতে 'দিয়েছে। 

হাজতে 'দিয়েচে 2 শুভদার সমস্ত মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল.-তবে কি হবে 2 

বন্দ-বাসনী স্বাভাবিকম্বরে বাঁলল, কি আর হবে ? খালাস করে আনতে হবে। 

তা কি হয়ঃ 
* হয় না ত কি হাজতে গেলেই লোকে জেলে যায়? 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শুভদা বাঁলল, বন্দু, তোমার বাপের কাছে একবার যাব। 

বন্দু ঘাড় নাঁড়ল। সে জানিত শুভদার মুখ দেখিলে পাষাণ গাঁলবে, কিন্তু ভবতারণ 
গাঙ্গুলী গলিবে না। তাই অমত কারিয়া বাঁলল, গিয়ে কি হবে? 

আমাদের কেউ নেই: তিনি যাঁদ দয়া করে কোন উপায় করে দেন। 

যার কেউ নেই তার ভগবান আছেন : হারাণদাদাতে বাবাতে চিরকাল শত্রুতা, তাই বাবার 
কাছে গেলে কোন ফল হবে না! 

তবে উপায় ? 

উপায় আম করে দোব। নাহলে কি শুধু এই খবপরটাই দতি এসোছ ? কন্তু আম 
যা বলব তা করতে পাববে 2 

পারব। 

যতই শক্ত হোক 2 

শুভদা দডস্বরে বালল, হাঁ। 

তবে শোন, দু শ না তিন শ টাকা ট্রার করেচেন বলে নন্দশরা তাপ নামে নাঁলশ কহবছে। 

দু শ-াতিন শ টাকা! শুভদার ভ্রম হইল, এত টাকা ক একসঙ্গে মানুষে চারি করিতে 
পারে) আর চুর কারলেই বা রাখবে কোথায় 2 

এত টাকা, বন্দু, তান কখন চুরি করেন 'ন। 

না করে থাকেন ভালই, কিন্তু সেকথায় আমাদের কাজ নেই । এই টাকাটা নন্দীদেন 'দয়ে 
খুব অনুনয়ীবনয় করলে বোধ হয় ছেড়ে দতে পারে। 

কন্তু তা কেমন করে হবে? এত টাকা আম পাব কোথায় £ 

সেকথা আমি বলচি। বৌ. এখন লঙ্জার সময নয়: তুম আমার এই নালা দ. গাছা +নয়ে 
আজ বান্রে নিজেই ভগবানবাবূর কাছে যাও: তার পর যা ভাল বোঝ করো । 

শুভদা 'বাস্মত হইযা কাহল, তোমার বালা দু গাচ্া ? 

হাঁ, আমার বালা দু গাছা। এর দাম তিন শ চার শ টাকা হবে: এই দিয়ে সাধ্যসাধনা 
করলে দরা করে ছেড়ে দতেও পারেন। 

[কল্তু বন্দু 

1কন্ত আবার ক 2 আগে স্বামীকে বাঁচাও, ভারপর 1কণ্তু করো। এখন ক সঙ্কোচ 
করবার সময় বৌ 2 আর টাকা ₹শাধ দেবাবই বা ভাননা কি, ভোর হেলে বড় হয়ে শোন দেলে। 

আজই যাব? 

হাঁ আজই । 

কান সঙ্গে যাব ? 

তেমন কেউ বিশ্বাস লোক আাছে কি 

কেউ না। 

তবে একলাই যাও । বরং একলা যাওয়াই ভাল; কেননা পাঁটজনে শুনলে পাঁচটা কথা 
বলতে পারে। 

তবে আজ যাই। 

হাঁ -আজই যাও। সন্ধার পর একটা ময়লা কাপড় পবে মূখ টেক যেও । কাল এমান 
সময আর একবাব আসব। 

যাইবার সময় শুভদার চক্ষু দিয়া জল পাঁড়তে লাগল । বিন্দু সস্নেহে তা! 
দয়া বাঁলিল, ঈশবর করুন, সব যেন মঙ্গল হয়। তা নাহলে অন্য উপায়ও আছে 
ভাবিস নে। 

তাহার পর অগুল খুিষা পাঁচাঁট টাকা বাঁহর করিয়া শ্ন্রদার হাতে গধাজয়া "দয়া 


শঃভদা ৪৫৯ 


বাঁলল, বৌ. আম তোর মার পেটের বোন। আমাকে কোন লজ্জা নেই, আপাতক এই 
'টাকা নে_ ছেলেটাকে কিছু কিনে দিস। 

নীচে আসয়া বন্দু কন্যা প্রমীলার হাত ধাঁরয়া বাঁলল, বলা গেল- চল মা, বাঁড় যাই। 
তাহার পর বিধবা ললনার উপর একটি সস্নেহ করণ দ্যান্ট 'নক্ষেপ করিয়া বাটী হইতে 
বাহর হইয়া গেল। 


তৃতঈয় পরিচ্ছেদ 
ভগবানবাব্র দয়া 


তখন দ্বপ্রহরের সময়, যেসব মেঘ বাতাসের দৌরাত্যে [ছন্নাভল্ল হইয়া পলাইয়া 
গয়াছিল, তাহারা সন্ধ্যার পরেই একটির পর একটি কারয়া মহাসমারোহে বাজনা-বাদা 
বাজাইয়া আবার আকাশের গায়ে জোট বাঁধতে লাগল । সকলেই 'স্থব করিল আজ রান্রে 
বাল্ট না হইয়া যায় না। গরম কমিবে--প্রাণ বাঁচবে। এ বাম্ট সকলের মঙ্গলের জনা, 
শুধু শুভদা মনে করল তাহারই কপালদোষে আজ এই দুর্যোগের সূত্রপাত হইয়া আসিল । 
একে ত হলুদপুরের পথঘাট বনজঙ্গলের মধা দিয়া, হাতে আবার গাঢ় মেঘ কাঁরমাছে, 
তথাপি শুভদা বালা দু গাছ অণুলে বাঁধিয়া, কাপড়খানি বেশ করিয়া গুছাইয়া পািয়া 
একটা বিছানার চাদরে সমস্ত অঙ্গ বেশ কাঁরয়া আবৃত করিয়া বাটী হইতে [নক্কান্ত 
হইল। দে পূর্বে আর কখন বামুনপাড়ায় যায় নাই, শুধু শ্যানয়াছিল মাঘ যে, উত্তরম,খ 
ধারয়া চলিলে আধক্রোশ দূরে পাকারাস্তা পাওয়া যায় এবং আর একট অগ্রসর হইলেই 
বামূনপাড়া। সেখানে পেশছতে পারলে জাঁমদারবাঁড় চানয়া লইতে াবলম্ন হইবে না। 
কারণ নন্দীদের প্রকাণ্ড অট্টালিকা গ্রামে প্রবেশ করিলেই দোঁখতে পাওয়া যায় সে শীনযা- 
ছিল। হল.দপ;রের অন্ধকার পথ ছাড়াইয়া পাকারাস্তা পাওয়াই ভাহার বিপদের কথা হইয়। 
দাঁড়াইল। ক্লমে অন্ধকার গাঠতর হইয়া একফোঁটা দুইফোঁটা জল পাঁড়তে লাগল; একফোঁটা 
দুইফোঁটা পাঁরশেষে মুষলধারায় পাঁরণত হইল দোখযা শুভদা বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ 
কাঁরল। 

পথ চলা আর অসম্ভব; অন্ধকারে এব“স্ত দুরের পদাথ*ও আর দষ্টিগোচর ২ হইতৈছে 
না! প্রবল কান্ট ও তৎসঙ্গে বিদ্যুৎ ও বজের শব্দে শুভদার (ভতর পযন্ত কাঁপতে লাগিল । 
সে দোঁখল, চতুর হইতে বন্য জীবজন্তু ছায়া আসিয়া সেই বক্ষতলে আশ্রষ লইতে 
আসিতেছে, আবার তৎক্ষণাৎ মনুষ্যমূর্তি দোঁখয়া সভয়ে চশৎকার ছাঁড়য়া পলাইয়া যাইতেছে। 
শুভদার সহসা "মনে হইল, যাঁদ চোর ডাকাইত কেহ আশ্রয় লইতে এইখানেই আসয়া 
পড়ে 2 তাহা হইলে ? তাহার প্রাণের ভয় হইল না কিন্তু তদপেক্ষা মূল্যবান বালা দু গাঁছর 
জন্য ভয় হইল । স্বামীর নিম্কাতির কারণ, নিজের আশা-ভরসা সমস্তই এই নালা দ্‌. গাছি। 
সন্রাসে শুভদা বক্ষতল ছাড়িয়া পলায়ন কারল। সমস্ত শরীর কদরমীসন্ড হইয়াছে. গাছ- 
পালার আঁচড়ে ও কণ্টকে সর্বাঙ্গ ক্ষতাঁবক্ষত হইয়াছে, তথাঁপ শুভদা পথ বাহিষা চাঁলতে' 
লাগল। এক নিমিষের তরে বাৃষ্টর উপশম নাই। এক মুহূর্তের জন্য মেঘের শব্দের বিশ্রাম 
নাই, কোন্‌ মুখে কোথায় চাঁলয়াছে তাহারও 'স্থরতা নাই, তথাঁপ বনবাদাড় সরাইতে 
সরাইতে অগ্রসর হইতে লাগল । অনেকক্ষণ পরে বোধ হইল যেন অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত পথ 
সম্মুখে দেখা যাইতেছে । 'দ্বগুণ উৎসাহে হাঁটিয়া আসিয়া শুভদা দেখিল যথার্থই পাকী- 
পথ পাইয়াছে। এখন ণকন্তু অন্য কথা। যখন পথ পায় নাই তখন কেবল পথের ভাবনাই 
ভাবিয়াছিল, এখন কাজের কথা মনে হইতে লাগিল। এত রান্রে কি কারিয়া দেখা হইবে, 
দেখা হইলেই ক কার্যাসাদ্ধ হইবে? সিদ্ধ হউক আর না হউক, এ দুধোগে বাটীই বা 
কেমন কাঁরয়া 'ফাঁরয়া যাইবে ৮ ক্রমে গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিল; কিছৃদূর আঁসয়াই প্রকাণ্ড 
অদ্রালিকা ও চতুর্দক-সংলগ্ন রোলং দেওয়া বাগান দৌখিয়া বুঝতে পারল ইহাই নন্দীদের 


৪৬০ শরং রচনাবলশ 


বাটী; কিন্তু কেমন করিয়া প্রবেশ করিবে আর প্রবেশ কাঁরলেই বা তাঁহার সাঁহত এত 
রাত্রে কি কাঁরয়া সাক্ষাৎ কারবে! শুভদার কান্না আসিল; এখন কি হইবে 2 কি কারয়া' 
বাঁড় যাইবে? পাঁরশ্রমে, অনাহারে, দুর্ভাবনায় সে মৃতপ্রায় হইয়া পাঁড়য়াছল, নল্দীদের 
বাটীর সম্মুখে যে শিবমান্দর ছিল তাহারই বারান্দার উপর আঁসয়া একেবারে শুইয়া 
পাঁড়ল। তখন বাঁষ্ট সম্পূর্ণ ছাড়ে নাই, তবে কমিয়া আসয়াছল। বৈশাখের মেঘ যেমন 
একমূহূর্তে গগন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, তেমনই একমূহূর্তে গগন ছাঁড়য়া কোথায় চলিয়া 
যায়। এ মেঘও দৌখতে দোঁখতে আকাশের প্রান্তদেশে মিলাইয়া যাইতে লাগল, আবার 
চাঁদের আলোকে জগৎ অনেক শহ্দ্রশ্রী ধারণ করিল। শুভদা মনে কাঁরল এইবার ফারিয়া 
যাইবার সময় হইয়াছে । 'সন্তবস্ত্র একট গুছাইয়া লইবার সময় দৌখতে পাইল একজন বৃদ্ধ 
ভৃত্য হস্তে প্রদীপ লইয়া জাঁমদারবাটীর ফটক খুলিয়া মন্দিরের দকে অগ্রসর হইতেছে । 
ইহার নিকট যাঁদ কোন সন্ধান পাওয়া যায় এইরূপ একটা ক্ষীণ আশায় ভর কারয়া শুভদা! 
প্রস্থান না করিয়া একপাশ্বে দাঁড়াইয়া রাহল। বৃদ্ধ মান্দরের দ্বারের সম্মুখে আঁসয়া দখল 
একজন স্ত্রীলোক অবগুলন্তনে মুখ আবৃত কাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছে; কিন্তু কোন কথা না 
কাহয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। বহুক্ষণ পরে বাহরে আঁসয়া দৌখল স্বীলোকটি এখনও 
সেইভাবে দাঁড়াইয়া আছে। বৃদ্ধ প্রথমে অবগুণ্তন দোঁখয়া অনুমান কারয়াঁছল, কোন 
ভদ্রঘরের স্ত্রী জলের ভয়ে এখানে আশ্রয় লইয়াছিল, এইবার চাঁলয়া যাইবে, কিন্তু এখনে। 
সেইভাবে দাঁড়াইয়া থাঁকতে দোঁখয়া কৌতৃহলা হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, তুম কে গা? 

স্লীলোকাঁট কোন কথা কাঁহল না। 

কোথায় যাবে বাছা ? 
হা কথা বলিতে ল্জ্জা করিতেছিল; ন্তু এখন মূদূুকণ্ঠে কাহল, জমিদারবাবুদের 

ঢতে। 

জমিদারদের বাঁড় ত এই সামনেই; তবে সেখানে না গয়ে এখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন? 

শুভদা কোন উত্তর দিতে পারিল না। 

বৃদ্ধ পুনরায় জিজ্ঞাসা কারল, জাঁমদারদের বাঁড়তে কার কাছে যাবে 2 

বাধর কাছে। 

কোন্‌ বাবুর কাছে ? 

ভগবানবাব্র কাছে। 

বৃদ্ধ বিস্মিত হইয়া বাঁলল, ভগবানবাবুর কাছে? 

হা । 

তবে আমার সঙ্গে এস। বৃদ্ধ অগ্রে অগ্রে চালতে লাগল। শুভদা জ্যোংস্নালোকে 
বৃদ্ধের পালতকেশ সোম্মূর্তি দেখিয়া অসঙ্কোচে পশ্চাতে চলিতে লাঁগল। ক্রমে ফটক 
পার হইয়া, বাগান পার হইয়া, একটা কক্ষের দ্বার খুলিয়া বৃদ্ধ ভাকিল, এই ঘরে এস। 

শুভদা কক্ষে প্রবেশ করিয়া দোঁখল, চমৎকার সুসজ্জত কক্ষ, সমস্ত মেঝের উপব 
মূল্যবান কার্পেট বিছানো; সম্মুখে মসলন্দ পাতা, তাকিয়া দেওয়া বাঁসবার স্থান। বন্ধ 
তাহার উপক উপবেশন কাঁরয়া শৃভদার আপাদমস্তক দীপালোকে, অবগুণনের ঈষৎ ফাঁক 
দয়া যতদূর দেখা বায় নিরীক্ষণ কাঁরল। শুভদা সময়ে রূপবতী ছিল। বয়সে ও দুগখ-কম্টে 
'পুবের সে জ্যোতি এখন আর নাই, তথাঁপ হানপ্রভ লাবণ্যের যতট.ক অবশিষ্ট আছে, 
বৃদ্ধ তাহাতেহ মোঁহত হইল। অনেকক্ষণ দৌখিয়া দোখয়া কহিল, বাছা, তোমার ভুল 
হইয়াছে, বিনোদবাবূর সঞঙ্জো বোধ হয় তুমি দেখা করিতে চাও। 

বানোদবাব কে? 

[বনোদবাবু ভগবানবাবূর কানিষ্ঠ ভ্রাতা । 

শুভদা কাঁহল, তাঁহার সাঁহত দেখা কারতে চাহি না। 

শী [ক ভগবানবাবূর 'নিকটই প্রয়োজন আছে ? 

| 

ভগবান নন্দী আমারই নাম; কিল্তু আমি তোমাকে কখন দেখিয়াছি বলে ত মনে 

হয় না। 


শুভদা ৪৬৯ 


শুভদা ঘাড় নাঁড়য়া বালল, না। 

তবে আমার নিকট ক প্রয়োজন থাকিতে পারে ? 

শুভদা কথা কাঁহল না। 

ভগবানবাবু আবার বাঁললেন, আম ভাবিয়াছলাম রানে স্তীলোকের প্রয়োজন বনোদের 
ণনকটই থাকিতে পারে; এত রাত্রে আমার নিকট যে তোমার কি প্রয়োজন আছে আম 
বাঁঝয়া ডীঠতে পারাছ না। 

তথাঁপ শুভদা কোনও উত্তর দল না! 

তোমার বাঁড় কোথায় ? 

হলহদপহরে। 

হলুদপুরে ? আমার ?নকট প্রয়োজন ? তৃমি কি হারাণের স্ত্রী? 

শুভদা অবগুণ্ঠনের ভিতর হইতে ঘাড় নাঁড়য়া বলিল, হাঁ। 

তবে বল কি প্রয়োজন 2 

শৃভদা অণ্থল হইতে বালা দু গাঁছ খাঁলয়া ধীরে ধীরে ভগবানবাবূর পায়ের নিকট 
রাখয়া গদগদকণ্ঠে বাঁলল, তাঁকে ছাঁড়য়া দিন। 

বৃদ্ধ সমস্ত বাাঁঝতে পাঁরলেন। বালা দু গাঁছ হাতে লইয়া বেশ পরণক্ষা কারয়া 
অবশেষে কাহলেন, তবুও সুখী হইলাম যে সে তোমাকে ইহাও 'দিয়োছল। তাহার পর 
বালা দুটি নীচে রাঁখয়া বলিলেন, তুঁম ইহা িরাইয়া লইয়া যাও। আমি ব্রাহ্মণের 
মেয়ের হাতের বালা লইতে চাহ না। ছাঁড়য়া দিতে হয় অমানই দেব; বিশেষ সে আমার 
যাহা লইয়াছে তাহাতে এ অলঙ্কার লইয়া ছাঁড়য়া দেওয়াও যা, না লইয়া ছাঁড়য়। 
দেওয়াও তা। 

ুভদ। চক্ষু মুছিয়া বাঁলল, তাঁকে ছাঁডিয়া ঠদবেন ত?ঃ 

ইচ্ছা ছিল না! সে সেরকম দ-শ্চারত্র তাহাতে তাহার শাস্তি পাওয়াই উচিত ছিল, 
তবুও তোমার জন্য ছাঁড়য়া দব। 

শুভদার চক্ষু ফাটিয়া জল পাঁড়তে লাগিল। পঁলিতকেশ বৃদ্ধকে সে ব্রাক্ষণকনা হইলেও 
মূখ ফুটিয়া আশীর্বাদ করিতে সাহস করিল না; মনে মনে তাঁহাকে শত ধন্যবাদ 'দয়। 
ঈশ্বরের চরণে তাঁহার সহম্ত্র মঙ্গল কামনা কাঁরষা যাইবার জনা উঠিয়া দাঁড়ীইল। ভগবানবাবু 
মূখ তুলিয়া বাললেন, আজই বাঁড় যাবে 2 

শুভদা ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল, আজই যাইবে । 

ভোমার সঙ্গে আর কেহ লোক আছে ' 

কেহ না। 

কেহ না? তবে এত রান্রে একাকী যাইও না। একজন লোক সঞ্জো লইয়া যাও। 

শুভদা তাহাও অস্বীকার করিয়া একাকী সেই বনের ভিতর দয়া বাট 'ফাঁরল। 

যখন বাটীতে প্রবেশ কাঁরল তখন ভোর হইয়াছে । ললনা ইতিপূর্বে উীঁঠয়া সংসারের 
কাজকর্ম করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 'সন্তবস্তে জননীকে দেখিয়া কহিল, মা, এত ভোরে 
স্নান করে এলে? 

হাঁ। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


রামমাঁণ ও দুর্গামাণ নাম না রাঁখয়া যে শুভদা কন্যা দুইটির নাম ললনা ও ছলনা 
রাখয়াছিল, তাহাতে ঠাকুরাঝ রাসমাণর আর মনস্তাপের অবাধ ছিল না। 

বাজারের তাদের মত ললনা ছলনা নাম দুটা অস্টপ্রহর তাঁর কর্ণে 'বণীধতে থাকিত। 
ললন। নামটা তব কতক মাফিকসই; কিন্তু ছিঃ-ছলনা আবার ক নাম! ছলনাকে না 
দেখিতে পারার কারণ অধেকি তার এ নামটা । লোকে ঠাকুরদের নামে ছেলেমেয়ের নাম 


৪৬২ শরৎ রচনাবলী 


রাখে; কেননা, তাদের ডাঁকতেও ভগবানের নাম করা হয়, কিন্তু এ দদটো মেয়েকে ডাকলে, 
যেন পাপের ভার একটু একটু করে বাড়ছে মনে হয়। 

ললনাময়ী, ছলনাময়ণ হারাণবাবুরই দুই কন্যা। একজন বড়, একজন ছোট; একজন 
সপ্তদশবধাঁয়া, একজন একাদশ বর্ষীয়া; একজন 'িধবা, একজন অনূঢ়া। 

এই ত গেল পাঁরচয়ের কথা । এখন রূপ-গ্‌ণের কথা, তাহা আঁম বাঁলতে পারব না। 
তবে গঙ্গার ঘাটে ললনা স্নান কারতে যাইলে বর্ীয়সীরা বলাবাল কাঁরতেন, 'াকুর বিধবা 
কারবেন বলেই ছ:ঁড়র এত রূপ 'দিয়োছলেন" ললনা অন্যাদকে মূখ ফিরাইয়া ডুব 
[দতে থাঁকত। সমবয়স্কারা কানাকাঁন করিত। কি বাঁলত তাহারাই জানে, তবে ভাবে 
বোধ হয় বিশেষ প্রশংসা কারত না। ললনার তাহাতে কিছ আয়া যায় না। সে বোশ 
কথাও কাহত না, বেশি কথায় থাঁকিতও না-দৃই-চারিটা কথা কহিত, স্নান কাঁরত, জল 
লইত--উত্তিয়া বাটন চাঁলয়া আসিতি। ?কন্তু ছলনার স্বতন্ল কথা । সে আঁধক কথা কাঁহতে 
ভালবাসি, আঁধক কথায় থাকিতে ভালবাঁসত,. আটটাব সময় স্নান কারতে গিয়া এগারটার 
কম বাটী 'ফারয়া আসিত না, গায়ে গহনা নাই বালয়া মূখ ভারী করিত. মোটা চালের 
ভাত খাওয়া যায় না বাঁলয়া কলহ করিত, পাতে মাছ নাই কেন বাঁলয়া থালসূদ্ধ ঠোঁলয়া 
ফোঁলয়া দিত; এইরুপে দিনের মধ্যে শতসহত্র কাজ কাঁরত। তাহারও শরীরে রূপ ধরে না। 
তস্ত কাণ্ডনের মত বণ“ গোলাপপুজ্পের মত মৃখখান। তাহাতে ভ্রু দুটি যেন তুলি দিয়া 
চান্রত করা, পাতলা দুখাঁন ঠোঁট পান খাইয়া লাল করিয়া দর্পণ লইয়া নিজনে ছলনাময়ী 
আপনার রূপ দোখয়া আপাঁন গৌরবে ভারয়া উচিত? মনে মনে বাঁলত. এই বয়সে এত রূপ. 
না জান বয়সকালে দি হবে! সমস্ত অঙ্গে কত গহনা থাকবে; এইখানে বালা, এইখানে 
অনন্ত, এইখানে বাজু, এইখানে হার, চিক, কন্ঠমালা, সাতনাঁর. দশনার, বিশনার, আরও 
কত 'কি- উঃ, তখন কি হবে! এ আনন্দ ছলনা একা বাঁহতে পারত না--ছাটয়া 1দাঁদর 
কাছে আসিয়া বাঁসত। 

ললনা জিজ্ঞাসা কারত, ক লা? ছুটাছিস কেন ? 

দাদ. আমার রওটা কি আগেকার চেয়ে কালো হয়ে গেছে 

কালো হবে কেন £ 

হয় নি? আচ্ছা দাদ, আমাদের গাঁয়ে কেউ গুণতে জানে কিঃ 

কেন 2 

আম হাত দেখাব। 

কেন” 

তারা গুণে বলে দেবে, বড় হলে আমার গয়না হবে কিনা। 

ললনার চক্ষে জল আসত । _-হবে দিদি হাব তুই রাজরাণন হাবি। 

ছলনার লজ্জা কারত। মুখখানি লাল করিয়া ছুটিয়া অন্যত্র পলাইয়া যাইত। গহনা 
হইবে কিনা তাহাই জিজ্ঞাসা কারতোছিল; রাজরাণশর কথা কে বলিয়াছে ? 

কখন আসিয়া হয়ত 'জজ্ঞাসা করিত, "দাদ, আমাদের কিছু নেই কেন 2 

ললনা বাঁলিত. আমরা দুহখী তাই। 

কেন দুঃখী 1দাঁদ £ গাঁয়ে কে আমাদের মত এমন করে থাকে, এমনতর কস্ট পায় 2 

ঈশবর যাকে যেমন করেছেন তাকে তেমান করেই থাকতে হয়। 

ঈশবর কাউকে এমন করলেন না, কেবল আমাদেরই এমন করলেন £ 

আমাদের পূর্বজন্মের পাপ। 

কি পাপ দাদ: 

পাপ কি একরকম আছে বোন? হয়ত কত অকর্ম করেছি। বাপ-মাকে শ্রদ্ধাভান্তি 
কারনি, লোকের মনে অযথা ক্লেশ দিয়েছি--আরো কত কি হয়ত করোছ। 

ছলনার মুখ ম্লান হইল। বাঁলল, এমাঁন করেই তবে কি চিরকাল কাটবে? কখন ক 
সুখ হবে নাঃ 

তা কেন ভাই, দুর্দিন কেটে গিয়ে আবার সাদন হৃবে। তাহার পর ছলনার হাতি 
দুট সস্নেহে আপনার হাতে লহ্‌য়া বলিত, দেখিস দোখ--তোর কত সুখ হবে: কত 


শ।ভদা ৪৬৩ 


এশবর্য, কত গহনা, কত দাসদাসঈ--তুই রাজরাণন হাঁব। 
' ললনা একথাটা যখন তখন বাঁলত। ছলনা না ভাঁবয়া ান্তয়া একটা কথা বাঁলয়া 
ফোলিল, 'দাঁদ তুমি 2-- 
সে জানত তাহার দাদ বধবা, তথাঁপ বালকাসূলভ চপলতাষ একটা কথা আপনা 
আপাঁন মুখ হইতে বাহর হইয়া গিয়াছে । তাই ছলনা অধোবদনে চুপ কারয়া রাহল। 
ললনা মৃদু হাঁসয়া বলল, আমিও সুখে থাকব বোন এ আমাকে মা ডাকছেন। 
ললনা চলিয়া গেল। যথার্থই মা তখন ডাঁকতোঁছিলেন। কাছে আঁসয়া বালল, কেন মা: 
তোমার বাবা এসেচেন, এ ঘরে 
কথা শেষ হইবার পূুবেই ললনা চাঁলয়া গিয়াছে । 


আহার কারতে বাঁসলে রাসমাঁণ জিজ্ঞাসা কারন, এতাঁদন কোথায় ছিলে 2 
মূখে গ্রাস তুলিয়া হারাণবাবূ গম্ভীরভাবে বাঁললেন, সে অনেক কথা! 

রাসমাঁণ মুখব্যাদান কারলেন, অনেক কথা কি রেও 

সে গ্রাস গলাধ্করণ করিয়া হারাণধাবু পূর্ত গম্ভীরম,খেই বাঁললন, অনেক কথা 
এই যে, মাথার উপর দয়ে প্রলয়েব ঝড় বয়ে গিয়েছে! 

র।সমাঁণর বিস্ময়ের সীমা শাই, ভাবনার শেষ নাই: প্রা রংদ্ধকান্তে বালযা উাঁগলেন, 
খ,লেই বল হারাণ। 

হারাণ গম্ভীরম,খে ঈষৎ হাসা প্রকাশ করিয়া কাহল, নষ্টচান্দ্রের কলঙ্কের কথা জান 2 
আমার তাই হযোছল। চুর করোছি বলে নন্দীবা আমাকে না, আমার নামে নালিশ 
করেছিল। 

নালিশ করেছিল 2 

হাঁ, নালিশ করেছিল: কিন্তু মিছে কথা কতক্ষণ থাকে ০ 1কছুই প্রমাণ হ'ল না-আজ 
মকদ্দমা জিতে তাই বাঁড় আমসচি। 

ঘোমটার অন্তরালে শৃভদা চক্ষু মুছিল। রাসমাঁণ নন্দীদের বহু মঙ্জাল কামনা কাঁরলেন, 
তাহাঁদগকে সগোম্তজ মুক্তি দবার জন্য দৃর্গার চরণে অনূযোগ কারিলেন; তাহার পর 
বাঁললেন, কিন্তু ওরা চাকরিতে তোকে আর রাখবে কি 2 

হারাণবাবু চক্ষু রন্তবর্ণ করিলেন_ চাকারাত রাখবে 2 আম করলে তবে ত রাখবে £ 
হারামজাদা ভগবান নন্দীর এজল্মে আমি আর নুখ দেখব 2 যাঁদ বেচে থাক ত প্রাতিশোধ 
নেক -আমাকে যেমন অপমান করেচে, তার শোধ তুলবই তুলব ' 

রাসমাঁণ কিছুক্ষণ ভষাবাঁস্মিত চক্ষে বীর ভ্রাতার পানে চাহয়া থাঁকয়া মৃদু মু 
বাঁললেন, তাহলে কিন্তু খরচপত্রের- 

সে ভাবনা ভেব না 'দাঁদ- বেটাছেলে, আমার ভাবনা কি” কালই আর এক জায়গায় 
চাকার জুটিয়ে নেব। 

হারাণবাবুর কথা যে রাসমাণ সম্পূর্ণ বিশ্বাস কাঁরলেন, তাহা নহে, তথাপি কথান্চৎ 
আশ্বস্ত হইলেন। সম্পৃণ আবম্বাস করা অপেক্ষা কিপিং 'াবশবাস করিযা এ দার্‌ণ 
দুর্ভাবনার হাত হইতে 'িম্কীতি লাভ কাঁরতে এসময়ে সকলেরই ইচ্ছা হয়। বাসমণিও 
তাহাই করিলেন। মনকে প্রবোধ দিলেন, হয়ত সে যাহা বাঁলতেছে তাহাই করিবে; এ 
[বিপদের সময়ও অন্ততঃ চক্ষু ফুটবে । কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া কাহলেন, যা ভাল হয় 
তাই করিস নাহলে, অসখ-িসুখ, কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে ?িবপদের সীমা-পাঁরসীমা থাকবে না। 

একটা লম্বাচওড়া উত্তর "দয়া হারাণচন্দ্র আহার শৈষ করিয়া গান্রোথান করিলেন। 

এইবার মাধবের সাহত সাক্ষাৎ হইল । সে শুনিয়াছিল পিতা আঁসয়াছেন. তাই এতক্ষণ 
উন্মুখ হইয়া শয্যার উপর বাঁসয়াছিল। হারণবাবু নিকটে আঁসয়া তাহার গান্রে হাত 
বূলাইয়া বলিলেন, কেমন আছ মাধব ? 

আজ ভাল আছি বাবা: তুমি এতাঁদন আসাঁন কেন 2 

হারাণচন্দ্র একটা মনোমত উত্তর খুঁজতেছিলেন. কিন্তু মাধব সেজন্য অপেক্ষা করিল 


৪৬৪ শরৎ রচনাবলণশ 


না। আবার বাঁলল, তুমি আমার জন্য ওষুধ আনতে গিয়োছলে, না? ওষুধ এনেচ? 
হারাণচন্দ্র শুম্কমূখে বাললেন, এনোছি। 

ভাল ওষুধ? খেলেই ভাল হব ? 

, হবে বৈ কি। 

বালক প্রফল্লে হইয়া হাতি বাড়াইয়া বাঁলল, তবে দাও। 

হারাণচন্দ্ বিপদে পাঁডলেন। একটু ইতস্ততঃ কারিয়া কাঁহলেন, এখন নয়, বান্রে খেও। 

বালক তাহাতেও সন্তুষ্ট । মৃদু হাঁসিয়া বলিল. তাই খাব। তাহার পর কিছুক্ষণ পিতার 
ম্‌খপানে চাঁহয়া বালল, বাবা, আমাকে একটা ডালিম কিনে দিও-_দেবে ? 

হারাণচন্দ্র ঘাড় নাঁড়য়া বাঁললেন, দেব। 

তাহার পর শুভদা আসলে তাহাকে কাছে ডাকিয়া বাঁললেন, আমাকে আনা দুই পয়সা 
দতে পাকে ? 

কেন 2 

আমার দরকার আছে-_একজনের ধার আছে. সে চাইতে এসেছে । 

শুভদা বাক্স খ্যাীলয়া দই আনা পয়সা বাহর কাঁরল। হারাণচন্দ্র উপীক দয়া দৌখলেন 
বাক্সে আরো অনেকগুলি পয়সা আছে। হাত পাঁতিয়া দু, আনা পয়সা লইয়া বাঁললেন, 
থাকে ত আরো আনা ঢারেক পয়সা দাও-মাধবকে একটা বেদানা কিনে দেব। 

শূভদা কাতরভাবে স্বামীর মুখপানে একবার চাঁহল। এতগাঁল পয়সা একসঙ্গে 
বাহির কারয়া দিতে বোধ হয় তাহার ক্লেশ হইতোঁছল। তাহার পর বাক্স খুলিয়া বাহর 
কারয়া দিল। 

পয়সাগুঁল হাতে বেশ করিয়া গুছাইয়া লইয়া হারাণচন্দ্র একটু জোর কাঁরয়া হাসিয়া 
বাললেন, কালই আম এসব শোধ করে দেব। 

শুভদা অন্যমনস্কভাবে ঘাড় নাঁড়ল। সে বিলক্ষণ জানত, তাহার স্বামীর অর্ধেক 
কথার কোন অর্থই থাকে না। এখন চলিয়া যাইতেছে দোঁখযা শুভদা বাঁলল, এখন কোথাও 
যেয়ো না-একট শুয়ে থাক। 

হারাণচন্দ্র মুখ ফরাইলেন-তা ক হয়? ঘরে বসে থাকলে ক আমার চলে? রাজ্যের 
কাজ আমার মাথার উপর পড়ে আছে। 

তবে যাও-- 

[তিনি চাঁলয়া যাইলে শ.ভদা বাক্স খুঁলল। আব একটি টাকা মান্র আছে । বন্দুবাঁসিনন 
সোঁদন যাহা দিয়া গিয়াছল ভাহা ফুরাইয়া আসয়াছে। এই একাট টাকা শান্ত তাহাদের 
সম্লল। শৃভদা বাক্সের একটি 'নভূত “কাণে তাহা ল:কাইয়া রাখিয়া মাধবের কাছে আসয়া 
বাঁসল। 
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সন্ধ্যার সময়। 

সন্ধ্যা আসিল. রান্র ইইল--তথাপি হারাণবাবূর দেখা নাই। মাধব অনেকবার খোঁজ 
ইল, অনেক কথ। জিজ্ঞাসা করিল: তাহার পর কাঁদতে লাঁগল। 

শৃভদা কাছে আসিয়া পাঁসল। ললনা অনেক করিয়া ভুলাইবার চেস্টা কারল: প্রথমে 
সে কছুতেই ভুলতে চাহে না. অবশেষে শ্রান্তমনে অবসন্ন শরীরে অনেক রাত্রে ঘুমাইয়া 
পাঁড়িল। বানর ভোর না হইতেই সে আবার উঠিয়া বাঁসল--মা. আমার ডালিম এসেচে ? 

শৃভদা চক্ষের জল চাঁপযা বাঁলল, ডাঁলম তোমাকে খেতে নেই । 

কেন 2 

খেলে অসুখ হবে। 

সে উঠিয়া বাঁসম্নাঁছল, আবার শুইয়া পাঁড়ল। 





পরাদন দ্বিপ্রহর অতাঁত হইলে হারাণচন্দ্র বাণী আঁসলেন। রাসমণি রাগ কারয়া 
একটা কথাও কাঁহলেন না। ললনা পা ধুইবার জল আ'নয়া দিল, স্নান কারবার উপকরণ, 


শঃভদা 5৬ 


হ*কাতে জল ভাঁরয়া তামাকু সাঁজয়া৷ দল। হারাণচন্দ্র স্নানাহক সমাপ্ত কঁরিবা আহার 
কাঁরলে, শুভদা ধরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল--মাধবের বেদানা এনেচ ও 

এ যা-আহা-হা--পকেটে পয়সাগুলো রেখেছিলাম, ছেণ্ড়া পকেট. সমস্ত পয়সা কোথায় 
পড়ে গেছে। থাকে ত আজ গণ্ডা-চারেক পষসা ধার  ীদও,. সপ্ধার সময তোমাকে সমস্ত 
ফিরিয়ে দেব। 

শুভদা ম্লানমুখে বালল, আব কিছু নেই । 

হারাণচন্দ্রু সহাসো বাঁললেন, তা ক হয় তোমার লক্ষনীর ভাণ্ডাব কখনই ফুরোয় না। 

শুভদা মনে মনে লক্ষরীর ভাশ্ডাবের কথা স্মরণ করিল। প্রকাশো বাঁলল, সাতি 


কিছু নেই। 
কেন থাকবে নাঃ কাল যে দেখলাম অনেকগঢলো পষসা আব একটা টাকা আছে! 
শুভদা চুপ করিষা রৃহিল। 


হাবাণবাব আবার বালিলেন, ছিঃ! আমাকে দুটো পয়স। দয়ে ভোমার বিশ্বাস হয না? 
সমস্ত টাকাটা 'দয়ে বিশ্বাস না হয, আনা-চারেক পয়সারও বশনাস রাখতে হয়। 
আর আপণত্ত কাল না, শৃভদা হাত ধুইযা প্রার্থত অর্থ বাহপ কারিয়া দিল 


পণ্ম পারচ্ছেদ 


অর্থের সদ্ব্যবহার বটে! হারাণচন্দ্র হলুদপুর হাম পার হইয়া বামুনপাড়ায় আসলেন ॥ 
তাহার পর একটা গাঁলপথ ধরিয়া একটা দরমাঘেরা ঘরে প্রবেশ কাঁরলেন। এখানে আনেকগুল 
প্রাণী জঙ হইয়া এককোণে বাঁসযা ছিল। হারাণটন্দ্রকে দৌখবামান্র তাহাবা সাহশাদে 
গহাবলগন কাঁরঘা উঠিল । অনেক প্রনীতিসম্ভাষণ হইল; কেহ বাবা বালয়া ডাকল, কেহ 
দাদা ধলিয়া ডাকিল, কেহ খুড়ো, কেহ মামা, কেহ মেসো ইত্যাঁদ বহমানো বহসম্ভাঁষত 
হইয়া মবব্বির মত হারাণচন্দ্র তন্মধ্যে স্থান গ্রহণ কীরলেন। 

অনেক কথা চলতে লাগিল। অনেক বাজা-উাজরের মূণন্ডপাত কর। হইল, অনেক 
লক্ষ মুদ্রা বায করা হইল । এটা গাালর দোকান । সংসারেব একপ্রান্তে শ্মশান, আর 
অপরপ্রান্তে গালর দোকান । শমশানে মহারান্জাও ভিক্ষুকের সমান হইয়া যান, এখানেও 
ভিক্ষুক মহারাজার সমান হইয়া দাঁড়ান। টানে নে আহফেন মগজে যত জড়াইখা জড়াইযা 
উঠিতে লাগিল, হৃদয়ের মহ, শৌর্য, বীর্য, ধৈর্য, গাম্ভীর্য, পাণ্ডত্য ইত্যাদ একে একে 
তেমনি ফাঁপয়া ফহলিয়া প্রশস্ত হইয়া দাঁড়াইতে লাগল । কত দান, কত প্রাতদান! মাঁণ, 
মৃস্তা, হীরক, কাণ্ঠন কত রাজ্য, কত রাজকন্যা: টানে টানে অবাধে ভাসিয়া চলিতে লাগিল । 
একাধারে এত রত্ব, জগতের তাবৎ বাঞ্ধত বস্তু অর্ধ আলোকে, অর্ধ আঁধারে, দরমার ঘরে, 
ভূতলে.-নুস ইন্দ্রসন্ভা আমি বর্ণনা কারতে পারিব ন:। কমে সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে দোখয়া 
অনেকগুলি কালিদাস, অনেকগুলি 'দল্লীর বাদশাহ, অনেকগুলি নবাব িরাজদ্দোলা. 
অনেকগুলি মঞ়্াা তানসেন একে একে ঝাঁপ খুলিযা বাহিরে আসতে লাগলেন । জগতের 
নচ লোকের সাঁহত তাঁহারা 'মাশিতে পারেন না. কথাবার্তা আলাপ-পাঁরচয় করা শোভা 
পায় না, কাজেই তাঁহাবা রাস্তাব একপাশ ধারযা নঃশাব্দে স্ব স্ব প্রাসাদ আভমুখে 
প্রস্থান কাঁরলেন। 

হারাণচন্দ্রও তাঁহাদের মত বাঁহরে আসলেন : কিন্তু বাহরে আসিয়া তাঁহার একট? 'নভ্রাট 
ঘাঁটল। কোথা হইতে সেই হতভাগ্য পশীড়ত মাধবের মুখখানা মনে পাঁড়য়া গেল, সঙ্গে 
সঙ্গে বেদানার কথাটাও স্মরণ হইল । অপর সকলের মত তিনিও অবশ্য কোন একটা বিশেষ 
উচ্চপদ লাভ করিয়া ধাঁহরে আঁসয়াছিলেন, কিন্ত মুখপোড়া ছোঁড়ার মুখখানা সে রাজ্যে 
বিষম বিশৃঙ্খল ঘটাইয়া দিল। দিল্লীর বাদশা পকেটে হাত দিয়া দোঁখলেন, রাজকোষ 
প্রায় শৃন্য। অতবড় সম্রাটের চারিটি পয়সা ও একটি গাঁজার কাঁলকা ভিন্ন আর গকছুই 
নাই। বহু আচ্ছা! তাহাই সহায় করিয়া তান নিকটবতরঁ একটা গাঞ্জকার দোকানে 


শ.র. ১৩০ 


৪৬৬ শরং রচনাবলন 


প্রবেশ কারলেন। 

আধিকারীকে মিস্ট সম্ভাষণে আপ্যায়ত করিয়া কহিলেন, খুড়ো, চার পয়সার তামাক 
দাও ত। 

আঁধকারী সে আজ্ঞা সত্বর সম্পাদন কারল। 

হারাণচন্দ্রু তখন মনোমত একটা বৃক্ষতল অন্বেষণ কারয়া লইয়া গাঁঞ্জকা-সাহায্যে 
বিশৃঙ্খল রাজত্ব পুনরায় শঙ্খলিত কারয়া লইলেন। সমস্ত কর্ম সম্পন্ন হইলে রান্রি 
অনেক হইতেছে দেখিয়া বৃক্ষতল পাঁরত্যাগ কাঁরয়া উঠিলেন। অনেকদূর গিয়া একটা 
খোড়ো বাঁড়র সম্মূখের দ্বারে আঘাত করিয়া ডাকলেন. কাত্যায়নন ' 

কেহ উত্তর দিল না। 

আবার ডাকিলেন, বালি কাতু বাঁড় আছ কি: 

তথাপি উত্তর নাই। 

বরন্ত হইয়া হারাণচন্দ্র চংকার কাঁরয়া ডাকলেন, বাল বাঁড় থাক ত দরজাটা একবার 
থুলে দিয়ে যাও না! 

এবার আতি ক্ষীণ রমণনীকশ্ঠে জবাব আসল, কে 2 

আমি আম। 

আমার বড় শরীর অসখবউঠতে পারব না। 

তা হবে না। উঠে খুলে দাও। 

এবার একজন পণ্সাবংশতি-বষাঁয়া কালোকোলো মোটাসোটা সনঞ্গা উলাঁকপরা 
মানানসই যৃবতাঁ যন্দ্রণাসূচক শব্দ কারতে করিতে আঁসয়া খট কারণা "বার মোন কারল। 

উঃ মার -যে পেটে বাথা' অত যাঁড়-চেশ্চাচ্চ কেন 2 

চৈণাই কি সাধে ১ দোর শা খুললেই চেচামোচ করতে হয়। 

যুবতী বিরন্ত হইল -শা বাবু, অত আমার সইবে না। আসতে হয় একট; সকাল সকাল 
এসো। রাঁত্তর নেই, দুপুর নেই, যখন-তখন হে অমাঁন করে চেস্টাবে-তা হবে না, অত 
গোলমাল আমার ভাল লাগে না। 

হারাণচল্দ্র (ভতরে প্রবেশ করিয়া অগ্ল বন্ধ কারলেন। তাহার পর কাভ্যায়নঈর পানে 
চাঁহয়া বাীলিলেন, আহা! পেটে ব্যথা হয়েছে, তা ত আম জাননে। 

তুমি কেমন করে জানবে ১ জানে পাড়াব পাঁচজন! কাল থেকে এখন পরধন্তি পেটে 
একাবন্দ জলও ষায়ান। তা এত রাগুরে কেন: 

একটু কাজ আছে! 

কাজ আবার কি? 

বলাছ। তুমি একটু তামাক সাজ দোঁখ। 

রমণী বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া হাত দয়া ঘরের একটা কেণ দেখাইয়। বালল, এ কোণে 
সব আছে। তামাক খেতে হয় নিজে সেজে খাও, আমাকে আর জব্খলাতন ক'রো না 
আমি একট শুই। 

হারাণচন্দ্র অপ্রাতিভভাবে কাঁহল, না না, তোমাকে বাঁলান-আমার মনে ছল না, তুমি 
শুষে থাক, আমিই সেজে 'নীচ্চ। 

তখন তামাকু সাজয়া হক্কা হস্তে হারাণচন্দ্র কাত্যায়নীর পাশ্বে শয্যায় আসিয়া 
উপবেশন কঁরিলেন। অনেকক্ষণ তামাক সেবন করিবার পর, ধীরে ধীরে-আঁত ধীরে. বড় 
মৃূদু-পাছে গলার স্বর ককশি শনায়, কাহলেন, কাতু. আজ আমাকে গোটা-দুই টাকা 
[দিতে হবে। 

কাত্যায়নী কথা কাহল না। 

বলি শুনলে ? ঘুমুলে ঈক? আজ আমাকে দুটো টাকা দিতেই হবে। 

কাত্যায়নন পারব পাঁরবর্তন কারিল, কিন্তু কথা কাঁহল না। 

হারাণচণ্দ্র একটু সাহস পাইলেন । হুক্কাটি যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া তাহার গাত্রে হাত 
দয়া বাঁললেন, দেবে তঃ 

কাত্যায়নী কথা কাঁহল, 'মছে ভ্যানভ্যান করচ কেন 2 কোথা থেকে দেব? 


কেন, তোমার নেই কি? 
৪ তা । 

আছে বৈ ?ক' বড় দরকার; আজ এ দয়া আমাকে করতেই হবে। 

থাকলে ত দয়া করব। ৃ 

দুটো টাকা তোমার আছেই । আমি জান আছে। টাকা অভাবে বাঁড়তে আমার 
খেতে পাচ্চে না, আমার রোগা ছেলের মুখের খাবার কেড়ে খেয়েছি; লঙ্জায় ঘণায় আমার 
বুক ফেটে যাচ্চে। কাতু, আজ আমাকে বাঁচাও - 

থাকলে ত বাঁচাব? আমার একটি পয়সাও নেই। 

এইবার হারণচন্দ্রের ক্রোধ হইল; বাঁললেন, কেন থাকবে না? এত টাকা দিলাম, আর 
আমার অসময়ে দুটো টাকাও বেরোয় নাঃ চাঁবিটা দাও দোখ, সিন্দুক খুলে দোঁখ টাক। 
আছে কি না। 

কাতায়নীর আঁতে ঘা লাগল। একটা অবাচী) অস্ফুট শব্দ কাঁরয়া ডীঠয়া বাঁসল। 
ক্রোধদুপ্তলোচনে হারাণের মুখের উপর তীব্রদান্ট নিক্ষেপ কাঁরয়া বালল, কেন. তুমি কে 
যে তোমাকে সন্দ্‌কের চাঁব দেব ? সে ছোটলোকের মেয়ে, নীচ কথা তাহার মুখে বাধে না। 
অনায়াসে চঈৎকার করিয়া বলিল, যখন রেখেছিলে তখন টাকা দিষোছলে, তা বলে তোমার 
দুঃসময়ে কি সেসব ফিরিয়ে দেব 2 

হারাণচন্দ্র একেবারে এতটনকু হইয়া গেলেন। কাত্যায়নশর মুখের সম্মদখে তিনি কখনই 
দাঁড়াইতে পারেন না, আজও পারিলেন না। নিত'ন্ত নরম হইয়া বাঁললেন, তবু ভালবেসেও 
ত একট উপকার করতে হয় ? 

ছাই ভালবাসা । মুখে আগুন অমন ভালবাসাএ। আজ তিনমাস থেকে একটি পখসা। 
দয়েচ ক যে ভালবাসব ? 

ছিঠ' অমন কথা বোলো না কাতু, ভালবাসা রক নেই ও 

এ. িতিলও না। আমাদের যেখানে পেট ভরে সেইখানে ভালবাস।। এ কি তোমার 
ঘরের স্তী যে গলায় ছুরি দিলেও ভালবাসতে হবে £ তোমা ছাড়া কি আমাব গতি নেই £ 
যেখানে টাকা সেইখানে আমার খত, সেইখানে আমাব ভালবাসা । যাও, বাড মাও- এত 
বাৃশবে বিত্ত কারো না। 

"1৩. সব কি ফুরোলো : 

অনেকাদন ফ্ারয়েচে। এতদিন চক্ষুলজ্জা় কিছু বলানি। আজ মখন কথা পাড়লে 
তখন সমন্ত স্পস্ট করেই বাল; তোমার স্বঙ।" চরিত্র খারাপ- আমার এখানে আর এস না। 
বাবুদের টাকা চুর করে জেলে যাঁচ্ছলে--চাকরি-বাকার নেই, কোনাীদন আমার কি 
সর্ণনাশ করে ফেলবে-তার চেয়ে আগেভাগে পথ দেখাই ভাল । এখানে আর ঢুকো না। 

হারাণচন্দ্র বহুক্ষণ সেইখানে সেই অবস্থায় মৌন হইয়া বাঁসয়া রাহলেন, তাহার 
পন ধীরে ধারে মূখ তুলিয়া বলিতে লাগিলেন, তাই হবে! এখানে আর আসব না। তোমার 
জন্য আমার সবর হ'ল; তোমার জন্যে আমি চোর, তোমার জন্যে আম লম্পট, তোমার 
জন্ো আম স্ত্-পত্রে দেখি না, শেষে তুমিই 

হারাণচন্দ্র কিছুক্ষণ নীরব থাঁকয়া আবার বাঁললেন, আজ আমার চোখ ফুটলো- 

এবার কাত্যায়নীও নরম হইল । একটু সারয়া বাঁসয়া বলিল, ঠাকুর করুন তোমার 
যেন চোখ ফোটে । আমরা ছোটলোকের মেয়ে, ছোটলোক-াকন্তু এটা বাঁঝ যে, আগে 
স্ত্রী-পূত্র বাঁড়ঘর, তারপর আমরা; আগে পেটের ভাত, পরবার কাপড়, তার পর শখ, 
নেশা-ভাঙ। তোমার আমি আহত চাইনে, ভালর জন্যই বাঁল- এখানে আর এস না, 
গীলর দোকানে আর ঢুকো না-বাঁড় যাও, ঘরবাঁড় স্বী-পত্র দেখ গে, একটা চাকরি-বাকারি 
কর, ছেলেমেয়ের মুখে দুটো অন্ন দাও, তারপর প্রবৃত্তি হয় এখানে এসো। 

কাত্যায়নী শ্যা" হইতে উঠিয়া বাক্স খুলিয়া দশট টাকা বাহির করিয়া হারাণচন্দ্রের 
সম্মুখে রাখিয়। বলিল, এই নিয়ে যাও 

হারাণচন্দ্র বহুক্ষণ অধোবদনে 'নির্ভ্তরে বাঁসয়া রহিল, তাহার পর ঘাড় নাঁড়য়া বালিল, 
আমার দরকার নেই। 


2৪৬৮ শরৎ রচনাবলী 


কাত্যায়নী অল্প হাসল; হাত দয়া হারাণের মুখখানা তুলিয়া বালল, যে কিছ; জানে 
না তার কাছে আভমান ক'রো-এ না নিয়ে গেলে কাল তোমাদের সবাইকে উপদস করতে 
হবে, তা জান? 
কেন? 
তোমাদের যে কিছু নেই। 
কেমন করে জানলে? 
এইমান্র তুমি যে নিজেই বললে- ছেলেব মুখের খাবার কেড়ে খেয়েচ। 
৩৪ 
শুধু তাই নয়। তুমি এত কথা না বললেও আমি আগে থেকেই সমস্ত জান। আলাম 
ধনজে তোমাদের বাঁড় গিয়ে সব দেখে এসেছি । 

কেন? 

প্রথমতঃ মেয়েমানুষের এসব আপাঁনই দেখতে ইচ্ছে হয়, তার পর সব দেখেশখনে 
আটঘাট না বেধে চললে আমাদের চলে না। তোমরা যত বোকা, মেয়েমানূব হলেও আমবা 
তত বোকা নই। তোমাদের স্তী আছে, পুত্র আছে, আত্মীয় আছে, বন্ধ: আছে, একবার 
ঠকলে আর একবার উঠতে পার, কিন্তু আমাদের কেউ নেই-একবার পড়ে গেলে আর 
উঠতে পারব না, আমরা না খেতে পেয়ে মরে গেলেও কারো দয়া হবে না। লোকে বলে, 
যার কেউ নেই, তার ভগবান আছেন" আমাদেব সে ভরসাও নেই। তাই সমস্ত জানিস 
খুব সাবধানে নিজে না দেখেশুনে চললে কি আমাদের চলে ? বুঝেচ 2 

কাত্যায়নরও বোধ হয় রেশ হইতোছিল; এসব কথা কহিতে কাহতে সে-মুহূরতেব 
জন্যও হদয়ে একট বাথা অনুভব করা নিতান্ত অস্বাভাঁবক নহে । কিন্তু তৎক্ষণাৎই সে 
সমস্ত ঢাকা দিয়া ফেলিল। হারাণচন্দ্রের ম্খখানা একট, নাঁড়রা দিয়া বাঁলল যা বললাম 
সব বুঝেচ ৮ এই টাকাগুলো তোমা স্ত্রীর ভাতে দিও তবুও দাদন স্বচ্ছল্দে চলবে । 
নিজের কাছে িছদ্তেই রেখো শা। শুনচ ও 

হারাণচন্দ্র অনামনস্কভাবে ঘাড় নাঁড়ষা বলিলেন, হাঁ। 

অনেক রাত হ'ল আজ আব কোথাও যেও না। এইখানেই শষে থাক। 


ষ্ঠ পারচ্ছেদ 


শ্রীসদানন্দ চক্রবতাঁকে গ্রামের অধেকে লোক “সদাদাদা' বাঁলয়া ডাকত. অর্ধেক লোক 
'সদাপাগলা' বাঁলয়া ভাঁকত। এই হল.দপুর গ্রামেই তাহার বাটী। তাহার পিতা গোঁড়। 
গহন্দ, ছিলেন । ইংরেজী ম্লেচ্ছ ভাষা, ইংরেজী 1শাখলে ধর্ম নম্ট হইতে পারে এই আশঙকার 
ঘতনি প্রকে 'লাখতে পাঁড়তে গিখান নাই । আর প্রয়োজনই বা কি? যে দু-দশ বিঘা 
জাম আছে তাহাতে পরের চাকার কাঁরতে হইবে না, তবে মিছামছি জাত দিয়া কি 
হইবে? কেহ বলিত, সে সংস্কৃত ভাষা জানে, কেহ বাঁলত, জানে না; যাহা হউক এ বষষে 
মতভেদ আছে, 'কন্তু সে যে পাগল তাহাতে আর মতভেদ নাই । আবালবদ্ধবাঁনতা সকলেই 
স্বীকার করে, তাহার একটু বাতিকের ছিট আছে। জাম দেখে. রামপ্রসাদী গান গাহে, 
মড়া পোড়ায়, এ-বাটী ও-বাটী করে, এমাঁন করিয়া মনের আনন্দে দিন কাঁটিযা যায়। 
দূরসম্পকের এক পাস ভিন্ন সংসারে আপ্ন বালিতে তাহার কেহ নাই: তাই গ্রামসুদ্ধ 
লোককে সে আপনার করিয়া লইয়াছে। সকলেই তাহার আত্মীয়, সকলের সাঁহতই তাহার 
সম্পকেরি ডাক, সকল স্থানেই তাহার অবাঁরত দ্বার । 

পূকেহি বালিযাছি, সংসারে তাহার কেহ আপনার লোক নাই। বালাকালে সদানন্দব 
পিতা অনেক টাকা পণ দয়া তাহার বিবাহ 1দয়ীছলেন, কল্তু ভাগ্যদোষে এক বংসবের 
মধ্যেই বধৃঁটর মৃত্যু হয়। সেই অবাধ, আজ ছয় বংস্র হইল, সদানন্দ একাকী আছে। 
টাকা জৃটয়া উঠে নাই বাঁলয়াই হউক. আর ইচ্ছা 1ছল না বাঁলয়াই হউক, সে আর বিবাহ 


শ;ভদা ৪৬৯ 


করে নাই। তাহাঁদগকে অনেক ট্রাকা পণ 'দিয়া বিবাহ কাঁরতে হইত: কেহ বিবাহের কথা 
পাঁডলে সে তাহারই উল্লেখ কাঁরয়া বালত, অত টাকা পাই কোথায় যে ধিবাহ কারব ? 

আজ অপরাহে আকাশে ভার মেঘ করিষাছে। সমস্ত নিশ্চল, নিস্তব্ধ। প্রকীতি 
এমাঁন ভাব ধাঁরয়া আছে ধেন সে ইচ্ছা কাঁরলে এখনই শ্রবলধারে জল ঢালতে পারে এবং 
ইচ্ছা না করলে হয়ত এখনও 1তন চার ঘণ্টা স্থগিত রাখাতে পারে! 

পিসি রাসমাণি ডাকিয়া বলিলেন, ও ললনা, ঘানে গে পণফোঁটা খানার জল নেই। 
চট করে ঘাট থেকে এক কলসী জল নিয়ে আয় না. মা। 

ললনা কলসী কাঁকালে গঙ্গার ঘাটে আসিল । জল লইমা দুই পদ অগ্রসর হইতে না 
হইতেই সুমধ হইতে বড় বড় ফোঁটা জল পাঁড়তে লাগিল! ললনা হনহন কিয়া পথ বাহয়া 
চাঁলতে লাগল । আসবার পথেই সদানন্দর বাটী, পথের ধারের আটচালাঘরের বারান্দায় 
বাঁসয়া সে তখন রামপ্রসাদী সুরে কালশনাম গাহিতোছিল। লেলাকে দেয়া সে গান 
থামাইয়া বালল. ললনা, ভিজচ কেন 2 

ললনা ঈষং হাসয়া বাঁলল, তুম গান থামালে কেন 

সদানন্দও হাসিল; হাসি গান শাহাব মখে অস্টপ্রহব লাগিখাই আছে। সং ক্াঁরযা 
বালল., গান থাময়া গেছে, তাভার পব স্বাভাবিক স্বরে কাহল, সেকথা যাক, মিছাঁমাছি 
[ভিজো না. এইখানে একটু দাঁড়াও । 

ললনা বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। 

সদানন্দ তাহার মুখপানে েকছক্ষণ ঢাহখা বলিল দাঁড়ও না বাঁড় যাও। 

সেকি? 

পাসমা বাঁড় নাই, বৌঁশ জল আসলে যাইবে কেমন কাঁরয়া ১ 

ললনা ভাবল, সেকথাও বটে; দুই পদ অগ্রসর হইয়া আবাব িছাইয়া আসল । 

সদানন্দ বাঁলল, 'ফাঁরলে কেন ও 

কাল রাত্রে আমার জবর হয়েছিল, জলে ভিজলে অসংখ বাডতে পাবে। 

তবে যেও না. এইখানে দাঁডিয়ে থাক। 

সদানন্দ তখন আপন মনে গান ধারল- 


কভু তারে পাব না বুঝি, মিছে হাত বাড়ায়ে দাঁড়াষে আছি। 
কত জঝলায় জবলে মার, তুই কি জানাব পাষাণ মা! 
আমার সোনার তার ডুববে এপশ্_ 


লল্না কলসী ন্‌ মাইয়া গান শুনিতোছল , মঘ্ট গলাষ মিন্ট গান তাতাখ বড় ভাল 
লাগতেছিল। হঠাৎ মাঝপথে থাঁময়া যাওয়ায় বালল, ওাঁক থামলে যে? 
আর গাইব না। 


কেন 
আর মনে নাহ। 


ললনা মৃদু হাঁসয়া বলিল, তবে গাইলে কেন * 

আমি অমন গেয়ে থাকি । তাহার পর কিছক্ষণ আকাশপানে চাহয়া বাদল, মেঘের 
উপর পদ্ম ফোটে, তুমি দেখেচ 2 

ললনা সহাস্যে বাঁলল, কই না, ভূমি দেখেচ * 

হ্যাঁ দেখোঁচি। 

কনে দেখলে ? 

প্রায়ই দোখি। যখন আকাশে মেঘ হয় তখনই দেখতে পাই । 

সদানন্দর গম্ভীর মুখশ্রী দৌখয়া ললনার হাঁস আসিল। মুখে কাপড় দিয়া বালল. 
তা'কি হয়? 

কেন হবে না? পদ্ম ত জলেই ফোটে. মেঘেতেও জলের অভাব নেই. তবে সেখানে 
ফুটবে না কেন: 

মাঁট না থাকলে শুধু জলেতে কি পদ্ম ফোটে ? 


8৭০ শরং রচনাবলণ 


সদানন্দ ললনার মুখপানে অনেকক্ষণ চাহয়া চাহিয়া বলিল, তাই বটে! সেই জন্যই 
শুাকয়ে যাচ্ছে। | 

ললনা আর কিছ. কাহল না। সকলেই জানত সদাপাগলা দনের মধ্যে অমন অনেক 
অসম্ভব ও অসংলগন ঝ্থা কাহয়া থাকে । 

িছ-ন্ষণ মৌন থাঁকষা সদানন্দ আবার কাঁভল, ললনা, শারদা আর ভোমাদেব বাটীতে 
যায় থা” 

ললনা অন।দিকে শুখ ফিরাইল। বোধ হয় তখনকার মুখ সদানন্দকে দেখাইবার তাহাব 
ইচ্ছা ছিল না। 

সদানন্দ পুনর্বাৰ জিজ্ঞাসা কাঁরল, মায় না? 

না। 

কেন ? 

তা বলতে পার না। 

সদানন্দ গান ধারল-- 

গান থামল, িন্ত বাঁম্ট কিছুতেই ছাড়তে চাহে না। বরং আকাশেব মেঘ গাঢতর 
হইয়। আসিতে লাগিল। ললনা কাঁকে কলস তুলিয়া লইল। সদানন্দ দোখযা বাঁলল, 
ওকি, যাও কোথা « 

বাড় যাই । 

এত ব্ান্টতে যাইলে অসুখ কাঁববে ষে। 

ক করব! 

হলনা চাঁলষা গেলে সদানন্দ আবাব গান ধারিল। 


সপ্তম পাঁরচ্ছেদ 


হারাণচন্দ্র যখন স্ত্রীর হস্তে পুরাপ্ার দশাঁটি টাকা গনীণরা 'দলেন তখন শুভদার 
মুখের হাসি ফুটিয়াও ফ্ঁটতে পাইল না, বরং ম্লান হইয়া নতমুখে জিজ্ঞাসা করিল, 
এ টাকা তুমি কোথায় পেলে ? 

সেও সে টাকা হাসিয়া দিতে পারে নাই । কিছুক্ষণ নিরুত্তরে থাকিয়া বালল শ.ভদ। 
তোমার কি মনে হয় এ টাকা আম চুর করিয়া আনিয়াছি £ 

শুভদা আরও মাঁলন হইয়া গেল! তাহান পাপ অন্তঃকরণে একথা হযত একবার উদয় 
হইয়াছিল, 'কন্তু তাহা কি বলা যায ১ ঈশ্বর না করুন, কিন্তু যাঁদ তাহাই হয়, তাহা 
হইলে ইহা ি লওয়া উচিত; চুর করা ধন খাইবার পূর্বে সে অনাহারে মারতে পারে, 
কিন্তু আর সকলে ? প্রাণাঁধ্ক পূত্রকন্যারা » শুভদা বাীঝল. একথা আলোচনা করিবার এখন 
সময় নহে. তাই টাকা দশটি ধাক্সে বন্ধ করিয়া রাঁখল। 

কতক সহখ-স্বচ্ছন্দে আবার দিন কাটতে লাগল । হারাণ মুখুজ্যেকে এখন আর বড় 
একটা হলদপুরে দোঁখতে পাওয়া যায না! বাটী আপিলে রাসমাঁণ যাঁদ জিজ্ঞাসা করে, 
তুই সমস্তদিন কোথায় থাকিস রে? 

হারাণ বলে, আমার কত কাজ. চাকরির চেষ্টায় ঘ্ারয়া বেড়াই। 

শুভদাও মনে করে তাহাই সম্ভব. কেননা আর সে পয়সা চাহতে আসে না, কাল 
শোধ করিয়া দিব বাঁলয়া আর দুই আনা, চারি আনা ধার কারয়া লইয়া যায় না। সে 
কোথায় থাকে আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলে বালিতে পাঁরিব, কেননা আম তাহা জান। সে 
সমস্তদন অনাহারে আঁবশ্রামে চাকারর উমেদার কাঁরয়্া বেড়ায় । কত লোনের কাছে 
গিয়া দুঃখের কাহনী কহে, কত আড়তদারের নিকট এমন কি সামান্য দোকানদারাদগের 
নিকটও খাতাপর্র 'লাখয়া দিবে বলিয়া কর্ম প্রাথথনা করে, কিন্তু কোথাও কিছ কারয়া 
উঠিতে পারে না। সে অগ্চলে অনেকেই তাহাকে চিনিত; সেইজন্য কেহই শ্বাস কারয়া 
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রাখতে চাহে না। সন্ধ্যার সময় হারাশচন্দ্র শুজ্কমুখে বাট ফিরিষ। আইসে: শৃভদা ম্লান- 
'মূখে জিজ্ঞাসা করে, আজ কোথায় খেলে? 

হারাণচল্দ্র স্ত্রীর কথায় হাঁসবার চেষ্টা কবে: বলে, আমার খাইবার অভাব 
আমাকে না জানে 2 

শ.ভদা আর কথা কহে না, চুপ কাঁরষা থাকে । 

রুমশঃ তাহার কলসীর জল শ-কাইবা আসতেছে, টাকা ফংরাইয়া আসতেছে ; 
আর দুই-একাঁদনেই নিঃশেষ হইষা যাইবে, কিপ্তি মুখ ফিস শুভদা তাহার স্বামীর 
নিকটে বালতে পারে না, কাহাকেও জানাইতে তাহার ইচ্ছা হয না শুধু হাপন মলে 
যাহা আছে তাহা লইয়াই নাড়াচাড়া করে। 

আজ [তন দবস পরে অনেক রাত্রে স্বামীব শ্রান্ত পা-দটি টিপিতে 1টপতে শুভদা 
মনে মনে অনেক যুদ্ধাবগ্রহ তকাঁবতর্ক কারযা মূখ ফুটা কাহল, আর নেই, সব টাকা 
ফাঁরযে গেছে। 

হানাণচন্দ্র চক্ষ মুঁদয়া সাধারণভাবে বালিলেন, দশ টাকা আর কতাঁদন থাকে। 

আব কোন কথা হইল না। দুজনেই সৈ বানের মত চুপ কাবিয়া রাঁহল। শুভদা ভাবযা- 
ছল, কাল ক হইবে তাহা জিজ্ঞাসা কারয়া লইবে: কন্তু পারল না। বনা কাবণে 
[নিজেই অপরাধী সাজষা চুপ কাঁরয়া রাহল। সে ভাঁবয়াছল, খরচ কারিতে কাঁরতে টাকা 
কেন ফুরাইষা যাষ, এজন্য বিশেষ তিরস্কত হইবে । সতা সভা তিরস্কত হইলে বোধ হয 
লস দোষ ক্ষালন কফিতে প্রয়াস পাইত, কিন্ত তৎপাঁনবর্ভে স্ভাননভাঁতি পাইয়া আব কথা 
ফ-টিল না। 

পরাঁদন ভোর না হইতেই হারাণচন্দ্র চালয়। গেলেন। ললনা যেরূপ গৃতকর্ম করে, 
করিতে লাগিল। প্লাসমাণ নিয়মিত স্নান কারয়া আসিয়া মাঁটর শব গাঁড়যা ঘরে নাঁসয়। 
পূজা ঝাঁরতে লাগলেন, শ.ধ, শুভদার হাত প। চলে না, মলানমুখে এখানে একবার, ওখানে 
একবার করিয়া বাঁসয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

বেলা আটটা বাজে দোঁখিয়া ললনা কাঁহল, মা. তূমি আজ ঘাটে গেলে নাচ বেলা যে 
আনেক হ'ল। 

এই যাই । 

ললনা [কছ-ক্ষণ পরে ফিরিয়া আঁসয়া দৌখল. জনন সেইখানে সেইভাবেই বাঁসষা 
আছেন। 'বাঁসমত হইযা বলিল, কি হয়েছে নাঃ 

কই না। 

তবে অমন কারে বসে আছ যে? 

আর ক করব ? 

/সঁক ৮ নাবে নাত ভাত চড়াবে নাঃ 

শৃভদা তাহাপে চল্স দুটি কন্যার মুখের উপর রাখিয়া ভয়ে ভয়ে বাঁলল, আজ 1কছু নেই । 

[ক নেই 2 

1কছুই নেই । ঘরে একমুঠো চাল পযন্ত নেই। 

জললনার মুখ শহকাইয়া উঠিল-তবে কি হবে মাঃ? ছেলেরা কি খাবে? 

শুভদা অন্যাদকে মুখ িরাইয়া বলিল, ভগবান জানেন। 

কিছুক্ষণ পরে বালল, একবার তোর বিন্দুপ্পীসর কাছে গেলে হয় নাঃ 

কেন মা? 

যাঁদ কিছু দেয়। 

ললনা চলিয়া গেলে শুভদার চক্ষু 'দিয়া জল পাঁড়তে লাগল। এমন কথা সে আর 
কখন বলে নাই, এমন করিয়া ভিক্ষা কাঁরতে কন্যাকে আর কখন সে পাঠায় নাই। সে 
কথাই তাহার এনে হইতেছিল। লজ্জা কারতেছিল. বাঁঝ একটু অআঅভিমানও হইয়াছিল । 
কাহার উপরে 2 শজজ্ঞাসা কাঁরলে সে হয়ত স্বামীর মুখ মনে করিয়া উপরপানে হাত 
দেখাইয়া বাঁলত--তাঁর উপরে! 

কপোলে হাত 'দিয়া অনেকক্ষণ সেইখানে শুভদা বাঁসয়া রাঁহল। বেলা প্রায় এগারোটা 


ঘ 
ৃ 


বধ” কে 
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বাজে; এমন সময় ছলনাময়শী একটা বেনে পূতুলের সর্বাজ্ে কাপড় জড়াইতে জড়াইতে 
এবং পশৃতির মালা তাহার হস্তপদহনীন ধড়খানা বিভৃষিত কাঁপতে করিতে সেইখাবে 
আঁসয়া দাঁড়াইল। 

». ভাত দাও । 

শুভদা তাহার মুখপানে চাঁহল, কিন্তু কথা কাহিল পা। 

ছলনা আবার বাঁলল, বেলা হয়েছে, ভাত দাও মা। 


তথাণপ উত্তর মাই 
এ হাতের পুতুল ও হাতে রাখিয়া ছলনা আরো একটু উচ্চকণ্ঠে কাহল, ভাঙ বাঁঝ 
এখনো হয়ান ? 


শুভদা মাথা নাঁড়য়া বালল, না। 

কেন হয়ানঃ তুমি বুঝি বেলা পযন্তি শুঘ়োছলে! তাহার পর কি মনে কারয়া 
রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া গনতান্ত বিস্মিত এবং রুদ্ধ হইয়া চঈংকাধ করিয়া নলিল, উন্নে 
আগুন পর্যন্ত এখনো পড়েনি বাঁঝ 2 

শুভদা বাহর হইতে ক্ুব্ধভাবে কাহিল, এইবার দেব। 

ছলনা বাহরে আঁসয়া দাঁড়ীইল। মার মুখখানা দেখিয়া এইবার যেন একটু অপ্রাতভ 
হইল । কাছে বাঁসয়া বালল, মা, এখন পষদ্তি কিছু হযাঁন কেন ১ 

এইবার সব হবে। 

মা. তুমি অমন করে আছ কেন £ 

এই সময়ে ঘরের ভিতর হইতে পশীড়ত মাধব ক্ষীণকন্ঠে ভাঁকল ও মা। 

শুভদা শশব্যস্তে উাঠয়া দাঁড়াইল। 

ছলনাময়ীও দাঁড়াইযা বাঁলল, তুমি বস. আম মাধবের কাছে গষে নাঁস। 

তাই যা, মা। 

বাট হইতে 'নক্কাণ্ত হইযা ললনা খড়াঁকর দার দা ভবতারণ গঞ্গোপাধ্যা মহাশয়ের 
বাটীতে প্রবেশ করিল। কিন্ত বিন্দঃবাঁসনী সেখানে নাই । পুবরান্রেই সে শবশংববাট? 
চাঁলিষা িয়াছে। তাহাকে হচ্ঠাং যাইতে হইমাছিল, না হইলে শুভদান সাহভা নশ্চষয একবার 
দেখা করিয়া যাইত । 

শ্লানমুখে ললনা ফিরিয়া আসল । পথে তাহার কিছভেই পা চলিতে চাতে না। 
গাঙ্গুলীবাঁড় যাইবার সময় লঙ্জায় তখনও পা চাঁলিতেছিল না। কিন্তু শুধূহাতে ফিরিসা 
আসবার সময আরো লজ্জা কারতি লাগল । পথের ধাবে একটা গাছতলাষ অনেকক্ষণ 
দাঁড়াইয়া রাহল, তাহার পর ক ভাঁবয়া অন্য পথে গঙ্গার ঘাটপানে চাঁলল। 

ানকটে চরুধতাঁদের বাট । বাহারে আটচালাব পাশ্বে সদাশন্দ একটা গোবৎসকে 
বহাঁবধ সম্বোধন কাঁরষা আদব করিতোঁছুল । ললনা সেইখানে প্রবেশ কাঁরসা নকল্ট দাঁড়াইল : 
সদানল্দ মুখ ফরাইয়া বালল ললনা, তাঁম যে। 

পাঁসমা বাঁড় আছেন ? 

না। এইমান্র কোথায় গেলেন । 

ললনা ইতস্ততঃ কাগয়া একপদ 'িছাইয়া দাঁড়াইল। 

সদানন্দ গোবংসকে ছাঁড়য়া দিয়া ললনাব মৃখপা্ন চাঁহয়া পালল পাঁসমাব কাছে 

হাঁ। 

তিনি ত বাঁড় নেই, আমাকে ধললে হয় না? 

ললনাও সেই কথা ভাবিতোঁছল, কিন্তু সদানন্দ জিজ্ঞাসা কাঁরবামান্র লঞ্জায তাহার 
সমস্ত বদন লাল হইয়া গেল। বাণীতে কিছ খাইবার নাই সেইজনা আঁসধাছি--ছি ছি! 
একথা ক বলা যায়? একাদন না খাইলে কি চাল না» কিম্তু আর সবাই ১ শভদাও 
একাদন ঠিক এই কথাই ভাবয়াছিল. আজ ললনাও , তাহাই ভাঁবল--তবু মূখ ফুটে 
না। যে কখনো এই অবস্থায় পাঁড়য়াছে, সে-ই জানে ইহা বলা কত কঠিন! সেই কেবল 
বুঝিবে ভদ্রলোকের একথা বলিতে গিষা বুকের মাঝে কত আন্দোলন. কত ঘাত-প্রাতঘাত 
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হইয়া যায়। বাঁলবার পূর্বে কেমন কাঁরয়া জিহ্বার প্রাত শিরা আপ্না-আপাঁন আড়ষ্ট হইয়; 
শ্িতরে ভিতরেই জড়াইয়া যায়! 

ললনা মুখ ফ্াটয়া কছুই বালিতে পাঁরিল না; ?কন্তু পদানন্দ যেন ব্াীঝতে পারিল, 
তাহার মুখ দিয়া (ভিতরের ছায়া বঁঝ কতক অনুমান কারয়া লইল, তাই হাঁসয়া উঠিয়। 
ললনার হাত ধাঁরল। সে পাগল: সকলেই জানত সদাপাগলার মাতি (স্থির নাই। এমন 
অনেক কাজ সে করিয়া ফেলত যাহা অন্যে করিতে পারত শা; আন্যে খাহা,ত সঙ্কোচ 
করত, সে হয়ত তাহাতে সঙ্কোচ করিত না: অন্যকে যাহা মানাইত না, তাহাকে হম্ত 
সেটা মানাইয়া যাইত । তাই স্বচ্ছন্দে আসমা সে ললনার হাত ধাঁরল। হাঁসতে হাঁসতে 
বাঁলল,. আজ বুঝ ললনার তার সদাদাদাকে লঙ্জা হইতেছে 2 সদাপাগলাকে বাঁঝ লজ্জা 
কাঁবতে হয় £ হাত ছাড়িয়া দয়া বলিল, কি, কথা বলিবে নাঃ 

সদানন্দের গলার স্বর, কথার ভাব_ একরকমের । হাসিতে হাসিতেও সে অনেক সময় 
এমন কথা বালত. যাহা শুনলে চোখের জল আপান উছালিয়া উঠে। তথাপি ললনা কথা 
কহে না। এবার সদানন্দ মুখ তাঁলয়া 'নতাল্ত গম্জীব্রভাব প্ারণ করিয়া বলিল, ক রে 
ললনা 2 কিছ হইয়াছে 1 : 

ললন্া মূখ নীচু কারয়া চক্ষু মদাছয়া জাঁড়তকন্ঠে বাঁলল, আমাকে একটা ঢাকা দাও । 

সদানন্দ প্‌বেবি মত ব্রত আরো এক, উচ্চকণ্ঠে হাসিমা বলিল, এই কগা' এটা াঁঝ 
আর সদাদাদাকে বলা যায় নাঃ কিল্তু টাকা ক হবে? 

তখনও লজ্জা! ললন। ইতস্ততঃ করিয়া ল্জান আরো একট রন্তবর্ণ হইখা বাঁলল 
বাবা বাড়ি নেই। 

সদানন্দ ঘরের ভিতর ঢাকিয়া একটার পাঁরব:৩ পাঁচটা টাধা আঁনষা ললনাব হাতে 
গসুঠত্য দয়া বালিল, মানুষে মত মানুষ হলে তাহাকে লঙ্জা কারতে হখ। পাগলকে 
আবাব ই [ব ০ তাহার পর অনাদিকে মুখ ফ্রাইয়া ঈষৎ হাসিয়া সালল, যখন কিছু 
প্রযোণ হইপে তখন ক্ষাপ! পাগলাটাকে আগে আসিয়া বলিও। কেমন বালবে তন? 

ললনা দোখিল তাহাব হস্তে অনেকগ্াযাল টাকা গখজিধা দেওয়া হইয়াছে । তাই বাঁলল, 
এত টাকা কি হইবে ৪ 

পাখা দলে পাচয়া খাইলে না। 

তা হোক. এত টাকায় আমাদগের প্রয়োজন নাই। 

টাকা ফিরাইয়া দিতে আঁসতৈছে দোখষা সদানন্দ আবার আঁসযা তাহার হাও ধারল। 
কাতবভাবে বলিল, ছি, ছেলেমানুযি ক'রো ন' টাকার প্রয়োজন না থাকে অনাদিন ফিবাইয়। 
দিও। আর একথা কাহাকেও বলিও না: তবে নিতান্ত যাঁদ বাঁলতে হম. বাঁলও যে সদাপাগলা 
টাকায় চাঁর পয়সা হিসাবে সুদে টাকা ধার দিয়েছে । 

[দনমান এইরূপে আতিবাহত হইযা গেল। সকলে আহাব করিল, 'িন্তু শুভদা সোঁদন 
লস্পর্শও কাঁরল না। রাসমাণ অনেক গালাগালি করিলেন, ললনা অনেক পাডাশশীড় 
ধাবল, কিন্তু কিছুই সোঁদন তাহার মুখে উঠিল না। 

নধ্যার পর হারাণচন্দ্র রুক্ষ মাথায, একহাঁটি ধূলা লইযা গৃহে প্রবেশ কারলেন। তাঁহার 
বদ্জের কোঁচিার একপাশে সের দুই আন্দাজ চাউল, অপরপানশ্রে একটু লবণ দ্টো আলু, 
দুটো পটল, আরো এমান কি কি বাঁধা ছিল। একটা পান্র আনিযা সেগৃলি খুলিয়া পাখবার 
সময শৃভদা কাঁদয়া ফোলিল। চাউল একরকমের নহে; তাহাতে সরু. মোটা আতপ দ্ধ 
সমস্তই 'াশ্রুত ছিল। শৃভদা বেশ বুঝিতে পারল, তাঁহার স্বামী তাহাদিগেন জন) 
এইগাীল দ্বারে দ্বাবে ভিক্ষা কাঁরয়া সংগ্রহ কাঁবযাচ্ছেন । 


্প 


অন্টম পাঁরচ্ছেদ 


সন্ধার একট পূর্বে মাধব বাঁলল, বড়াদাদ, আঁম বোধ হয় আর ভাল হতে পারব না। 

ললনা সস্নেহে ভ্রাতার মস্তকে হাত রাখয়া আদর করিয়া কাহল, কেন ভাই ভাল 
হবে নাও আর দ্াদনেই তুমি সেরে উচবে। 

কত দান কেটে শেল. কই সেরে ত উচলাম না। 

এইবার সারবে । 

আচ্ছা, যাঁদ ভাল না হই 

[নশ্চয় হবে। 

যাঁদ শা হই 

ললনা তাহার দুর্বল ক্ষীণ হাত দুইটি আপনার হতে লহষা অল্প গম্ভীব হইযা 
বাঁলল. ছিঃ, ওকথা মুখে আনতে নেই। 

মাধব আর কথা কাঁহল না। চুপ কারয়া রাহল। 

1কছ-ক্ষণ পরে ললনা কাঁহল, কিছ: খাঁব কি ? 

মাধব মাথা নাঁড়ষা বাঁশল, না। 

|কছক্ষণ পরেই ওষধ খাওয়াইবার সময় হইল। ললনা একটা ছোট কাঁচের "লাসে 
একট পাঁচন ঢাঁলয়া মাধবের মুখের কাছে আঁনযষা বাঁলল, খাও। 

মাপব পূবেব মত শিরশ্চালন করিল। ওঁষধ সে কিছনতেই খাইবে না। সে এবপ 
প্রায়ই করিত. তিন্ত ওষধ বাঁলষা কিছুতেই খাইতে চাহিত না, কিন্ত একটু জোর কণপলেই 
খাইয়া ফোঁলিত। 

ললনা বাঁলল, 'ছঃ, দম্টাঁম করে শা-খাও। 

মাধব হস্তে গ্লাস লইয়া সমস্ত ওষধটা নীচে ফোলযা 'দল। 

মাধব আর কখনও এরুপ করে নাই । ললনা 'বাস্মত হইল, ক্রুদ্ধ হইল। বাঁলল, 
ও শক মাধ? 

আঁম ওষ,ধ আর খাব না। 

কেন? 

মছ্ছাঁমাছি খাব কেন? যাঁদ ভালই ভব না, ভবে ওযুধ খেষে কি হবে ও 

কে বলেচে ভাল হবে নাঃ 

মাধুব চুপ কারয়া রাহল। 

ললনা নকটে আসিয়া উপবেশন কাঁরল। তাহার অজো হাত বুলাইযা বালল, মাধু, 
আমার কথা শুনবে না? 

বালক সুলভ আভমানে তাহাব চন্নু ছলছল কারয়া উাঠল। 

8 কারো কথা শুনব না। 

কে তোমার কথা শোনে ন 

কে শোনে? আম একটা কথা "জিজ্ঞাসা করলে মা রাগ করেন, পাবা বাগ করবেন, 
পাসমা কথা কন না, তুমিও রাগ কর, তবে আম কেন কথা শুনব ০ 

মাধবের চক্ষ; দিয়া জল গড়াইয়া পাঁড়ল। 

ললনা সম্নেহে তাহা মুছাইয়া দিয়া বলল. আম শুনব। 

তবে বল, আম ভাল না হলে দি রোজ এমান করেই শুয়ে থাকব 2 

তা কেন? 

তবে কিঃ 

ললনার ওষ্ঠ ঈষং কম্পিত হইল। কোন কথা কাহতৈ পাবিল না। 

মাধব তাহার মৃখপানে কিছুক্ষণ চাইয়া থাকিয়া বাঁলল, বড়াদাদ, আমাদের রা 
যাদুর অসুখ হয়েছিল, কিল্তু সে ভাল হ'ল না। তার পর মরে গেল। বাবা কাঁদলেন, 
কাঁদলেন. গপাঁসিমা কাঁদলেন, তুমি কাঁদলে সবাই কাঁদলে_ মা আজও কাঁদেন, শকল্তু সে সা 


শ॥এভদা 5৭ 


এল না, আমিও যাঁদ তার মত মরে যাই ? 
* ললনা দুই হস্তে নিভে ম্‌মখ আবৃত কারল। অন্যসময় হইলে সে [তিরস্কার করিয়া 
তাহার মুখ বন্ধ কবিত, কিন্তু এখন পারল না। মাধবও কছুক্ষণ মৌন হইযা রাঁহল, 
তাহার পর প-নর্বার কহিল, বল না বড়াঁদাদ, মরে গেলে কি হবে? ৃ 

ললনা মুখ আবৃত কাঁরয়াই কহিল. কিছ, না--শুধ্‌ আমরা কাঁদব। বকঝ সে তখনই 
কাঁদিতোছিল। 

মাধল বুঝতে পাঁরয়।ছল কি না জানি না, কন্ত সে আজ আগ ছ।ড়িবে না: অনেকদিন 
হইতে যে কথার জন্য সে ব্যাকুল হইম়াছিল তাহা আজ সমস্ত জানিষা লইকে। তাই 
প্নর্বাব বালল, দাদ, মরে গিয়ে কোথায় যেতে হয়? 

ললনা উপর পানে চাহয়া বাঁলল,._এখানে আকাশের উপরে। 

আকাশের উপরে 2 বালক বড় 'বাস্মত হইল-ীকন্ত সেখানে কার কাছে থাকব 2 

ললনা অন্যাঁদকে চাহয়া বালল, আমার কাছে। 

মাধব আতিশয় সন্তুষ্ট হইল । হাঁসয়া বলিল, তলে ভাল। আচ্ছা, আমদের সেখানে 
বাঁড় আছে ? 

আছে। 

তবে আরো ভাল । আমর। দুজনে সেখানে বেশ থাকব, গা 2 

হাঁ। ললনা মনে মনে প্রার্থনা কারল যে” তাহাই হয়। 

মাধব হাত দয়া তাহার মুখ আপনার দিকে িরাইধা বালল, বড়াঁদাদ, সেখানে যা 
ইচ্ছে তাই খেতে পাওয়া যাষ- না » 

যায়। 

অনেক ডাঁলম আছে? 

আছে । 

বালক একগাল হাঁসয়া পাশ্বক পাঁরবর্তন করিল। যেন এত আনন্দ সে একপা্বে 
একভাবে থাকিয়া সম্পূর্ণ উপভোগ্গ করিতে পারিবে না। কিন্তু তখনই আবার 'ফারয়া 
বলিল, দাদ. কবে যাওয়া হবে ০ 

সাধু! 

ক দাদ? 

মাকে ছেড়ে তুই কেমন করে যাব 2 

কেন, মা-ও ত যাবে! 

যাঁদ না যায়? 

আম ডেকে নিয়ে যাব। 

তাতেও যাঁদ না যায় £ 

এইবার মাধব বড় 'বিষপ্ন হইল । দাদ, মা ক কখন যাবে নাঃ 

তা হোক-আমরা আগে যাব: তার পর না হয় মা যাবে। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাঁকয়া আবার বলিল, মাকে জিজ্ঞাসা করলে হয় না? 

না। একথা মাকে বললে তিনিও যাবেন না--আমাকেও যেতে দেবেন না। 

মাধব ভয়ে ভয়ে বাঁলল, তবে পলব না। তুমি আমাকে ওষুধ দমে খাও গে যাও) 
আম শুয়ে থাকি ।, 

ওঁষধ খাইয়া, বাতাসা খাইয়া, জল খাইয়া, মাধবচন্দ্র মনের সুখে আকাশের কথা 
ভাবিতে লাগল। সেখানে কত কি করিবে, কত ঘুরিয়া বেড়াইবে, কত ডালিম খাইবে, 
দুই-চারিটা জননীর নিকটে নীচে ফেলিরা 'দিবে, ভাল ভাল পাকা ভাঁলম [নিজে খাইয়া 
খোসাগলো ছলনাদিাদর গায়ে ছপুঁড়িয়া মারবে, একটি দানাও তাহাতে রাখিবে শা, 
ছলনাদাদ খুব চাঁহবে, অনেক চাঁহবে--তবে দুটো-একটা ফেলিয়া দিবে -আরো কত 
কি শত-সহম্ কর্মের তাঁলকা মনে মনে প্রস্তুত করিতে করিতে মাধবচন্দ্র সে রাতের মত 
ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 


৪৭ শরং রচনাবলগ 


আর ললনা ? সেও সে রাত্রের মত অদশ্য হইল। প্পাসমা রাসমাঁণ, জননী শুভদা, 
ছলনা, হারাণচন্দ্রু সকলেই ডাকাডাকি কারল, কিন্তু কিছুতেই সে উপরের দ্বার খাঁলল না। 

বড় মাথা ধারয়াছে- আমাকে ভাঁকও না_-আমি কিছুতেই উঠিতে পারব না। 

পরাঁদন হইতে মাধবচন্দ্র একটু অন্যরকম হইয়াছে । সে একে শান্ত, তাহার উপর 
টা গঁধধ খাইতে আর আদৌ আপাতত করে না. এটা খাব লা. ওটা দাও, 


ও খাব না. তা দাও. এরূপ একবারো বাহানা করে না। আজকাল সর্ধদাই গ্রাফ । মা 
যাঁদ কখন দিস করেন, মাধু, কিছু খাঁর ক? সে বলে. দাও। 
টা দেব 2 
যা হয় দাও। 


বড়াদাঁদ কাছে বাঁসয়া থাকলে ত আব কথাই নাই। দুজনে চুপি চুপি অনেক কথা 
কহে, বিস্তর পরামশ? করে; িকল্ত কেহ আসিয়া পাঁড়লে চপ করিয়া যায়। 


এখন হইতে হারাণের সংসাগ্ে আগ তেনন কেশ গাই। যখন বড় কিছ, হয় তখনই 
ললখ। দুটো-একটা টাকা বাহর কারিগ্সরা দেয়। শুভদা জানে, কোথা হইতে টাকা আসতেছে, 
রাসমাঁণ ভাবে হারাণ কোথা হইতে লইয়া আসে, হারাণ ভাবে, মন্দ কি! খন কোথা! 

ইতে আসতেছে, তখন কোথা হইতেই আসক । আমিই বা কোথা হইতে আনব ? তবে 
এটা কথা তাহার আজকাল প্রায়ই মনে হইতেছে, সে কথাটা আফমের মৌতাত সম্বন্ধে। 
মাঝে মাঝে ভয় হয়, অভ্যাসটা বুঝ একেবারেই ছাঁড়য়া যাইতেছে । আর ছাঁড়লেই বা 
উপায় গি? বাহাল রাখবার মত আফিম না কোথা হইতে যোগাইব * যেমন কাঁরয়াই হউক 
আর যাহা করিষাই হউক পেট ভাঁরয়া যখন চা'রিটা খাইতে পাইভোছি, তখন ওজনা আর মন 
খাবাপ করিব না; সময় ভাল হইলে আবার সবই হইবে, এখন যেমন আছ তৈমানই থাকি। 

[দনকতক পরে সদানন্দর াঁসমাতা একাঁদন তাহাকে ধাঁরযা বাঁসলেন, বাবা. আমাকে 
একবার কাশী কারিষা লইয়া আইস: কবে মারব কিছুই জানা নাই, অন্ততঃ এজন্মে একবার 
কাশী াবেশ্বেবর দোঁখয়া লই! 

সদানন্দ কোন কিছুতেই আপাঁত্ত করে না, ইহাতেও করিল না। দুই- একদিন পরে 
কাশী যাইবে স্থির কারিল। যাইবার দিন সন্খ্যাবেলা 'ললনা, ললনা' ডাঁকতে ডাকতে সে 
একেবারে উপরে আসিয়া উঠল! ললন্মা তখন উপরেই ছল. সদানন্দকে আসিতে দেখিয়া 
উাঁিয়া দাঁড়াইল। সদানণ্দ কোঁচাব ক।পড়ে কাঁরয়। গোটা-পণ্জাশ টাকা বাঁধিয়া আরনয়াছল, 
সেইগুলি খুঁলষা একটা বালিশের তলায় চাপ। দিয়া রাখিয়া বলিল. আমরা আজ কাশ 
যাইব। কবে 'ফাঁরব বালতে পার না। যাঁদ প্রযোজন হয় এল খরচ কারও । 

ললনা বাঁস্মত হইয়া বাঁলয়া উঠিল--এত টাকা? 

সঙ্গে সঙ্গে সদানন্দও হাসিয়া উঠিল--কত টাকা 2 পণ্সাশ টাকা বোশ টাকা নহে! 
৬ অনেকগনাল বটে, +কল্তু খরচের সময় খরচ কাঁরতে অনেক নহে। 

এত-- 

কথা শেষ করিতে শা দিয়াই সদামন্দ ক একরুপ হস্তভাঙ্গ কাবষা একেবারে নগচে 
আঁসয়া রন্ধনশালায় শুভদার নিকট আসিয়া বাঁসল। 

খুঁড়িমা, আজ আমরা কাশ যাব। 

শুভদা সে কথা শনিয়াছিলেন। বলিলেন, কবে আসতে £ 

তা কেমন করে বলব2 তধে পাসিমার কাশ দেখা হলেই ফিরে আসব বোধ হয়। 
শুভদা দীর্ঘানঃম্বাস ফোলিয়া বাঁললেন, তাই এস বাবা । আশীর্বাদ করি 'নরাপদে থেক 

সদানন্দ উচ্চ হাঁসয়া প্রস্থান কারল। পরদিন ললনা অধেকিগ্ীল টাকা নিজের 'নিকট 
রাঁখয়া অপর অর্ধেক মাতৃসকাশে ধারযা দিষা বাঁলল, মা, ফাবার সময় সদাদাদা এই টাকাগুীল 
দিয়ে গেছেন । 

শুভদা চক্ষু বিস্ফারত করিষা সেগীল গণিতে লাশিলেন। গণনা শেষ করিযা কন্যার 
পানে চাহয়া বাললেন, সদানন্দ আর-জান্মে বোধ হম আমাদেব কেউ ছিল। 


শ্‌ভদা ৪৭৭ 


ললনা মাথা নাঁড়য়া বালিল, বোধ হয়। 

এত টাকা ক মানষে দতে পারে 2 

ললনা উত্তর 'দল না। 

ললনা, সদানন্দ কি পাগল * 

কেন? 

তবে এমন করে কেন? 

দু$খীর দুঃখে দুখী হওয়া ক পাগলের কাজ ? 
তবে লোকে পাগল বলে কেন? 

ললনা সহাস্যে বাঁলল, লোকে অমন বলে থাকে । 


হারাণ মুখুজ্যের সংসারে আজকাল কম্ট নাই বাঁললেই হধ। খাওয়া-পরা বেশ চালযা 
যাইতেছে, কিন্তু পাড়ার পাঁচজনে পাঁচ কথা বাঁলতে লাগল । 

কেহ বাঁলল. হারাণে বেটা নন্দীদের ঢের টাকা মারিয়াছে; কেহ বালল, বেটা আজকাল 
একটা বড়লোক । কেহ বলিল, কিছুই নাই-বাঁড়তে দুবেলা হাঁড়ি চড়ে না। এমাঁন অনেক 
কথা হইত। যাহারা পর তাহারা একট. কম কৌতূহল হইয়া রাঁহল, যাহারা একট আত্মীষ 
তাহারা আধক কৌতূহলী হইয়া মুখোপাধ্ায়-পাঁরবার সম্বন্ধে অল্পাঁবস্তর ছিদ্র খদাীজধা 
বাহর কারবার চেম্টা করতে লাগিল। 

একাদন দুপুরবেলা কৃষ্ঠাকুরানী সহসা আবর্তৃত হইমা বলিলেন, বাল বৌধের কি 
হচ্ছে 2 খাওয়া-দাওয়া চুকল কি? 

শুভদা বাঁলল,. হাঁ, এইমান্র। 

তখন কষ্চঠাকুরানী পানের সাঁহত তামাকপত রণ কাঁরতে কারিতে এবং ঠিক, খেোলাতি 
ফোলিতে উপধণশ্ন্র স্থানে উপবেশন করত বালিলেন বৌ, হাধাণ আজকাল করছে ক « 

কি আর করবেন-চাকার-বাকরির চেস্টা করছেন । 

সংসার চলচে কেমন করে 2 

শ.ভদা উত্তর কারল না। 

কষ্ণঞাকুরানী আবার বলিলেন, লোকে বলে হারাণ মুখুজেঃ নন্দীদের টেখ ঢাকা 
মেরেচে; সে আজকাল বড়লোক--তার খাবার শাবনা কি* কিন্তু আম তি সণ কথা জাত, 
তাই বলি. সংসার এখন চলে কেমন করে ? 

শুভদা ইতস্ততঃ কাঁরয়া বলিল, অমাঁন একরকম করে। 

হারামজাদা মাগণী বামুনপাড়ার কাতি, সেই ত এই দুঘটনা ঘটালে: ইচ্ছা পরে 
মুখপ্ড়ীকে পাশ পেড়ে কাটি। 

শুভদা একথা কানে না তুলিয়া বাঁলল, ঠাকুরাঁঝ, তোমার খাওয়া হয়েছে ? 

হাঁ বোন, হয়েছে । সেই হারামজাদীই ত এই সর্বনাশ ঘটালে । হারাণ মুখ কিনা, 
তাই তার ফাঁদে পা দিলে । তন হাজার টাকা চুরি করাল. না হয় দু শ' এক শ' মাগী 
হাতেই এনে 'দাঁতিস! তবু ত ?কছু থাকত ? 

শুভদা বালল, ঠাকুরাঝ, আজ কি রাঁধলে? 

কি আর রাঁধব বোন ? আজ বেলা হয়ে গিষোঁছল, তাই ভাতে-ভাত ছাড়া আর কু, 
কারান। তা মাগীর কি ছাই একট: পরকালের ভাবনাও আছে £ মিনসে দুটো টাকার 
জন্যে যখন হাতে-পায়ে ধরলে, তখন কিনা ঘর থেকে বের করে দিলে! কিন্তু ভগবান কি 
নেই £ বামূনের যেমন সর্বনাশ করেছে, তোর মতন সতালক্ষযীর যখন চোখের জল ফেলিযেচে 
তখন শাস্তি ক হবে না? তুই দৌখস. আম বললাম 

শুভদা তাড়াতাধড় বলিয়া উঠল, ঠাকুরাঁঝ, বন্দ অমন হঠাৎ শবশুরবাডি চলে 
গেল কেন? 

ওর *বশ:রের নাকি রাতারাতি কলেরা হয়েছিল' তা তুই এখন সংসারের কিরকম 
বন্দোবস্ত করবি 2 





8৭1 শরং রচনাবলী 


আম আর কি করব? ঈশ্বর যা করবেন তাই হবে। 

কষ্ঠাকুরানশ একট দীঘশবাস মোচন করিয়া বাললেন, তা ত হবেই । ?কন্তু ভাবনান 
উপর ভাবনা হচ্চে এই তোর ছোট মেয়েটা । কমে সে বড় হয়ে উঠল-এখন তার "বিয়ে 
না দলে ভালও দেখাবে না বটে, আর লোকেও পচিকথা বলবে। তার কি কিছু উপায় হচ্ে ১ 

শুভদ। যখন ম্লানমুখে দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছিল, তখন ললনা সেস্থানে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । ছলনার কথা সে কতক শুনতে পাইয়াছিল. এবং কতক অনুমান করিয়া 
লইয়া বেশ বুঝ্খিল যে, সুসময়ই হউক. আব অসময়ই হউক, বাঙ্গালীর থবে মেঘের বিবাহ 
না দিলে চাঁলবে না: সম্ভবতঃ জাতি যাইবে । 


নবম পারচ্ছেদ 


শুক্লা একাদশী রজনীর প্রায় দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিযাছে। ভাগপরথীতীরের 
অর্ধবনাবৃত একটা ভগ্ন শিবযান্দিরের চাতালের উপর একজন দ্বাঁবংশবধীষ যুবক যেন 
কাহার জন্য পথ চাঁহয়া বহুক্ষণ হইতে বাঁসয়া আছেন। 

যুবকের নাম শারদাচরণ রায়। এই হল.দপ;র গ্রামেগ একজন বাঁধ লোকের এবনান্র 
সন্তান। লেখাপড়া কতদূর হইয়াছিল বাঁলতে পারি না. 'িন্তু বিচক্ষণ, বাদ্ধমান এবং 
কমদক্ষ তাহা বালতে পাঁর। বৃদ্ধ পিতার সমস্ত সাংসারক কর্ম নিজেই নির্বাহ কারয়া 
আসতেছেন। শারদাচরণের জননী জশীবত নাই। যতাঁদন তান জীবিত 1ছলেন, ততদিন 
হরাণ মুখুজ্যেদের বাটীর সাহত ইহ্হাদের খুব খাঁনচ্ত আত্মীয়তা ছিল। রাসমাঁণি ও 
শারদার জনন উভয়ের অত্যন্ত প্রণয় ছিল। এখন াঁনও গত হইয়াছেন, আত্মীয়তা 
বন্ধৃত্বও গত হইয়াছে । বিশেষ শারদাচরণের 'িতা হরমোহনবাব্‌ দারিদ্রের সাহত কোনরূপ 
সম্বন্ধ রাখা যুক্তিযুক্ত মনে কারতেন না। 

এইখানে এক ললনার কথা বাঁলয়া রাখ, কেননা, তাহার সাঁহত এ আখ্যায়কায় 
আমাদিগের অনেক প্রয়োজন আছে। বালিকা-কাল হইতেই শারদার সহিত তাহার ভাব 
ছিল, তাহার পর তাহার বিবাহ হয়। হারাণবাবুর অবস্থা তখন মন্দ ছল না, ক্ষুদ্র আয়তনে 
যতখানি সম্ভব. ঘটা কাঁরয়া বড়মেয়ের বিবাহ দেন: 'কন্তু দুর্ভাগ্য ললনা দুই বৎসরের 
মধ্যেই বিধবা হইয়া বাটশ ফাঁরয়া আইসে। তখনও শারদাচরণের সাঁহত তাহাব ভাব ছিল! 
সে ভাব কামিল না. বরং উত্তরোত্তর বাঁড়তে লাগল । ক্লমে দুইজনেরই বয়ঃক্লম বাঁদ্ধ হইতে 
লাগিল; কমে দুইজনেই বুঝিতে লাগল সে, এ প্রণয় পাঁরণামে ধড় সুখের হইবে না। 
শারদাচরণ ন। বুঝুক কিন্তু ললনা একথা বেশ বাাঁঝতে লাগল । ক্রমশঃ ললনা ভালবাসাএ 
দোকান-পাট একে একে বন্ধ কাঁরয়া দিতে লাগিল। সে আর কাছে আসে না, আর আসতে 
বলে না, আর ভালবাসা জানায় না, আর গোপনে তৈমন কাঁরয়া পন্ন লিখে না-দোখযা 
শ্‌নিয়া শারদাচরণ বড় বিপদে পাঁড়ল। প্রথমে সে অনেক বুঝাইল, অনেক আপাত্ত প্রকাশ 
কারল, অনেক যাঁন্ত দেখাইল, কিন্তু ললনা কর্ণযুগল বন্ধ কাঁরয়া রাহল। একাদন সে 
একর স্পন্টই কাঁহল যে তাহার এসব আর ভাল লাগে না। 

শারদাচরণও সোদবস কৃশ্পিত হইল, বিল, খাদ ভাল লাগে না তবে এতাঁদন 
লাগিল কেন ? 

এতাঁদন ছেলেমানষয ছিলাম, এখন বড় হইয়াছি। 

বড় হইলে বুঝি আর ভাল লাগতে নাই 2 


না। 

কিন্ত বঁঝয়া দেখ-- 

কথা শেষ না হইতেই ললনা বাঁলয়া উঠল, আর বাঁঝয়া কাজ নাই। তুমি আমাকে 
আর কুপরামর্শ দিও না। 


শারদাচরণ চাঁটয়া উঠিয়া বলিল, আম বুঝি তোমাকে কুপরামর্শ দিই ? 


শাধভদা ০৭৯১ 


দাও না ত কি? 
* দিই 2 

দাও। 

তবে এস আজ সব শেষ করে 'দিই। এ. 

ভালই ত। 

তোমার সঙ্গে এজন্মে আমি আর কথা ক'ব ন।। 

ক'য়ো না। 

তখন দুইজনে দুইজনের গন্তব্যপথে চাঁলয়া গেল। সমস্ত পথটা শারদাচরণ গাঁজতে 
গঁজজতে গেল, সমস্ত পথটা ললনা চক্ষু মুছতে মুাছিতে চালল। 

সে আজ চাঁর বৎসরের কথা । চার বংসর পরে শারদাচরণ আবার ললনার পথ চাঁহয়া 
ভগ্ন মন্দিরে বাঁসয়া রহিল। সে পৃবের কথা একরকম ভুলিয়া গগয়াছিল, অন্ততঃ 
ধাইতেছিল; কিন্তু ললনাই পুনর্বার অনুরোধ করিয়া তাহাকে এস্থানে আনয়ন কারয়াছে। 
তাই পূবের কথা পুনরায় একটির পর একট করিয়া তাহার মাস্তন্কে উদয় হইতে 
লাগিল। কেহ বলে. বাল্প্রেমে আভসম্পাত আছে; কেহ বলে, বাল্যপ্রেম দঢ় হয় না; 
কেহ কহে, দু হয়। যাহাই হউক এ-বিষয়ে ঠিকঠাক একটা কোনরূপ বান্দোবস্ত করা নাই। 
সকল রকমই হইতে পারে: িন্তু যাহাই হউক, ইহার একটি স্মত চরাদনের জন্য ভিতরে 
রাহয়া যায়। যেমন কাঁরয়া উপড়াইয়া ফেলিয়া দেওয়া হউক না কেন, একট; ক্ষদ্রতম শিকড় 
বোধ হয় অনুসন্ধান কারলে অনেক হাত জমির তলে পাওয়া যায়। 

শারদাচরণের অনেক কথা মনে হইতে লাগিল। আজ চারি বংসর, পঝে সে আবার 
আসবে, কাছে বাঁসবে, কথা কাহবে! শারদার 1৬তরটা যেন একটা শিহারিয়া উঠিল, 
আনন্দে যেন অল্প রোমা9 হইল । কিন্তু কেন? কেন আসিবে 2 কেন আমাকে এসময়ে 
এস্থানে আসতে অনুরোধ কাঁরল 2 আল ক সম্ব্ধ আছে £ 

রান্র প্রায় একটা বাজে । একজন স্বীলোক অবগন্ঠনে মুখ ঢাঁকয়া সেই পথে আসিতে 
লাঁগল। শারদাচরণ ভাবল, একি লনা ? ললনাই ত বটে, কিন্তু বড় হইয়াছে। 

ললনা আঁসয়া নিকটে দাঁড়াইল। শারদাচবণ সঙ্কোচ ছাঁড়য়া বালল. বসো। 

৩খন বহ্াদন পর দুইজনে মুখোমুখি হইয়া চাঁদের আলোকে ভগন মান্দন্ে সেই 
[তালের উপর উপবেশন করিল । বহুক্ষণ অবাধ কেহ কথা কহিতে পারিল না। তাহার 
পর শারদাচরণ সাহস করিয়া বালয়া ফোৌলিল, শ্রামাকে এখানে ডাকাইয়া আনিলে কেন এ 

ললনা মুখ তুলিয়া বাঁলল, আমার প্রয়োভ”, আছে। 

কি প্রয়োজন ? 

বালতোছ। 

পুনরায় বহহক্ষণ নিস্তব্ধে আতিবাহিত হইলে শারদাচরণ বলিল, কই বাঁললে নাঃ 

বালিতোছি। পূর্বে তুমি আমাকে ভালবাসতে, এখন আর বাস কি? 

প্রশ্নে ভাবে শারদাচরণ বড় 'বাস্মত হইল । কাহল, সে কথা কেন? 

কাজ আছে। 

যাঁদ বাল এখনও ভালবাস ? 

ললনা মৃদু হাসিয়া সলজ্জে বালল, আমাকে বিবাহ করিবে 2 

শারদাচরণ একটু পিছাইয়া বাঁসল। বাঁলল, না। 


কেন কারবে নাঃ 

তোমাকে ববাহ কারলে জাতি যাইবে। 
গেলেই বা। 

খাইব ক 2 


খাইবার ভাবনা তোমাকে কাঁরতে হইবে না। 

কিন্তু পিতার মত হইবে না। 

হইবে। তামি তাঁহার ত একটিমান্র সন্তান; ইচ্ছা করিলে মত করিয়া লইতে পারিবে । 
কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া শারদাচরণ বাঁলিল, তবুও হয় না। 


8৮০ শরং রচনাবলশ 


কেন? 

অনেক কারণ আছে । প্রথমতঃ পতার মত হইলেও, তোমাকে বিবাহ করিলেই জাত 
যাইবে । জাতি খুইয়ে হলদপুর জ্ঞান আমাদগের সুখের “হইবে না। আর আমার এমন 
অর্থও নাই যে. তোমাকে লইয়া বিদেশে গিয়া থাকতে পাঁর। দ্বিতীযতঃ যাহা ফুরাইয়া 
গিয়াছে তাহা ফুরাইরাই যাউক, ইহা আমার ইচ্ছাও বটে. মঙ্গলের কারণও বটে। 

ললনা কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া কাঁহল, তবে তাহাই হউক । কিন্তু আমার একাঁট উপকার 
কারবে £ 

বল. সাধ্য থাকে ত করিব। 

তোমার সাধ্য আছে. কিন্তু কাববে কিনা বলিতে পার না। 

বল; সাধ্যমত চেম্টা কাঁরয়া দোঁখব। 

আমার ভাগনী ছলনাকে বিবাহ কর। 

শারদাচরণ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, কেন, তাহার 'ি পান্র জুটিতেছে নাঃ 

কৈ জুাটতেছে 2? আমরা দরিদ্র; দরিদ্রের ঘরে কে সহজে বিবাহ কাঁরবে 2 শুধু তাই 
নয়। আমরা কুলশীন; অঘরে বিবাহ দিলে হয়ত বর জুঁটতে পারে, কিন্তু তাহা হইলে কুলে 
জলাঞ্জাল দিতে হয়। তোমরা আমাদের পালাট ঘর; তৃঁম বিবাহ কারিলে সবাঁদকই রক্ষা হয। 
গিববাহ করিবে £ 

আম 'পতার সম্পূর্ণ আজ্ঞ্রাধীন। তাঁর মত না লইয়া কোন কথাই ধলিতে পারব না। 

তবে মত লইয়া 'ববাহ কর। 

আম যতদুর জান, এ বিবাহে: তাঁহার মত হইবে না। 

ললনা ম্লানভাবে কাঁহল, কেন মত হইবে না? 

তবে তোমাকে বঝাইয়া বলি। লুকাইধা কোন ফল নাই। আমার পিতা কিছ অর্থ 
শপপাস,: তাঁহার ইচ্ছা যে আমার 'বিবাহ "দিয়া [কছু অর্থ লাভ করেন। তোমরা অবশা। 
কিছুই দিতে পারবে না. তখন বিবাহও হইবে না। 

ললনা কাতর হইয়া বালল, আমরা দাঁবদ্ু, কোথায় ক পাইব + আব তোমাদেব অথেবি 
প্রয়োজন কি» যথেন্ট ত আছে। 

শারদাচরণ দু£ীখতভাবে মৃদু হাঁসযা বালল, সেকথা আম বাঁঝ, কিন্ত তান 
ব্ঁঝবেন না। 

তুমি বুঝাইয়া বললে নিশ্চয় বাঁঝবেন। 

আমি একবার মাত্র বলিব: বুঝাইয়া বালতে পারিব ন।। 

ললনা নিতান্ত 'বিষপ্ন হইয়া বাঁলল, তবে কেমন কারয়া হইবে ? 


আম ক কাঁরব ৫ 
তোমার বোধ হয বিবাহ করিতে ইচ্ছা নাই। 
না। 


ছলনার মত কন্যা তুমি সহজে পাইবে না। সে সন্দরী, ব্াদ্ধমতা, কাম্ঠা--আধিকন্তু 
একজন দরিদ্রের যথেষ্ট উপকার করা হইবে, একজন ব্রাহ্গণের জাতি-কুল রক্ষা করা হইবে 
এবং আম চরাদন তোমার কেনা হইয়া থাকব । বল. এ 'ববাহ তুমি কারবে ? 

পিতা যাহা বালবেন তাহাই করিব। 

আজ, তোমাকে সকল কথা বাঁল। হয়ত এজন্মে আর কখন বাঁলবার অবসর পাইব না, 
তাহাই বাল--তোমাকে লজ্জা কখন কাঁর নাই, আজও করিব না। সমস্ত কথা খুিষা বালযা 
যাই_তোমাকে চিরাদন ভালবাসিয়া আসিষাছি. এখনো ভালবাঁস। একথা পূর্বে একবার 
বলিয়াছলাম,. আজ বহদিন পরে আব একবার শেষ বাঁললাম। তুমি, আমার একমাত 
অন্রোধ-বোধ হয এই শেষ অনুরোধ বাঁখলে না। যা হইবাব হইল, আর এমন কখন 
হইবে না। 'মথ্যা তোমাকে এত রেশ দিলাম, সেজন। ক্ষমা কারও । 

শারদাচরণ মনে মনে ক্লেশ অনুভব কশ্িল। ললনা চিষা যাইতেছে দেখিয়া বলিল, 
পতাকে এঁবষয়ে অনুরোধ কাঁরব। 

ললনা না ফারিয়াই বালল, কারও । 


শ,ভদা ৪৮৯ 


কন্তু আম পিতার আজ্ঞাধনন। 

ললনা চঁজলিতে চলিতে বাঁলল, তাহা ত শ্াাঁনলাম। 
যাঁদ কিছু কারতে পার তোমাকে জানাইব। 
ভাল। 

ললনা, আমাকে ক্ষমা কারও । 

কারয়াছি। 


দশম পরিচ্ছেদ 


আমার নক্সা দাও বাবা চার আনা পয়সা। 'গাঙ্ডলে'র হাত হইতে চার আনা 
তাম্রখণ্ড গৃণিয়া লইয়া হারাণচন্দ্র কোঁচার খুুটে জড়াইয়া রাঁখলেন। যা থাকে কপালে-- 
ধরলাম আট আনা । আট আনা পয়সা হারাণচন্দ্র সম্মুখে শতচ্ছিন্ন চাটায়ের উপর হাঁকিয়া 
রাঁখয়া তাস হাতে লইলেন। সঙ্গীরা সকলেই উৎকাঁণ্ঠতভাবে স্ব স্ব তাস দৌখতে লাগল । 
অল্পক্ষণ পরেই হাত দুই-তিন লাফাইয়া উঠিয়া বাঁললেন, ফের নক্সা- দাও ত চাঁদ টাকা! 
'গাঁছ্ডল" হারাণচন্দ্রকে টাকা দিয়। তাহার সম্মূখে তাস জোড়া নিক্ষেপ করিল। অপবাপর 
সকলে একটু শুল্ক হাস্য করিয়া স্ব স্ব তহাবল হাতড়াইয়া পয়সা বাঁহর করিতে লাগিল। 

আর চাই-আর চাই- আর চাই £ 

বস কর--আর না। 

পনরতে চেপে যাও। 

পচে যা-পচে যা বাবা_এই আমার নক্সা ! 

প্রায় নিশাবসানে হারাণচণ্দ্র যখন স্থান পরিত্যাগ কারলেন তখন কোঁচার টপ টাকার 
পয়সায় রীতিমত ভারাঁ। সে রান্রে তাঁহার আর বাটা যাওয়া হইল না। পরাঁদনও এ দোকান 
সে দোকান করিয়া বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গেল। বেলা চারটার সময় যখন 1তনি 
বাটীতে প্রবেশ করলেন তখন তাঁহার চক্ষু অসম্ভব রন্তবর্ণ; মুখ, নাক, কাপড়, চাদর, সববগ্গ 
হইতে গাঁঞ্জকার দ:গ্গণ্ধ বাঁহর হইতেছে। 

হারাণচন্দ্র স্নান করিয়া আহার করিতে বাঁসলে শুভদা সম্মুখে উপবেশন কারিয়া বলিল, 
আজ বড় বেলা হয়েচে। 

[ক কার বল, কাজের গাঁতকে বেলা হয়ে ষ্র। তুমি এখনো কি থান 2 

শৃভদা চুপ করিয়া রাহল। 

হারাণচন্দ্রু জিজ্ঞাসা কারলেন, খাওান £ 

এইবার খাব। 

হারাণচন্দ্র দুঃ?খত হইয়া বাঁললেন, এসব তোমার বড় অন্যায়। আমার কিছুই ঠিক 
নেই। যাঁদ সমস্ত দিন না আসি. তাহলে দক সমস্ত দিন উপবাসী থাকবে ? 

দুই-এক গ্রাস অন্ন মূখে তুলিয়া হারাণচন্দ্র শুভদার পানে চাহয়া বাঁললেন, কাল 
সকালবেলা তুমি আমার কাছে কিছ টাকা চেয়েছিলে, নাঃ 

শুভদা বুঝিতে না পাঁরয়া বাঁলল, কই না। 

চাওনি? আমি ভেবোছলাম চেয়োছলে। পরে একট হাস্য কাঁরয়া বললেন, কাল না 
চেয়ে থাক, দ্াঁদন পরে ত তে হবে-সে একই কথা । আমার এ চাদরের খটে গোটা 
আম্টেক টাকা বাঁধা আছে, তা থেকে গোটা পাঁচেক তুমি নিও। 

শুভদা মাথা নাঁড়য়া রা আচ্ছা । 

সে আজ বড় 'ুস্মত হইল; বহ্নাদন হইতে এরূপ কখন হয় নাই। বহাঁদন হইল 
তান এরুপ স্বইচ্ছায় শুভদার হাতে টাকা দিতে আসেন নাই। আহারাদি শেষ হইলে 
শৃভদা বালল, টাকা পেলে কোথায় ? 

আজ হারাণচন্দ্রের মুখ ফাটিয়া হাঁসি বাহর হইল। বাঁললেন, ওগো, আমাদের টাকার 


শ.র, ৯৩১ 


৪৮২ শর রচনাৰলণ 
জন্য ভাবতে হয় না। পুরুষমানুষের পেটে যাঁদ বুদ্ধ থাকে ত ত 05555550509 


টাকা ছড়ান থাকে । বুঝেছ ? 
শৃভদা কি বাঝল সে-ই জানে, কিন্তু প্রাতবাদ কারল না। 


উপরোন্ত ঘটনার পরে প্রায় দুইমাস কাল আতবাহিত হইয়া গিয়াছে। 

আজ সন্ধ্যার সময় শৃভদা ললনার কাছে বাঁসয়া নিতান্ত মালন হইয়া বাঁলল, ললনা, 
মা, আজ কি কিছু নেই ? 

[কিছুই নেই মা। 

কতাদন ওকথা তুই বলোচিস, কিন্তু তার পরেই দু আনা চার আনা বের করে দিয়েচিস : 
দ্যাখ মা, যাঁদ কিছু থাকে, নাহলে আজ রাতে জলীলন্দও কারো মুখে যাবে না। 

জননণর কাতর মুখ ও অশ্রজাঁড়ত গদগদ স্বর শুনিয়া ললনা কাদয়া ফোলল-কিছৃই 
নেই মা। তোমার পাছায় বল কিছু নেই। 

খন দুইজনেই কাঁদতে লাগল । কন্যাকে অনেকটা আঁবমবাসী করার মত হইয়াছে 

যা ক লা রিরিন িল্তু ললনার অশ্রু অন্য কারণে বাহতে লাগিল। সে 
শকছ্‌ নাই” বালয়াও ইহার পূর্বে দিতে পাঁরয়াছিল, কিন্তু আজ বাস্তাঁবকই কিছু দিতে 
পারল না। সদানন্দ-প্রদত্ত পণ্টাশৎ মুদ্রার শেষ ীবন্দুটি আজ প্রাতঃকালে 1নঃশেষে ব্যয় 
হইয়া গিয়াছে । সকলে 'ি খাইবে, কেমন কাঁরিয়া রাঁন্র কাটবে, না খাইতে 1দতে পাঁরিয়া 
জননীর মন কেমন হইবে, প্রাতঃকালে আবার কাহার নিকট 'ভক্ষা কাঁরতে যাইতে হইবে, 
এই সব ভাঁবয়া তাহার চক্ষে জল আ'সয়া পাঁড়ল। বন্দু ছিল, সে এখন নাই; সদানন্দ 
ছিল, সেও এখানে নাই। শুধু ক তাই? আজ দূুইদন হইতে হারাণচন্দ্রেরও দেখা নাই। 
সম্ভবতঃ গ্ালর দোকানে. নাহয় জুয়ার আঙ্ডায়। 

এখানে একটু হারাণচন্দ্রের কথা বাঁল, তানি গাঁজা 'টাঁপতেন, গাল খাইতেন, ছয় 
পয়সা চার পয়সা কট করিতেন, দুই আনা চার আনা শুভদার নিকট 'মথ্যা কথা কাহয়া 
আদায় কারতেন, 'নতান্ত দায়ে পাঁড়লে ফোঁটা কাটিয়া গাময় ছাইভস্ম মাঁখয়া বান্মণ- 
সন্তানের শেষ বৃত্তি-ভিক্ষা ব্যবসায় অবলম্বন করিতেন, কিন্তু জুয়ার মর্ম বিশেষ অবগত 
[ছলেন না। এখন এইটি হইয়াছে । জয়াখেলার প্রথম অংশে যেরূপ হয়, অর্থাৎ দুই-চাঁর 
পয়সা পাওয়া যায়, দুই-চাঁর টাকা লাভ হয়---তাঁহারও তাহাই হইয়াছল। প্রথমে ছু 
কিছু পাইয়াছলেন, কিন্তু যত দিন যাইতে লাগল, অদৃজ্টও তেমাঁন গুটাইযা আসতে 
লাগল । শভদাকে সেই পাঁচ টাকা দেওয়াই তাঁহার শেষ দেওয়া হইল। তাহার পর যে 
একেবারে কিছুই পান নাই তাহা নহে। কখন কিছু কিছু পাইয়াঁছলেন, কিন্তু তখন 
আয় অপেক্ষা ব্যয় ভাগটাই আঁধক হইয়া পাঁড়য়াছল। পৃবে তান হলুদপুরে [তিচ্ঠিতে 
পাঁরিতেন না। এখন আবার বামুনপাড়ায় ?তিজ্ঠানও বিপজ্জনক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পাঁথমধ্যে 
যে-কাহারও সাঁহত সাক্ষাৎ হয় সে-ই কছু-না-কিছুর জন্য দাবী কাঁরয়া বসে। দুই পয়সা 
চাঁর পয়সা, দুই আনা চানি আনা, এমন প্রত্যেক পাঁরচিত লোকের নকটই তাঁহার 'কাল 
শদব" বাঁলয়া কর্জ করা আছে; প্রতি দোকানদারের তাঁহার নিকট চারি আনা, আট আন্া 
প।ওনা আছে। এই সকল কারণে বামুনপাড়ায় তাঁহাকে সচরাচর আর দোঁখতে পাওয়া 
যায় না: তবে সন্ধ্যার সময় গীলর দোকানটা অনুসন্ধান কারলে একপাশ্র্বে তাঁহাকে 
পাওয়া যাইতে পারে। একটু অধিক রান্রি হইলে জুয়ার আন্ভাঘরের ঝাঁপ খাালয়া প্রবেশ 
কারতে মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে দেখিতে পাওয়া যায়। আজকাল আধক রাঁত্রই তাঁহার এইখানে 
আতবাহিত হয়। পয়সা নাই বাঁলয়া নিজে খোলতে পারেন না, কিন্তু পরের খেলায় বাঁজ 
মারিয়া মধ্যে মধ্যে দুই-চারাট পয়সা লাভ করেন। খোলিতে বাঁসয়া কেহ উঠিতে চাহে না, 
হারাণচন্দ্র সে-সময়ে তামাক সাজয়া সরবরাহ করেন, বিজেতার পক্ষ টাঁনয়া দুটো কথা 
কাহয়া, দুটো রাঁসকতা করিয়া, হাতে পৈতা জড়াইয়া দূধার দুগ্গানাম জপ কাঁরিয়া জয়ী 
পক্ষের মন রাখিয়া, মৌতাতের জোগাড়টা কাঁরয়া লন। যে দিবস কিছ আঁধক আদায় হয় 
সোদন নিজেই দৃহাত খোলতে বসেন। হয় কিছু পান, নাহয় লাভের অংশ [িপখালকায় 


শ,ডদা ৪৮৩ 


ভক্ষণ কাঁরয়া ফেলে । দুই-চাঁর আনা হাতে হইলে সৌঁদন আর তাহাকে পায় কে? গুলির 
দোকানে আঁসয়া সাবোক চালে মুরুব্বির আসন গ্রহণ করেন; অনেককে রাজা-উজর 
প্রভৃতি উচ্চ পদাভীষস্ত কাঁরয়া শুভদার মুখখানা মনে কারতে' কারতে বাটী আঁসয়া 
উহ রানে রা ডে অভ ভা রি তাঁহর 
মৃতিমিতঁ অন্নপৃর্ণা শুভদা কখনও 'রস্তহস্ত হইবে না। কাহারও না থাকৃক, তাঁহার 
একমঠা অন্ন আছেই। কিন্তু বাট আসবার সময় তাঁহার একট; ম:শাকল হয়; যেন 
একটু লক্জা লক্জা বোধ হয়, বাটার নিকটবতর্ হইয়া পা যেন আর' তেন কারয়া টালিতে 
চাহে না। অবশেষে বাটশর ভিতর প্রবেশ কয়া আপনাকে আরও একটু বিব্রত বোধ 
কাঁরতে হয়। শুভদা যেরুপভাবে পা ধূইবার জল লইয়া আইসে, যেরুপভাবে পা মূছাইয়া 
[দিতে আইসে. যের্প শুল্কমুখে ভাতের থালাটি সম্মুখে ধাঁরয়া দিয়া মৌন হইয়া নিতান্ত 
অবসন্নভাবে বাঁসয়া থাকে, তাহাতে হারাণচন্দ্রের মনটাও কেমন কেমন কারিতে থাকে, ভাতের 
গ্রাসগুলো তেমন স্বচ্ছন্দে উদরের মধ্যে প্রবেশ কারতে চাহে না। বেলা পাঁচটাই হউক আর 
রাত্র 'তিনটাই হউক--হারাণচন্দ্র দোখতে পায় শুভদা একইভাবে না খাইয়া না বিশ্রাম 
করিয়া তাহার ভাতের থালাঁট সম্মুখে লইয়া বাঁসয়া আছে। একবার বলে না কেন এত 
বেলা হইল; একবার জিজ্ঞাসা করে না এত রান্র কারলে কেন ১ তাহার বিরস মৌন মুখখানাই 
তাহাকে আধক বিব্রত করিয়া তৃলিয়াছে: সে বুঝতে পারে, সে স্বামী হইলেও এত শ্রদ্ধা 
এত ভান্তির উপযুন্ত নহে. তা এত ধত্ব এত আদব সে 'নার্ববাদে ভোগ করিয়া উাঠতে পারে 
না। সে দোখতে পায়, একজন ক্রমাগত অপরাধ কাঁরয়া আসিতেছে, আর একজন ক্রমাগত 
ক্ষমা কারয়া যাইতেছে, তাই গলখোর গাঁজাখোর হইলেও তাহার চক্ষুলজ্জা করে। 
শৃভদা একবার ণতরস্কার করে না, একবার রাগ করে না, একবার ভাবভঙ্গিতেও প্রকাশ 
করে না যে তুমি অমন কারও না, অমন করিলে আম আর পারিয়া উঠিতোছ না। 
হারাণচন্দ্রের বোধ হয়, যেন তাহার নিজের বিচার তাহাকে নিত্য নিতা 'নজেই কাঁরতে 
হইতেছে। নিত্য নিত্য এমন কারয়া অধিচার কাঁরতে যেন মাঝে মাঝে সঙ্জকোচ বোধ হয়। 
যাহা হউক, এমান করিয়াই দিন কাটিয়া আিতোঁছিল। 

অদ্য অনেকরান্রে হারাণচন্দ্র বাটীতে আঁসয়া উপাস্থত হইলেন। ঘরের ভিতর প্রবেশ 
কারয়া আজ তাঁহার একটু অন্যরূপ ঠেঁকিল। আজ শুভদা পদপ্রক্ষালনের জল লইয়া 
আসল না, 'নার্দন্ট স্থানে অন্নব্যঞজন রক্ষা করিয়া কেহ বাঁসয়া নাই। এককোণে একটা 
প্রদীপ অতি ম্লানভাবে টিপাটপ ডে দশপালোক উজ্জল করিতে "গিয়া হারাণচন্দ্র 
দোঁখলেন তাহাতে তৈল পর্য্ত নাই। তাঁহ'ণ ভয় হইল; আজ দুইদিন তানি বাটী 
আইসেন নাই, বাঁঝ-বা ইহার মধ্যে কিছু হইয়া গিয়াছে। শয্যার একপ্রান্তে বাসিয়া 
হারাণচন্দ্র নিজের মনে কিসব ভাবতে লাগিলেন। 

ভোর হইয়া আসিতেছে তথাপি কাহাকেও দোখতে পাইলেন না। হারাণচন্দ্র কি 
ভাবিয়া চোরের ন্যায় শতাছিন্ন পাদুকাটি হাতে লইয়া নিঃশব্দে ঘরের বাহরে আসিয়া 
পাঁড়লেন। 

অলাক্ষতে প্রস্থান কারবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু তাহা হইল না। চাতালের উপর ছলনাময়শ 
বাঁসয়াছিল। অত ভোরে সে কখন গান্রোথান করে না, 'কন্তু আজ ক জানি কেন উঠিয়া 
বাহরে বাঁসয়াছল। তাঁহাকে দোখবামান্র সে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, বাবা, তুমি 
কখন এলে? 

হারাণচন্দ্র নিতান্ত অপ্রাতিভভাবে বালিলেন, কাল রাতে। 

আচ্ছা বাবা, তোমার কি আব্কেল বল তঃ কাল মা, 'পাঁসমা, বড়াদাদ-কেউ একবিল্দ 
জল পযন্ত খেতে পায়ান,. আর তুমি চুপি চুপি জুতো হাতে করে পালিয়ে যাচ্চ? আজ 
আমরা কি খাব বল তঃ 

হারাণচন্দ্রের বোধশহইল ছলনাময়ী যেন তাহার মাথাটা কাটিয়া লইয়াছে। হাতের জুতা 
আপনা-আপাঁন খাঁসয়া নীচে পাঁড়য়া গেল: থতমত খাইয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাঁকয়া 
বলিলেন, সাতা তাই কিঃ 

ছলনা আরও চশ্কার কাঁরয়া ডাকিল, ও শপাঁসমা, শুনচ বাবার কথা; আমি যেন 
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িমত্যে কথা বলীচঃ কাল সমস্ত রাত মা আর বড়দাদ কে'দেচে-তুমি তা কেমন করে 
জানবে বল? শুধু খেতে আসা বৈ ত আমাদের সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক নেই! 

হারাণচন্দ্র আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না, জূতা জোড়াঁটি হাতে তুলিয়া দ্রুতপরদে 
প্রস্থান করিলেন। 

ছলনা আর একবার চৎকার কারয়া উঠিল-_ওগো, বাবা পালিয়ে গেল। 

ছলনা ছেলেমানূষ, বাঁদ্ধ কম, তাহার উপর বষম দুর্মখ। কাহাকে ক বাঁলতে হয়, 
কখন কি বলিতে হয় সে কখনও শিখে নাই। ললনা এতক্ষণ অন্তরালে দাঁড়াইয়া সব কথা 
শুনিতোছিল। পিতা চাঁলয়া গেলে গে ধীরে ধীরে ছলনার সম্মুখে আসিয়া বাঁলল, ছলনা, 
তোমার একটুও কি বাদ্ধ নেই? 

কেন? 

কাকে কি বলতে হয় এখনো কি শেখান £ বাবাকে অমন করে কি বাক্যযল্রণা য়ে 
তাঁড়য়ে দিতে হয়? 

ছলনা কুপিত হইয়া কহিল, আম তাঁড়য়ে দিলাম, না আপনি পালিয়ে গেল! 

ছিঃ! বাপকে ক ওকথা বলতে আছে ? 

কেন বলতে নেই? বাপের মত বাপ হলে তাকে কিছু বলতে নেই, কিন্তু অমনধারা 
বাপকে সব বলতে আছে । কার বাপ অমন করে দৌড়ে পালিয়ে যায়? কার বাপ অমন করে 
গাঁজা-গ্ীল খেয়ে বাইরে পড়ে থাকে ই আমি খুব বলব__আরো বলব। 

ললনা 'বিরন্ত হইয়া বাঁলল, এখান থেকে তুই চলে যা। 

আম কেন চলে যাব, তুই চলে যা। তুই আমার উপর 'গান্নপনা করতে আসিস নে। 

হার মাঁনয়া ললনা মৌনমুখে সেস্থান পরিত্যাগ কাঁরয়া চলিয়া গেল। 
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সেইাদন বেলা দ্বিপ্রহর অতাঁত হইলে, শুভদা রাসমীণর কাছে একটা কাংস্যপান্র 
রাঁখয়া বৃলিল, ঠাকুরাঁঝ, বেলা অনেক হ'ল. আজ তান বোধ হয় আর আসবেন নাঃ এই 
ঘাঁটটা বাঁধা 'দয়ে দেখ না যাঁদ কিছু পাওয়া যায়। 

রাসমণি শুভদার মুখপানে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকয়া বলিলেন, বড় লঙ্জা করে বোৌ। 

ললনা সেখানে দাঁড়াইয়াছল, সে ঘাঁটটা তুলিয়া লইয়া বাঁলল, মা, আমি একবার 
দেখে আস। 

শুভদা রুদ্ধকণ্ঠে বাঁলল, কোথায় ? 

ললনা মদ হাসিয়া একবার 'পাসমাতার মুখপানে চাহয়া বাঁলল, এই খোষেদের 
দোকানে। 

তুই যাব মা! 

কেন, তাতে আর লক্জা কি? আম এখানকার মেয়ে; ছেলেবেলা থেকে আমাকে সবাই 
দেখচে, আমার আর লজ্জা কি? সুসময় অসময় কার ঘরে নেই মাঃ 

ললনা চাঁলয়া যায় দোৌখয়া রাসমণি তাহার হস্ত হইতে ঘঁটিটা টানিয়া লইয়া বলিলেন, 
তবে আমিই যাই। 

সোঁদন বেলা তিনটার পরে সকলের আহার হইল। সকলে তৃপ্ত হইলে শুভদা 
ললনাকে একপাশ্রে টানিয়া লইয্া গিয়া বালল, ললনা, লুকিয়ে দুটো শজনে শাক 'ছ'ড়ে 
আন না মা! 

ললনা 'বাস্মত হইয়া বাঁলল, এত বেলার কি হবে বল ? 

আমার দরকার আছে। 

ক দরকার মাঃ 

শুভদা অল্প হাসিয়া বলিল, তোর শুনে কি হবে? 

কথার ভাবে ললনা যেন কতক বুঝিতে পারল, বাঁলল, হাঁড়তে বাঁঝ ভাত নেই ? 
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ভাত কেন থাকবে নাঃ 

তবে কেন? 

গৃহস্থঘর; দুটো সিদ্ধ করে রাখতে দোষ কি? 

ললনা কাতর হইয়া বাঁলল, সাত্য কথা বল না মা, কি হয়েচে? 

কি আর হবে? 

তোমার পায়ে পাঁড় আমাকে আর লুকিয়ো না, মা। ললনা পায়ে হাত দিতে যাইতোছিল, 
জননী তাহা ধারয়া ফোলল। আরো একটু 'নকটে আঁসয়া তাহার কপালের উপর চুলগুীল 
কানের পাশে গাঁজয়া দিতে দিতে প্রসম্নম.খে বালল, একজনের বোঁশ ভাত নেই; তিনি 
যাঁদ আসেন, তাই-_ 

তাই বাঁঝ তুম শুধু সজনে পাতা চিবিয়ে থাকবে 2 

শুভদা পৃবের মত ঈষৎ হাসিয়া বলিল, শজনে পাতা ক অখাদ্য 2 

অখাদ্য নয় বলে কি শুধু খায়? 

তা হোক। তখন তুই ত বলাল ললনা, সুসময় অসময় কার ঘরে নেই! তাই অসময়ে 
সুসময়ের কথা মনে রাখতে নেই। আবার যখন ভগবান মাপবেন, তখন আবার সব হবে। 
তখন-_- এবার শুভদার চক্ষেও জল আিষা পাঁড়ল। 

ললনা কাঁদিতে কাঁদতে চলিয়া গেল। অজ্পক্ষণ পরে ফিরিয়া আসয়া জননীর পদপ্রাচ্তে 
একরাশ শজনার পাতা ফেলিয়া দয়া চক্ষু ম.ছিতে মুছিতে চালয়া গেল। 


এখনও সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব আছে। একজন ভিক্ষুক অনেকক্ষণ ধাঁরয়া বাম 
পাডার একটি ক্ষুদ্র মুদির দোকানের একপারশের্ব চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। দোকানাঁট 
দ্বদুদ্ু। দুই-এক পয়সার খাঁরদ্দার ভিন্ন অন্য কেহ বড় একটা এস্থানে আইসে না। কত 
লোক আসতেছে; এক পয়সার তৈল কানিতেছে, দুই পয়সার দাল িনিতেছে, সাক 
পয়সার লবণ 'িনিতেছে, তাহার পর চাঁলয়া যাইতেছে । এইরূপে কতক্ষণ কাটিয়া 
গেল, ভিক্ষুক কিন্তু কোন কথাই কহে না, ক্রয়-বিক্যয় দোৌখতেছে ও দাঁড়াইয়া আছে। 
বহুক্ষণ পরে দোকানদারের চক্ষু; সোঁদকে পাঁড়ল: তাহার পানে চাহয়া বাঁলল, তুমি 
কি নেবে গা? 

ভিক্ষুক মাথা নাঁড়য়া বালল, কিছ না। 

দোকানদার 'বরন্ত হইয়া বালল, তবে মিট: এখানে দাঁড়য়ে ভিড় বাঁড়ও না। 

এইসময় একজন খারদ্দার বলিয়া উঠিল, ও বাঁঝ ভিক্ষে করতে এসেছে! 

দোকানদার আঁধকতর বিরন্ত হইয়া বলিয়া উাঁঠল, যাও যাও, এখানে ছু মিলবে না। 
সন্ধ্যান সময আবার ভিক্ষে কি? 

লোকটা চাঁলয়া গেল । কিছুদ্‌র গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া ঠিক পূর্বস্থানে দাঁড়াইল। 
দোকানদার মুখপানে চাহিয়া বলিল, আবার এলে যে? 

চাল কিনবে 2 

ণক চাল? কত করে? 

মোটা চাল। 

কৈ দেখি। 

লোকটা একটা ছোট প:ট্যীল বাহর কাঁরয়া বাঁলল, এই দেখ। 

দোকানদার দ্রবা দেখিয়া ভ্রুকুণ্চিত করিল- এ যে ভিক্ষে করা চাল। কণ্টা পয়সা 'নাবঃ 

চাউল-বিকর্লেতা দোকানদারের মৃখপানে চাহিয়া বলিল. দু'আনা। 

ইস্‌ চারটে পয়সা দাম হয় না. আবার দ"আনা? আমি নিতে চাইনে। 

লোকটাকে বোধ "হয় নাইয়া দিতে হইবে না। ইনি আমাদের হারাণচন্দ্র! 

হারাণচন্দ্র নিকটবতাঁ একটা বৃক্ষতলে উপবেশন করিয়া দোকানদারের বাপান্ত করিতে 
কাঁরতে পংটুল খাঁলয়া মুঠা মুঠা চাল চর্বণ কারতে লাগিল। এত চাল ক চার পয়সায় 
দেওয়া যায়? সমস্ত দিনের মেহনতের দাম কি চার পয়সা ঃ আজভ্ডাধারীর কাছে 'নিয়ে যাই ত 


৪8৮৬ শরৎ রচনাবলশ 


চারাদনের মৌতাত যোগায়, কন্তু সেখানে ক যাওয়া যায় 2 'ছিঃ-_ব্যাটারা 'িক্ষে-করা চাল 
চিনে ফেলবে । তা হলে? ছিঃ ছিঃ ছিঃবাঁড় 'নয়ে যাব ঃ কিন্তু এ কশট চাল কার মুখে 
দেব? কাজ নেই 

, হারাণচন্দ্র পঃটুলাট গুছাইয়া বাঁধয়া আবার সেই দোকানে আসিয়া দাঁড়াইল। 
দোকানদারকে ডাকিয়া বাঁলল, চাল নাও । 

চার পয়সায় দবি ত? 

হাঁ। 

তবে এঁ ধামাতে ঢেলে দে। 

হারাণচন্দ্রে একটা পানে চালগুটল ঢাঁলয়া দয়া হাতি পাঁতিল। দোকানদারের গনকট 
চারাট পয়সা গ্রহণ করিয়া কিয়দ্দূরে আসিয়া হারাণচন্দ্র একচোট খুব হাসিয়া লইল। 
--কেমন ব্যাটাকে ঠকিয়োছ, হারামজাদার যেমন কর্ম তেমন ফল 'দিয়োছি। অর্ধেক চাল খেয়ে 
ফেলোছ ব্যাটা ধরতেও পারোন। দোকানদার যে ধাঁরবার চেষ্টা পর্যন্ত করে নাই হারাণচন্দ্ 
তাহা একবারও মনে করিল না। মনের আনন্দে হাঁসতে হাসিতে সন্ধ্যার অন্ধকারে গালখানার 
ঝাঁপ খুলিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিল। 


আর কাজ নাই; আমরা অন্যত্র যাই। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


আর ত পার নে মা! 

তিনদিন উপবাস কারয়া শুভদা কন্যা ললনার গলা ধাঁরয়া রুদ্ধাবেগে কাঁদয়া ফোলল। 
08 8759% কেন মা অমন কর, এাঁদন কিছু 
চিরকাল থাকবে না- আবার 

লিড ৪2:৮7 রাত কিন্ত আর ত সয় না। 
চোখের উপর তোদের এত দুর্দশা মা হয়ে আর দেখতে পারনে। আমি মা-গঞ্গার কোলে 
ডুব দই, তুই না যেমন করে পারিস এদের দেখিস। দোরে দোরে ভিক্ষে কারস-_উঃ_মা হয়ে 
আর পারিনে। 

শুভদা যেরুপভাবে ফ্াঁপিয়া কাঁদিয়া উঠিল, যেরুপভাবে কন্যার গলা জড়াইযা 
ধারল তাহা দোৌখলে পাষাণও গাঁলয়া যায়। সে আজ অনেকাঁদনের পর আপনাকে 
হারাইয়া ফৌঁলিয়াছে: অনেক সহ্য কারষা ধৈযণ্যুত হইয়াছে. তাই আজ তাহাকে সামলাইতে 
পারা যাইতেছে না। যে কখনও ক্লোধ করে না. সে ক্রোধ কারলে বড় বিষম হয়: যে বড় 
শান্ত, তাহাতে ঝড় উঠিলে বড় প্রলয়ঙ্করা হইয়া উঠে; তাই ললনা বড় বিপদে পাঁড়য়া 
গিয়াছে। কোনরুপে বুঝাইয়া ডাঁঠতে পাঁরতেছে না যে. এমন কারিলে সে আর বরদাস্ত 
0550559 
রবে না। 

গাভীর রানে মাতাপূত্রী সেইখানে লুটাইয়। লুটাইয়া খুমাইয়া পাঁড়ল। 

শৃভদার স্বামীর জন্য বড় ভয় হইয়াছে। আজ ছয়াদন হইল তান বাটশ আসেন 
নাই। তাহার মনে হইতে লাগিল, ধুঝ অপমানে ও লাঞ্ছনার ভয়ে তান আত্মঘাতশ 
হইয়াছেন। অপদার্থ বাঁলয়া কন্যা হইয়াও ছলনা সৌদন যেরূপ অপমানিত করিয়াছিল, 
যেরূপ গঞ্জনা 'দিয়াছল, তাহাতে আত্মঘাতী হওয়া আশ্চর্যের কথা নহে। মেই কথাই 
অস্টপ্রহর মনে হইতেছে । আজও 'নশাশেষে শুভদা চমকাইব়া উঠিয়া বাঁদপ, ললনাকে 
তুলিয়া বলিল, ওরে তিনি নাই। 

ললনা ঘুমের ঘোরে ভাল বুঝতে পারল না, তাহার মুখপানে চাহিয়। বলিল, 
কে মাঃ 


শাঃভদা 5৮০৭ 


আম স্বপন দেখাছলাম যে তিন আর নাই। 
* কেন মা অমন করঃ কথা শেষ কাঁরয়াই ললনা কাঁদয়। ফোলল। যতটুকু রানু 

অবাঁশম্ট ছিল তাহা দুজনেই কাঁদয়া শেষ কাঁরল। 

ক্রমশঃ বেলা বাড়তে লাগল। বেলা দশটা আন্দাজ সময়ে কৃফঠাকুরানী স্নান কাঁরয়া 
গৃহাভমুখে যাইবার সময় পাঁথপাশ্র্ে মুখুজ্যেবাটীতে একবার প্রবেশ করিয়া অঙ্গন হইতে 
ডাকলেন, বৌ! 

শুভদা বাহিরে আঁসয়া বাঁলল, কি ঠাকুরাঁঝ ? ব'স। 

আর বসব না 'দাঁদ--বেলা হ'ল। নেষে যাবার সময় একবার মনে করলাম, বৌকে 
দেখে যাই। 

শুভদা মৌন হইয়া রাঁহল। 

কৃষঠাকুরানন গলাটা একট খাট করিয়া বাঁললেন, বৌ একবার শুনে যাও ত। 

শুভদা নকটে আসলে তিনি বাঁললেন, হারাণের কোন খবর পোল? 

শুভদা বলিল, না। 

আজ কতাঁদন সে বাঁড় আসোৌন? 

ছ' দন হল। 

ছ' দন আসোন ? বামুনপাড়ায় কার«কে পাঠাস 'ন কেন? 

কাকে পাঠাব 2 কে যাবে 2 

তাও বটে, আমাকে বাঁলস 'নি কেন ? 

শৃভদা উত্তর ?দল না। 

জলের কলসনট নাঁময়া আঁসতোছল; সেটাকে একটু তুলিয়া ধারয়া কৃষ্ণাপ্রয়া বাঁললেন, 
হাতে কিছু টাকাকড় আছে কি? 

[কছু না। 

তবে সংসার চলচে কেমন করে £ 

শুভদা চুপ করিয়া রাহল। 

ছেলেটা কেমন আছে 2 

সেই রকমই। 

এখন ললনাকে একবার আমার বাড়ি পাঠিয়ে দিস। 

1তান প্রস্থান কারলে শৃভদা ললনাকে ডাকিয়া বাঁলল, কেন্টঠাকুরাঝ তোকে একবার 
ডেকে গেছেন, একবার বা। 

কেন? 

তা জাননে। 

ললনা কৃষণীপ্রয়ার উদ্দেশে প্রস্থান করিল। কিছুক্ষণ পরে 'ফাঁরয়া আসিয়া মাতার হস্তে 
দুইটি টাকা 'দয়া বলিল, পাঁসমা 1দলেন। 

শুভদা মুদ্রা দুইটি অণুলে বাঁধিয়া বাঁলল, আর কছু বললেন কি? 

হাঁ, বাবা এলে তাঁকে যেন খবর দেওয়া হয়। 

শুভদা সৌদন ঠাকুরের উদ্দেশে অনেক প্রণাম কারল, পূজার কক্ষাস্থত কালঈপট 
প্রাতি বহ:ক্ষণাবাঁধ যুস্তকরে চাঁহয়া রাহল, তুলসতলায় অনেক মাথা খঁড়ল, তাহাব পর 
1জানসপন্র আনাইতে দিয়া গঙ্গাস্নান কাঁরয়া আসল । 

সোঁদন যথাসময়ে মনোমত আহার পাইয়া ছলনাময়শ মনের আনন্দে হাঁসতে হাসিতে 
পুতুলের বিবাহের সম্বন্ধ কারতে ও-পাড়ায় লালতার [নিকট প্রস্থান কারল। 


রাত্রে একটু আঁধার হইলে, অন্ধকারে মুখ ঢাঁকয়া আজ সমস্ত দিনের পর হারাণ- 
চন্দ্র বাটী প্রবেশ কারলেন। ছয় দিবস পূর্বে তিনি যেমন ছিলেন, আজো তেমাঁন 
আছেন, 'িছুই পাঁরবর্তন হয় নাই। পাঁরবর্তন হইয়াছে শুধু বন্ত্রখানার। বর্ণটা অঞ্গার 
অপেক্ষা কৃষ্বর্ণ হইয়াছে এবং গ্াঁণয়া দোখলে বোধ হয় শতাধক স্থানে গাঁইট-বাঁধা 
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দেখিতে পাওয়া যাইত। সময়ে যথামত তাঁহাকে আহারাঁদ করাইয়া শুভদা কন্যা ললনাকে 
ডাকিয়া ঈষৎ হাসিয়া বললেন, মা, রোজ যেন তোর মুখ দেখে ডীঠি- 

ললনাও একটু হাসিল_কেন মা? 

আজ যে সুখ পেলাম, জল্মেও এমন পাইনি। 

পরাদিন প্রাতঃকালে ললনা কৃষ্কাঁপাঁসমাকে যাইয়া বালল, কাল কাল রাতে বাবা এসেছেন। 

কষ্কার মুখ প্রফল্ল হইল; যেন বড় একটা দুর্ভাবনা তিরোহত হইল। 'স্মতমুখে 
বাঁললেন, এসেচে? ভাল আছে? 


হাঁ। 

এতাঁদন কোথায় ছল ? 
তা জাননে। 

বৌ জিজ্ঞাসা করোন ? 


না। 

তোর 'পাঁসমা কিছু বলোন 2 

না। তিনি ত বাবার সঙ্গে কথা কন না। 

কথা কন নাঃ কেন? 

তা জানিনে। 'পাঁসমাই জানেন। 

বেলা এগারটার সময় কৃষ্ণাপ্রয়া কলাপাতা-চাপা একটা পাথরের বাট হাতে কারয়া 
শুভদার কট আসয়া বালল. বৌ. একট তরকারি এনোচি, হারাণকে দস। 

শুভদা বাটাট হাতে লইয়া পারশ্ববতর্ঁ একটা ঘর উদ্দেশ কাঁরয়া বাঁলল, এ ঘরে 
আছেন! 

কৃষ্ণাপ্রয়া বাঁঝতে পারিয়া বালল, তা হোক, এখন আর যাব না, ঘরে সমস্ত জানিস 
আদুড় পড়ে আছে। 

কৃষ্ণাপ্রয়া চাঁলয়া যাইতোঁছিলেন, কিন্তু অর্ধ উঠান হইতে ফিরিয়া আঁসয়া শভদাকে 
5 বৌ, হারাণকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারাৰ ? 

রি 

এতাদন সে কোথায় ছিল? 

শুভদা মাথা নাঁড়য়া বালল, আচ্ছা । 

খাওয়াইতে বসাইয়া শুভদা ধশরে ধনরে 'জজ্ঞাসা কাঁরল, এতাঁদন কোথায় ছলে £ 

হারাণচন্দ্র মালনমুখে অধোবদন হইয়া বলিলেন, গাছতলায় । 

শূভদা আর কোন কথা জিজ্ঞাসা কাঁরতে পণরল না। 

পরাদন দুপুরবেলা কৃষ্কাপ্রয়া আবার আদশলেন ! নানা কথাবার্তার পর বলিলেন, বো, 
সেকথা ভিজ্ঞাসা করেছিলি 2 

হাঁ। 

কি বললে? 

বললেন যে, গাছতলায় ছিলাম । 

আবার অন্যান্য কথাবার্তা চলিতে লা?গল। উঠিবার সময় কৃষ্কাপ্রয়া কাপড়ের নীচ হইতে 
দুখানা থান কাপড় বাহর করিয়া বাঁললেন, ঘরে ছিল তাই 'নয়ে এলাম। হারাণকে 
পরতে দিস। 

শুভদা তাহা হাত পাঁতিয়া গ্রহণ কারল। 

কৃষ্ণাপ্রয়া কিছুক্ষণ তাহার মুখপানে চাহিয়া থাঁকয়া ঈষৎ মৃদুস্বরে বাঁললেন, দেখ বৌ, 
হারাণ যাদ জজ্ঞাসা করে, কে দিয়েচে, তাহলে আনন কারো মাম কারস। আমার নাম 
করিস নে। 

শৃভদা ঈষৎ হাসিয়া বলল, কেন? 

কৃষ্ণপ্রয়া ইতস্ততঃ কাঁরয়া বলিলেন, না অমানি। 

আর যাঁদ নাম কার? 

এবার কৃষাঁপ্রয়াও সহাস্যে বাঁললেন, তা হলে তোর কেন্টঠাকুরাঝর মাথা খাব) 


শ,ঃভদা ৪৮৯ 


আবার একাঁদন-দুইদন কাঁরয়া দন কাটতে লাগল । হারাণচন্দ্র এবার আসিয়া 
অবাধ আর বাঁটর বাহির হন না। শুভদার সে পক্ষে কিছু ভয় দূর হইয়াছে; কিছু 
৮1882 5 ইত 
কে হান এরটাকা রন কারন কে রিপন উই টাকা ভা উল এমন কাঁরিয়া 
কি একটা পাঁরবার প্রাতপালত হয়ঃ ভাবনার কথা কি শুধু ইহাই? মাধবের মুখ 
দেখিলে ত শরীরের অর্ধেক রন্তু জল হইয়া যায়: তাহার উপর ছলনা । সে দিন দিন 
বাঁড়য়া উঠিতেছে; 'ববাহের বয়স হইয়াছে, এমন কি দুই-চার মাসের মধ্যে হয়ত 
সে-বয়স উত্তীর্ণ হইয়াও যাইতে পারে। এঁদকে চালে শুভদা আর কৃলাকনারা 
দেখিতে পায় না। মাধবের নিকট পার আছে, কিন্তু বাঙ্গালীর ঘরে ছলনার নিকট 
পার নাই। তাহার মুখ দোঁখলে রন্ত জল হইয়া যায়, কিন্তু ইহার মুখ দোখলে শরীরের 
আঁস্থপঞ্জর পযন্তি তরল হইয়া পাঁড়বার উপরূম করে। দুর্ভাবনায় দুর্ভাবনায় শুভদা 
যে প্রীতীদন শুকাইয়া যাইতেছে, তাহা আর কেহ না দোখতে পাইলেও ললনা দোঁখতে 
পাইত। গঙ্গার ঘাট হইতে এক কলসী জল আ'ঘনিতে জননী যে হাঁপাইতে থাকেন, 
ললনা তাহা দোঁখতে পাইত; তরকাঁর কুঁটিবার সময় আল.-পটলের খোসা ছাড়াইতে 
গিয়া হাত আটকাইয়া বাঁধিয়া যায়, ললনা তাহা জানিতে পাঁরিত: গ্রামে শভদার 
মত কেহ সুপার কাটিতে পারত না, সেই শুভদার সুপার কাটা আজকাল সরু-মোটা 
হইয়া যায়, ললনা তাহা বুঝতে পারিত: আহার কষা গিয়াছে, দুইবেলার পাঁরবর্তে 
আজকাল বেলা চারটার সময় একবার দাঁড়াইয়াছে, পীঁড়াপাড় কারলে বলে, আদতে 
ক্ষুধা নাই। ললনা এসব দেখত আর লুকাইয়া চক্ষু মুছত; কখন কখন ঘরে 
দ্বার দয়া মাথা কুটিত। ইহাতে ফল হইবার হইলে হইতে পাঁরিত, কিন্তু জগতে তাহা 
হয় না। 


ন্রয়োদশ পাঁরচ্ছেদ 


আজ একাদশশ। ললনা রম্ধনশালায় প্রবেশ কাঁরয়া দোখল, জনন* রন্ধন কাঁরতেছেন । 

[ভতর দোঁখল ক একটা পদার্থ দগ্ধ হইতেছে। [নিতে না পাঁরয়া বাঁলল, 
ওটা ক ম্যঃ [ক পোড়াচ্চ ৮ 

চারটি সরষের ফুূল। 

কি হবে? 

ছলনা খাবে। আজ নেয়ে আসবার সময় ক্ষেত থেকে তুলে এনোৌছল। ভেজে দিতে 
বলেছিল; গকল্তু তেল ত নেই, তাই কলাপাত জাঁড়য়ে পাাঁডয়ে দিচ্চি। 

ললনা আর কোন কথা জিজ্ঞাসা কারল না। 

আহারের সময় সাধের সারষার ফলের আকাতি-প্রকীতি দোখয়া ছলনাময়শ াবষম রুদ্ধ 
হইয়া বলিল, এই বুঝি ভাজা হয়েছে 2 এ ছাই হয়েছে। 

শুভদা ইতস্ততঃ করিয়া ভয়ে ভয়ে বাঁলল, একটু পুড়ে গেছে। 

আমি খেতে চাইনে; তুম বুঝ পোড়া জানিস ভালবাস, তাই নিজের মনের মত করে 
পু়িয়ে-ঝাঁড়য়ে রেখেচ! তা তুমিই খেয়ো-এই রইল। ছলনা মুখখানা তোলো হাঁড়র মত 
কারয়া পাতের নীচে নামাইয়া রাখল। 

ছলনা যাহা বলিল তা নিজের বিশবাসমত বাঁলল কি না বালিতে পারি না, কিন্তু 
আপনার মনোমত কোন দ্রব্য না হইলে ককর্শ কথা বাঁলতে তাহার মত কেহই পারে না। 

অনেক গজগজ করিয়া ছলনা আহার কারিয়া চাঁলয়া যাইলো লঙনা বাঁলল, মা, দিন দন 
ছলনা মন্দ হয়ে যাচ্চে; ওকে কিছু বল না কেন? আমার ত ওকে কোন কথা বলতে সাহস 
হয় না। একটা বললে দশটা শহানয়ে দেয়। 

শুভদা একটু ভাবিয়া বালল. সব মেয়ে কি তোর মত হয় মাঃ হাতের পাঁচটা 
আঙ্গুল পাঁচ রকমের হয়। আম খাওয়াতে পাঁরনে, পরাতে পাঁরনে-কাজেই রাগ 


৪৯০ শরৎ রচনাবল? 
করে দুটো কথা বললে সয়ে যেতে হয়। 
কিন্তু এক ভাল? রঃ 
ভাল নয় তা জানি। 'কল্তু কি করব; আমার সময় ভাল হলে ছলনাও বলত না, 
আমাকেও শুনতে হত না। 
* ললনাও বুল জননীর কথা নিতান্ত মথ্যা নহে। 
পরাদন প্রায় এই সময়েই সে অত্যন্ত 1বষগ্রমুখে জননীর ?নকট আসয়া দড়াইল। 
শুভদা মুখপানে চাহিয়া বালল, কি হ'ল? 
ললনা একটা টাকা বাহির কাঁরয়া দয়া বাঁলল, কৃষ্ণাপাঁসমা বললেন, আর কাটলেও 
রম্ত নেই, কুটলেও মাংস নেই। তোমার বাবাকে কিছ উপায় করতে বল, না হলে আম 
&খী মানুষ আর টাকাকড়ি কিছুই দিতে পারব না। 


সকল কাজকর্ম সোৌঁদনের মত সম্পন্ন হইলে ললনা মাধবের 'নকট আঁসয়া বাসল। 

মাধব বাঁলল, দাদ, তার কি হ'ল? 

কার কি মাধু ? 

মাধ একটু থামিয়া বালল, সেখানে যাবার 2 

ললনাও অজ্প থামল, অল্প চিন্তা কারল. তাহার পর বাঁলল, সেই কথাই আজ তোকে 
বলব মাধু। 

মাধব আগ্রহে একেবারে উঠিয়া বসিল--কি 'দাদ 2 কবে যাওয়া হবে? 

আম কাল যাব। 

কাল যাবে ঃ আর আম ? 

আম আগে যাই, তার পবে যেয়ো। 

মাধব ব্যস্ততাসহ বাঁলল, কেন, একসঙ্গেই যাই চল না! 

ললনা বাঁলল, না, তা হলে মা বড় কাঁদবেন। 

মাধব ক্ষ হইল-কাঁদক গে। 

ছিঃ, তা ক হয়? আম যাই। 

আবার কবে আসবে 2 

তুমি যোদন যাবে, সেইদিন আর একবার আসব। 

তার মধ্যে আর আসবে না? 

না। 

আম কবে যাব ? 

আম যোঁদন নিতে আসব। 

আসবে: 

হাঁ। 

তুমি গেলে মা কাঁদবেন 2 

বোধ হয়। 

মাধব কিছুক্ষণ নিরুত্তর থাঁকয়। বাঁলল. ?দাঁদ, তবে কাজ নেই। 

কেন ভাই £ 

মা কাঁদবে মনে হলে আমার ওখান যেতেই ইচ্ছে হয় না। 

তবে তুই যাবিনে : 

মাধব আবার কিছুক্ষণ মৌন হইয়া রাহল, তাহার পর বাঁলিল, হ্যাঁ যাব। 

তবে আমি কাল যাব ? 

যেয়ো। 

আমাকে না দেখতে পেলে কাঁদাব নে 2 

কবে আমাকে নিতে আসবে ? 

আর কিছুদন পরে। 


শুভদা ৪৯১৯ 
তবে যাও, আম কাঁদব না। 
*“ মাধবের অলাক্ষতে ললনা দুই-এক ফোঁটা অশ্রু মুঁছয়া ফোলিল। সম্নেহে তাহার 
মাথায় হাত রাঁখয়া বালিল, আম গেলে এসব কথা মাকে বলো না। 


না। 
মা ষখন যা বলবেন, তাই শুনো-কিছুতে যেন মার মনে কষ্ট না হয়। ঠিক সময়ে 
ওষুধ খেয়ো। 


খাব। 

কিছুক্ষণ থাময়া ললনা আবার বাঁলল, মাধু, সদাদাদাকে তোমার মনে আছে ? 

আছে। 

[তান যাঁদ আসেন- যাঁদ তোমাকে দেখতে আসেন-- 

তা হ'লে? 

তা হলে বলো যে 'দাঁদ চলে গেছে। কেউ যখন না থাকবে তখন ব'লো। 

আচ্ছা । 

এইসময় শুভদা আঁসয়া বলিলেন, অনেক রাত হয়েচে, তুই শুগে যা মা। 

মাধব সে কথার উত্তরে বালল, মা, দাদ আজ আমার কাছে শোবে। 

'দাদকে ছাড়তে মাধবের তখন কছ.তেই ইচ্ছা ছিল না। শৃভদা বোধ হয় তাহা 
রে পারিয়া ললনাকে বাললেন, তবে তাই শোও--আঁম ওপরে ছলনার কাছে 
শুই গে। 

শুভদা চলিয়া গেলেও ভ্রাতা-ভাগনশীর অনেকক্ষণ ধাঁরয়া কথাবার্তা চাঁলল, তাহার পর 
মাধবচল্দ্র ঘমাইয়া পাঁড়ল। 

পরাঁদন প্রাতঃকালে ললনাকে কেহ দোঁখতে পাইল না। সকালবেলায় সে যেসকল 
গৃহকর্ম করে তাহা এখন পর্যন্ত পাঁড়য়া আছে। বেলা আট-নয়টা বাজে দোখয়া শুভদা 
মাধবকে জজ্ঞাসা করিলেন, তোর 'দাঁদ কোথায়; ছলনাকে বলিলেন, তোর দাদ কোথায় 
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সবাই বলিল, বালতে পাঁর না। 

বেলা আঁধক হয় দৌঁখয়া শৃভদ। সমস্ত কর্ম নিজেই কারতে লাগলেন; ছলনাও 
সোঁদন অনেক সাহায্য করিল। আহার্য প্রস্তৃত হইল, সকলে আহার কারল-াদ্বপ্রহরও 
অতাঁত হইয়া 'গয়াছে, তথাপি ললনার দেখা নাই। 

রাসমণি খংজতৈ গেলেন, ছলনাময়ীও ছহার করিয়া পাড়া বেড়াইতে গেল, সেখানে 
যাঁদ ললন। থাকে ত পাঠাইয়া ঠদবে। সন্ধ্যার পূর্বে রাসমণি আঁসয়া বাঁললেন, কোথাও 
ত তাকে পেলাম না--বাঁড় এসেচে কি? 

কই না। 

সন্ধ্যার পর ছলনাও 'ফাঁরয়া আঁসয়া বলিল. দাদ এ গাঁয়ে নেই। 

রান ক্রমশঃ আধক হইতে লাগল, কিন্তু ললন; আসল না। 

হারাণবাবু 'ফারয়া আসিয়া অবাঁধ বাটীর বাঁহর হন নাই; [তানিও, তাই ত মেয়েটা 
গেল কোথা, বাঁলয়া একবার খজতে বাহির হইলেন। রান্রি বারোটার পর 'ফরিয়া আসিয়া 
বাললেন. তাই ত, তাই ত-ফিছুই যে বোঝা যায় না। 

সমস্ত দিবস উপবাস করিয়া শৃভদা কাঁদতে লাগলেন; রাসমণি কাঁদিতে লাগলেন, 
ছলনাও কাঁদল, শুধু মাধবচন্দ্র বড় একটা কিছু বাঁলল না। সকলের ব্যস্ততা এবং 
ক্রলদনাদ দোখয়া সে একবার কথাটা ভাঙ্গতে গিয়াছল, কিন্তু দাদর নিষেধ মনে করিয়া 
জননীর অশ্রু দৌখিয়াও মৌন হইয়া রাহল। 

পরাঁদন আসল। সূর্য উঠল, অস্ত গেল--রা'ত্র হইল। আবার প্রভাত হইল, সূর্য 
উঠিল, অস্ত গেল, শঁকন্তু পলনা আসিল না। গ্রামের সকলেই একথা শহানল। ললনাকে 
গ্রামের সকলেই ভালবাসত, তাই তাহার জন্য সকলেই দুঃাঁখত হইল। কেহ কাঁদল, 
কেহ শৃভদাকে বুঝাইতে আসিল, কেহ পাঁচরকম অনুমান করিতে লাগল, এইর্‌পে 
চাঁর-পাঁচাঁদন আতবাহত হইল। 


৪১২ শরৎ রচনাবলশ 


শুভদা প্রথমে মাধবচন্দ্রের সম্মখেও ললনার জন্য কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল, কিন্তু যখন 
টি, ০...০.১৮০3৬০ এল ৩০০ 
বোধ হয় সে ভিতরের কথা বলিয়া ফোলিত, কল্তু যখন দোৌখল সব থামিয়া গিয়াছে তখন 
আর কোন কথা কাঁহল না। 

কিন্তু শুভদা বড় বিস্মিত হইল। বড়াঁদদির কথা মাধব কেন জিজ্ঞাসা করে না? একবারও 
বলে না. দাদ কোথায় একবারও জিজ্জাসা করে না. বড়াদাদ আসে না কেন? শভদার 
অঙপ সন্দেহ হইত-মাধব বোধ হয় দকছু জানে; কিন্তু সাহস কাঁরয়া সেকথা 'জজ্ঞাসা 
কারতে পারল না। 

আজ ছয় দিবস পরে নন্দ জেলেনী গঙ্গায় মৎস্য ধারতে ধাঁরতে আঘাটায় একটা চওড়া 
লালপেড়ে কাপড় অর্ধ জলে, অর্ধ স্থলে, নাল্মাখা পাঁড়য়া আছে দোখতে পাইল। 
হারাণবাবূর বাটশীর 'নিকটেই তাহার বাটা; সে ললনাকে এ কাপড় অনেকদিন পারতে 
দোখয়াছিল। তাহার সন্দেহ হইল বোধ হয় এ বস্ত্র ললনার হইতে পারে। সে আঁসয়া 
একথা রাসমণিকে জানাইল। তিনি ছুটিয়া গঙ্গাতীরে আসলেন, চিনিতে 'বলম্ব হইল 
না-তাহা ললনারই বটে। কাঁদতে কাঁদতে সেখানা বাটীতে তুলিয়া আনলেন; শুভদা 
দেখলেন, হারাণচন্দ্র দেখলেন, ছলনা দেখল, পাড়ার আরো পাঁচজন দেখিল--ঠিক তাহাই 
বটে! সে কাপড় ললনারই । তাহার হাতের সেলাই করা, তাহার হাতের তাল দেওয়া, তাহার 
হাতের এককোণে লাল সূতা দিয়া নাম লেখা। আর ক ভুল হয়ঃ শুভদা মৃ্গত হইয়া 
পাঁড়য়া গেল! গ্রামময় প্রচার হইয়া গেল মুখজ্যেদের ললনা জলে ডুবিয়া মরিয়াছে। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
প্রথম পারচ্ছেদ 


নারায়ণপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত সংরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর একদিন মনে হইল তাঁহার 
শরীর খারাপ হইয়াছে, বায়্‌-পারবর্তন না কারলে হয়ত কাঁঠন পাড়া জল্মাইতে পারে। 
সুরেন্দ্রবাবর অনেক আয়। বয়স অধিক নহে: বোধ হয় পণ্চাবংশাতির আঁধক হইবে না; 
এই বয়সে অনেক শখ, তাই পান্রীমন্রের অভাব নাই । দুই-চারিজনকে ডাকাইয়া বাঁললেন, 
আমার শরীর বড় খারাপ হইয়াছে-তোমরা কি বল? সকলেই তখন মুস্তকন্ঠে স্বীকার 
কাঁরল যে, সে বিষয়ে আর সন্দেহমান্র নাই। তাহারা অনেক দিন হইতে একথা বুঝতে 
পাঁরয়াছল, কিন্তু পাছে তাঁহার ক্লেশ বোধ হয় এই জন্যই সাহস কাঁরয়া বলে নাই । 

সুরেন্দ্রবাব বলিলেন, ডান্তার উষধ ব্যবহার করিবার বোধ হয় প্রয়োজন হইবে না, 
আমার বিশ্বাস বায়ু-পারবর্তন কাঁরলেই সব আরোগ্য হইয়া যাইবে। 

ইহাতেও কাহারো সন্দেহ ছিল না। বায়-পাঁরবর্তনের মত ওষধ আর নাই বালিলেও 
চলে। 

সংরেন্দ্রবাবু বাঁললেন, তোমরা বাঁলতে পার কোন্‌ স্থানের বায়ু সর্বাপেক্ষা উত্তম? 

তখন অনেকে অনেক স্থানের নাম কাঁরল। 

সুরেন্দ্রবাব কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বাললেন, আম বাল কছাঁদন জলের উপর বাস 
করলে হয় না? 

সকলে বাঁলল, ইহা আত চমৎকার কথা! 

তখন জলযান্রার ধুম পাঁড়য়া গেল। প্রকাণ্ড একখানা বজরা নানার্পে সাঁজ্জত 
হইতে লাগিল। দুই-তিনমাসের জন্য যাহা কিছু প্রয়েজন হইতে পারে সমস্ত বোঝাই 
করা হইল। তাহার পর দিন দোঁখয়া পাঁজ খুলিয়া সুরেন্দ্রবাবু নৌকায় উাঠলেন। সঙ্গে 
ইয়ারবন্ধু, গায়ক বাদক অনেক চিল; তন্মধ্যে একজন গাঁয়িকারও স্থান হইল। মাঁঝরা 
পাল তুলিয়া 'বদর' বাঁলয়া রৃপনারায়ণ নদে বজরা ভাসাইয়া ?দল। 

অনুকূল বাতাসে পালভরে বৃহৎ বনন' রাজহংসবর ন্যায় ভাঁসিয়া চলিল। স্থানে 
স্থানে নোঙ্গর করা হইতে লাগল; সরেন্দ্রবাবু সদলবলে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগলেন । 
এইরূপে জলে স্থলে অনেক স্থান পাঁরভ্রমণ করা হইল, অনেকাঁদন কাটিয়া গেল: তাহার 
পর বজরা কাঁলকাতায় আঁসয়া লাগল। অপরাপর সকলের ইচ্ছা ছিল এইস্থানে খেন 
আঁধকাঁদন থাকা হয়। কিন্তু সরেন্দ্রবাব তাহাতে অমত করিয়া বাঁললেন, কলকাতার বায়ু 
অপেক্ষাকৃত দত, এখানে থাকিব না। বজরা উত্তরাভমূখে চালাও । সুতরাং একদিন মাত্র 
কাঁলকাতায় থাঁকয়া বজরা উত্তরমূখে চলিল। 

বজরা যখন কলিকাতা ছাড়িয়া চালল তখন তাঁহার বন্ধুবাম্ধবেরা মনে কারতে লাগল 
যে, অনেকাঁদন বজরায় বাস করা হইয়াছে, বহৃত জলকণাসম্পৃন্ত 'স্নগ্ধ বায় সেবন 
কাঁরয়া শরীরে আরাম এবং স্বাস্থ্যের উৎকর্ষতা সাধন করা হইয়াছে, এখন বাটী ?ফরিয়া 
গিয়া স্তী-পত্র প্রীতির মুখ দোৌখতে পাঁরিলে শরীরের কাল্তিটা সম্ভবতঃ আরো একট: 
বৃদ্ধি পাইতে পারিবে। এই হিসাবে আর আঁধক দূর যাইতে অনেকেই মনে মনে আনচ্ছুক 
হইল: আর দুই-একাঁদন পরে মুখ ফুটিয়া দুই-একজন বাঁলয়াও ফোঁলল, অনেকাঁদন দেশ 
্া আসা হইয়াছে-আপনার শরীরও সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়াছে-এখন ফিরিলে 
হান কি? 

সুরেন্দ্রবাবং ঈষৎ হাসিয়া বাললেন, হান কিছুই নাই, কিন্তু এখন 'ফারিব না, তোমাদের 
যাঁদ বাঁড়র জন্য মন খারাপ হয়ে থাকে ত তোমরা যাও । 

সামান্য বাঁড়র জন্য, তুচ্ছ স্ত্রী-প্নন্রের জন্য মন খারাপ হইয়া যাওয়া কাপুরুষতা মনে 


স্যর 


৪১৪ শর রচনাবলশ 


কাঁরিয়া, যাহারা কথা পাঁড়য়াছিল তাহারা চুপ কাঁরয়া গেল। সরেন্দরবাবও আর অন্য কথা 
বাললেন না। 

বজরা থামিয়া থাঁময়া পুনর্বার চালতে লাগিল; রা 
নাই। সংরেন্দ্রবাব ভিন্ন অনেকেই প্রায় বিষপ্নভাবে সময়াতবাহত কারতে লাগল । তখন 
দুই দিবস পূবে কাপুরষতা মনে কাঁরয়া যাহারা কথা পাঁড়য়াও চাঁপয়া গয়াছল, 
তাহারা পৌরুষের গর্ব ছাঁড়য়া দয়া আবার সেই কথা পাঁড়বার অবসর খজতে লাগল। 
প্রবাসে থাকিয়া বাট যাইবার কথা-স্ত্রী-পূত্রের মুখ মনে পাঁড়য়া সেইখানে ফিরিয়া যাইবার 
একবার বাসনা হইলে তাহা আর কিছুতেই দমন কাঁরয়া রাখা যায় না। একাদবস 
আতবাহত হইতে না হইতেই মনে হয় যেন এক বৎসর কাঁটয়া গয়াছে। তাহাদেরও 
তাহাই হইল। আর িন-চাঁরাঁদনে প্রায় সকলেই লজ্জার মাথা খাইয়া বাট ফিরতে ইচ্ছা 
প্রকাশ করিল। ূ 

সূরেন্দ্রবাব আপাত্ত কাঁরলেন না; তখন বজরা চন্দননগর আতিক্রম না কাঁরতেই প্রায় 
সকলেই প্রস্থান কারল। ভূত্যবর্গ ভিন্ন বজরা প্রায় শূন্য হইয়া গেল। বাইরের লোকের 
মধ্যে কেবল একজন পশ্চিমাণ্টল-নিবাসী বাদক ও একজন অনুগৃহীতা নর্তকী রাহল। 
বাবু তাহাদের লইয়াই চলিলেন-দেশে 'ফারবার কথা একবারও মনে কারলেন না। 


একাঁদন বৈকালে সূর্য অস্ত যাইবার পূবেই পশ্চমাঁদকে মেঘ করিয়া আসতে 
লাগল । সবেন্দ্রবাবু একজন মাঁঝকে ডাঁকয়া বাললেন, হরিচরণ. মেঘ কাঁরয়া আসতেছে 
দৌখযাছ 2 

আজ্ঞে হাঁ। 

ঝড় হইবে বলিয়া বোধ হয় ক 2 

বৈশেখজোন্টি মাসে ঝড় হওয়া আশ্চর্য কি বাবু 2 

তবে বজরা বাঁধ। 

এখানে কিন্তু গাঁ আছে বলে মনে হচ্চে না; আঘাটায় লাগাব ক? 

লাগাবে না ত কি ডুবে মরব 2 

মাঁঝ একটু হাসিয়া বলিল. আমি থাকতে সে ভয় নেই বাবু । ঝড় আসবার আগেই 
লঙ্গর করব। 

সুরেন্দ্রবাবূ বিরন্ত হইয়া বললেন, অত সাহস করিয়া কাজ নাই-তুমি কাছ কর। 

9 হাঁরচরণ একটু পাঁরজ্কাব-পবিচ্ছন্ন স্থান বাছিয়া লইয়া বজরা বাঁধিয়া 


রা উনারা উরি সভাপতি দাহ 
কারল। বাবু গুড়গঁড়র নল মুখে দিয়া একজন ভূত্যকে ডাকিয়া বাঁললেন, একবার 
ওস্তাদজশীকে ডেকে দে। 

কয়ৎক্ষণ পরে একজন পশ্চিমবাসী হিন্দুস্থানী, মাথায় একহস্ত উচ্চ পাগাড় বাঁধয়া 
দাঁড়টা কর্ণমূলে জড়াইয়া, গোঁফ মূচড়াইতে মচড়াইতে আসিয়া বালল. হুজুর! 

সুরেন্দ্রবাব পরপারে তীরের অনতিদূরে জলের উপর কালো মত ত ক একটা পদার্থ 
ভাগসয়া আছে, তাহাই দোখিতোছলেন। পদার্থটা একটা নস বালয়া বোধ 
হইতোছন--তাহাই মনাযোগ কারিয়া দোঁখতোছিলেন। ওস্তাদজণর শব্দ প্রথমে কে প্রবেশ 

না। 

ওস্তাদজী উত্তর না পাইয়া আবার বলিল, হুজুর! 

সরেন্দ্রবাব ফিরিয়া চাহলেন। ওস্তাদজশীকে দেখিয়া বাঁললেন, ওস্তাদজশী, এখন 
বোধ হয় ঝড় আসবে না; একটু গনতবাদ্য হউক। 

সে মাথা নাঁড়য়া বলল, যো হুকুম! 

বু আবার সেই পদা্থণটা দোখিতে লাগিলেন । 


শ,ভদা ৪৯৫ 


অজ্পক্ষণ পরেই একজন যূবতী আঁসয়া নিকটে একখানা গ্ালচার উপর উপবেশন 
কাঁরল। পশ্চাতে ওস্তাদজণ বাঁয়াতবলা হাতে কাঁরয়া ছাদের উপর উঠিতেছিল: সরেন্দ্রনাথ 
দেখিয়া বলিলেন, ওস্তাদজন, তুমি নীচে যাও--বাজনায আর কাজ নেই; আজ শুধুই গান 
হউক। 

ওস্তাদজনঈ একটু শুজ্ক হাস্য কারয়া নাঁময়া গেল! 

ইতিপূর্বে ষে স্লীলোকটি গালিচার উপর আঁসয়া বাঁসধাছিল তাহার নাম জয়াবতী : 
বয়সে বোধ হয় বিংশাতি হইবে। বেশ হষ্টপনস্ট সুডৌল শরীর-দোঁখতে মন্দ নহে; 
বহীদবস হইতে সুরেন্দ্রবাবুর অনগ্রহ পাইয়া আসতেছে। বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে, 
সাজসজ্জার আড়ম্বর বোঁশ ছু; ছল না। একখানা দেশ কালাপেড়ে শাট ও দূই- 
একখানা গহনা পিয়া শিম্টশান্ত ঘরের বধৃটির মত "স্থর হইয়া বাঁসয়।ছিল। সংরেন্দ্রবাবু 
তাহার পানে চাহয়া ঈষং হাসা বাললেন, জয়া, আজ যে তোমাকে সমস্ত দিন 
দোঁখ নাই । 

মাথার বেদনায় সমস্ত দন শঃয়োছলাম। 

এখন ভাল হয়েছে কি ? 

জয়াবতশ অল্প হাসিয়া বালল, অল্প। 

গান গাইতে পারবে কি ? 

জয়াবতণ আবার হাসলং-হুকুম করুন। 

হুকুম আর কি. যা ইচ্ছা হয় গাও । 

জয়াবতাঁ গীত গাঁহতে আরম্ভ কাঁরল। 

সুরেন্দ্রবাব পরপারাস্থত ভাসমান কৃষ্ণ পদার্থটার পানে চক্ষু রাঁখয়া অন্যমনস্কভাবে 
শুনিতে লাগলেন । শুনিতে শুনতে কিছুক্ষণ পবে, জয়াবতীর গান শেষ হইবার পূবেহি 
বাঁলয়া উঠিলেন, জয়া, ওটা নড়ে বেড়াচ্চে- না 2 

জয়াবতা গান ছাড়িয়া সেটা বিশেষ পর্যবেক্ষণ কারয়া বালল, বোধ হয়। 

তবে আমার দৃরবীনটা। ডাকিয়া বলিলেন, ওরে নীচে থেকে আমার দুররবীনের 
বাঝ্সটা নিয়ে আয় ত। 

দরবীন আসলে বাক্স খ্ালয়া বহুক্ষণ ধাঁরয়া সেই পদার্থটা দৌঁখয়া দৃূরবশন 
বাঝসবন্ধ করিয়া রাঁখয়া দাঁড়াইয়া উঁঠলেন। 

জয়াবতশ জিজ্ঞাসা কারল, কি ওটা? 

একজন মানুষ বলে বোধ হয়। 

এতক্ষণ ধ'রে জলে কি কচ্চে 

তা জান নে। দেখলে হয়। 

একজন লোক. পাঠিয়ে দন না। 

আম নিজেই যাব। অনূজ্ঞা মত একজন নণীঝ মল্পক্ষণ পরে বজরাসংলগন বোট 
লইযা আসল। 

সরেন্দ্রবাব বলিলেন, ওপারে চল। 

বোট কাছে আসলে সংরেন্দ্রবাব দেোখলেন, পদ্মের মত আনন্দ্যসূন্দর একজন 
স্লীলোক গলা পর্যন্ত জলে ডুবাইয়া, কাল মেঘের মত একরাশি চুল নীল জলের উপর 
চতুর্দদকে ভাসাইয়া দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সরেন্দ্রবাব আরও নিকটে আসলেন, তথাপি, 
স্ত্ীলোকটা উঠিল না বা-উঠিবার ইচ্ছাও প্রকাশ কাঁরল না, যেমন 'স্থিরভাবে দাঁড়াইয়াছল 
সেইর্পভাবে দাঁড়াইয়া রাহল। 

সুরেন্দ্রবাব একট; ইতস্ততঃ কাঁরয়া বালিলেন, নিকটে কোন গ্রাম আছে কি? 

স্তীলোকটি বলল, আম বলতে পার না। বোধ হয় নাই। 

তবে তুমি এখানে কোথা হতে এলে 2 

স্তীলোকটি চুপ করিয়া রহিল। 

তোমার বাঁড় কি নিকটেই ? 


৪৯৬ শরং রচনাবলী 


না; অনেক দূর। 

তবে এখানে কেন? 

আমাদের নৌকা ডুবিয়া গিয়াছিল। 

কবে? 

কাল রাল্রে। 

তোমার সঞ্গশরা কোথায় ? 

বাঁলতে পাঁর না। ৃ 

তুমি এতক্ষণ ধাঁরয়া জলে দাঁড়াইয়া আছ কেন? 'ানকটবতর্ঁ কোন গ্রাম অনুসন্ধান 
কর নাই কেন? 

সে প্‌নর্বার চুপ করিয়া রহিল। 

সরেল্দবাব কথার উত্তর না পাইয়া বালগেন, তোমার বাঁড় এখান হইতে কতদ্‌রে 
হইবে? 

প্রায় দশ-বার ক্লোশ। 

কোন্‌ 'দকে ? 

সরেন্দ্রবাবুর বজরা যেদকে যাইতে তাঁছল সেইদিকটা দেখাইয়া 'দয়া বলিল, এদিকে । 

সরেন্দ্রবাব একটু শিন্তা কাঁরয়া বাললেন, আম এদিকেই যাইব। আমার বজরায় 
স্লশলোক আছে, খাঁদ কোনরুপ আপাতত না থাকে ত আমার সাহত আইস; তোমাকে বাটন 
পেপছাইয়া 1দব। 

আবার সে মৌন হইয়া রাহল। 

সরেন্দ্রবাব না বুঝতে পাঁরয়া বাললেন, যাইবে ? 


যাইব। 

তবে আইস। 

প্‌নর্বার কিছুক্ষণ চুপ কারয়া থাকিয়া সে বলল, আমার কাপড় ভাঁসয়া গিয়াছে । 
এইবার সরেন্দ্রনাথ বুঝলেন, সে কজন্য এতক্ষণ ধাঁরয়া জলে দাঁড়াইয়া আছে। 


শনজে তীরে নাময়া মাঝিকে পুনরায় বজরায় শফাঁরয়া গিয়া বস্ত আনতে বাঁলয়া 'দিযা 
বাঁললেন, বস্ত্র আসলে আমার সাহত যাইবে ত? 

স্লীলোকাঁট মাথা নাঁড়য়া বলিল, যাইব । 

মাঝ বস্ন লইয়া প্রত্যাগমন করিল, অল্পক্ষণ পরে সরেন্দ্রনাথ সকলকে লইয়া বজরায় 
আঁসয়া উঠিলেন। 

বজরায় আঁসয়া স:রেন্দ্রবাবু আগন্তুককে জয়াবতীর শজম্মা করিয়া দিলেন: সে মিষ্ট 
সম্ভাষণ কারিয়া, যর আত্মীয়তা কারয়। তাহাকে আপনার কামরায় সে রান্রের মত লইয়া গেল। 

আহার করাইয়া, পান "দয়া, কাছে বাসয়া জয়াবতন কাঁহল, ভাই, তোমার নামাঁট ? 

আমার নাম মালতী । তোমার নাম ? 

জয়াবতঈ। তোমাদের বাড়ি £ 

মহেশপুরে । 

এখান থেকে কত দরে ? 

প্রায় দশ-বারো ক্রোশ উত্তরে। 

তোমার *বশরবাঁড় কোথা ভাই ? 

মালতশ ঈষৎ হাসিয়া বালল. কোথাও নষ। 

সে কি--িয়ে হয়নি ? 

হয়োছল, ?কল্তু সেসব চুকে গেছে। 

জয়াবতন একটু দঃঁখতভাবে কাহল, কতাঁদন ? 

অনেক 'দন। আমার সেসব কথা মনে পড়ে না। 

এয়াবতী একথা চাঁপয়া দয়া বাঁলল, তোমাদের বাঁডতে কে আছে? 

কেউ নেই । এক পিসি ছিল, 'তানিও বোধ হয় বেচে নেই। 

জয়াবত বুঝিল নৌকাডুবির কথা আসিয়া পাঁড়িয়াছে, সুতরাং এ কথারও আন্দোলন 


শুভদা ৪৯৭ 


করা উচিত মনে করিল না। কাঁহল, তোমরা কোথায় যাচ্ছিলে ভাই? 
* মালতী একটু চন্তা করিয়া বাঁলল, সাগরদ্বীপে। 

যারা তোমার সঙ্গে ছিল তাদের 'ক হ'ল? 

জাননে। 

এখন বাঁড় যাবে? 

তাই ভাবাঁচ। 

জয়াবতী অল্প হাঁসয়া, অল্প অপ্রস্তৃতভাবে বলিল, আমার সঙ্গে যাবে ? 

নিয়ে গেলেই যাই। তোমার স্বামী আমার অনেক উপকার করেছেন। আর বাঁড়তেও 
আমার কেউ নেই! বাঁড় গেলেও যে কার কাছে থাকব তা ত জানিনে। 

কথাটা বাঁলিয়া ফেলিয়া জয়াবতী জিভ কাঁয়াছল; উত্তর শুনযা মনে মনে শাঁজ্কত 
হইল। জয়াবতীর মনে হইল--মালতীকে লইয়া যাওয়া বড় সখের [বিষয় হইবে না। 
সংরেন্দ্রবাবুর নিকট 

মালতী বলিল, তোমাদের বাঁড় কোথায়? 

নারায়ণপনরে। 

কোথায় ষাচ্ছিলে ? 

বেড়াতে । বাবুর শরীর ভাল নয়, তাই- 

আরও দুই-চাঁরিটা কথাবার্তার পর সে রান্রের মত দ-ইজনে 'নাদ্রত হইয়া পাঁড়ল। 


দ্বিতীয় পারিচ্ছেদ 


রাঁত্রটা সংরেন্দ্রবাবুর ভাল নিদ্রা হইল না, সেইজন্য আঁত প্রত্যষেই শধ্যা ত্যাগ করিয়া 
উঠিলেন। হাতমুখ ধুইয়া গুড়গুঁড়র নল মূখে লইয়া ছাদের উপর আঁসযা বাঁসলেন। 
হাওয়ার জোর "ছিল, পাল তুলিয়া মাঁঝমাল্লারা বজরা খাঁলয়া দিল। একট: বেলা হইলে, 
জয়াবতীকে ডাকিয়া বাললেন, স্বলোকটির ?িছু জানতে পেরেছ 2 

সমস্ত। 

বাঁড় কোথায় ? 

মহেশপুরে । 

মহেশপুর কোথায় ? 

তা জাননে। এখান থেকে দশ-বার ক্লোশ উত্তরে । 

বাপের নাম কিঃ 

[জজ্ঞসা কারান? 

সংরেন্দ্রবাৰ; হাঁসয়া বলিলেন, সব খবরই জেনেছ দেখাঁচ। স্বামশর নাম কি? 

স্বামী নেই। 

*বশরবাঁড় কোথায় 2 

বলোনি। 

সরেন্দ্রবাব একট: চিন্তা কাঁরয়া বাঁললেন, 'ি জাত জান ক? 

না। 

নাম জান £ 

জান; মালতাঁ। 

মালতাঁর যাঁদ আপাঁত্ত না থাকে ত একবার আমার কামরায় ডাকতে বলো- আম নিজে 
সব কথা জিজ্ঞাসা করবা? 

কিছুক্ষণ পরে একজন ভৃত্য আসিয়া কহিল, কামরায় আসুন। 

সরেন্দ্রবাবও কালবিলম্ব না করিয়া কামরায় আঁসয়া উপাস্থিত হইলেন। নশচে 
গালিচার উপর মালতাঁ অধোবদনে বাঁসয়াছিল। জয়াবতণও নিকটে দাঁড়াইয়াছিল, 'কল্তু 


শ.র. ১৩২ 


৪৯৮ শ্রং রচনাবলশ 


সরেন্দ্রবাবু প্রবেশ করিবামান্ন সে প্রস্থান কারল। এ সকল সে জানত; হয়ত তাহার 
সম্মূখে সব কথা না হইতে পারে, হয়ত কোন অসবিধা ঘটিতে পারে, সে তাহা বুঝিত- 
তাই সরিয়া গেল, কিন্তু অন্তরালে দাঁড়াইয়াছিল ক না, সব কথা শনিবার বাসনা তাহার 
ছিল কি না, তাহা বলিতে পাঁর না। 

সংরেন্দ্রবাব একটা কৌচে আসিয়া উপবেশন কারলেন। নীরবে বহুক্ষণ মালতার 
মুখপানে চাহিয়া রাহলেন; মুখখানি বড় ম্লান, বড় বিষগ্ন,কিন্তু বড় মনোমুগ্ধকর বোধ 
হইতোছিল; বর্ণটা বড় সুন্দর, অঞ্গসৌম্ঠব আতশয় প্রীতিপ্রদ। তাঁহার বোধ হইল, এতটা 
রুপ একসঙ্গে তিনি পূর্বে কখন দেখেন নাই । বিধবা কি জাতি 2 

সরেন্দ্রবাব মুখ ফুটিয়া বলিলেন, তোমার পিতার নাম কি 2 

মালতাঁ বাঁলল, শ্রীহারাণচন্দ্ মুখোপাধ্যায। 

[তান বাটনতেই আছেন 2 

মালতী একটু 1চন্তা কাঁরয়া বাঁলল, না; ?তাঁন নাই। 

সুরেন্দ্রবাবু বুঝিলেন তাহার পিতার মৃতু হইয়াছে । বাঁললেন, বাটীতে আর কে আছে? 

এইবার মালতা বহুক্ষণ মৌন হইয়া রাঁহল, তাহার পর ধীরে ধীরে বালল, বোধ হয় 
কেহই নাই। 

এতাঁদন কোথায় ছিলে ? 

সেইখানেই ছিলাম, কিন্ত আমরা সাগরে যাইতেছিলাম. পথের মাঝে নৌকাডুবি 
হইয়াছে। 

তোমার *বশরবাঁড় কোথায় ? 

কালিপাড়ায়। 

সেখানে তোমার কে আছে 2 

হয়ত কেউ আছে, িল্ত আম তাহাদের চিন না। 

কখন সেখানে যাও নাই 2 

বিবাহের সময় একবারমাত্র 'গিয়াছিলাম। 

সংরেন্দ্রবাব্‌ কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া বললেন, তোমাব বাপের বাঁড়তেও কেহ নাই, 
*বশুরবাড়িতেও কেহ নাই, অন্ততঃ তুম জান না তবে এখন কোথায় যাইবে ১ 

কলিকাতায়। 

কলিকাতায় ১ সেখানে কে আছেন? 

কেহ না। 

কেহ নাঃ তবে কোথায় থাঁকনে 2 

কাহাবও বাটন অনুসন্ধান করিয়া লইন। 

তাহার পর 2 

মালতী মৌন হইয়া রাহল। 

সংরেন্দ্রবাব বলিলেন, তুমি রাঁধতে জান 2 


। 

কাঁলকাতায় কোথাও রাঁধতে পাইলে থাকিবে 2 

হাঁ। 

সরেন্দ্রবাবু কিছুক্ষণ নীরব থাঁকযা ধীরে ধশরে বলিলেন, মালতশ, কলকাতা ভিন্ন 
আর কোথাও এঁ কাজ পাইলে কাঁরবে কি 

মালতা মাথা নাঁড়য়া বলিল, না। 

বোধ হইল যেন জ:রেন্দুবাব কথার উত্তরে কিছু গবমর্ধ হইলেন। আরো কিছুক্ষণ 
ভাবিয়া চন্তিয়া বাললেন, কাঁলকাতায় যাহা আশা কর. অন্যস্থানে তাহার দ্বিগ ৭, চতুগণ 
পাইলেও করিবে না কিঃ 

মালতী পূবেরি মত মাথা নাড়িল-কলিকাঠা ভিন্ন আর কোথাও আম যাইব না। 

সদরেন্দ্রবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। ম্লান মখ দেখিয়া মালতশও বৃকিতে পারিল 
যে, তাহার কথা সংরেন্দ্রবাবুর মনোমত হয় নাই, সম্ভবতঃ ক্লেশ অনুভব করিয়াছেন। 


শভদা ৪৯৯ 


সুরেন্দ্রবাব অন্যাদকে চাঁহয়া বাঁললেন, যাহারা কাঁলকাতা চিনে না তাহাদের পক্ষে 
কাঁলকাতা আত মন্দ স্থান; তোমার যাহা আভলাষ কারও, 'কম্তু খুব সাবধানে থাঁকিও। 
আর একটা কথা, আমার নাম সররেন্দ্রনাথ চৌধুরী; নারায়ণপুরে বাট? যাঁদ কখন প্রয়োজন 
মনে কর আমাকে সংবাদ 'দও, ণিংবা আমার বাটীতে যাইও। আপদাবপদে উপকার কারলেও 
কারতে পার। 

মালতী অধোবদনে চুপ কারয়া রাহল। 

আমরা একসপ্তাহ পরে কলিকাতা আভমুখে 'ফাঁরব। এখন এই বজরাতেই থাক; যখন 
কলকাতায় পেশছিব তখন নাঁময়া যাইও। 

স.রেন্দ্রবাব; চালয়া যাইলে মালতী সেইখানে বাঁসয়া কাঁদতে লাগিল। সংরেন্দ্ু- 
বাবুর কথাতে সে বেদনা পাইয়াছল. কিন্তু কাঁদবার আরো শত-সহম্্র কারণ ছিল। 
সরেন্দ্রবাব তাহার লজ্জা নিবারণ করিয়াছেন, বজরায় স্থান 'দয়াছেন, আরো আঁধক 
উপকার করিয়াছেন এবং ভবিষাতে করিবেন বাঁলয়াছেন, 'কল্তু সে কি রাঁধতে শসার 
কলিকাতায় যাইতেছে ? স্নেহময়ী মাতা, পীড়িত ভ্রাতা, নিঃসহায় সংসার, সে কি শুধু রাঁধিয়া 
নজের উদর পারিপূর্ণ করিবার 'নামিত্ত ছাঁড়য়া আঁসয়াছে 2 পাঁটকার কর্ম ছল মান্র। 
সে অর্থ উপাজন কাঁরতে চাহে এবং কাঁলকাতা ভিন্ন অর্থ কোথায় 2 অর্থেপাজনের পথও 
সে খদীজয়া পাইয়াছে। মালতী রূপবতী; শরীরে তাহার রূপ ধরে না একথা সেটের 
পাইয়াছে; কাঁলকাতা বড় শহর । সেখানে এ রূপ লইয়া গেলে 'বৰুয় কারবার জন্য ভাবতে 
হইবে না, হয়ত আশাতীত মূল্যেও ীবক্লয় হইতে পারে, ভাই কলিকাতা যাইতে এত দঢ়- 
প্রাতিজ্ঞ হইয়াছে! সেখানে তাহার আদর হইবে. দাবদ্ু ছিল ধনবতণ হইবে, ক্লেশে জীবন 
কাটিতেছিল এইবার স্‌খে কাঁটিবে, তথাপি মালতণ কাঁদে কেন 2 আমরা জান না__তাহার 
কথা সে-ই জানে। 

পরাদন বজরা হলহদপর গ্রামের নিম্ন দিয়া চলিতে লাগিল, মালতণ খড়খাঁড় খুলিয়া 
বাঁধাঘাটের পানে চাঁহয়া রাহল। ঘাটে জনপ্রাণশ নাই--যে আশায় মালতী চাঁহয়া রাহল 
তাহা হইল না! গ্রাম ছাড়িয়া বজরা দূরে চলিয়া গেল, মালতশ জানালা বন্ধ কারিয়া 
ফুল্য়া ফীলয়া কাঁদিতে লাগল । জয়াবত নিকটে আসিয়া বাঁসল, চক্ষু ম্‌ছাইয়া সস্নেহে 
বাঁলল, কেদে আর কি হবে বোন 2 তাঁদের সময় হয়োছল, তাই মা গঙ্গা কোলে নিয়েচেন। 
জয়াবতাঁ ভাবিল, নৌকাডুবিতে যাহারা মারা ?গয়াছে তাহাদের জন্যই মালতাঁ কাঁদতেছে। 
সে চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বাসল। জয়াবতী মালতী অপেক্ষা বয়সে বড়; তাহাকে স্নেহ করে, 
ছোট ভাঁগনীর মত দেখে: বিশেষ. মালতী কাল টাতায় নামিয়া সাইবে' শুনিয়া স্নেহ আরো 
বাঁধত হইয়াছিল মালতা উঠিয়া বাঁসলে জয়াবতী অন্যান্য কথাবার্তায় তাহাকে ভুলাইতে 
চেষ্টা কারতে লাগিল । 


তৃতাঁয় পারচ্ছেদ 


*কাশধামে মৃত্যু হইলে হিন্দদিগের বিশ্বাস যে শিবলোক প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাই 
সদানন্দের লিমা কাশশ যাইলেন, কিন্তু আর ফিরলেন না। সদানন্দ, পুণ্যশরীরা 
[পাঁসমাতার দেহ' বারাণসী ধামে গঞ্গাবক্ষে দাহ করিয়া চির-শিবলোকবাসের সুব্যবস্থা করিয়া 
হলুদপুরে ফিরিয়া আঁসলেন। 

শুনা বাটশতে অনেক রাতে প্রবেশ করিয়া সদাপাগলা নিজ হস্তে দুটো িম্ধ করিয়া 
বাট 17555515517 
আসবে, কিন্তু অত রীরে দেখাশুনার সাবধা না হইতে পারে মনে ভাবিয়া শয্যা প্রস্তুত 
কাঁরয়া শয়ন কাঁরল। কাশ থাকিয়া সে হারাণবাবূর দৃশ্চরিত্রের কথা, শুভদার দূরদন্টের 
কথা, ললনার হতভাগ্যের কথা মনে কারত; রোগের সেবা কাঁরতে কাঁরতে নিতান্ত ব্যস্ত 
থাকিয়াও সে উহাঁদিগকে ভুলিতে পাঁরিত না। মধ্যে একবার পত্র [লাঁখিয়া সংবাদ অবগত 


&০০ শরৎ রচনাৰলশ 


হইয়াছিল, 'কল্তু তাহার পর আর কোন পক্ষেই পন্রাদ 'িলখেন নাই-_সদানন্দও তাই প্রায় 
একমাসকাল কোন সংবাদ জানিতে পারেন নাই। দেশে 'ফাঁরয়া আসিয়া সে সেইসব কথা 
মনে কারতে লাগিল । অনেক রান পর্যন্ত ?বানদ্র থাকিয়া, চালাঘরের বাতার পানে শন্য- 
দুঝ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া মনে করিতে লাগিল, মেঘের উপর পদ্মফুল ফুটে কি না? 
ললনা বাঁলয়াছল, মাটি ভিন্ন ফুল ফুটে না-সে কথা সঙ্গত ি না? আর একথা যে 
বাঁলয়াছিল, সে কেমন করিয়া জানিল মেঘের উপর পদ্ম ফুটিতে পারে না? যাহা হউক, 
রানিশেষে ঘুমাইয়া পাঁড়বার পূর্বে সদানন্দ স্থির করিয়া ফোলল যে, উপরে পদ্ম ফাাঁটিতে 
পারে, কিন্তু ফ:টিয়া অনেকাঁদন থাঁকতে পারে না, শুকাইয়া যাইবারই আঁধক সম্ভাবনা_ 
শুন্ক হইয়াই যাইতেছে বোধ হয়। 
হস্তে লইয়া একেবারে হারাণবাবুর বাটীতে আঁসয়া উপাস্থত হইল । 

প্রবেশ কারয়া সম্মুখেই শহভদাকে দৌখতে পাইল। শুভদা উঠান ঝাঁট 1দতোছিল; 
থ্যাংরাটা নীচে ফেলিয়া দয়া, মাথার কাপড়টা একট. টানিয়া দিয়া শৃভদা মৃদুস্বরে বাঁলল, 
কবে এলে সদানল্দ 2 

কাল রান্রে। 

সকলে ভাল আছেন ? 

নন্দ দু৪ঃখতভাবে অল্প হাসিয়া বীলল, সকলের মধ্যে ত পিসিমা; তিনি কাশশতেই 

থান পেয়েচেন। 

শুভদা ভাল বূিতে পারল না, বালল, কি পেয়েছেন? 

পিসমাতার কাশীতেই মৃত্যু হয়েছে । 

শুভদা একথা জানিত না; তাহার এক শোকে আর এক শোক উথালয়া উঠিল । শুভদা 
কাঁদতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, বাবা, ললনাও নাই । 

সদানন্দ 'বাস্মিত হইয়া কাহিল, নাই ? কোথায় গিয়াছে ? 

শুভদা কাঁদতে কাঁদতে বাঁললেন, কোথায় আর যাইবে-বাছা সংসারের দত্রখেকল্টে 
আত্মঘাতী হয়েচে। পাঁচাদন হ'ল গঙ্গার তীরে তার পরনের কাপড়টি পাওয়া গেছে । শুভদা 
ফংপাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। 

সদানন্দও চক্ষুর জল মুছিল, কিন্তু একফোঁটা কিংবা দুইফোঁটা মান্। তাহার পর 
শুভদা যতক্ষণ না শান্ত হইলেন ততক্ষণ স্থির হইয়া বাঁসয়া রহিল । শুভদা শান্ত হইলে 
বাঁলল, কিছু বলে যায়নি ? 

কিছু না। 

হারাণকাকা কোথায় আছেন ? 

শুভদা চক্ষুর জল মুছিয়া বলল, বলিতে পারি না। কখন কখন বাটীতে আসেন বটে। 

তান এখন ক করিতেছেন ? 

তাও জান না। 

মাধব কেমন আছে ? 

পুবের মত। 

আর সকলে? 

ভাল আছে। 

সদানন্দ উঠিতেছিল। শুঙদা বাঁলল, তোমার ওখানে রাঁধবে কে? 

আম নিজে । 

শুভদা একট "চিন্তা কারয়া বাঁলল, এখানে খেলে হয় নাঃ 

হবে না কেন? কিন্তু তার দরকার কি, রাঁধতে আমার কোন কষ্ট হবে না। 

তা হোক, তুমি এখানে থেয়ো। 

সদানন্দ একট ভাবন্না বিল, কিন্তু আজ নয়। আজ 'পাসমার তর্পণ করতে হবে। 

শুভদা ভাবিল, তা হবেও বা, তাই কোন কথা আর বাঁলল না। 


শ$ভদা ত &০১ 


সদানন্দ বাট আতিয়া একটা ঘরের দ্বার রূম্ধ করিয়া মাত্তকার উপর শুইয়া পাঁড়ল। 
তখন বেলা আটটা বাঁজয়াছিল, পরে যখন ভূঁশষ্যা ত্যাগ করিয়া উঠিল তখন রাত্রি আটটা 
বাঁজয়া গিয়াছে- জ্যোৎস্না রাঁন্র ফটফট কাঁরতেছে; সদান্দ বাহরে আসয়া একটা 
বাগান পার হইয়া শারদাচরণের বাটণর পশ্চাতে একটা জানালার নিকট দাঁড়াইয়া বহক্ষণ 
চাঁহয়া রাহল; চাহয়া চাহয়া ডাকল, শারদা! 

শারদা গৃহে ছিল, সদানন্দর ডাক শুনিতে পাইল । জানালার নিকট আয়া বলিল, কে? 

সদানন্দ বাঁলল, আমি। 

কে-সদানন্দ ? 

হ্ঁ। 

কবে এলে? 

কাল রান্রে। 

এদকে কেন ? চল, বৈঠকখানায় গিয়া বাঁস। 

না, ওঁদকে যাব না, তুম এখানেই এস। 

শারদাচরণ নিকটে আসলে সদানন্দ বাঁলল, ললনা মরেছে তা জান কি? 

শারদাচরণ 'বিষপ্লভাবে কাহিল, জান। 

কেন মরিল কোন সংবাদ রাখ কি ? 

না, তবে বোধ হয় সাংসারিক দুঃখেকম্টে আত্মঘাতী হইনাছে। 

সদানন্দ তাঁহার পানে তীক্ষ/দৃষ্টি রাশিয়া বাল্ল, আর কছ জান না? 

কিছু না। 

সদানন্দর তীক্ষবদৃষ্টি ভীঁক্ষণতর কারয়া বাঁলল, তুমি পাষণ্ড। সাংসারিক দুঃখকস্টে 
একজন মরিতে পারে, আর ' তুমি সম্মুখে থাকিয়া একট সাহাষা কারতে পার না? 

সদানন্দর ভাবভাঁঙ্গ দেখিয়া শারদাচরণ একটু সঙ্কৃচিত হইয়া পাঁড়ল। তাহার কারণও 
ছিল; সে এবং সদানন্দ বাল্যসূহৎ, উভয়ে উভষকে বহিন হইতে িনিত। শারদার 
ছেলেবেলার কথা সদানন্দ সমস্ত অবগত ছিল এবং সেইজন্যই যে আজ তাহাকে কথা 
শুনাইতে আিয়াছিল, সদানন্দর সে প্রকৃতি নহে; কিন্তু শারদ। অন্যরূপ ভাবিয়া লইল। 
সে মনে কারিল, সদানন্দ ছেলেবেলার সেইসব লইয়া দুটো কথা শনাইয়া দিতেছে; তাই 
একটু ভাবিয়া ান্তিয়া কাঁহল, সদানন্দ, সে সকল কথায় এখন আর ফল কি? আরো 
মনে করে দেখ, আমার পিতা জগীবিত রাঁহয়াছ্ছেন, তাঁর বর্তমানে ইচ্ছা হইলেই কি আমি 
যাকে ইচ্ছা তাকে সাহায্য করতে পাঁর ? বিশে, সে আমাকে দিছুই বলে নাই । 

সদানন্দ বিস্মিত হইল! কহিল, কিছুই বলে নাই 2 কিছুই বলিতে আসে নাই ? 

সম্প্রাত নহে; তবে অনেকাঁদন পর্বে একবাব আসিয়াছল। 

কি জনা? কোথায় 2 

শারদাচরণ বাল্সিল, বাঁলতেছি। বাঁলল, প্রায় মাসখানেক পূর্বে অনেক রান্রে, আমাকে 
এ শিবমন্দিরে আসিতে অনুরোধ কাঁরয়াছিল: আমার যাইবার ইচ্ছা না থাকিলেও 


সদানন্দ রূদ্ধকণ্ঠে কাহয়া উঠল, যাইবার ইচ্ছা ছিল নান 

শারদা ম্লানমৃূখে বাঁলল, আর কেন ভাই 

সদানন্দ সেকথা শুনিল না, বলিল. তারপর 2 

তারপর বিবাহ করিতে অনুরোধ করিষাছিল। 

কাহার সহিত 2 

তাহার নিজের সাঁহত। 

নিজের? ললনার সহিত 2 তুমি 'ি বাঁললে ? 

শারদা আপনার শ্বাল্যকথা স্মরণ করিয়া বড় লজ্জিত হইল; কতকটা অপ্রস্তুত হইয়া 
বালিল. আম-_-আমি-তা কি কাঁরব বল? বাবা এখনো বাঁচয়া আছেন। 

সদানন্দ কতকটা কোধে, দখে, কতকটা মনের আবেগে বাঁলিয়া ফেলিল, তোমার বাবার 
বাঁচয়া কি লাভ? 


&০২ শরং রচনাবলশ 


এইবার শারদাচরণ কুপিত হইল। পিতার সম্বন্ধে কোন কথা তাহার সহিত না; 
বাঁলল, লাভালাভের কথা তানি ভাল জানেন। 'আমাদের এাবষয়ে বিচার কারবার কেন 
আধকার নাই--ভালও দেখায় না। যা হউক, আম বাঁললাম, তোমাকে বিবাহ কাঁরতে 
পারব না। 
* সে চাঁলয়া গেল? 

না, তখনও চলিয়া যায় নাই; ছলনাকে বিবাহ কারতে বাঁলল। 

তুমি স্বীকার কারলে নাঃ 

শারদাচরণ সদানন্দর মুখ দোঁখয়া এবং তাহার মনের কথা অনুমান করিয়া অল্প 
হাসিয়া বাঁলল, অস্বীকারও 'কাঁর নাই; বাঁলয়াছলাম পিতার মত হইলে কারতে পাঁর। 

সদানন্দ বলিল, পিতার মত হইল নাঃ 

ক্বা। 


কেন? 

বাঁলবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু বাঁলিতোছি শুন; বাবার ইচ্ছা আমার বিবাহ দিয়া [কিছ 
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সদানন্দ সে কথা শানয়াও যেন শুনল না; বালল, তোমার পিতা কি আশা করেন ? 

আম বালতে পারি না। 

অর্থের আশা পাার্ণত হইলে আর কোন আপাঁত্ত হইতে পারে কি? 

সম্ভবত নহে। 

তোমার নিজের কোন আপাতত নাই ? 

কিছু না। 

তবে দেখা যাউক, বাঁলয়া সদানন্দ পুনর্বার বনবাদাড় ভাঙ্গয়া ফিরিয়া চাঁলল। 

শারদাচরণ বালিল, কোথায় যাও? একটু বাঁসবে না? 

না। 

সদানন্দ, আমার কোন দোষ নাই । 

বোধ হয় নাই--ভগবান জানেন আম বালতে পার না। 

রাগ কারলে ? 

ন্বা। 

সদানন্দ বাটী ধরিয়া আসিয়া িছুক্ষণ এঘর ওঘর কারিয়া বেড়াইল, তাহার পর 
পুনরায় বাহর হইয়া আসল। পথ বাঁহয়া গঙ্গাপানে চলিল। ভাগখরথধর ছোট ছোট ঢেউ 
বাঁধাঘাটের সোপানে ঝলমল ছলছল করিয়া ঘাত-প্রাতঘাত করিয়া সারয়া যাইতেছে আবার 
ফাঁরয়া আসতেছে, সদানন্দ কিছুক্ষণ সেইগুলি দোখতে লাগিল; দূরে একখানা বজরা 
ছপছপ কারয়া দাঁড় ফেলিয়া প্রশান্ত গঙ্গাবক্ষে ভাঁসয়া আসিতেছে. সদানন্দ অন্যমনে 
িছক্ষণ তাহার পানে চাহিয়া রাঁহল, তাহার পর ঘাটের সর্বানম্ন সোপানের উপর বাঁসয়া 
জলে পা ডুবাইয়া আপনাব মনে আকাশপানে চাঁহয়া গান ধাঁরল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সেইদিন, রাত্রে জ্যোৎস্নাধৌভ প্রশান্ত গঙ্গাবক্ষের উপর "দিয়া ভাঁটার ন্লোতে গা 
ভাসাইয়া, ধীরে ধারে হস্তসণ্চালনের মত ছপ্‌ছপ করিয়া দুটি দাঁড় ফেলিতে ফেলিতে 
সংরেল্দ্রবাবুর প্রকাণ্ড বজরা উত্তর হইতে দাঁক্ষণ দিকে ভাঁসয়া আঁসতোছিল। 

ছাদের উপরে সংরেন্দ্বাব্‌ ও জয়াবতণ বাঁসয়া কথোপকথন কাঁরতোছিলেন, নশচে 
কামরার জানালা খালয়া মালতা গণ্গাবক্ষে ছোট ছোট রজত ঢেউশৃলি গুণিতোছল 
আর চক্ষ মুছিতোছিল। মালতশ বুঝিতে পারল এইবার হলুদপুর আসিতেছে । আরো 
কিছুক্ষণ আঁসয়া গঙ্গাতীরের অশ্বখবক্ষ দোখতে পাইল।" তাহার পার্বে পাশের বাঁধাঘাট 


শ।ডদা ৫০৩ 


চন্দ্রকরণে ধপৃধপ্‌ কাঁরতেছে তাহাও দেখিল। আর তাহার পশ্চাতে হলদপুর গ্রাম 
অূপ্ত নিস্তব্ধ পাঁড়য়া আছে। মালতী তথাকার প্রত্যেক বাটণ, প্রত্যেক নরনারীর 'নাদ্রুত 
মুখ মানসচক্ষে দোখতে লাগিল, আর এ ঘাট-সে যখন ললন। ছিল তখন দুবেলা এখানে 
স্নান কাঁরতে, কাপড় কাচিতে, গানত্ত ধৌত কারতে আসিত; এঁ ঘাট হইতে পিত্তলকলস 
পর্ণে করিয়া জল না লইয়া গেলে পান করা, রন্ধন করা চাঁলত না। মালতশ এখন মালতশশ- 
সে আর ললনা নহে, তবুও তাহাকে এখনো ভুলিতে পারে নাই । শুভদাকেও ভূলিতে 
পারা যায় না, মাধবকেও ভুলিতে পারা যায় না, হারাণ মুখুজ্কে ভুলতে পারা যায় 
না. তাই ভাঁবতেছিল আর কাঁদতোছল; আর সদাপাগলাকেও সে ?কছুতেই ভুলিতে 
পারিবে না। ইতিপূবেই তাহা মালতী ভাঁবয়া দৌখয়াছল। মালতী ভাবিল, ছলনা, 
বন্দু, কৃষ্ণীপাঁসমা, গিরিজায়া, শৈলবতা, রমা-কেউ না-কেউ না; সদানন্দ তাহার 
পাগল ক্ষ্যাপা মুখখানা লইয়। স্মৃতির অর্ধেক জড়াইয়া বাঁসয়া আছে, কর্ণে তাহারই 
গান শ্হানতে পাইতেছে। মালতীর বোধ হইল যেন সদ।পাগলার প্রফল্লে সুর করুণ 
হইয়া অস্পম্টভাবে কোথা হইতে তাহার কর্ণে আঁসয়া পাঁশতেছে। মালতী 'বাস্মত 
হইল; স্তব্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল ঠিক সদানন্দর মত কে গত গাহতেছে। বজরাখানা 
আরও একটু আগাইয়া আসলে মালতী দৌখল ঘাটের নীচে জলে পা রাখয়া একজন 
বাঁসয়া আছে, গকন্ত গান তখন বন্ধ হইয়াছে । লোকটি কে তাহা ঠিক গিনিতে না পারলেও 
মালতী পাঁরস্কার বুঝল এ সদানন্দ ভিন্ন আর কেহ নহে; পাগল ক্ষ্যাপা লোক ভিন্ন 
কে আর অত রাত্রে মা গঙ্গাকে গান শুনাইতে আসবে 2 ভাবিঘা 'িল্তিয়া তাহার আর 
কোন সন্দেহ রাহুল না। তখন মালতী পুনর্বার কাঁদতে বাঁসল। সদানন্দর কথা যত 
মনে কারতে লাগিল, তত ললনার কথা মনে পাঁড়তে লাগল: শুভদা, ছলনা, মাধব, পিঁসিমা 
আর হতভাগা হাবাণ মুখুজ্যে-সকলেই সদানন্দর স্মৃতি মাঝখানে রাঁখয়া ঘারয়া ফারিয়া 
আসতে লাগিল। অবশেষে কাঁদিয়া কাঁদয়া অনেক রান্রে মালতী ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

ঘুম ভাঙ্গল, প্রভাত হইল, ক্রমে সূর্য উঠিয়া বেলা বাড়তে লাগিল। মালতী "কিন্তু 
উঠিতে পারল না। সমস্ত অঙ্গে অত্যন্ত ব্যথা; গা গরম হইয়াছে, মাথা টনটন করিতেছে, 
আরো নানা উপসর্গ আসিয়া জুিয়াছে। দাসী আঁসয়া গায়ে হাত দিয়া বাঁলল, তোমার যে 
দেখাঁছ জবর হয়েচে। মালতী চুপ কারয়া রাহল। জয়াবতী আসিয়া গায়ে হাত দল, 
জানালা খোলা আছে দেখিয়া একটু অনুযোগ করিল। বলিল, এমনি করে ক জানালায় 
মাথা দিয়ে শয়ে থাকে 2 সমস্ত রাত পূবে হাওয়া লেগে গা গরম হয়েছে। 

মালতী মৃদুভাবে বালল, ঘুমিয়ে পড়ে'ছলাম, তাই জানালা বন্ধ করা হয়ান। 

সরেন্দ্রবাব্‌ একথা শুনিয়া নিজে দোখতে আসলেন) সত্যই জহর হইয়াছে । তাঁহার 
নকট হোমিওপ্যাথিক ওষধের বাক্স ছিল। তাহা হইতে উষধধ লইয়া খাইতে দিলেন আর 
জয়াবতনকে বিশেষ কারয়া বাঁলয়া দিলেন যেন খুব সাবধানে রাখা হয়। 

জয়াবতাী মালতশর কাছে আসিয়া বাঁসল। কামরার জানালা সাসর্ঁ সমস্ত বন্ধ, 
মালতী কিছুই দৌঁখতে পাইতোঁছিল না, এমন কি বজরা চলিতেছে কি দাঁড়াইয়া আছে 
তাহাও ঠিক বুঝিতে পাঁরতেছিল না। কামরায় জয়াবতণ ভিন্ন আর কেহ নাই দোখিয়া 
মালতী বলল, দাদ! জয়াবতীকে সে দিদি বালযা ডাকিতে আরম্ভ কারয়াছিল- আমরা 
কতদূর এসোছ জান? 

জয়াবতাঁ বালিল প্রায় আট-দশ ক্রোশ হবে। 

মালতশ তাহা জানিতে চাহে নাই, বলিল. কলকাতা আর কতদ্‌রে 2 

এখনো প্রায় দদনের পথ । 

মালতা চুপ করিয়া একটু চিন্তা করিয়া লইল। পরে বাঁলল. 'দাঁদ. যাঁদ সে সময়ের 
মধ্যে ভাল না হই? 

জয়াবতীঁ ফথাধ ভাবটা বুঝিতে পারিল। স্বীলোকে এ সময়ে হিংসা রাখে না-তাই 
একট; হাসিয়া বলিল, তাহলে আমরা তোমাকে জলে ফেলে দোব। 

মালতশও একটা হাসিল, কিন্ত সে-হাসিতে এ-হাসিতে একটু প্রভেদ ছিল। বলিল, 
হ'লে ভাল হ'তো 'দিদি। 


৫609৪ শরৎ রচনাবলী 


জয়াবতণ অগ্রাতভ হইল। কথাটার যে আরো একটু অন্যর্প মানে হইতে পারে 

তাহা সে ততটা ভাবিয়া বলে নাই, বালল, ছিঃ! ওকথা কি বলে? 

আলতা চুপ কাঁরয়া রহিল, আর উত্তর কারল না। নিঃশব্দে সে ভাবিরা দৌখতোঁছিল 

যে. জয়াবতীর কথা সত্য হইলে কেমন হয়? ভাল হয় কি? হয় না। মারতে তাহার সাধ 
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তথাপি মারতে পারবে না; মরণে ভয় নাই, তথাঁপ মারবার ইচ্ছা নাই। যাহারা সে 
ইচ্ছা করিতে পারে তাহাদের দুঃখ তত আঁধক নয়। একাঁবন্দু জল তাহার চক্ষু 'দিয়া 
গড়াইয়া পাঁড়ল। 

জয়াবতী সমস্নেহে তাহা মুছাইয়া বালল, ভাব কেন বোন ? পূবে বাতাস লেগে একটু 
গা গরম হয়েচে, তাই বলে কি ভাবতে হয়? তাহার পর একটু থাঁময়া একট "চন্তা 
করিয়া সাবধান হইয়া বলিল, আর যাঁদ তেমন তৈমন হয় তা হলেও ত উপায় আছে, কাছেই 
কলকাতা--সেখানে ডান্তার-বাদ্দর অভাব কি? 

অভাব কছরই ছল না এবং প্রয়োজনও কিছুই হইল না। বজরা যোঁদন কলিকাতা 
আঁসয়া পহদ্াছল সোঁদন মালতীর আর জবর ছিল না, কিন্তু শরীর বড় দুর্বল, এখনো 
কিছুই খাইতে পায় নাই। বজরা কলিকাতা ছাড়াইয়া একটু দূুরে-পরপারে নোজারু 
করা হইল। কামরার জানালা খোলা ছিল, মুখ বাড়াইয়া মালতাঁ জাহাজ, মাস্তুল, বড় 
বড় নৌকা ও প্রাসাদতুল্য প্রকাণ্ড অট্রালকা শ্রেণীর চূড়া দোখতে লাগিল। মালতীর 
ভয় হইতোঁছল: ভাঁবতেছিল এই ি কাঁলকাতাঃ তাহা হইলে এত গন্ডগোলে এত 
শব্দসাড়ার মধ্যে কে তাহার কথা শুনিতে পাইবে ? এত ব্যস্ত শহরে কে তাহাকে দোৌখবার 
অবকাশ পাইবে £ কিন্তু তাহা ত হইবে না, তাহাকে বাইতেই হইবে। যেজন্য এ অসম- 
সাহাঁসক কাজ করিয়া ফৌঁলয়াছে, যাহাদের মুখ মনে করিয়া নরকে ডুব দিতে বাঁসয়াছে-__ 
ইহকাল পরকাল কোন কথাই মনে স্থান দেয় নাই, তাহাদের মুখ এত শশঘ্ব ভুলিতে 
পারবে না। আজ না হয় কাল এ আশ্রয় পাঁরত্যাগ কারতেই হইবে; আর যখন হইবেই 
তখন আর ভয় করিয়া লাভ কি? 

সে যাইতে কৃতসঙ্কল্প হইল, 'কন্তি সরেন্দ্রবাবু প্রচার কাঁরলেন যে, বজরা এস্ধানে 
আরও িন-চাঁরাদন বাঁধা টা ভ 5 তবে সে 
যেখানে ইচ্ছা যাইবে; বজরাও সেইসময়ে খোলা হইবে । মালতী একথা শুনিয়া মনে মনে 
তাঁহাকে সহম্্র ধন্যবাদ দল । আন্তাঁরক সে ইহাই প্রার্থনা কারতোছিল: কেননা, যতই: 
প্রয়োজনীয় এবং কর্তব্য হউক না, আশ্রয় ত্যাগ করিয়া 'নরাশ্রয়ে যাইতে মনকে তেমন 
সহজে রাজী কাঁরতে পারা যায় না, ইতিপৃকেই সে এই মর্মে তাহার সাঁহত কলহ 
কারতেছিল-এখন যেন 'নঃ*বাস ফেলিয়া সেটাকে বুঝাইয়া সুঝাইয়া চলনসই গোছ 
একরকম করিয়া লইবার মত সময় পাইল । 

পরাদন মধ্যাহ্নে জয়াবতী কলিকাতা ভ্রমণ কারতে মাইবে স্থির হইয়াছিল। গাঁড়, 
পান্াীস ঠিক কাঁরয়া ভূতা সংবাদ দিল; জয়াবতশ বাবুকে তাহার সাঁহত যাইতে অনেক 
সাধ্যসাধনা কাল, কিন্তু তান কিছুতেই সম্মত হইলেন না; মালতী যাইতে চািয়াছল, 
কিন্তু বাব নিষেধ কারিযা পাঠাইলেন-_তাহার শরীর ভাল নয়, আবার জব হইতে পারে । 
'তখন অগত্যা জয়াবতীঁ একাই দাসণ ভৃত্য সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে গেল। 

মালত কামরার ভিতর শয়ন কাঁরযাছিল, সরেন্দ্রবাব্‌ দ্বার ঠোলয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন। মালতী সঙ্কুচিত হইযা উঠিয়া বাদল সরেন্দ্বাব্‌ একটু দরে উপবেশন 
কারলেন_অনেকক্ষণ এইভাবে আতবাহত হইল।' তিনি কিছু বাঁলবেন ' মনে করিয়া 
আঁসিয়াছিলেন, কিন্তু বলিতে সাহস হইতোঁছিল না--অনেকক্ষণ পরে একট: থাঁময়া একট; 
ভাবা বলিলেন, তুমি এইখানেই কি নিশ্চয় নামিয়া যাইবে 2 

মাথা নাড়িয়া মালতী বাঁলল, হাঁ। 

বেশ করিয়া চিন্তা করিয়া দোখয়াছ কি” 

মালতাঁ সেইর্পভাবে বালল. দৌঁখয়াছি। 

কোথায় যাইবে ? 


শং্ভদা ৬০0৫ 


তা ত জান না। 

* সরেন্দ্রবাবু হাসিয়া উাঠলেন; বললেন, তবে আর কি দেখিয়াছ? আজ নয়, কাল 
একবার কাঁলকাতার ভিতরটা দেখিয়া আসিও; তাহার পর যাঁদ নিশ্চিত ত্যাগ কারযা 
আঁনশ্চিতই ভাল লাগে__যাইও, আম বারণ করিব না। 

মালতী কথা কাহল না। 

তাঁনও 'কছুক্ষণ মৌন থাঁকয়া পুনরায় পূর্বাপেক্ষা ম্লানভাবে কাহিতে হবে 
তুমি যতটা না ভাবয়াছ, আমি ততটা ভাবিয়া দেখিয়াছি। তুম ব্রা্মণকন্যা-হীনবা্তি 
কাঁরতে পারিবে না; ভদ্রলোকের কন্যা ভদ্রুসংসারে প্রবেশ কারতে না পারলে তুমি থাকিতে 
পারিবে না; এ অবস্থায় নিঃসহায় কেমন কাঁরয়া যে এত বড় শহরে সমস্ত অনুসন্ধান 
কারয়া লইতে পারিবে, আম বুঝিতে পার না। কিছুক্ষণ থামিয়া আবার কাঁহলেন, আর 
ভাবিয়া দেখ, তোমার এ বয়সে মানসম্দ্রম বজায় রাখিয়া আপনাকে সামলাইয়া চলতে 
পারবে কিঃ ভয় হয় পাছে পদে পদে বিপদে পড়। 

মালতী নিঃশব্দে কাঁদতেছিল, এসকল সে সমস্তই ভাবরা দেখিয়াছিল, কিণ্তু 
উপায় ছিল না, তাহা পুবেই বালয়াছি। 

সরেন্দ্রবাব বুঝলেন, মালতা কাঁদতেছে, পূর্বেও তাহাকে কাঁদতে দেখিয়াছলেন, 
কিন্তু এখন অন্যর্প মনে হইতে লাগল; বাঁললেন, যাওয়াই কি 'স্থর কাঁরলে ১ 

মালতী চোখ মুছিয়া ঘাড় নাঁড়য়া বালল. হাঁ। 

নারায়পুরের জামদার শ্রীষুন্ত সরেন্দ্রধাবুকে অনেকেই বোকা মনে কারত, কিন্তু 
বস্তুতঃ তান তাহ ছিলেন না। যাহারা তাঁহাকে এ আখ্যা প্রদান করিত তাহাদের অপেক্ষাও 
[তিনি বোধ হয় শতগুণ আধক বাঁদ্ধমান ছিলেন, কিন্তু অনেক সময়ে তিনি দুর্বল প্রকীতিব 
লোকের মত কর্ম করিতেন, এইজন্য তাঁহাকে সহজে বুঝিতে পারা যাইত না। মালতাঁর 
মনের কথা তিনি ধাঁরয়া ফেলিলেন, মনে মনে একটু হাসলেন, তাহার পর মালতী 
অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইলে বাললেন, মালতী, তোমার বড় টাকার প্রয়োজন, না? 

তাহার চক্ষুজল আবার উছলাইয়া উঠিল। এত প্রয়োজন বোধ হয় জগতে আর 
কাহারো নাই । 

বড় প্রয়োজন কি? 

মালতাঁ কান্না কতকটা শেষ করিয়া ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে বলিল, বড় প্রয়োজন । 

সরেন্দ্রবাব্‌ হাসলেন, বুঝিতে তাঁহার আর বাকি নাই। পরের দুঃখ দেখিয়া তাহার 
হাঁস আদিল, কারণ, এসব লোকেরও যে কদবার যথার্থ কারণ থাকিতে পারে, সকলেই 
যে শুধু মন ভোলাইবার জন্য কাঁদে না তাহা তান কুসংসর্ণদোষে বিস্মৃত হইয়া গিরা- 
ছিলেন । অল্প হাসিয়া, অজ্প চাঁপয়া বীললেন, তবে আর কাঁদতেছ কেন 2 তুম রূপসা, 
তুমি ঘুবতাঁ. কলিকাতায় যাইতেছ-_এখন আর তোমাকে অর্থের ভাবনা ভাবিতে হইবে না-- 
কলিকাতায় অর্থ ছঘ়ান আছে দোখতে পাইবে । 

মালতর বোধ হইল অকস্মাৎ বজ্রাঘাতে তাহার মাথাটা খাঁসয়া নীচে পাঁড়য়া গিয়াছে, 
এখন জানালা গালিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পাঁড়লেও বশেষ ক্ষাতি হইবে না। মালতশ এইরূপ 
কিছু একটা করতে যাইতেছিল, কিন্তু সহসা বোধ হইল, যেন বাধা পাঁড়য়াছে. যেন মূ্ছিত 
হইয়া একজনের কোলের উপর 'ঢালয়া পাঁড়য়াছে, িল্ত' সে কোল যেন অশ্নিবাক্ষিপ্ত, বড় 
কঠিন, বড় উত্তপ্ত, তাহাতে যেন একাবিন্দু মাংস নাই-এতটুকু কোমলতা নাই। সমস্ত 
পাষাণ, সমস্ত অস্থিময়। মূর্ত অবস্থায়ও মালত শিহরিয়া উঠিল। যখন জ্ঞান হইল 
তখন যে সে কাহারো ক্রোড়ের উপর শুইয়া আছে তাহা বোধ হইল না; চক্ষু চাহয়া 
দেখল আপনার শয্যাতে শুইয়া আছে: কিন্তু পাণ্বে সুরেন্দ্রবাবু তাহার মুখপানে 
চাহিয়া বাঁসয়া আছেন। লঙ্জায় তাহার মুখ আরান্তম হইল, দুই হাতে মুখ চাঁপয়া পারব 
পারবর্তন কাঁরয়া শুইল। 

কিছুক্ষণ পরে স:রেল্দ্রবাব্‌ বাললেন, মালতী, কাল প্রাতঃকালে আম বজরা খুিয়া 
দিব, কিল্তু তোমাকে ছাড়িয়া দিব না, তোমাকে আমার সাঁহত যাইতে হইবে। নিঃশ্বাস 
রোধ করিয়া মালতাঁ শুনিতে লাগিল- যেজন্য তুমি কলিকাতা যাইতে চাহতেছ তাহা 


৫০৬ শরৎ রচনাবলী 


তুম পারবে না। এ বাত্ত বোধ হয় তুমি পূর্বে কখন কর নাই, এখনও পারবে না। 
তোমার যত অর্থের প্রয়োজন হয়, যাহা কিছু সুখ-স্বচ্ছন্দতার আঁভিলাষ হয় আম 'দবঝ। 

মালতীর রুদ্ধবাসের সাঁহত চক্ষুজল বাহর হইয়া পাঁড়ল। সরেন্দ্রবাবু তাহা বাঁঝলেন, 
সযত্বে আপনার কোড়ের উপর টানয়া লইয়া বাললেন, মালতী, আমার সাঁহত চল। আম 
খুব ধনী না হইলেও দাঁরদ্র নাহ- তোমার ব্যয় স্বচ্ছন্দে বহন কারতে পারব; আর বল 
দোখ, আমি তোমাকে এখানে ফোলিয়া গেলে বাঁচিবে কিঃ না, আমিই শান্ত মনে বাটন 
1ফারতে পারিবঃ সংরেন্দ্রবাব তাহাকে আরো বুকের কাছে টানয়া লইলেন, সস্নেহে 
সে অশ্রু মুছাইলেন-_ আগ্রহে ছিঃ 'ছিঃ_ লজ্জায় সঙ্কুচিত সে ওষ্ঠ চুম্বন করিয়া বাঁললেন, 
কেমন যাবে তঃ 

মালতীর সর্বশরীর রোমাণ্চিত হইল, সর্বাঙ্ঞ কাঁপয়া উঠিল; সে আর সে নয়; সে 
ললনা নয়, সে মালতী নয়, সে কেহ নয়, শুধু এখন যাহা আছে তাহাই; সরেন্দ্রনাথের 
চিরসাঁঞ্গনী, আজন্মের প্রণাঁয়নঈ; সে সীতা, সে সাবত্রী, সে দময়ন্তী; সীতা-সাবিতির 
নাম কেন? সে রাধা, চন্দ্রাবলী: ন্তু তাহাতেই বা ক্ষাতি ক? সুখ, শান্তি, স্বর্গের 
ক্লোড়ে আবার মান-অপমান কি? ললনা নিস্পন্দ অচেতন স্বর্ণপ্রাতমার ন্যায় সূরেন্দ্রনাথের 
ক্লোড়ের উপর পাঁড়য়া রহল; সে ক্লোড় আর আঁস্থময়, পাষাণ, অঙ্গারাবাক্ষপ্ত নহে; 
এখন শান্ত, স্নিগ্ধ, কোমল, মধুময় ! ললনার বোধ হইল সে এতাঁদন শাপপগ্রস্ত ছিল, 
এখন পুনরায় স্বর্গে আঁসয়াছে, এতাঁদন পরে হতধন 'ফিরাইয়া পাইয়াছে। মালতশর 
সঙ্কুচত ওম্ঠ পুনরায় বিস্ফারত হইয়াছে। সরেন্দ্রনাথ সে ওজ্ঠ পুনঃ পুনঃ চুম্বন 
করিতেছেন, আর পাপের প্রথম সোপানে অবতরণ কাঁরয়া, আত্মবিস্মৃত হইয়া ললনা দেবী 
স্বর্গসৃখ ভোগ করিতেছে । তখন সূর্য অস্তগমন কারিতোছলেন, জানালার ফাঁক দিয়া এ 
পাপাঁচন্র দৌখয়া াইলেন, সে অপরাহ-সূর্ধ-রন্ত-করস্পর্শে ললনার মুখমণ্ডল সরেন্দ্রে 
চক্ষে সহত্রগুণ আঁধক মনোমুগ্ধকর প্রীতভাত হইল; তান সহস্র আবেগে, সহম্ত্র তৃফণায় 
সে-মুখ পুনরায় চুদ্বন করিয়া বলিলেন, মালতী, যাবে ত? 

যাব। 

সরেন্দ্রনাথ উম্মত্ত হইলেন-তবে চল এখাঁন যাই। 

কিন্তু দাদ? 

কে দাদ; 

তোমার স্ত্রী । 

সংরেন্দ্রনাথের ষেন চমক ভাঁঙ্াল। শিহারিয়া উঠিয়া বলিলেন, আমার স্ত্রী! সে ত 
অনেকদিন মারয়াছে। 

জয়াবতাঁ ? 

সবেন্দ্রনাথ শহজ্ক হাস্য করিলেন: বললেন, জয়া আমার স্ত্রী নয়-তাকে কখন বিবাহ 

র নাই। 

তবে কি? 

কিছু নয়-কছু নয। তুমি আমার সব. সে কেহ নয়- তুমি সব--তুমি সমস্ত। 

এবার মালতী তাঁহার গ্রণীবা বেস্টন করিল, ক্রোড়ে মুখ লুকাইল,ছিঃ ছিঃ! মুনস্তকন্টে 
কহিল, আমি তোমার চিরদাসী, আমাকে পাঁরত্যাগ কারও না। 

না, কখন না। 

তবে আমাকে নিয়ে চল। 

চল। 

আজ । 

এখান। 

এই সময়ে বাহিরে শত-সহম্ত্র কণ্ঠ নানাকণ্ঠে নানার্পে চশংকার কারয়া উঠিল, ধর 
ধর--সরে যাও-তফাং-তফাৎধগেল গেল-ডুবল-হো হো-এঁ যা সরেন্দ্রনাথ ছযিয়া 
বাহিরে আসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে মালতীও বাহর হইয়া পাঁড়ল; সরেন্দ্নাথ দোখলেন, 
এপারে ওপারে, চতুর্দিকে মাঝিমাল্লা, মুটেমজর সমস্ত সমবেত হইয়া চশৎকার কাঁরিতেছে 


শ।ভদা ৫০৭ 
এবং কিছ? দরে প্রায় মধাগঞঙ্গায় একখানা পান্ভীস স্টিমারে ধাক্কা লাগিয়া ধরে ধপরে 


? । 
চক্ষুর 'নাঁমষে সরেন্দ্রনাথ বুঝিলেন ক ঘঁটয়াছে: চণংকার করিয়া উঠিলেন. ওতে 
আমার জয়া আছে। সঙ্গে সঙ্গে জলে ঝাঁপাইয়া পাঁড়তোছিলেন, কিন্তু পাশর্ব হইতে মালতগ 
ধাঁরয়া ফোলল । সরেন্দ্রনাথ পাগলের মত ছটফট করিয়া আবার চৎকার কারিলেন, ধারা 
না, ধরো না-_আমার জয়া যায় যে! 
ততক্ষণে ক্ষদ্রপ্রাণ নৌকাখানি প্রকাণ্ড স্টিমারের তলদেশে ধরে ধণরে তলাইয়া গেল। 
যও মাঁঝমাল্লা, ভৃত্য প্রভৃতির হদ্তে মৃত হইয়া পাঁড়লেন। 


পণ্চম পরিচ্ছেদ 


জয়া! জ্ঞান হইলে, প্রথমে চক্ষুরুন্মীলন কাঁরয়া সররেন্দ্রনাথ আকুলভাবে বালয়া 
উঠিলেন, জয়া! পাশে মালতশ নাঁসয়া শশ্রুষা করিতেছিল আর চক্ষু মছিতোছল, 
তাঁহার কথার ভাবে সে আরো আঁধক ফাঁয়া চক্ষু মুছিতে লাগল। তান কিন্তু তাহা 
দেখলেন না; একবারমান্র চাহয়াঁছিলেন, তাহার পর চক্ষু মদ্রত কাঁরয়া রাহলেন। 

অনেকক্ষণ এইভাবে থাঁকয়া দঈঘশ্বাস মোচন করিয়া বাঁজলেন, জয়ার কোন সংবাদ 
পাওয়া যায় নাই? 

নিকটে একজন পুরাতন ভূত্য বাঁসয়াছিল, সে কাতরভাবে কাঁহল, না। 

পাওয়া যায় নাই? তবে বোধ হয় সে আর বাঁচয়া নাই। 

ভৃত্য ভাঁবয়া 'িন্তিয়া বালল, বোধ হয়। 

সরেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা কারলেন. রান কত হইয়াছে ? 

প্রায় দশটা । 

দশটা 2 তবু সংবাদ নাই ; 

ভৃত্য উত্তর দল, না। 

সরেন্দ্রবাব আঁধকতর হতাশ হইয়৷ কপালে করাঘাত করলেন, বাঁললেন, তোমরা 
সবাই যাও-সমস্ত শহরে সমস্ত গঙ্গার পারে সন্ধান কর গে। 

ভৃত্য মনে মনে ভাঁবিল. মন্দ হুকুম ৭ । মুখে বলিল, যে আজ্ঞা .পরে তথা হইতে 
উঠিয়া আসিয়া আপনার, নাদর্ট শয্যায় শয়ন ৭ কারযা রহিল। 
কক্ষে মালতাঁ ভিন্ন আর কেহ নাই, 'কল্তু সংরেন্দ্রনাথ কোন কথা কীহলেন না, 

নিঃশব্দে অজম্্ রোদন কারতে লাঁগলেন। এইভাবে সময় আতবাহিত হইয়া চাঁলতে 

লাগিল। কামরাঘ দেয়ালে যে ঘাঁড়টা ছিল সেটা আপনার মনে এগাবটার পরে বারটা. 
তাহার পর একটা, দুইটা, তিনটা, চাঁরটা-তাহার পুুজিপাটা সমস্ত বাজাইয়া চলিতে 
লাগিল. কিন্তু কেহই তাহা লক্ষ্য করিতেছে বালমা বোধ হইল না। সংরেন্্রনাথ এপাশ ওপাশ 
কাঁরতে লাগিলেন, মালতশ পাশে বাঁসয়া তাঁহার যন্ত্রণা দোঁখতে লাগল, আর চক্ষু ম.ছিতে। 
লাগিল: তাহারও কম্ট হইয়াছে, লজ্জা হইয়াছে এবং ততোধিক নিজেব উপর ঘণা হইয়াছে। 
ভূত ভাঁবষাং বতমান সে ভাবয়া দেখিতেছিল। 

একে ত কলিকাতার গঙ্গা সমস্ত রানতরিই প্রায় নিদ্রা যান না, এখন 'আবার চারিটা াজিয়া 
'ছিয়াছে-চতুষ্পার্রে অল্প ঈষং বেশ সাড়াশব্দ হইতেছে। 

সুরেন্দ্রনাথ হঠাৎ উঠিয়া বাঁসয়া মালতীর পানে চাহয়া রাহলেন, কিছুক্ষণ পরে 
বাললেন, সমস্ত রা মিথ্যা জাগিয়া কোন ফল নাই, তুমি শোও গে। 

মালতশ উঠয়ী যাইতেছিল, তান আবার ডাকিয়া বাললেন, বসো. যেও না. তোমাকে 
কিছু বালব। 

মালতণ দূইপদ অগ্রসর হইয়াছিল, পুনরায় সেইখানেই উপবেশন কারল। 

সংরেন্দ্নাথ একবার চক্ষু রগড়াইলেন, একবার কি বাঁলবেন তাহা যেন ভাবিয়া লইলেন, 


&০৮ শরৎ রচনাবলশ 


তাহার পর গম্ভীরভাবে কাহলেন, মালতী, কার পাপে এই হইল? 
মালতীর মাথায় আকাশ ভাঁঙ্গয়া পাঁড়ল; একথা সে বহুবার আপনাকে 'জজ্ঞাসা; 
কাঁরয়াছল; উত্তরও একরকম পাইয়াছল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া তাহা বাঁলতে তাহার মুখ 
বন্ধ হইল, কাজেই অধোবদনে নিরুত্তর রাঁহল। 
' সুরেন্দ্বাবও যাহা বাঁলবেন মনে করিয়াছিলেন তাহা না বাঁলয়া বাললেন, সে-সব 
কথা পরে হইবে, এখন যাও। 
তথা হইতে আপনার কামরায় আসিয়া শয়ন কাঁরল, কিন্তু ঘুমাইল কিঃ 

না; বাঁক রান্রিটুকু শয্যায় পাঁড়য়া ছটফট করিতে লাগিল। অনেকবার বাল, অনেকবার 
শুইল, অনেক দেবদেবীর নাম করল, অনেক কথা মনে করিল; তাহার পর ভোরবেলায় 
তন্দ্রার ঝোঁকে নানাবিধ স্বপ্ন দোখতে লাগিল। কখন দেখল জয়াবতাঁ চক্ষ; রন্তবর্ণ কাঁরয়া 
দাঁড়াইয়া আছে, কখন দোখল সদানন্দ মনের আনন্দে গান ধাঁরয়াছে, কখন দোখল জননশ 
শৃভদা আকুলভাবে রোদন কাঁরতেছে। সর্বশেষে বোধ হইল যেন মাধব আসিয়া িয়রে 
দাঁড়াইয়া আছে. কোথায় কোন্‌ অজ্ঞাত দেশে যাইবার জন্য পুনঃ পুনঃ উত্তেজিত করিতেছে, 
মালতীর তথায় যাইবার ইচ্ছা নাই, 'কল্তু সে কিছুতেই ছাঁড়তেছে না। মালতনর সহসা 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; চাহিয়া দোখল কেহ কোথাও নাই, কেবল প্রাতঃসূর্যকিরণ খোলা 
জানালার ভিতর "দিয়া তাহার মুখের উপর আ'সয়া পাঁড়য়াছে। মালতা শয্যা ত্যাগ করিয়া 
বাহিরে আসিল । 

সোঁদন সমস্তাঁদন সে সরেন্দ্রনাথকে দোখতে পাইল না; কিছু পুবেহইি তানি বজরা 
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। পরদিনও তিনি আসলেন না; তাহার পরদিন সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে আসিয়া আপনার কামরায় প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। সেদিনও এমান 
কাঁটিল। পরাদন তিনি মালতাীকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। মালতী কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
নিম্নমূখে একপাম্বরে দাঁড়াইয়া রাহিল। 

সরেল্্বাব একখানা কাগজ লইয়া কি লাখতোছিলেন, বোধ হয় কোথাও পন্ন লাখতে- 
ছিলেন। মালতী আড়চক্ষে ভয়ে ভয়ে দেখল তাঁহার সমস্ত মুখ আতিশয় ম্লান, চক্ষু 
রন্তবর্ণ হইয়া আছে, মাথার চুলগুলা 'নতান্ত রুক্ষভাবে দাঁড়াইয়া আছে, বস্দরের স্থানে 
স্থানে এখনো কাদা লাগয়া আছে, মালতাঁ আপনা-আপানি শিহারিয়া উঠল, তাহার বোধ 
হইল যেন নিতান্ত গ্রাহ্ৃত অপরাধে তাহাকে িচারালয়ে আনয়ন করা হইয়াছে 
সরেন্দ্রবাঝ্‌ অর্ধীলাখত কাগজখানা পাশ্রে রাখিয়া মুখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিয়া 
বলিলেন, তোমার শরীর বেশ সং্থ হইয়াছে কি? 

মালতণ অধোবদনে ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল. হইয়াছে। 

তি ভু নি রর 
যাইতে পার। 

কথা শুানয়া মালতীর চক্ষে জল আসল, কোন কথা সে কাহল না। 

সররেন্দ্রবাব পাশ্বের কাগজখানা হাতে লইয়া বাঁললেন, এখানে আমার একজন বন্ধু 
আছেন, এই পর্রখানা লইয়া সন্ধান কারয়া তাঁহার নিকট যাইও, তান তোমার কোনরুপ 
উপায় কিয়া 'দবেন। 
2 
সরেন্দ্রবাবুণড বোধ হয় তাহা দে ত পাইলেন। একট: থাঁময়া বাললেন, তোমার গনকট 
টাকাকাঁড় বোধহয় ছুই নাই ? 

মালতণ ঘাড় নাড়া বালল, না। 

তাহা আম জানতাম এই নাও, বালয়া একটা মাঁনব্যপ উপাধানের নিম্ন হইতে বাঁহর 
কারয়া তাহার পায়ের নিকট ফোলয়া দয়া বাললেন, ইহাতে যাহা আছে, কোনরূপ উপায় 
না হইলেও এক বৎসর ইহা হইতে তোমার স্বচ্ছন্দে চালবে : তাহার পর ঈশ্বরের আশশর্বাদে 
যাহা হয় কারও। 

আর একটা জল কার উপ আসি পল 

সৌঁদন উন্মত্ত ছিলাম, তাই জিজ্ঞাসা করিয়াছলাম, কাহার পাপে এমন ঘাঁটল ? কিন্তু 


শঃভদা ৫০৯ 


এখন জ্ঞান হইয়াছে, এখন দেখিতেছি আমারই পাপের এই ফদ-তুমি নির্দোষ! আমার 
'জয়াকে আমিই মারিয়া ফোলয়াছি। 
কপালের উপর কয়েক বন্দু ঘাম জমা হইতেছিল, তান হাত দিয়া তাহা মুছয়া 
ফোঁলয়া বাঁললেন, ঢের হুইয়াছে-আর পাপ করিব না; কিছঁদন সংপথে থাকিয়া দোখ 
যাঁদ সুখ পাই। 
মালতী দাঁড়াইয়া রাহল; সংরেন্দ্রবাবু পন্রখানা শেষ কারতে লাগলেন। শেষ হইলে, 
মুড়িয়া খামে পুরিয়া শিরোনামা দিয়া তাহার পায়ের নিকট ফেলিয়া দিয়া বললেন, এই 
নাও। শ্যামবাজারে সন্ধান কাঁরয়া লইও, বোধ হয় ইহাতে উপকার হইবে । 
কা্পিতহস্তে মালতী পন্রখানা তুলিয়া | 
সুরেন্দ্রবাব বলিলেন, টাকা নাও। 
সে তাহাও উঠাইল); বারের দকে একপদ অগ্রসর হইল 
সরেন্দ্রবাবুর ধভতরটা দক একরকম কা'রয়া উঠিল; মলিন ধর্মপথে থাঁকও-- 
মালতী আর একপদ অগ্রসর হইল। এবার সরেন্দ্রনাথের গলা কাঁপল--মালতী, সোঁদন- 
কার কথা বিস্মৃত হইও-_ 
মালতখ দ্বারের হাতল ধাঁবয়া টাঁনল, দ্যার অর্ধউস্মাঁচিত হইল, সংরেন্দ্রনাথের গলা 
আরো কম্পিত হইল--অসময়ে, কম্টে পাঁড়লে আমাকে স্মরণ কারিও । 
মালতাঁ বাহরে আসিয়া পাঁড়ল, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার চক্ষ,ও জলে ভরিয়া গেল; 
ভাকলেন, মালতস! 
মালতাঁ সেইখানেই দাঁড়াইল। 
আবার ডাকলেন, মালতা ! 
সে এবার ভিতরে প্রবেশ করিয়া কপাটে ভর "দয়া দড়ীইল। 
চক্ষু মুছিয়া সরেন্দ্রনাথ বলিলেন, জষার শোক এখনও ভুলি নাই-- 
মালতশ দ্বার ছাড়িয়া সেইখানে উপবেশন কারল, তাহার পা কাঁপতোছল। 
মালতী, কি লইয়া সংসারে থাঁকব 2 সরেন্দ্রনাথ বালকের মত কাঁদয়া ফোঁললেন-- 
টা আমাকে পাঁরত্যাগ কাঁরলে আর বাঁচব না। এইবার নীচে গাঁলিচার উপর ল-্টাইয়া 
ডুলেন। 
মালতী কাছে আঁসয়া বাঁসল, আপনার ক্লোড়ের উপর মাথা তুলিয়া লইয়া চক্ষু 
মুছাইয়া দিয়া বালল, আম যাইব না। 
... তখন দুইজনেই বহুক্ষণ ধাঁরয়া রে." কারিলেন। মালতী পুনর্বার চক্ষু মাইয়া 
দিল। সররেন্দ্রনাথের চক্ষু মাঁট্রতই ছিল; সেইভাবেই ভগ্নস্বরে বাঁললেন, সোঁদন তুম কি 
বালয়াছিলে মনে আছে? 
ক ? 


চিরদাসশী! " 
তাই। 


সরেন্দ্রনাথ উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, হারিচবরণ ! 
ছাদের উপর হইতে হরিচরণ মাঝি বলিল, আজ্ঞে! 
বজরা 'এখাঁন খুলিয়া দাও। 

এখান 2 

এখান । 


ঘন্ঠ পারচ্ছেদ 


যতক্ষণ বজরাখানা দেখা গেল, সদানন্দ গত বন্ধ করিয়া তাহার পানে চাঁহয়া রাঁহল, 
তাহার পর বাটীতে আঁসয়া শয়ন কারিল। আজ তাহার মনটা ভাল ছিল না, নিদ্রাও ভাল 
হইল না। প্রাতঃকালে শুভদার নিকট আসিয়া বাঁলল, আমার এখানে খেলে হয় নাঃ 

শুভদা শহজ্কমূখে বালল, কেন হবে নাঃ 

আম তাই মনে করাছি; আমার কেউ নেই, দু'বেলা এখানেই দুটি খাব। 

শ.ভদা ভাঁবয়া চিন্তিয়া বালল, বেশ ত। 

শাসিমার *বশরবাড়তে তাঁর কতক জামজমা আছে, সেগুলা আমিই পাইয়াছি, 
দু-একদনের মধ্যেই সেখানে যাইয়া আমাকে সব দোঁখিয়া-শানয়া লইতে হইবে। 

শ.ভদা বলিল, তা ত নিশ্চয়, না হলে কে আর দোখবে ? 

তাই মনে কাঁরতোছ যে, আমার ধানের গোলাটা এখানেই রাখব, না৷ হইলে চুর 
যাইতে পারে। 

শ.ভদা ভিতরের কথা বাঁঝল না। বালল, এতাঁদন ত চুরি যায়ান। 

না যাউক, কিন্তু এখন ত যাইতে পারে ? 

শুভদা চুপ কারয়া রাহল। 

ইহার দুই-একাদনের মধ্যেই সদানন্দর ধানের গোলা, কলাইযের মরাই, আল.র বোঝা, 
নাবকেলের ডাঁই, গুড়ের জালা সমস্ত একে একে সারয়া আসিয়া মুখুজ্যে-পাঁরবারে স্থান 
গ্রহণ কাঁরল। 

দেখয়া-শৃনিয়া শুভদা বলিল, সদানন্দ, লোকে কি বালবে? 

সদানন্দ হাসিয়া উত্তর দিল, জানস আমার, লোকের নহে । আম এইখানে খাই, এইখানে 
থাকি, আমার জিানিসপন্রও এইখানে থাকিবে। 

বাস্তাবক পাড়ার পাঁচজনও পাঁচরকম কথা কহিতে লাগিল; কেহ বাঁলল, হারাণের বৌ 
সদাপাগলাকে জাদু কাঁরয়াছে; কেহ কাঁহল, সদানন্দ একেবারে পাগল হইয়া গিয়াছে; কেহ 
না এমন কথাও রটাইল যে, ছলনাব সাঁহত সদার 'ববাহ হইতেছে। সদানন্দ একথা শনয়া 
মনে মনে হাসিল; যে সম্মুখে একথা উত্থাপন করিল তাহাকে হাসিমুখে একটা রামপ্রসাদী 
গান শুনাইয়া দিল, কাহাকে বা রাঁসকতা কাঁরযা বলিল, আম মারলে তোমার নামে দাঁব্ঘা 
জাঁম বীলাখয়া দয়া যাইব, কাহাকে বা ঈষৎ গম্ভীরভাবে বালল, প।গলা মানুষে পাগলামি 
কশে সেজন্য তোমরা ভাবও না। ক্রমশ লে।তছ মুখ বন্ধ করিতে লাগল, তনে যাহারা 
ঈর্ষাপরতল্ত্র তাহারা মনে মনে জবা তে লাগিল। ভবতারণ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশম্ম একথা 
শ.নযা সদানন্দকে ডাকিয়া বিশেষ বারয়া উপদেশ দয়া ঠদলেন। 

বিশেষর্পে উপাঁদম্ট হইযা সদান'দ দুঃখ »ভাবে বাঁলল, যাহা হইবার তাহা হইয়াছে; 
এখন পাসমার *বশুরবাটী তই.ত 1২ প্র আসযা ধানের গোলাটা আপনার বাটশীতে 
রাখযা যাইব। 

গঞ্গোপাধ্যাম মহাশয় বিষম কূদ্ধ হইয়া বাললেন, ওহে সদানন্দ, তোমার িপিতাও 
আমাকে মান্য কবিযা চলিতেন। 

আমিও কোনরু্প অমান্য কার নাই। 

তবে এমন কথা বাঁললে কেন 2 

সদানন্দ অপ্রাতভভাবে কহল আমার সব সময়ে মাতাস্থির থাকে না। 

গঙ্গোপাধ্যায় মহাশষ আরো রাগিয়া উঠলেন; বলিলেন তুমি উৎসন্ন যাইতেছ। 

সদানন্দ মৃদ্‌ হাসিল: আপনারা একট: চেস্টা কারলে না যাইতেও পারতাম । 

তাঁম আমার সম্মুখ হইতে দূর হও। 

যে আজ্ঞা, বালযা সদানন্দ বাঁহবে আসিয়া খুব একগাল হাসিয়া লইল. তাহার পর 
গলা ছাঁডয়া রামপ্রসাদী ধারল। 

নিকটে কাঙ্জালশচনণ মাথায় পটলের বোঝা লইয়া হাটে ষাইতেছিল, সে চোখে হাঁসি, 


শ;ভদা ৫১৯ 


তখন সদানন্দ আজকাল পটলের দর জিজ্ঞাসা কারয়া আর একবার হাঁসয়া পৃৰতান্ত 
গানটার সুর গলার মধ্যে বেশ করিয়া ভাঁজয়া লইয়া মনের আনন্দে পথ বাহিয়া চলিল, 
কাঞ্গালশচরণও যথাস্থানে চাঁলিয়া গেল। 


এখন একটা কথা আছে। কাব বাঁলয়াছেন, মনেই স্বগণ“ মনেই নরক; সাংসারক 
আস্তত্ব ইহার বড় একটা নাই। একথা সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও যে আংশক সভ্য. 
তাহাতে সন্দেহমান্র নাই। কারণ, হারাণচন্দ্রের যাহা পার্থব সুখের শেষ সীমা, শুভদা 
তাহা তেমন উপভোগ কারিয়া উঠতে পারে না। হারাণচন্দ দুবেলা পাঁরতোষে আহার 
কাঁরতে পান, চাহলেই দুই-চাঁর আনা পয়সা স্ত্রীর নিকট কর্জ পাইতে পারেন, তাহা 
পাঁরশোধ কারিবার বালাই মাত্র নাই, বাজারের ভিতর 'দিয়া এখন উন্নত মস্তকে গমনাগমন 
করেন, কোন শ্যালকের নিকট একটি পয়সা মান্র কর্জ নাই, আভ্ডাধারী তাঁহার পূর্ব পদ 
সসম্মানে 'ফিরাইয়া দয়াছে; আর চাই কি? তবে যেটুকু বাঁক আছে, হারাণচন্দ্র 'ভাবেন, 
সদানন্দ আর একট ক্ষেপলেই তাহা স্মাধান করিয়া ফৌলবেন। গহীলর দোকানটা তখন 
নিজেই নিয়া লইবেন, আর কাত্যায়নী ছোটলোক বেটীর গর্ব বীতিমত খর্ব কাঁরবেন। 
তাহার এক বৎসরের খোরাক ঝনাং করিয়া তাহার সম্মুখে আগাম ফেলিয়া দিয়া বালবেন, 
ছোটলোক বেটী! আমাকে হেয় করিস 2 পুরুষের ভাগ্য আর স্বীলোকের চরিত দেবতারা 
জানেন না, ভা তুই কোন্‌ ছার। আর ভগ্গবান নন্দী! তার বাটীর সম্মুখে যাঁদ আজ্ডাঘর 
না বসাই ত আমার নাম হারাণ নয়। .হারাণচন্দ্র এখন গুন্গুন্‌ স্বরে গলায় সুর লইমা 
সমস্ত বামুনপাড়াটা ঘ্াঁরয়া বেড়ান। 

কিন্তু শুভদা? তাহার ছ এক ভাবনা ১ ভগবান জানেন স্বামীসুখ সে একাদশের 
জন্যও পায় নাই; অন্ততঃ তাহার মনে পড়ে না-সে স্বামীর মুখে অন্নব্ঞ্জন তুলিষা ?দতে 
যে তাহার কত আনন্দ, কত তৃ্তি, 05054151152 
আনন্দে চোখের কোণে জল আইসে, কিন্তু কে তাহা দোখবে? দেখিবার একজন ছিল, 
বাঁঝবার একজন ছিল, কিন্ত সে পৃবেই ত হইয়াছে । শুধু ইহাই যদ হইত, তাহা 
হইলে শৃভদা এই সুখেই সাংসারিক কাঁহনী খতম করিয়া দিতে পারত: 'কল্তু ছলনা 
দিন 'দিন বড় হইয়া উাঠতেছে, তাহার উপায় কি.কাঁরয়া হইবে? যে মারিয়াছে সে বাঁচয়াছে, 
কিন্তু মাধবের মনে যে কি আছে, শৃভদা সে তত্ব কিছুতেই নিরূপণ করিয়া উঠিতে পারে না। 
আজকাল চিকিৎসার অনেক সুযোগ হইয়াছে, যথাসাধ্য চিকিৎসাও হইতেছে, কিন্তু ফল 
যে কিছু হইতেছে তাহা িছ:তেই বোধ হয় না। শৃভদা একথা ভাবিয়া কপালে করাঘাত 
করে, ললনার কথা মনে করিয়া আকুলভাবে আপনা-আপনি রোদন করে, আর তাহার নিকট 
যাইবার কামনা করে: আবার জল আনে, রন্ধন করে, সকলকে খাওয়ায় পরায়-_এমান করিয়া 


দিন আতবাহিত কারয়া চালতেছে। 


একাদন মধ্যাহে আহার করিতে বাঁসয়া সদানন্দ শুভদার মুখপ্রাত চাহিয়া বাঁলল, 
হলনা বড় হয়েছে। 

শৃভদা মালন মুখে বাঁললেন, হাঁ। 

আর রাখা যায় না, ভালও দেখায় না। 

শৃভদা বলিল, মা দূগ্গই জানেন। 

সদানন্দ একট: হাসিল: বলিল, মা দূর্গা ত আর বিবাহ ?দয়া বাইবেন না 


শুভদা মৌন হইয়া রাহল। 


&১২ শরৎ রচনাবলণ? 


হরমোহনবাবুর ছেলে শারদার সাহত 'ববাহ দলে হয় না! 
শুভদা ভাল বুঝিতে পারিল না; বলিল, শারদার সঙ্ো? 


[ক জানি! একথাটা শুভদা সম্পূর্ণ হতাশভাবেই বালল। 

পাগলা সদানন্দ তাহা বুঝতে পারিয়া ল্‌কাইয়া একটু হাসিয়া লইল; তাহার পর 
বাঁলল, এ বিষয় শারদার নিকট একদিন বাঁলয়াছলাম; তাহার অমত নাই। 

শৃভদার মুখে আগ্রহের চিহ্ন প্রকাশ পাইল, কিন্তু তখনই তাহা 'মলাইয়া গেল; বলিল, 
িন্তু তার পিতা? তাঁর দক মত হইবে? 

না হইবে কেন? 

কেন হইবে না, তাহা শুভদা বৃঁঝত, ছেলের ইচ্ছাসত্তেও কেন যে বাপের ইচ্ছা হইবে না 
তাহাও জানত, 'কন্তু খাঁলয়া বালতে পারত না। তাহার একবার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা 
করে, কে তাহার পিতার মত করিতে যাইবে ? কিন্তু তাহাও বলিল না, শুধু মৌনমুখে 
কাতর নয়নে তাহার মুখপানে চাঁহয়া রাঁহল। 

পাগলা সে মৌনভাষাও বুঝল; বলিল, তাহার পিতার মত আমাদেরই চেষ্টা কাঁরয়া 
কাঁরতে হইবে। কারণ 'ববাহ ত দিতেই হইবে। 

শুভদা ভয়ে ভয়ে, আশায় 'নিরাশায়, অস্ফুটে বালল, হইবে কিঃ 


কেমন কাঁরয়া জানলে? 

পাগলা আবার একটু হাসিল; আম তাহা জাঁন। আপনি ভাববেন না, এ মত আম 
নিশ্চয় কারব। 

বৃদ্ধ হরমোহনের কিরুপে মত করিতে হইবে সদানন্দ তাহা বিশেষ 'বাঁদত ছিল, 
মত যে নিশ্চয় হইবে তাহাও জানত। 

শুভদা 'কন্তু আর থাঁকতে পারিল না। ছটয়া ঘরের ভিতর হইতে দুধ আঁনতে 
গেল। কিন্তু দুধের বাটি হাতে লইয়া অসাবধানে তাহাতে বড় একফোটা চোখের জল 
[মলাইয়া ফৌলল। অপ্রাতিভভাবে বাহিরে আসিয়া কাঁহল, সদানন্দ, বসো, ওঘর থেকে দুধটা 
বদলে নিয়ে আসি। 

ওঘরে আ'সয়া, দুণ্ধের কড়ায় হাত রাঁখয়া শুভদা আরো একটু কাঁদিয়া লইল, 
সাবধান হইয়া আরো দুই-চারিটা বড় বড় ফোঁটা মাত্তকার উপরে ফোঁলিল, তাহার পর 
চক্ষু মুছিয়া দুগ্ধ ঢালিতে লাগিল । শুভদা কাঁদল বটে, কিন্তু তাহা অন্তভের্দী রক্তবিন্দু 
নহে, বরং অসম্ভব আনন্দাশ্রু;: ললনার শোকের একফোঁটা জল; স্বামীর বেদনার এক- 
বিন্দু ধার। 


আহার সমাপন কারয়া সদানন্দ মা্পানে চাঁলল। সেখানে তাহার ক্ষেত আছে, কৃষাণ 
কাজ করে, গরুবাছুর চীরয়া বেড়ায়-সেখনে সদানন্দ আলের উপর কিছুক্ষণ ডঃ 
বেড়াইল, একটা অশ্বখমূলে বাঁসয়া দুই-চারিটা কালীনাম করিল, দই-চার ছিলিম 
তামাক পোলড়্াইল, তাহার পর তথা হইতে উঠিয়া হরমোহনবাবর বৈঠকখানায় আসিয়া 
উপাস্থত হইল । 

বৃদ্ধ হরমোহন তখন 'নিদ্রান্তে তাম্বুল চর্বণ কাঁরতিছিলেন, কাঁলকার তাওয়াটা তখনও 
তত উত্তপ্ত হয় নাই, একটু একট ধূম নির্গত হইতোছল মান 

বৃদ্ধ, সদানন্দকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, কি হে, অনেকদিন যে তোমাকে দেখি নাই ? 

সদানন্দ বালল, অনেকাদন কাশশতে 'ছিলাম। 

তাহা শ:নিয়াছলাম। তোমার পিপসিমাতার কাশশীপ্রাপ্তি হইয়াছে তাহাও শুনিয়াছি। 


আসলে কবে? বসো। 


শ।ভদা ৫১৩ 


সদানন্দ 'বলক্ষণ সপ্রাতভভাবে 'নিকটেই স্থান গ্রহণ কারয়া উপবেশন কারল। সদানন্দ 
চুখবন্ধের ধার ধারে না, মিথ্যা আড়ম্বরের ঘটা তাহাব ভাল লাগে না; বাসয়াই বাঁলল, 

মহাশয়ের নিকট 'িবাহের ঘটক হইয়া আসয়াছ। 

হরমোহন হাসিয়া বলিলেন, কাহার ? 

আপনার পুত্রের । 

বৃদ্ধ এইবার গম্ভীর হইলেন।বষষী লোক সাংসারক কথাবার্তার সময় হাসি- 
তামাসাগদীলকে অনেকদরে বিদায় দিয়া আইসেন। হরমোহনের নিকট তাঁহার পুত্রের 
বিবাহ সম্বন্ধে কথাবার্তা একটা গুরুতর বৈষাঁয়ক আলোচনার মধ্যে। এতাবৎ এবিষয়ে 
তাঁহাকে অনেক মাথা ঘামাইয়া আসিতে হইয়াছে, অনেক খঞ্জাট পোহাইতে হইয়াছে । ভাঁভার 
মতে এরূপ জাঁটল দেনা-পাওনার যান্ততর্কে রীতিমত ব্যাদ্ধ পাঁরচালনা না কারতে পারলে 
?কিছতেই একটা ন্যায্য মীমাংসায় আসতে পারা যায় না, এবং পলিতমূন্ড, মুশ্ডিতশ্মশ্রু 
ব্যান্ত ভিন্ন যে ঘটকালির কথা অপর কাহারও মুখেও আসতে পারে তাহা তাহার ধাপণাহ 
ছল না। এখন হী গম্ভীর বষয়ের অবতারণা একজন বালকের মুখে শীনয়া বন্ধ 
1কাণ্চিং বিহ্বল হইয়া পাঁড়লেন। গকছু দিবস পূর্ব হইতে [তান শনিতে পাইতোছিলেন 
যে, সদানন্দ আরো একট আঁক [বকুতমস্তিদ্ক' হইয়াছে, এবং এখন তাহার ক্ষিপ্ততা 
সম্বন্ধে এরুপ অকাট্য প্রমাণ পাইয়া বিলক্ষণ রূক্ষভাবে এনং যথাবীতি গম্ভীর হইয়া 
বলিলেন, কাহার 'ববাহ ? শারদার 2 

আজ্ঞা হাঁ। 

বৃদ্ধ অন্যমনস্কভাবে বাটীর িতরপানে অঙ্গুলি নিদেশপূবকি কাহলেন, ধ্রাদকে 
বোধ হম শারদা আছে. যাও । 

তাঁহার আকাতি-প্রকীতি দেখিযা একথার অর্থ সদানন্দ বুঝল । একটু হাসিয়া বাঁলল, 
শদার সাত আশার প্রয়োজন নাই, আপনার নকটেই আসয়াছি। 

দ্ধ পূবোৌক্ত প্রকারেই ঠজজ্ঞাসা কাঁরলেন, আমার নিকট ? 

আজ্ঞা হাঁ। 

কেন? 

এই যে বাললম- আপনার পুত্রের সম্বন্ধ করিতে । শারদার কি বিবাহ দিবেন না? 

দব-াকন্তু সে কথা কেন? 

প্রয়োজন না থাকলেই ফি আঁসয়াছ £ 

তোমার প্রয়োজন » আমার সাঁহত £ 

আজ্ঞা হাঁ। 

কন্তু ভোমার সাহত সেসব কথা হইতে পারে না। 

সদানন্দ বঝিল যে, জগতের এ শ্রেণীর লোকের নিকট, মুখে একাবিন্দ হাঁসর, িহমাল্র 
থাকলেও সাংসারক কোনরূপ কথাবার্তা চলিতে পারে না, মুখখানা তোলোহাঁড়ির গত 
মা কারিতে পারিলে, সে যে দেনাপাওনা, টাকাকাঁড়র কথা একাবন্দ্‌ও ব্মাীঝতে পারে তাহা 
এ সম্প্রদায়ের মনুষা ধারণার মধ্যেই আনিতে পারে না। তখন সদানন্দ চেষ্টা কারয়া যতখানি 
পারল ততখানি গম্ভীর হইয়া বলিল, খব হ ইতে পারে। বাল্যকালে আমার 'পিতৃদেবের 
সবর্গলাভ হইয়াছে; সেই অবাধ আমিই তাহার সমস্ত 'বিষয়-আশয দোঁখয়া আসতোছি। 
সাংসারিক কথাবার্তা আমাগদগকেও কাহতে হয: বিবাহেল সম্বন্ধ কারতে আঁসয়া দেনা- 

পাওনা মীমাংসা কাঁরতে হয় তাহা অবগত আছ এবং আশা কার সে বিষয়ে আপানিও 

যতটা বুঁঝিবেন, আমিও প্রায় ততটাই বৃঁঝিব। 

বৃদ্ধ হরমোহনের এই প্রথম বোধ হইল যে, ইহা চিক পাগলের মত বলা হয নাই! 
একট; 'বরন্ত হইয়া বাঁললেন, অবশ্য দেনাপাওনার মীমাংসা ত একটা করাই চাই। 

সদানন্দ হাঁসি চাঁপিতে 'পারে না; তাই আবার একট; হাসিয়া ফৌলয়া বালল. পৃকেই 
মহাশয়কে নিবেদন করিয়াছ যে. সে সব আমার সাঁহত হইলে বিশেষ ক্ষাত হইবে না; তাহার 
কোনরুপ একটা মীমাংসা কারতে আসিয়াছ। 

হরমোহন একটু নরম হইলেন। বাঁললেন, কাহার কন্যা? কোথায় ? 


শ.র. ১৯--৩৩ 


৫6১৪ শরং রচনাবলশ 


এই গ্রামেই । শ্রীযুস্ত হারাণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দ্বতীয়া কন্যা। 
হারাণের 2 
আজ্ঞা হাঁ। 
সেকি দিবে? 
_আপান যাহা চাহিবেন তাহাই। 
বৃদ্ধ একটু চিন্তা কারয়া লইলেন; তাহার পর বাঁললেন, মেয়োট দেখিতে শ্বানতে 
কেমন 2 
আপাঁন তাহাকে দৌঁখয়াছেন, কিন্তু বোধ হয় আপনার স্মরণ নাই; যাহা হউক, মেয়োট 
দোঁখতে শুনিতে আমার বিবেচনায় মন্দ নয়। আপনার পুত্র তাহাকে দৌঁখয়াছে__বিবাহ 
করিতেও অনিচ্ছুক নহে। 
বৃদ্ধ এবার একটু হ।ঁসল। বাঁলল, তা হইলেই হইল। আর আমাদের গৃহস্থ পাঁরবারে 
মোমের পৃতুলেরও বিশেষ প্রয়োজন নাই; দৌঁখতে শ্ানতে নিতান্ত মন্দ না হয় এবং 
কাজকর্ম করিতে পারে, এই হইলেই হইল। 
সদানন্দ বাঁলল, তা পারিবে। 
কিন্তু হারাণ কি দিতে পারবে 2 তার অবস্থা ত এখন ভাল নয়। 
না, অবস্থা ভাল নয়। তাই বুঝে আপাঁন যাহা আদেশ কাঁরবেন তাহাই দবেন। 
বৃদ্ধ একটু মৃস্কিলে পাঁড়লেন। মনে মনে ভাবলেন, উপরোক্ত কথাটা না বাঁললেই 
ভাল কাঁরতেন। কিন্তু বিষয়-বাদ্ধশালশ হরমোহন তাহা সহজেই শোধরাইয়া লইয়া 
বাঁললেন, তা কি জানি বাপু, মেয়ের বিবাহের কিছু খরচ আছেই। 
অবশ্য। 
তখন হরমোহন অভ্যাসমত অধরের ক্ষীণহাসটুকু বিদায় দয়া পাথরের মানুষট 
সাঁজয়া বাঁললেন, এক সহমত নগদ মুদ্রার কম শারদার ববাহ আমি কিছুতেই 1দতে 
পার না। 
সদানন্দ সহাস্যে বালল, তাহাই হইবে। 
সদানন্দর কথা শুনিয়া বৃদ্ধ ত নিজের উপরই চটিয়া গেলেন। আপনাকে একটি আতশয় 
বৃহদাকার গর্দভ বাঁলয়া মনে মনে সম্বোধন কাঁরলেন; কেন দেড় সহম্বের কথা কাহলেন 
না, এ আপসোস তাঁহার হৃদয় ফুটিয়া বাহর হইতে লাগিল। যখন কথা বাহর হইয়া 
গিয়াছে তখন আর 'িবাইতে পারা যায় না; যাহা হউক, মন্দেৰ যতটা ভাল হইতে পারে 
এই উদ্দেশ্যে বাললেন, অবশ্য মেষেকে গহনা দিতেই হবে। 
হবেই। 
দান-সামগ্রণ রীতিমত আছেই। 
আছেই । 
তবে আমারও অমত নাই; 
তবে একটা দন স্থর কাঁরয়া ফেলুন। 
বৃদ্ধ একটু ঢোঁক গাঁলয়া বাঁললেন, অবশ্য এ 'ববাহ আপনা-আপনির মধ্যেই, আর 
* হারাণও কিছু আমাদের পর নয, তবুও 'িয়মগুলা সব পালন করিয়া চলতে হইবে। 
সদানন্দ একট শাঁভকত হইয়া বালল, নিয়ম আবার ক 2 
সহাস্যে নিয়ম এমন কিছুই নয়, তবে লেখাপড়া একটা প্রয়োজন। 
বেশ তাহাই হউক। 
কিন্তু কাহার সাহত হইবে ? 
আমারই সাঁহত হউক । 
কবে? 
" সদানন্দ একটু ভাবিয়া বলিল, এক মাস পরে 
বৃদ্ধ সম্মত হইলেন! 
তখন সদানন্দ বালল, আমার একটি অনুরোধ আছে। 
ক বাপু ঃ 


শ,ভদা ৫১৫ 


এ দেনাপাওনার কথা যেন তৃতীয় ব্যান্ত না শুনিতে পায়। 
* কেন? 

একটু কারণ আছে। 

হরমোহন বৈষায়ক লোক; সদানন্দর নেব ভাব বুঝিতে পারিয়া বললেন, নিঃশব্দে 
দান কারিতে চাও 2 

সদানন্দ চুপ করিয়া রহিল। তাহার মুখ দৌঁখয়া, সে নিঃস্বার্থ দয়া দোঁখয়া হরমোহনেরও 
সেইসময়ের জন্য লজ্জা করিতে লাগল । কিন্তু পূবেই বাঁপয়াছ, তিনি রগতমত বৈষাঁয়ক 
লোক, এভাব আঁধকক্ষণ স্থায়ী হইতে ?দলেন না। একটা শ.জ্ক হাস্য কাঁরযা বাঁললেন, 
বাপু, আমাদের বয়েস হইয়াছে, এইজন্য চক্ষুলজ্জাও ততট। নাই, না হইলে হরাণের অবস্থা 
আম বিশেষরুপেই জাঁন। যাহা হউক, তুমি যখন 1নঃশন্দে দান কাঁরতে পারিতেছ, তখন 
আমিও নিঃশব্দে গ্রহণ কাঁরতে পারিব। সেজন্য তুম চিন্তা কারও না। 

সদানন্দ প্রফলমুখে নমস্কার করতঃ তথা হইতে নিচ্কান্ত হইল । 


সপ্তম পাঁরচ্ছেদ 


শুভদা শুনলেন, হারাণবাবু শ্যানলেন, ছলনাও শহানল যে, তাহার সাহত শারদার 
বিবাহ হইতেছে। এ বিবাহ সদানন্দ ঘটাইয়াছে। শুনিয়া পাসমাঁণ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন 
যে, সদানন্দ পূর্বজল্মে শুভদার পূত্র ছিল। সদানন্দস সমক্ষে একথা বলা হইয়াঁছল, 
সে একথা নিরুত্তরে স্বীকার করিয়া লইল, অতঃপর কোনরূপ প্রীতবাদ কাঁরল না। 

নানা গোলযোগে পাঁড়য়া তাহার এ পধন্ত 'পাসমার সম্পান্ত দোখতে যাওয়া ঘাঁটয়া 
উঠে নাই, এখন সময় পাইয়া একথা সে শুভদাকে জ্ঞাত কাঁরল, শৃভদা তাহাতে সম্মত 
হইল; তখন পোঁটলা-পঃটাল বাঁধয়া কিছ: দিবসের জন্য শ্রীমান সদানন্দ বিদেশখান্রা কারিল। 
শুভদার সংসার এখন তাহার সংসার হইযাছে; সুতরাং ইহার সমস্ত বন্দোবস্ত কাঁরয়া 
যাইতে ভূলিল না, এবং আরো, বিবাহের অপরাপর সরঞ্জাম প্রস্তুত কাঁরয়া রাখবার জন্য 
শুভদাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া গেল। সেখানে যাইয়া সদানন্দ মৃত 1পাঁসমাতার সমস্ত 
জাঁমজমা বেশ কারয়া দেখিয়া শুনিয়া লইল, তাহার পর একজন মর্াব্ব স্থির করিয়া 
এককথায় তাহাকে সমস্ত বিক্ুয় কারয়া অর্ধ স-কালের মধ্যেই হলদ্দপ্রে পুনরায় ফারিয়া 
আসল । হরমোহনের সাঁহত লেখাপড়া কাঁরল, গহনা গড়াইল, জিনিসপত্র আনাইল, 1ববাহের 
দন গস্থর কাঁরল, তাহার পর সময় কারয়া শারদাচরণের সাঁহত সাক্ষাৎ করিল। এতাঁদন 
পর্যন্ত নিভৃতে তাহার সাঁহত দুটো কথা কাহবার সময় হইয়া উঠে নাই। আজ অনেকাঁদনের 
পরে দুজবেই আপসে দুটো কথা কহিতে চাহল, তাই হাত ধরাধার কারয়া গঙ্গাতীরে 
একস্থানে আঁসিযা উপবেশন কাঁরল। 

উপাঁবন্ট হইয়া শারদাচরণ বলিল, সদানল্দ, তোমার ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে? 

স। কতক কতক মনে পড়ে বৈ ৷ 

শা। মনে পড়ে যখন আমি একজনকে বড় ভালবাসতাম, খন 'দিবারান্র কেবল এ 
কথাই ভাবতাম, তোমার কাছে কত আশা, কত কল্পনা, কত কি বাঁলতাম, অভিমান হইলে 
কত কাঁদতাম. আর তুম হাসিয়া উড়াইয়া দিতে নাহয় বিদ্রুপ কাঁরতে, সেসব কথা তোমার 
মনে পড়ে সদানন্দ 2 

স। তা আর পড়ে না? সে ত সোঁদনকার কথা; বোধ হয় সাত-আট বংসরের আঁধক 
হইবে না-কিন্তু বিদ্রুপ ত কখন কারি নাই। 

শা। আমার যেধ হইত যেন বিদ্ুপ করিতে । যা হোক, তাহার পর যোদন সে আমার 
সব আশা ধুশলসাৎ করিয়া 'দিল, আডিয়ারতরে নেই ধা বধ কারিনা চির 
লইলাম; সোঁদন কত রান্র পর্যন্ত তোমার কাছে বাঁসয়া কাঁদলাম, সেকথা তোমার মনে 


আছে ভাই? 





৫১৬ শরৎ রচনাবল?ী 


স। আছে। 

সদানন্দ ছু অন্যমনস্ক হইল । শারদা 1কল্তু তাহা লক্ষ্য না কাঁরয়া অদূরে অঙ্গুলি- 
[দেশ করিয়া কাঁহল, এখানে সে মাঁরয়াছে! 

সদানন্দ সেকথা যেন শুনতে পাইল না, আপনমনে গঙ্গায় একখানা নৌকা সাদা 
গাঁলভরে ডীঁড়য়া যাইতোছিল, তাহার পানে চাহয়া রাহল। শারদা আবার বাঁলল, এখানে 
নলনা ডবয়া মরিয়াছে। 

এবার সদানন্দ মুখ 'ফিরাইয়া বলিল, কোনূখানে ? 

শা। এখানে। 

স। কেমন করে জানিলে ? 

শা। এখানে তার পাঁরাহত বস্ত্র পাওয়া গিয়াছিল। 

সদানন্দ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁপল, চল তবে, কাপড়খানা একবার দোঁখয়া আঁস। 

শারদা অল্প হাসল; কাপড়খানা ক এখনো এখানে আছে ? 

স। চল তবে স্থানঢা দেখিয়া আঁস। 

দুজনে তখন সেইখানে গিয়া দঁড়ীইল। সদানন্দ জল লইয়া চোখমুখ ধুইল, তাহার 
পর প্নর্বার যথাস্থানে আসিয়া উপবেশন কারিল। 

শা। সদানন্দ, আমার বড় অনুতাপ হয়। 


স। কেন? 
শা। সময়ে সময়ে বোধ হয় আমই তাকে মারয়া ফেলিয়াছি। 
স। কেন? 


শা। জগদীশ্বর জানেন তার আয়ু শেষ হইয়াছিল ক না. কল্তু আমার বোধ হয় আম 
[বিবাহ কাঁরলে সে হয়ত এখনও বাঁচয়া থাঁকত। 

সদানন্দ একটা দীর্ঘীনঃশবাস ফেলিল। বাঁলল, যে মরিয়াছে সে নিশ্চয়ই মাঁরত! তুমি 
ক কারবে ? 

শা। তাহা জানি। তবুও ধাঁদ তাহার কথা রাখতাম, যাঁদ বিবাহ কাঁরতাম! 

সদানন্দ হাসল; জাত যাইত যে। 

শারদাচরণ তাহা ভাবল; বাঁলল, তাহা যাইত। 

তবে আর তুম কি কারবে ? 

শারদার চোখে জল আসল । আর কি কাবিব, 1কন্তু এত অনুতাপ হইত না! 

সদানন্দ অন্যাদকে চাঁহয়া বাঁলল. ক্রমশঃ চালয়া যাইবে। 

শ]। আহা, যাঁদ তাহার শেষ অনুরোধচাণ্ড রক্ষা কারতে পারিতাম! 

স। কি অনরোধ ? 

শা। ধাঁলম়াছিল, একঘর দারিদ্রের জাত বাঁড।ও- হলন।কে পিবাহ কর। 

সদানন্দ তাহার মুখপানে চাহয়া বালল, ছলনাকে কি 1ববাহ কারবে না? 

শা। করিব, কিন্তু তার অনুরোধ রক্ষা করা হইল কিঃ 

স। কেন হহল না? 

শা। প্রকারান্তরে হইল নটে, কিন্তু--আচ্ছা স্দানন্দ, বাবাকে তুমি কি কাঁরয়া সম্মত 
করলে 2 

সদানন্দ মৃদু হাসিল; বললাম, যে তোমার বিবাহ করিতে ইচ্ছা আছে। 

শা। শুধু এই? 

স। আবার 1ক ? 

শা। আমি কি বাবাকে চিন না? 

সদানন্দ আবার হাসল; বালিল, তবে জিজ্ঞাসা কর কেন ? 

শা। জিজ্ঞাসা কাঁরতোছ যে কত টাকা দতে হইবে 2 

স। সেকথা শানয়া তোমার লাভ নাই। 

শা। সদানন্দ, এ যে পাপ্রে ধন! 

স। আঁম আশশর্বাদ কারব যেন তোমার জঈবন চরসুখে কাটে। 


শুভদা ৫১৭ 


শা। সময় হইলে আমি 'ফিরাইয়া দিব। 

স। দিও। বলিয়া সদানন্দ উঠিয়া আসিয়া যেস্থানে ললনার বস্ত্র পাঁড়য়াছল সেস্থানে 
মাঁট তুলতে লাগিল। 

শারদা বিস্মিত হইয়া বালল, ও কি কর! সন্ধ্যাবেলা মাটি তোল কেন ? 

সদানন্দ খুব জোরে হাঁসয়া ডীঁঠয়া বাঁলল, পাগলাম কারতোছি। 

বাস্তবিক বালতে কি, শারদাচরণ তাহার কথার সাহত কাজের 1বশেষ প্রভেদ দৌঁখতে 
পাইল না; তথাপি বলিল, পাগলামি কারতেছ্ছ তাহা ত বাঁল নাই? 

স। তুমি বাঁলবে কেন, আমি বাঁলতোছ। 

শা। না না, সত্য বল মাটি লইয়া কি করিবে? 

স। আম আজকাল 'শ্বপূজা করি; বাটীতে গঙ্গামাঁট নাই তাই লইয়া যাইতোছি। 

শারদাচরণ দাঁডাইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল! 

সদানন্দ মাটি লইয়া একটা তাল পাকাইল, তাহার পর গঙ্গার জলে নিক্ষেপ কাঁরয়া 
হাতমূখ ধূইয়া শারদার কাছে আ'সয়া দাঁড়াইল। বাঁলল, চল শারদা বাঁড় যাই। 

শা। তুমি ওসব কি কাঁরলে ? 

স। তাহা ত চক্ষেই দৌখলে। 

শা। কৈ, শিবপৃজার মাটি লইলে নাঃ 

স। না। আর শিবপূজা কারব না। 

শা। কেন? 

স। আর একাদন বাঁলব। 

তখন দুইজনে গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিয়া স্ব স্ব আবাসাভমুখে প্রস্থান কারিল। বাট? 
আসিয়া সদানন্দ সেরান্রের মত দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 

রাত্রে আহার করিবার জন্য ছলনা, পাঁসিমা ক্রমে ক্মে ডাকিতে আসলেন, কিন্তু সে দ্বার 
খলিল না। ভিতর হইতে বলিল, আজ তাহার বড় শরীর খারাপ হইয়াছে। শুভদা দেখতে 
আসলেন, কিন্ত তখন সদানন্দ ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। অনেক ডাকাডাকি করিয়া তান 
[ফারিয়া গেলেন। 

পরাদন সকাল হইলে সে আবার উঠিল, মাঠে গেল, আহার করিতে আসল, হাসিয়া 
গান গাঁহতে লাগিল, 'নিতাকর্ম প্রাতাঁদন যাহা করে তাহাই কাঁরতে লাগিল; কেহ বুঝিল 
না যে সে প্রাতাদন পাববাততি হইয়া শাইসহছে: কাল যেমন ছিল, আজ ঠিক তেমনাঁট আর 
নাই! ক্রমে ১৬ই আষাঢ় ছলনাব বিবাহের 1দ4 আসিল । আজ সকলের মুখেই আনন্দ, সকলের 
মনেই উৎসাহ; সদানন্দর বাঁসবার অবকাশ নাই, হারাণ মুখজোর চীৎকারের শেষ নাই, 
[পাসমাতার চক্ষু জলের অগণল নাই- বাটীতে যে আসতেছে, তহাকেই কাঁদয়া জানাইতেছে 
যে. এমন সুখের দিনেও ললনার জন্য তাহার মনে একতিল সখ নাই-বোধ হয় অনেকেই 
তাঁহার সাঁহত এ বাথা বাঁঝতেছে: কেবল শুভদা আজ বড় শ্রান্ত, বড় ধীর। 

কমে সন্ধ্যা হইল, অনেক ধাজনা-বাদ্য বাঁজল, অনেক লোক জমা হইল--তাহার পর 
শুভক্ষণে শুভলগ্নে ছলনাময়শর 'ববাহ হইয়া গেল। 

আজ গ্রামময়, কৃপণ হরমোহনের সুখ্যাতির একটা সাড়া পাঁড়য়া গিয়াছে: শব্ুতেও মনে 
মনে স্বীকার করিল যে, হাঁ, মনটা দরাজ বটে! 

মুখের সম্মূখে কেহ তাঁহার গুণগান করিলে, নিতাল্ত কুশ্ঠিতভাবে বদ্ধ হরমোহন 
বলেন, কি আর করি নল. একটি নৈ ছেলে নয়, তার ওখানে বিনাহ করিতে ইচ্ছা-আমি আর 
তাহাতে অমত কেন করিব? আর গ্রামের মধ্যে আমরাই ওদের পালটি থর--প্রতিবাসাঁকে 
একট দেখিতেও হয়! 

শারদাচরণ একথা শানয়া অলক্ষ্যে প্র কৃত কাঁরত। 


অন্টম পাঁরচ্ছেদ 


অনেক কাজ ছিল, অনেক কম্টে তাহা সমাধা হইয়া 'গয়াছে! এখন আরাম কাঁরয়া 
নিঃশবাস ফোলতে বেশ লাগে, কিন্তু দুই-চাঁরাদন পরে সে আরামটা আর তেমন কাঁরয়া 
উপভোগ করিয়া উঠিতে পারা যায় না। ানতান্ত আলস্যভাবে 'নক্কর্মার মত বাঁসয়া থাঁকতেও 
কেমন ব্যাজার বোধ হয়। ছলনাময়ীর বিবাহ "দিয়া, লৃকাইয়া ল-কাইয়া হরমোহনকে বেশ 
দৃপয়সা ঘুষ দিয়া হত্যাপরাধে ধৃত আসামীর খালাস পাওয়ার মত, বিছানায় পাঁড়য়া মনের 
আনন্দে পাশবালিশ জড়াইয়া, এপাশ ওপাশ করিয়া গড়াইয়া গড়াইয়া সদানন্দ দুই-চাঁরাদন 
'নার্ববাদে কাটাইয়া দিল, তাহার পর বোধ হইতে লাগিল যে, শয্যাটা একটু গরম, বালিশ- 
গুলো একটু শন্ত হইয়াছে, ঘরটার ভিতর একটু আঁধকমান্রায় অন্ধকার ঢুঁকিয়াছে, সদানন্দ 
উাঠয়া বাহরে আসিয়া দাঁড়াইল। তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে, গদ্াঁড় গাঁড় বাঁষ্ট সমস্তাঁদন 
ধরিয়া হইতোছিল, তাহা তখনও শেষ হয় নাই; কালো মেঘগুলা ছোটখাট বাতাসে দুই-চাঁর 
পা কাঁরয়া মাঝে মাঝে সারয়া দাঁড়াইতেছে বটে, িন্তু জল বর্ধাইতে ছাঁড়তেছে না_ ছাঁড়বেও 
না, সদানন্দ অন্ততঃ এইরূপ মনে কাঁরয়া লইল; তাহার পর মাথায় ছাতা "দয়া রাস্তায় 
বাহর হইয়া পাঁড়ল। বহুক্ষণ এপথ ওপথ কারয়া, কাপড় 1ভজাইয়া, এক পা কাদা লইয়া 
হারাণচন্দ্রের বাটীর ভিতর আ'ঁসয়া খাড়া হইল। শভদা বোধ হয় রন্ধনশালায় 'ছলেন, 
সদানন্দ সোঁদকে গেল না; পাঁসমাতা সম্ভবতঃ পাড়া বেড়াইতে 'গিয়াছিলেন, সে খোঁজও সে 
লইল না। পা ধুইয়া এীদক ওাঁদক চাঁহয়া যে ঘরে মাধবচন্দ্র শয়ন কারিত সেইখানে আসিয়া 
উপাস্থত হইল । | 

অনেকাঁদন হইতে মাধবচন্দ্রকে আর দেখা হয় নাই, আজ তাহার কথা একটু কাহব। 
ললনা চাঁলয়া যাইবার পর হইতেই সে ক্রমে ক্রমে বিজ্ঞ হইয়াছে । ানতান্ত বহুদশর্শ বজ্ঞের 
মত সকল বিষয়েই সে একটা ভাবিয়া চন্তিয়া মতামত প্রকাশ করে, যা তা খাইতে চাহে না; 
যা তা বিষয়ে বাহানা করে না. অনেক সময় প্রায় কথাই কহে না, নিঃশব্দে দার্শানকের মত 
বাঁলশগুলা এক কাঁরয়া হেলান দয়া আপনমনে বাঁসয়া থাকে, কেহ তাহার নিকট আসুক 
আর না আসুক. সে কিছহমান্র ভ্রুক্ষেপ করে না। আজও সেইরূপ বাঁসয়াছিল; সদানন্দ আসিয়া 
নিকটে দাঁড়াইলে সে ফারিয়া চাহয়া বাঁলল, সদাদাদা, তুমি আমার কাছে আস না কেন 2 

স। আমার কত কাজ ছিল ভাই। 

মা। সব হয়ে গেছে? 

স। হাঁ। 

মা। ছোটীদাদ কবে ফিরে আসবে * 

স। আর তিন-চারাদন পরে। 


মা। দেখ সদাদাদা, অনেকাঁদন থেকে তোমাকে একটা কথা বলা হয় না-_ 
স। কেন? 
মা। তোমাকে কখন একলা পাই না, তাই হয় না। 


সদানন্দ নিকটে বাঁসল: বাঁলল, একলা কেন মাধু ” 

মা। চুপিচুপি তোমাকে বলতে 'দাঁদ বলে গিয়ে$ছল। 

স। কে. মাধু ঃ 

মা। 'দাঁদ; বড়াদাদ যে রাত্রে চলে গেল_ তুমি তখন এখানে ছলে না ক না তাই, 
তুমি ফিরে এলে তোমাকে বলতে বলে ঠিয়েছিল যে, দাদ চলে গেছে। 

সদানন্দ আরো একট কাছে আসিয়া, তাহার অঙ্গে হাত দিয়া বালল, কেন গেল মাধু ? 
কেউ গালাগালি দিয়েছিল ? 


মা। কেউনা। 
স। তবে কেন গেল? 
মা। আমিও যাব। 


স। 'ছিঃ-_ 


শ॥ভদা। ৫১১ 


মাধব একটু হাসিল, তাহার পর বিল, আর কেউ জানে না। কেবল আম জান আর 
চাদ জানে। সে আমার আগে গেছে-আমার জন্যে সব ঠিক করে আমাকে 'নয়ে যাবে, 
সেখানে দুজনে খুব সুখে থাকব । মাধবচন্দ্র তাহার মুখখানা আতিরিন্ত প্রফুল্ল করিয়া আবার 
একটু হাসল; তাহার পর ফিরিয়া বলল, দাদ এসে নিয়ে যাবে। 

সদানন্দ বহুক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহল; তাহার পর বাঁলল, কবে? 

মা। যবে আমার সময় হবে। 


স। মাধব, এসব কথা তোমাকে কে শেখালে ? 
মা। বড়াদাঁদ। 

স। সে তোমাকে নিয়ে যাবে বলোঁছিল 2 

মা। হাঁ 


স। আর যাঁদনা 'নয়ে যায়ঃ 

মা। কেন যাবে নাঃ নিশ্চয় যাবে! 

স। যাঁদ না নিয়ে যায়. তাহলে তুম একা যেতে পারবে কি? 

মাধব একটু বিমর্ষ হইল, ভাঁবয়া দেখল; তাহার পর বাঁলল, 'ক জান! 

সদানন্দও চুপ কাঁরয়া রাঁহল ।' মাধব আবার কাহল, সদাদাদা, সেখানে একলা যাও 
যায় কি? 

স। যায়। না হলে তোমার দাদ গেল কি করে? 

মা। আমিও তবে যেতে পারব 2 

স। পারবে। 

মাধব আবার একট ভাবল, পরে আঁধক দ.ঃ?খতভাবে কাঁহল. 'িকল্তু কেমন করে যাব _ 
আমার গায়ে আব একটুও জোর নেই। সদানন্দ তাহার মৃখপানে চাহয়া রাহল। সে 
বাঁলতে লাগল, দাদি যখন যায় তখন 'দাঁদর গায়ে খুব জোর ছিল, আঁম 'কিল্তু কেমন 
করে যাব? এখন আম একবার দাঁড়াতেও পাঁপনে-অত দূব কি যেতে পারব £ 

সদানন্দর চক্ষে জল আসল; অন্ধকারে মাধব তাহা দোখল না। সদানন্দ দোৌঁখতে 
লাগল যে মাধবের দন শেষ হইয়া আসতেছে, আর কছ-ীদন--তাহার পন সব ফুরাইয়া 
যাইবে । সে ভাবল শ.ভদার কথা, সে ভাবল ললনার কথা, সে দোৌখল, সে একটু ঝঞ্জাটে 
পাঁড়য়াছে, পাঁচজনকে জড়াইয়া লইয়া আর তেমন 1চন্তাশন্য আনন্দে দনাতবাহত হয় না, 
কালশনামগুলা আর তৈমন কাঁরয়া গাওষা হয় না, তেমন করিয়া ঘুীরয়া বেড়াইতে পারে 
না, ক কারয়া আনন্দ কারতে পারে *'। সে সুখী ছিল, অসহখী হইযাছে, িববাগশ 
ছিল সংসারী হইয়াছে । চক্ষের জল মুছিয়া সদানন্দ আজ প্রথম মনে কারল যে, বাঁচয়া 
থাঁকয়া তেন সুখ হযনা;যে জশীবত আছে তাহারই কম্ট আছে, যে মারয়াছে এ জহালাব 
সংসারে সে বাঁটিয়াছে। সে রাত্রে সদানন্দ অনেক ভাবল; যাইবার সময় ললনা তাহাকে 
ভর যায় নাই, সেকথা মনে পাঁড়ল; মাধবচন্দ্র মারতেছে, একথাও স্মরণ হইল; আর 

শুভদা-_তাহার মনে হইল যে. ললনা মাঁরয়া তাহার যত দুঃখকস্ট সমস্তই তাহার ঘাড়ে 

টানি দয়া 1গয়াছে। 

মাধবচন্দ্রের মনেও সে রান্রে খুব সুখ ছিল না। মধ্য হইতে তাহার একটা দুর্ভাবনা। 
আপসয়া জুটয়াছে। এতাঁদন সে নিশ্চিন্ত ছিল যে, সময় হইলে ললনা আসিয়া তাহাকে: 
লইয়া যাইবে, শিকল্তু সদাদাদা একটু অন্যর্প বাঁলয়াছে--তাহার শরীরে আর একটুও 
সামর্থয নাই, 'সেস্থলে কেমন কাঁরয়া সে অতদূর যাইতে পারবে ? ভাবিয়া ভাবিয়া অনেক 
রান্রে সে নিশ্চয় কারল যে, তাহার দাদ কখন 'মথ্যা বালবে না- যথাসময়ে নিশ্চয় আঁসবে। 
মাধবচন্দ্র তখন অনেকটা শান্তমনে নিদ্রা গেল। 


নবম পারচ্ছেদ 


আরো কতাঁদন কাটিয়া গেল। ছলনা বাপের বাটী ফিরিয়া আসল, পাড়ার মেয়েরা 
আর-একবার নূতন করিয়া কন্যা-জামাতা দৌখয়া গেলেন, কত হাসি কত তামাসা গড়াইয়া 
গেল, হরমোহন নিজে এখানে আসিয়া সকলকে মধুর সম্বোধনে আপ্যাঁয়ত কারয়া ব্যায়ান- 
ঠাকুরানীর নমস্কার গ্রহণ করিয়া ফিরিয়া গেলেন, হারাণচন্দ্র কোমরে ফর্সা চাদর বাঁধিয়া 
বামূনপাড়ার প্রত্যেক দোকানে একবার করিয়া বাঁসয়া তাহাঁদগকে মোহত কাঁরলেন-- 
এইরূপ অনেক ঘটনা ঘটিয়া গেল। 

আজ মাধবচন্দ্রের পীড়া বড় বাঁদ্ধ পাইয়াছে। শয্যার উপর ছটফট কারতেছে এবং 
পাশ্বে শিয়রে, পদতলে পাঁসমাতা, কৃ্চঠাক্রান, ছলনা প্রভাতি বাসয়া আছে। শুভদা 
এখানে নাই-াতান রন্ধনশালাষ বাঁসয়়া কতক রাঁধতেছেন, কতক কাঁদতেছেন, সদানন্দ 
ডান্তার ডাকতে গিয়াছে, আর হারাণচন্দ্র “এই আসিতোছ” বলিয়া ঘণ্টাঁতন হইল বাঁহর 
হইয়াছেন, এখনও আসিয়া পেখাছতে পারেন নাই। সকলে মুখোমুখি হইয়া বসিয়া আছেন: 
কৃষ্ঠাকুরানী মাধবের গায়ে হাত বূলাইযা দিতেছেন এবং ডান্তারের অপেক্ষায় মনে মনে 
সময় গুনিতেছেন। 

কলমে সন্ধ্যার একটু পরে ডান্তার আসয়া পেশছিলেন; তান আজ ছয়-সাত দিবস 
হইতে নিত্য আসতেছেন, নিত্য দৌখতেছেন, পীড়া কিছুতেই কাঁমিতেছে না বরং বাঁড়তেছে 
তাহা জানিতেন, বাঁচবে না তাহাও বাঝয়ীছলেন। আসবার ইচ্ছাও ছিল না, কিন্তু 
সদানন্দর পঁড়াপীড়তে আসিতে বাধ্য হইয়াছলেন। 

ঘরে আসিয়া ডান্তারে যাহা দেখে তাহা তিনি দৌখলেন, তাহার পর বাহরে আঁসয়া 
সদানন্দকে ডাকিয়া বলিলেন, সদানন্দবাবু, আজ বেশ সাবধানে থাকবেন: ছেলোটি বোধ 
হয আজ রান্রে বাঁচবে না। 

সদানন্দও তাহা জানত। 

অনেক রান্রে হারাণচন্দ্র ফিরিয়া আসলেন, চোরের ন্যায় কক্ষের বাহরে দাঁড়াই্যা 
ভিতরের বৃত্তান্ত যতটা সম্ভব অবগত হইলেন, তাহার পর দ্বার ঈষৎ খাঁলয়া মুখ বাড়াইয়া 
বাললেন, এখন কেমন আছে £ 

কেহ কথা কহিল না। শুধু শৃভদা বাহিব হইয়া আসিল; খাবার থালা সম্মূখে রক্ষা? 
কারয়া নিকটে বাঁসল। 

হারাণ বলিলেন, মাধ এখন কেমন ? 

বোধ হয় ভাল নয়। 

ভাল নয় 2--একট: থামিয়া বাললেন, আম।2 শরধীর়ও ভাল নয়৷ 

[ক ভাবষা ?তান যে একথা বাঁললেন, কি মনে কাঁরয়া ষে তান নিজের অসস্থতার 
কথা উল্লেখ কারলেন তাহা বালিতে পাঁর না এবং ইহাতে সত্যাসত্য কতদূর ছিল ভাহাও 
অবগত নাহ-কিন্তু একথা শুভদার কানে গ্রবেশ কাঁরল না। হারাণচন্দ্র মনে মনে বড় 
ক্ষুপ্ন হইলেন; স্ত্রীর নিকট শারীরিক অসুস্থতার কথা কাঁহযা তাহার একটা স্নেহময় 
প্রত্যুত্তর না পাওয়া, তাঁহার নিকট এরূপ অস্বাভাঁবক বোধ হইল বে হারাণচন্দ্র আপনাকে 
যথেম্ট অপমানিত মনে কারিলেন। তিনি নেশা করিয়া আসিয়াছিলেন, তাই সেই সামানা 
অপমানাঙ্কুর দুই-চারি মুহূর্তের মধ্যেই মাস্তচ্কের ভিতর বেশ ডালপালা ছড়াইয়া 'দিল। 
হারাণচন্দ্র বিরস্তভাবে থালা ঠোৌলয়া 'দয়া কাঁহলেন, আর খাব না--শেষে কি মরে যাব? 
হারাণচন্দ্র ডীিয়া আঁসয়া আচমন করিয়া 'নার্দস্ট কক্ষে 'া্দস্ট শয্যায় যথারীতি শয়ন 
কাঁরলেন; মনে মনে বোধ হয় স্থির করিয়া লইলেন যে, তাঁহারও যথেম্ট অস্‌খ হইযাছে। 

এঁদকে শুভদা হাত ধূইয়া মাধবেব নিকটে আসিয়া বাঁসলেন। দেখিয়া কুফঠাকুরানগ 
বাঁললেন, হারাণ কোথায় ? 

তাঁর শরীর অসুখ হয়েচে-শুয়েছেন। 

কৃষণঠাকুরানী একটু মৌন হইয়া রহিলেন; তাহার পর মৃদ্‌ মৃদু বাঁললেন, মানুষের 


শুভদা $২১ 


মায়াদয়া থাকে না, চক্ষুলজ্জাও ত একটু থাকতে হয়! 
* রাসমণি একথা শীনয়া ওষ্ঠ কুণ্িত কারলেন। 

ক্রমে রাত্র আধক হইতে লাগল। কৃষ্ণঠাকুরানী অনেক মৃমূর্ধর পারে রাত্র আতি- 
বাহত কারিয়াছিলেন, অনেক মৃত্যু দৌখয়াছলেন, তাহার বোধ হইল, মাধবের অল্প শবাস 
হইয়াছে। কিছুক্ষণ পরে মাধব কাহিয়া উঠিল, বড় মাথা ধরেচে। 

কৃফ্কীপাঁসমাতা মাথায় হাত বুূলাইয়া দিতে লাগলেন। একটু থাঁময়া আবার কাঁহল, 
বড় পেট কামড়াচ্চে, বড় গা বামবাঁম করচে। 

সকলে সকলের ম-খপানে চাহিয়া দৌখল যেন প্রত্যেকেই প্রত্যেকের মনের কথা মুখের 
উপর পাঁড়তে চেষ্টা কারল। 

পুনর্বার কিছুক্ষণ নিস্তব্ধে আতবাহত হইল--সকলেই মৌন ম্লানমখে শেষঢার অন্য 
অপেক্ষা করিয়া বাঁসয়া আছে। 

[কিছুক্ষণ পরে জড়াইয়া জড়াইয়া বড় কাতরভাবে মাধব বাঁলল, বড় তেজ্টা। 

পাসমাতা দুশ্ধের পাঁরবর্তে মুখে একটু গঙ্গাজল দলেন। আগ্রহে মাধব সেটুকু 
সম্পূর্ণ পান করিয়া বহুক্ষণ ধাঁরয়া নিস্তব্ধ পাঁড়য়া রহিল। 

কমে *বাস বাঁড়া উঠিল, সকলেই তাহা লক্ষ্য কারলেন; কৃষ্গাকুরানী নাঁড় দোখিতে 
জানতেন, অনেকক্ষণ ধারয়া হাত দেখিয়া সদানন্দকে কাছে ডাকিয়া বাঁললেন, এবার নীচে 
শোওয়াইতে হবে। 

সদানন্দ চুপ কারয়া রাঁহল। 

রাসমণির কর্ণে একথা প্রবেশ কারয়াঁছল: 1তান অস্ফুটে কাঁদিয়া উাঠলেন-আর দেখ 
কি সদানন্দ? 

ছলনা কাঁদয়া উীণিল,. কষ্ণাঁপাঁসমাতা কাঁদয়। উঁঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে মাধবেরও প্রায়- 
অচেতন দেহ নীচে নামিয়া আদিল 

বহ্ুক্ষণ পরে মাধব আর একবার হাঁ করিল--কৃষ্ণাপাসমাতা পৃবের মত তাহাতে আর 
একট জল দলেন। মাধব যেন একটু বল পাইল- একবার চক্ষু চাহিল, তাহার পর মু 
মূদু হ্াসয়া বাঁলল, সদাদাদা,--1দাঁদ- এসেছে। 

ছলনাময়ী নিকটে বাসয়াছিল, আজ সমস্ত রা সে 'নদ্রা যায় নাই,াঁশহারিয়া সে 
জননীর আরো নিকটে ঘেশষয়া বাঁসল; রাসমণির সবশরীর রোমাণ্িত হইয়া উঠিল। 

আর কিছুক্ষণ পরে, মাধবচন্দ্র অত্যন্ত হাস্থর হইয়া পাঁড়ল, মাথা নাড়তে লাগল 
--প্রবল শবাস হইয়াছে; দৌখয়া শ্বানয়া কুষ!কুরানীী কীঁদয়া বাঁললেন, আর কেন? সময় 
হয়েচে_রাসমাঁণ চনতঝার করিয়া উঠিলেন_পরকালের কাজ কর- তুলসীতলা-- 

সকলেই তখন উচ্চরোলে কাঁদয়া উঠিলেন। চীৎকার-শব্দে হাবাণচন্দ্রের নিদ্রাভঙ্ঞ 
হইল, তান ছুটিয়া বাহরে আসিয়া দৌখলেন, মাধবকে ধরাধার কাঁরয়া বাঁহরে আনা 
হুইতেছে-ীতানও চশৎকার করিয়া পুত্রের শরীর তুলসাঁওলায় ক্বোড়ে লইয়া বাঁসলেন-_ 
কাঁদয়া ডাকলেন, বাধা-মাধূ- 

সেও বোধ হয় গোঁগোঁ করিয়া একবার কাহল, বা--বা। 


দশম পারচ্ছেদ 


বাঁচত্র হমেণ্ বাচত্র কৌচের উপর অপূৃর্বসুন্দরী মালতী, কক্ষ উজ্জ্বল কারয়া বাঁসয়া 
আছে। নিকটে শ্বেতপ্রস্তর 'নার্মত সাইড্‌ বোর উপর রৌপ্য শামাদানে বাত 
জহলিতেছে। তাহান্ইই আলোকে মালতঁ একখানা পুস্তক পাঠ করিতেছিল। ষে কক্ষে 
কার্পেটে মশ্ডিত; দেওয়াল নানাবধ লতাপাতা ফুলেফলে 'বিচিন্র, তাহার উপর বহুবিধ 
তসাবর, বহুমূল্য অয়েল পেন্টিং, অলিওগ্রাফ, ফটোগ্রাফ প্রভাঁততে বিশেষ পাঁরব্যাপ্ত 


৫২২ শরৎ রচনাবলণ 


রাহয়াছে। আশেপাশে বহ্যাবধ দেয়ালাগাঁর গৃহসজ্জা বাঁদ্ধ কারবার জন্য দাঁড়াইয়া আছে, 
তাহাদের বেলওয়াঁর কাঁচের ভিতর দয়া লাল-নীল-সবুজ নানা বর্ণের আলোকখণ্ড 
ইতস্ততঃ ঠিকরিয়া পাঁড়য়াছে, দুই পার্স প্রকাণ্ড আয়না-আলোকরশ্ম প্রতিফলিত 
কাঁরয়া গৃহের উজ্জবলতা চতুগ্গণ বাদ্ধ কারয়াছে, তৎসংলগ্ন মর্মরপ্রস্তরের মেজ এবং 
দ্বেতপ্রস্তরের ঝরনা. তদুপাঁর স্থাঁপত রাহয়াছে; চতী্দকে শ্বেত কৃ পশত বর্ণের 
মনূষ্য প্রাতকৃতি, সে আলোকে জীবন্ত বোধ হইতেছে । এই রাজোচিত হর্মেয মালতী-__ 
জশবন্ত স্বর্ণপ্রাতমা--একাকন বাঁসয়া আছে। কত রূপে যে এ পাঁর৫থব সৌন্দর্য সহস্রগ্ণ 
বাদ্ধ করিয়া সে বাঁসয়া আছে. আত্মীবস্মৃত হইয়া মৃণ্ধনয়নে সে শোভা দোখবার জন্য 
সেখানে আর কেহ ছিল না, তাই মালতাঁ আপন মনে পুস্তক পাঠ কাঁরতেছে। পাঠ আর 
ছাই কারতেছে; ছন্রের পর ছত্র সায়া যাইতেছে, পাতার পর পাতা উল্টাইয়া যাইতেছে, 
গিন্তু একবর্ণও মনের ভিতর প্রবেশ কাঁরতেছে না। সে হাতপূর্েই বোধ হয় কাঁদতোঁছল, 
কেননা শুজ্ক জলের দাগ এখনও তাহার কপোলের উপর প্রতীয়মান হইতেছে । এ সুখ-ভবনে 
সে কেন যে কাঁদতোছল তাহা জান না, 'কন্তু কাঁদতোছল তাহা নিশ্চয়; এবং সেই 
কান্নাই থামাইবার জন্য পুস্তকের সাহায্য গ্রহণ কারয়াছল। মালতী নরাভরণা, মালতাঁ 
সামান্য বস্তরপারাহতা, মালতী কাঁদতেছিল, মালতীর মনে সুখ নাই । পুস্তক বোডের 
উপর বন্ধ করিয়া ফেলিয়া দল, ?নঃশব্দে কৌচের বাজনতে মঙ্তক ন্যস্ত কারয়া বাঁসয়া 
রাহল। পুনর্বার চক্ষে জল আসিয়া পাঁড়ল, এবার তাহা রোধ কারবার প্রয়াস করিল না। 
কাজেই একাঁটির পর একাঁট কাঁরয়া অশ্রু কৌচের মখমল চাদরের উপর আঁসয়া পাঁড়তে 
লাগল। বহুক্ষণ পরে সংরেন্দ্রনাথ কক্ষে প্রবেশ কারলেন: অত পুরু গাঁলচার উপর 
পদশব্দ হয় না, কাজেই এ আগমন মালতঈ জানতে পারল না, সে যেমন কাঁদতেছিল 
তৈমনই কাঁদতে লাগল। সুরেন্দ্রনাথ নিস্তব্ধে তাহা দাঁড়াইয়া দোঁখতে লাগলেন । কছক্ষণ 
পরে আরো একটু নিকটে আঁসয়া দাঁড়াইলেন, তাহার পর ডাকলেন, মালতী! 

মালতন চমাঁকয়া চাহিয়া দোখল: বালল, এসো । 

সরেন্দ্রনাথ নকটে উপবেশন কারলেন। তাহার দুটি হাত নিজের হাতে লইয়া 
স্নেহার্রুস্বরে কহিলেন, আবার কাঁদাছিলে ? 

মালতী হাতে-হ।তে ধরা পাঁড়য়া গিয়াছে, এইজনা ইচ্ছা থাকলেও 'না' বলিতে পারল 
না। চুপ করিয়া রাহল। 

কেন কাঁদতে ? 

মালতী কথা কহিল না। 

তনিও কিছুক্ষণ ছুই বাঁলতে পারলেন না। পরে তাহার হত দুটি আরো একটু 
।টাঁপয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, দুঃখ এই যে এত চেম্টাতেও তোমাকে সুখী কারিতে 
পারলাম না. হৃদয়ের সহত্্র কামনাতেও তোমার মন পাইলাম না। 

মালতী একটা উত্তর খুঁজল 1কল্তু পাইল না, আরো একটা কাজ তাহার দ্বারা হইল 
না। হাতিপৃকেই সে মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করিয়াছল যে, যাত” হউক আর কাঁদবে না, 
1কন্তু অশ্রুর উপর প্রতুত্ব বজায় রাঁখতে পারল না। তাহার! যেমন পাঁড়তেছিল, তেমনিই 
পড়তে লাগিল। 

সুরেন্দ্রনাথ বালতে লাগলেন, কি কাঁরিলে যে একজন সখী হইতে পারে তাহা মানুষে 
বুঝতে পারে না এবং দেবতারা পারেন ক না তাও বাঁলতে পার না। তাঁ্তর জন্য, সুখের 
জনা এ ভবন এমন কারয়া সাজাইলাম, এ দেবনপ্রাতিমা এ ভবনে এত বঙ্ধে প্রাতিষ্ঠিত করিলাম, 
কিন্তু সুখী হইতে পারলাম ক? সুখের কথা ছাঁড়য়া দিই--বোধ হয় আমার অসুখের 
মাত্রাই বৃদ্ধি হইয়াছে । যাহাকে সুখী কারতে এত কারিলাম তাহাকে একাদনের জন্যও 
সুখী দোৌখলাম না, তোমাকে পাইয়া অবাধ ও অধরে একাতিলের জন্যও হাশর রেখা 
দোঁখলাম না._বাঁলতে বাঁলতে সংরেন্দ্রনাথ ভাহার হাত ছাঁড়য়া ?দয়া নিতান্ত অধশরভাবে 
সে অশ্রুমালন মুখখান তুলিয়া ধারলেন; বাঁললেন, মালতী, কতাঁদন কাটয়া গেল 'কল্তু 
কিছুতেই কি তুমি প্রফল্ল হইবে না, কিছুতেই কি একবাব হাসিয়া চাহবে নাঃ 

মালতী হাত তুলিয়া চক্ষু মুঁছল। 


শুভদা ২৩ 


এ সৌন্দর্য যে কি, এ রূপে যে কত মৃণ্ধ হইয়াছি তাহা প্রকাশ কাঁরতে পার না। 
মনের সাধে সাজাইব বাঁলয়া কত অলঙ্কার আনলাম, কত বস্ত্র সংগ্রহ কাঁরলাম, 'িল্তু 
একদণ্ডের তরেও তুম পারলে না। মালতী! তুমি কি আমাকে দোৌখতে পার না? 

মালতাঁ তাঁহার ক্লোড়ের উপর মস্তক স্থাঁপত করিয়া কাঁদতে লাগিল। 

সরেন্দ্রনাথের চক্ষুও আর্দ হইয়া আসিল। আদর কাঁরয়া তাহার মস্তকে হাত রাখিয়া 
গদগদ স্বরে কহিলেন, তুমি যে আমাকে দোখতে পার না তাহা বাঁল না, কিন্ত আমার 
আরও অনেক কথা মনে হয়--তুঁমি আমার অপরাধ লইও না--আমার যাহা মনে হয় আজ 
তাহা বলিয়া যাই--আমার বিশ্বাস তুমি যে পন্থা অবলম্বন করিয়াছ, নীচ স্ত্রীলোকে 
আত্মসূখের জনাই সে পন্থা অবলম্বন কাঁরয়া থাকে এবং বস্ত্রালঙ্কার ধনরত্র এম্বর্য ভিন্ন 
তাহাদের সুখ যে আর কিসে আছে তাহা জান না, কিন্তু তোমাকে তাহাদের মত বোধ 
হয় না, সেইজন্য বাঁঝতেও পার না কি কারলে তুম সুখ পাইবে । যাঁদ তাহা হইত তাহা 
হইলে তুমি এতাঁদনে সুখী হইতে-বালতে বালিতে সরেন্দ্রনাথ অল্পক্ষণ মৌন হইয়া 
রাহলেন; পরে ঈষৎ গম্ভীরভাবে বাললেন, মালতাঁ! তোমার স্বামী জীঁবতি আছেন কি? 

মালতন ক্রোড়ের উপর মাথা নাঁড়িয়া জানাইল যে তাহার স্বামী জীবত নাই। 

তবে বল, তোমাকে বাহ কাঁরলে কি সুখী হও? ধল- বল, আম তাহাতেও 
কৃণ্ঠিত নাহ । 

এইবার মালতাঁ গড়াইয়া তাঁহার পায়ের উপর পাঁড়ল, হাত দয়া তাহা জড়াইয়া 
ধারল. তাহাতে মুখ লুকাইল। সংরেন্দুনাথ 4কল্তু তুঁলবার চেষ্টা করলেন না, বাঁঝলেন 
চক্ষের জলে তাঁহার পদদ্বয় িম্ত হইতেছে. তথাঁপ উঠাইলেন না, বরং দীর্ধানঃবাস মোচন 
করিয়া নীরব হইয়া রাঁহলেন। 

বহুক্ষণ গত হইল; তাহার পর ম্লানভাবে ধীরে ধীরে বাঁলতে লাগলেন- ভগবান 
জানেন আমার কি হইয়াছে । তোমাকে অল্তরের সাহত ভালবাসয়াছি, কি ও অতুল রূপে 
উন্মত্ত হইয়াছ তা বাঁলতে পাঁর না. কিন্তু কাণ্ডজ্ঞান আমার আর নাই, ভালমন্দ বাঁঝয়া 
দৌখবার ক্ষমতা আমাকে ছাঁড়য়া চালয়া গিয়াছে । তোমার একটি কথার জন্য প্রাণ পযন্তিও 
বাঁঝ দিতে পার। ঈশ্বর জানেন, তোমার মন পাইবার জন্য মথ্যা বালিতোছি না. সত্যই 
বালতোছি; আম আত্মাবস্মৃত হইয়াঁছ_-যাহা হইবার হইবে -তুমি একবার ধল, ভোমাকে 
গববাহ করিলেই যাঁদ সুখী হও, তাহাই কাঁরব। জাতি, কুল, মান, এতবড় বংশ, ছুই 
মনে কাঁরব না। তাহার পর সংরেন্দ্রনাথেপ চক্ষু জলে ভায়া গেল: কন্ঠ রুদ্ধ হইয়া 
আসিল; কিছুক্ষণ থামিয়া অশ্রু মুছয়া ৮শলয়া আতি ধীরে, আতি মুদুস্বরে বাঁললেন, 
তাহার পর মালত. আমাঁদগের মত মনৃষ্যের পরিচ্কার পথ পাঁড়য়া আছে-যখন সহ্য 
কারতে পাঁরব না, তখন আত্মহত্যা করিয়া নরকের পানে সোজা চলিয়া যাইব। 

মালতী আর সহ্য কারতে পারল না। কাঁদতে কাঁদতে বালল. ওকথা তুমি বাঁলও না। 
তুম আমার প্রাণ 'দয়াঁছিলে, লঙ্জা 'নবারণ কারয়াছিলে, দয়া কাঁরয়া আশ্রয় দিয়াছিলে--না 
হইলে এখনও বোধ হয় বাঁচিয়া থাকতাম না; আমি নীচ, কুৎসত; 'কল্তু অকৃতজ্ঞ হইতে 
পারব না। তোমার দয়া, তোমার স্নেহ, এ জীবনে কখন ভূলিব না-এ সকলের প্রাতিশোধ 
কি আমি এইর্‌পে দিব ? | 

সরেন্দ্রনাথ দীর্ঘীনঃ*বাস ফোঁলয়া বললেন, কিসে প্রাতশোধ হয় তাহা ঈশ্বর জানেন, 
আঁম জান না। তোমাকে বালব ক, যে যন্ত্রণা, যে অন্তর্দাহ আজ মাসাধক কালের 
উপরও ভোগ কারয়া আসিতোঁছ। মনে দুঃখ কারও না, ?কল্তু বাঁলতে লজ্জা হয় যে, এত 

স্ত্রীলোকের এরুপ দাস হইয়া পাঁড়য়াছ; একজন- একজন- তুম যেই হও-- 
তুমি যেই হও--কিন্তু আম ত স্বীয় পিতৃপতামহগণের বংশ সম্মান লুপ্ত কারতেও 
সম্মত হইয়াছ। 

মালতী সেইকরুপে ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে কাঁহল, আমি তোমার দাসীরও দাসীর যোগ্য 
নই-_আম কে যে আমার জন) তুমি এতই সাঁহবে- তোমার কেশাগ্রও বিসজ্ন 'দবে? 
আম আজল্ম দুঃখী-এত করুণা এ জীবনে কখন পাই নাই। তাহার পর কাঁদতে কাঁদতে 
কাঁহল, যাঁদ শেষ হয়, ঈশ্বর করুন যেন ইহাই আমার শেষ হয়। 


শ্কী 


৫২৪ শরৎ রচনাৰলশী 


সুরেন্দ্রনাথ সযত্বে তাহাকে হাত ধরিয়া উঠাইলেন; তাহার পর পাশ্বে বসাইয়া 
বাললেন, কিল্তু কিছুতেই ত তুমি সুখ পাইতেছ না। 

মালতাঁ চক্ষে অণ্ল দিয়া কহিল, আমরা বড় দাঁদ্র। 

সু। কিন্তু আম ত দরিদ্র নাহ। আমার যাহা আছে, তোমারও ত তাহা আছে। 
* মা। আমি নিজের কথা বাঁলতোছ না। 

সু। তবে কাহার কথা? তোমার ত কেহ নাই! 

মা। ভগবান জানেন এখন আর কেহ আছে কিনা, ?কন্তু যখন চালয়া আঁসয়াছলাম 
তখন সব ছিল। 

সু। সে কি? নৌকাড়ুাব হইয়া 

মা। সেসব মিছে কথা, নৌকাড়ুীব আদতে ঘটে নাই। 

সুরেন্দ্রনাথ 'বাস্মত হইয়া মালতীর মুখপানে চাঁহয়া রহলেন। বোধ হয় একবার 
মনে হইয়াছল যে. এসকল ছলনা, না সত্য কথাঃ ল্তু সে-মুখে ছলনা সম্ভবে না 
সে-চক্ষু সে-অশ্রুজলের মধ্যেও যে প্রতারণা, 'মখ্যাকথা প্রচ্ছন্ন থাঁকতে পারে তাঁহার তাহা 
বোধ হইল না। 1কছুক্ষণ পরে ডাকিলেন, মালতী । 

কি? 

সব সত্য 2 

এবার মালতী মুখপানে চাহয়া রাহল, দোঁখতে দেখিতে তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া 
গেল। সররেন্দ্রনাথ লাঁজ্জত হইলেন, স্বহস্তে অশ্রু মুছাইয়া দয়া বাললেন, তবে সব 
কথা খুঁলয়া বল। 

মালতী ধীরে ধীরে তখন তাহার জানুর উপর মাথা রাঁখয়া কখন কাঁদয়া, কখন 
স্থর হইয়া বালতে লাগিল, জন্মাবাধ দুঃখের ক্লোডে লালত-পালিত হইয়াছ-কন্তু 
আমাদের সব ছিল। 'িপতা আমার যথাসাধ্য দৌখয়া শাঁনয়া বিবাহ 1দয়াঁছলেন, কিন্তু 
দুভাঁগনী আমি এক বংসরের মধ্যেই বিধবা হইলাম-যাঁহার সাহত বাহ হইল তাঁহাকে 
বোধ হয় একবারের আধক দৌখতেও পাই নাই। আম বাপের বাটীতে ছিলাম, সেই অবাঁধ 
পাঁচ বৎসর প্রায় সেইখানেই থাঁকলাম। পতা আমাদগের গ্রাম হলুদপুর হইতে প্রায় 
অর্ধ ক্লোশ দূরে এক জাঁমদারের নিকটে কর্ম, কাপিতেন। সামান্যই বেতন পাইতেন, কিন্তু 
তাহাতেই আমাদের একরূপ দ.ঃখ-কম্টে চলিয়া যাইত। এইসময় তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইয়া আসিল। 

সুরেন্দ্রনাথ বলিলেন, তোমাদের বাড়তে ৬খন কে কে ছলেন? 

মা। সবাই ছিলেন-_বাবা, মা, 'পাঁসমা, আমরা দুই বোন, আর একটি ছোট ভাই। 
তাহার পর চুরির অপরাধে বাবার চাকুরি যায়_সেই অবাধ নিতা ভিক্ষা করিয়া কোনাঁদন 
আমাদের আহার হইত, কোনাঁদন হইত না। মা আমার সতালক্ষী ছিলেন- চাঁহয়া চিন্তিয়া 
যাহা মাঁলত তাহাতে অপরাপর সকলকে খাওয়াইয়া মা প্রায় নিত্য উপবাসী থাঁকিতেন; 
এমন ক একসঙ্গে [িতিনাদনও-এই সময় মালতাঁ ফ:পাইয়া কাঁদিয়া উাঁল। কিছুক্ষণ পরে 
আপনাকে কিপিং সামলাইয়া লইয়া বাঁলল, বাবা কিন্তু এসব 'দিকে 'ফাঁরয়াও চাহিতেন না। 
গাঁদা-গুলি খাইতেন, যেখানে সেখানে পাঁড়য়া পা হয়ত বা চার-পাঁচাদন ধারয়া 
বাড়তেই আসতেন না। 

আমার ছোটভাই মাধব প্রায় একবংসর হইতে পড়ায় ভূগিতেছিল, চিকিৎসা 'ভন্ন 
কিছুতেই আরোগ্য হইতে পারিতোছিল না, বোধ হয় এতাঁদনে সে আর বাঁচয়াও নাই -. 

এ সময়ে সুরেন্দ্রনাথের চক্ষু জলে ভারয়া গেল। 

তাহার পর মালতাঁ কৃষঠাকুরানীর কথা বাঁলল, সদানন্দর কথা বাঁলল, শেষে বাঁলল 
ছলনার কথা৷ মালতন কহিল, ছলনার ববাহের বয়স হইল, কিন্তু দাঁরদ্র বলয়; কেহ বিবাহ 
কা্রতে চাঁহল না। বিবাহ না হইলে ব্রাহ্মণের ঘরে জাতি যায়_ আমাদেরও জাতি যায়-যায় 

, মা আমার আহার 'নদ্রা পাঁরত্যাগ কাঁরলেন। পিতা ফিরিয়াও চাহতেন না, শুধু 
ভরসা ছিল সদানন্দ, কিন্তু তিনিও তখন দেশে ছিলেন না_ কাশীতে ভাঁহার 'পাঁসমাতাকে 
লইয়া গিয়াছিলেন। 


শুভদা ২৫ 


পিতার চাকুরি যাইবার পর হইতে ক্রমে ক্রমে এইরূপে ছয়মাস কাটিয়া গেল। 
প্রড়া-প্রাতবেশতে আর কত সাহায্য করিবে ৯ সদাদাদা কাশশ যাবার সময় যে পণ্চাশ টাকা 
দিয়া গিয়াছিলেন তাহাও ফঃরাইয়া গেল--এ সময়ের কথা আর বলিতে পারি না-মালতশ 
আবার কাঁদতে লাগল, সুরেন্দ্রনাথও কাঁদলেন: কিছুক্ষণ পরে চক্ষু মুছয়া বাঁললেন, 
আর কাজ নাই-_অন্যাদন বাঁলও। 

মালতী চক্ষু মুছিয়া বালল, আজই বাঁল। লোকে আমাকে স্ন্দরী বলিত, আঁম 
ভাবতাম কাঁলকাতায় গিয়া উপাজন কারিব। একাঁদন বান্রে গঞ্গার তণরে আসলাম, 
মনে কারলাম তীরে তীরে কাঁলকাতায় যাইব- তাহা হইলে বড কেহ দোখতে পাইবে না, 
কাহাকেও পথও জিজ্ঞাসা কারতে হইবে না। ঘাটে আঁসষা দোঁখলাম অদূরে একটা প্রকাণ্ড 
নৌকা পাল ভরে যাইতেছে, আম সাঁতাব জানিতাম, নৌকা দোঁখয়া ভাবলাম নিঃশব্দে 
সাঁতার দয়া নৌকার হাল ধারয়া থাঁকব। শাঁনয়াছলাম আমাদের দেশ হইতে কাঁলকাতা 
আধক দূর নহে তবে ঠিক জানতাম না যে কতদ্‌র। ভাবলাম রাঁত্রশেষে নৌকা নিশ্চয় 
কাঁলকাতায় পেশীছবে, আমও তখন নাময়া যাইব। জলে পাঁড়লাম, সাঁতার দিয়া কিছুদূর 
আসিলাম__এই সময়ে কাপড়খানা হাতে পাষে সর্বাজ্গে জড়াইয়া গেল, আমিও প্রায় 
ডাববার মত হইলাম, 1কল্তু বহু ক্লেশে অবশেষে তো খালয়া ফোঁললাম, কিন্তু হাত 
হইতে সেটা পিছলাইয়া কোথার সাঁরয়া গেল, এইসময় নে 1কাখানাও কাছে আসিয়া পাঁড়ল; 
আমার হাতপা-ও ধারয়া গিয়ছল-ভাবলাম আর ফিরিয়া যাইতে পারব না-তাই 
হালটা ধাঁরয়া ফেলিলাম। নৌকা চলিতে লাগল, আমিও সাহস কাঁরয়। তাহা ছাড়তে 
পারলাম না, ভষ হইল, তাহা হইলেই ডুবিয়া যাইব। এইরূপ বহুদ,র চাঁপিয়া আসলাম। 
তখন আর ফাঁরয়া যাইবারও উপায় ছিল ন'! অবশেষে পিথির কারলাম, প্রাতঃকালে 
00805 কাঁরতে অনেক স্ত্রীলোকেই আঁসয়া থাকে, তাহাদের নট বস্তও থাকে- ভিক্ষা 
কাঁরয়া একটা চাহিয়া লইন নবস্ত্া দৌখলে স্তশলোকের দয়া হইবেই- ॥ তারপর সব 
তাম তান। 

সুরেন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহলেন, তাহার পর ধীরে ধারে তাহাকে 
[নজের কাছে টাঁনয়া লইয়া বাঁললেন, যেজন্য এত কারলে এতাদনে তাহার কোন উপায় 
কারয়াছ কি? 

মালতী মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, না। 

সু। তাহ। জাঁন। আর তাই ভাঁবতোছ. যে মুখ ফৃঁটিয়া একটি কথা বাঁলতে পারে না 
সে কোন: সাহসে এতটা করিয়াছে । 

মালতী চুপ করিয়া শ্াঁনতে লাঁগল। 

সু। মাসে মাসে কত টাকা হইলে তাঁহাদের চলে ? 


মা। কাঁড় টাকা। 
সু প্রাত মাসে সেখানে পণ্টাশ টাকা কারয়া পাঠাইয়া দিও । 
মা। তুমি দেবে? 


সংরেন্দ্রনাথ হাসলেন; বাঁললেন, দোবো; আরো চাও আগো। দোবো। 

মালতী মনে মনে কাঁহল-এতাঁদনে তাহাব জল্ম সার্থক হইল। 

সু। তার পরে একটা কাজ কারও -আমাকে বিবাহ করি৪-.কেননা নরাধম হইলেও 
অত শাদ্র হৃদয়ে আম কলঙ্কের ছাপ লাগতে দিব না। 

মালতঁ তাঁহার বুকের ভিতর মাথা রাঁখয়া অস্ফুটে কাঁহল, না 

সু। কেন- না ? তুমি ভাবতেছ আমার জাতি যাইবে; কিন্তু আমি এস্থানের জামদার, 
আমার অনেক টাকা-যাহার টাকা আছে তাহার জাতি শীঘ্র যায় না। 

মা। গোলমাল হইবে। 

সু। হুইবৈ। কন্তু তাহাও আঁধকাদন স্থায় হইবে না। 

মা। বংশ. কুল, মান, সম্ভ্রম ? 

সু। মালতী! একাদনের জন্যও সেসকল ভুলতে দাও- জগতে আঁসয়া অনেক দুব্য 

পাইয়াছ-কিল্তু সুখ কখন পাই নাই; একাদনের জন্য আমাকে যথার্থ সুখী হইতে দাও ।_- 


&২৬ শরৎ রচনাবলণ 


কথা শুনিয়া মালতার (ভিতর পর্যন্ত কাযা উঠিল, কিন্তু তাহা চাঁপল। ধীরে ধীরে 
বাঁলল, আম তোমার নিকট চিরাদন থাঁকব। 

সু। ঈশ্বর করুন তাহাই হউক । তুমি চিরাঁদন থাকিবে, কিন্তু আম পারব কিঃ 
মি সংসার দেখ নাই শকল্তু আমি দৌখিয়াছ। আম জান আমাকে বিশ্বাস নাই। যে 

চরজনীবনটা স্বচ্ছন্দে কাটাইয়া 'দবে, আমি হয়ত কোনাঁদন তাহা মাঝখানে 

ভিন রো ইবন নাকি মারে রানি কেরা 

মালতী ভাল কাঁরয়া সমস্ত শুনিল, অনেক দিনের পর আর একবার 'স্থর হইয়া 
ভাবিয়া লইল--তাহার পর অকম্পিতকণ্ঠে কাহল, বাঁধিয়া, পার ইহাই 'ছন্ন কারও । 
ইহার উপর আর বন্ধনের প্রয়োজন নাই। 

স। তোমার নাই ?কল্তু আমার আছে। 

মা। থাকুক, 1কল্তু বিবাহ হইতে পারে না। 

সু। কেন, বিধবাকে কি বিবাহ কারিতে নাই 2 

মা। িধবাকে বিবাহ কাঁরতে আছে, কিন্তু বেশ্যাকে নাই।_ 

সরেন্দ্রনাথের সহসা সমস্ত শরীর শিহারয়া উঠিল--তুমি কি তাই? 

মা। নয় কি? নিজেই ভাঁবয়া দেখ দোখ* 

সু। ছি ছি!-ওকথা মূখে আনিও না- তোমাকে কত ভালবাসি। 

মা। সেইজন্যই মুখে আনলাম; না হইলে হয়ত ববাহ কাঁরতেও সম্মত হইতাম। 

সু। মালতী! 

মা। কি? 

সৃ। সব কথা খ্ালয়া বাঁলবে ? 

মা। বাঁলব। তুমি ভিন্ন আমার দেহ পূর্বে কেহ কখন স্পর্শও করে নাই, কিন্তু এক- 
ছনকে মনপ্রাণ সমস্তই মনে মনে 'দয়াছলাম। 

সু। তার পর? 

মা। আমাকে বিবাহ করিবার জন্য তাহাকে অনেক সাধয়াছলাম। 

সু। তার পর? 

মা। জাতি যাইবার ভয়ে সে বিবাহ কারিল না। 

সু। সে মনপ্রাণ ফিরাইয়া লইলে রুপে 2 

মা। সে যের্পে ফিরাইয়া দিল। 

সু। পারলে ? 

মালতাঁ একটু মৌন থাঁকয়া কাহিল, পুবেহি বাঁলয়াছি, আমি বেশ্যা-বেশ্যায় সব পারে। 

সু। উঃ-সে কি সদানন্দ? 

মা। না-আর একজন। 

সু। তবে তুম মানুষ চাঁনতে পার নাই-তাহাকে বল নাই কেন? সে তোমাকে 
ভালবাঁসত। 

সহসা মালতাঁর সর্বাঙ্গে তঁড়িৎপ্রবাহ ছুটিয়া গেল। সেই পাগল ক্ষ্যাপা মুখখানা | 
মালতীর মনে পাঁড়ল, সেই বান্টর দন; সে সন্ধ্যার সময় ঘাট হইতে জল আ'নিতোঁছল, 
পাঁথমধ্যে বৃষ্টি আঁসয়া পাঁড়ল, জিয়া জর হইবার ভয়ে সদানন্দর বাটীতে আশ্রয় গ্রহণ 
করিল। মনে পাঁড়ল. সেই প্রথম তাহার নিকট অর্থসাহাষ্য পাওয়া; তাহার পর নিত্য হাতে 
গধাজয়া দেওয়া; সেই কাশী যাইবার দন; সেই বাঁলশের নীচে একরাশ টাকা দেওয়া;__ 
সেই আরো কত ফি! মনে পাঁড়ল, দু৪খের সময় সেই সহানুভাতি। 'নামষে তাহার 
চক্ষুদ্য় জলে ভরিয়া গেল, কিন্তু বহিয়া পাঁড়বার পূর্বে মালতাঁ তাহা মছয়া ফেলিল। 
সুরেন্দ্রনাথ িল্তু তাহা দোঁখতে পাইলেন না। [তান কৌচের বাহ্‌তে হেলান "দয়া চক্ষ 
মুঁদয়া অন্য অনেক কথা ভাবিতোছলেন, বাঁললেন, তারপর * 

মা! কলিকাতায় যাইতেছিলাম। 

সু। তারপর? 

মা। দয়া কাঁরয়া পায়ে স্থান 'দিয়াছ। 





শ,ভদা ৮৬২৭ 


পূর্োন্ত প্রশ্ন তিনি অন্যমনস্ক হইয়া বালয়াছিলেন, উত্তর শ: শুনিয়া তাহা বুঝিলেন। 
উঠ্ঠিয়া 'বাঁসিয়া বাঁললেন. মালতী", তুমি রত্র। রত্ন কুস্থানে পাইলেও গলায় পারতে হয়। 
মা। কে বালল? যে রত্ত একজন গলায় পরে, অন্যে হয়ত তাহা পায়ে রাখতেও ঘণা 
উর করেন। তুমি আমাকে চরণে স্থান দও,-আম রত্র, তাহাতেই পরম সৌভাগ্য মনে 
রব ঠ 
সুরেন্দ্রনাথ অল্প হাসলেন: বাললেন, মালতী, আম ভাবতাম তাঁম বোকা, কিন্তু 
তা তুম নও-_ 
মালতী অল্প হাঁসল। দুঃখে কম্টে আজ তাহার অধরে প্রথ* হাসর রেখা দেখা দিল। 
এই সময়ে বাহর হইতে দাসী বালিল, বাবু, অঘোরবাবুর জ্যাড় বাহরে দাঁড়িয়ে 
আছে। 
সূরেন্দ্রনাথ 'বাঁস্মত হইলেন: অঘোরবাবুর 2 কিন্তু এ বাগানবাড়তে কেন? 
[তান বলে পাঠয়েছেন বড় দরকার। 
সংরেন্দ্রনাথ তাড়াতাঁড় ডীয়া বাললেন, মালতী, এখন তবে আঁস। 
এস। কিন্তু অঘোরবাব্‌ কে? 
পরে শবাঁনও । 
অঘোরবাবূকে জিজ্ঞাসা কারও, তিনি কোথায় বিবাহ কাঁরয়াছেন 2 
সুরেন্দ্রনথ হাসিয়া ফোললেন_-কেন, পাঁরচয় আছে নাক ? 
বোধ হয় কতক আছে! 


একাদশ পারচ্ছেদ 


জঁল্মলে মারতে হয়, আকাশে প্রস্তর নিক্ষেপ করিলে তাহাকে ডীমিতে পাঁড়তে হয় 
খুন কারলে ফাঁস যাইতে হয়, চার করিলে কারাগারে যাইতে হয়, তেমান ভালবাসলে 
কাঁদতে হয়-অপরাপরের মত ইহাও একাঁট জগতের নিয়ম। 'িন্ত এ নিয়ম কে প্রচলিত 
কারল জানি না। ঈম্বর-ইচ্ছায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া চক্ষে জল আঙ্গান ফাটিয়া উঠে, 1কংবা 
মানুষে শখ করিয়া কাঁদে, ₹িংবা দায়ে পাঁড়য়৷ কাঁদে, অথবা 1চরপ্রাসদ্ধ মৌলক আচার 
বলিয়াই তাহাদিগকে বাধ্য হইয়া কাঁদিতে হ..--তাহা যাহারা ভালবাসিয়াছেন এবং তাহার 
পরে কাঁদয়াছেন তাঁহারাই বিশেষ বালিতে পারেন! আমরা অধম, এ স্বাদ কখন পাইলাম না, 
না হইলে ইচ্ছা ছল ভালবাসয়া একচোট খুব কাদয়া লইব, ভালবাসার রুন্দনটা মিষ্ট বা 
কটু পরাক্ষা কারব। আবার ইহাতে বড় আশঙ্কার কথাও আছে, শুনিতে পাই ইহাতে 
নাক বুক-ফাটাফাটি কাণ্ডও বাঁধয়া উঠে, অমান শিহারিয়া শতহস্ত শপছাইয়া দাঁড়াই 
মনে ভাব এ যুদ্ধ-বগ্রহের মধ্যে সহসা গিয়া পাঁড়ব না। অদষ্ট ভাল নয়--কি জানি যাঁদ 
পরণক্ষা কাঁরতে 'গিয়া শেষে নিজের বুকখানাই ফাটাইয়া লইয়া বাটী ফারিয়া আসিতে হয়; 
এ ইচ্ছার আম এখানেই ইস্তফা দিয়াছি। তবে কৌতুহল আছে। যেখানে কেহ ভালবা সয়া 
কাঁদে, আম উপকঝ্ধাক মাঁরয়া তাহা দোৌখতে থাক; বিবর্ণ, শাঁঞঙ্কতমখে ভয়ে ভয়ে 
অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাক. বুঝ এইবার বা ইহার, বুকখানা ফাটিয়া যাইবে দোঁখিতে 
পাইব, 'কন্তু সে ধখন অবশেষে চোখের জল মুছয়া হম্টপু্টভাবে উঠিয়া বসে তখন 

ুহাঁখত হইয়া ফাঁরয়া যাই। তবে এমন ইচ্ছা কার না যে, তাহাদের বুকখানা ফাঁটয়া 
যাউক, কিল্তু দোঁখবার ইচ্ছাও কি জানি কেন এ পোড়া মন হইতে একেবারে ফেলিয়া 
'দতে পার না। আজও সেইজন্য মালতীর এখানে আঁসয়াছি। যাহা দোঁখয়াছি তাহা পরে 
বাঁলতোছি, কিঠতু ফ্হা শাঁখয়াছি তাহা এই যে, মানুষ ভালবাসয়। ঈশ্বরের সম্মুখীন 
হইয়া দাঁড়ায়, মালতীর মত ভালবাসার এ অশ্রু-বিসর্জন ভগবান-পদপ্রান্তে পদ্মের মত 
ফুটয়া উঠে। আপনাকে ভুলিয়া, যোগ্যাযোগ্য বিবেচনা না করিয়া, পরের চরণে তাহার 
মত আত্মবালদানে অজ্ঞাতে শুধু তাঁহারই সাধনা করা হয়__মানূষ জীবন্মুত্ত হয়। লোকে 


৫২৮ শরৎ রচনাবলশ 


হয়ত পাগল বলে, আমিও হয়ত পূর্বে কত বাঁলয়াছি-কল্তু তখন বুঝ নাই যে, এরুপ 
পাগল জগতে সচরাচর মলে না; এরূপ পাগল সাজতে পারলেও এ তুচ্ছ জীবনের 
অনেকটা কাজ হয়। 


সুরেন্দ্রনাথ চলিয়া গেলে, কবাট বন্ধ কাঁরয়া মালতী ভূমে লঃটাইয়া পাঁড়ল, কত যে 
ফাঁদল তাহা বালব না; বুঝি সে ভাবিয়া দোখতোছিল, বাল্যকালের সে ভালবাসা আর এ 
ভালবাসায় কত প্রভেদ! মালতী আপনা হারাইয়া ভালবাসয়াছে, তাহার উপর গভীর 
কৃতজ্ঞতা 'মাশিয়াছে। ছাই নিজের সুখেচ্ছা!॥ তাহার বোধ হইল াঁহার জন্য হাঁসতে 

হাঁসতে সে নিজের প্রাণটাও দিতে পারে। 

মালতী বলিল. প্রাণাধিক তুমি-তোমার একগাছ কেশেব জন্য মারতে পার, তুমি 
আমার জন্য কলাঁঙ্কত হইবে 2 চট আমার জন্য পাঁচজনে পাচক্থা বাঁলবে- তাহা তুমি 
সাহবে ? আমি অজ্কঞাতকৃলশশীল।, কেহ আমাকে জানে না, কেহ আমাকে চিনে না আমার 
লজ্জা নাই, 'কল্তু তুমি মহৎতোমার কলঙ্ক, তোমার লজ্জার কথা জগৎসূদ্ধ ছড়াইয়া 
পাঁড়বে। লোকে বলবে, তুমি বেশ্যা বিবাহ কারয়াছ, সমাজে তুমি হীন হইবে, মর্মপাড়া 
অনুভব কাঁরবে, আম তাহা হইতে দিব না। ঘাড় নাঁড়য়া মালত+ কাঁহল, তাহা হইবে না। 
এ 'ববাহ কিছুতেই ঘাটতে 1দব না। 

মালতণ 'স্থর হইয়া উঠিয়া বাঁসল, অশ্রু মুছয়া যুস্তকরে কাহিল, ঠাকুর, তুমি জান, 
এ জীবনে যত পাপ. যত অপরাধ করিয়াছ, কিন্তু সোঁদনে ভূলিও না। জগতে আমার 
আর স্থান নাই, কিন্তু যাঁদ কখন সোঁদন হয়, যাঁদ কখন স্বাঁমস্নেহ হারাইতে হয় সোঁদন 
তুমি আমাকে লইও--পাঁতিতা হইলেও চরণে স্থান 'দিও। 

সেরান্রের মত মালতী সেইখানেই পাঁড়য়া রাহল। পরাঁদন হইল, কল্তু সরেন্দ্রনাথ 
আসলেন না। সমস্তাঁদন মালতী পথ চাঁহয়া বাঁসয়া রাঁহল। অনেক রান্রে স্‌রেন্দ্রনাথ 
আসলেন, তাঁহার মূখ অপেক্ষাকৃত মলিন ও 'ক্লিষ্ট দেখিয়া মালতী কিছু শঙ্কিতা হইল। 
িন্তু কক্ষে প্রবেশ করিয়াই তান মৃদু হাসয়া বাঁললেন, মালতা, সারাঁদন বুঝ পথ 
চেয়ে আছ ? 

রাঞ্জতমুখে মালতী 'নরৃত্তর রাহল। 

কি কার বল? একদিনের জন্যও মকদ্দমা মেটে না। যাব যত আছে, কম্টও তার 
ততখান আছে। 

মালতন বলিল, মকদ্দমা কর কেন? 

সুরেন্দ্রনাথ হাসলেন, কার কেন? তা পরে বুঝবে! আগে আমার হও-_সমস্ত বিষয় 
নিজের মনে কাঁরতে শেখ, তার পর বুঝিবে মকন্দমা করি কেন 2 

মালতী মৌন হইয়া নানা কথা ভাবতে লাগল । 

লুরেন্দ্রনাথ কাঁহলেন, মালতন, সেকথা ভাঁবয়াঁছলে ? 

মা। কোন্‌ কথা? 

সু। কোন্‌ কথা! কালকার কথা আজই ভুলিয়া গেলে? 

মা। ভূল নাই মনে আছে। 

সু। তা ত থাকবেই, কিন্তু ভাবিয়া দোঁখয়াছিলে কি? 

মা। দেখিয়াছি। বিবাহ কছুতেই হয় না। 

সু। হয় নাঃ সে আবার কি? 

মা। সেকথা ত পূবেহি বলিয়াছি। 

সু। বাঁলয়াছ আমার মাথা আর মুণ্ড। বাহ আম করিবই। 

মা। আম হইতে দিব না। একমাসের উপর হইল এখানে আঁসিয়াছি; সাদ 'এতই 
মনে ছিল তবে পূর্বে কারলে না কেন? এটির রিনি সারির দা 
আর একজনকে কাঁলকাতা হইতে 

৪ একটু অন্যমনস্ক হলেন আঁমও তা ভাবতোছলাম, হোক 
গো 


শঃভদ। ৫৯ 


মা। তাহা হইলে আম [বাবষ খাইব। 
* সরেন্দ্রনাথ ঈষৎ হাঁসয়া বাললেন, সে কথা পরে বোঝা যাইবে । আপাততঃ এখন 

সাতাঁদনের মধ্যেই সমস্ত আয়োজন কাঁরব। 

মা। তবে সাতাঁদনের মধ্যেই আমাকে আর দোখতে পাইবে না। 

সরেন্দ্রনাথ 'বাঁস্মতভাবে কিছহক্ষণ তাহাব মুখপানে চাহয়া রাহলেন, তাহার পর 
বলিলেন, কোথায় যাইবে 2 

মা। যেখানে ইচ্ছা । 

সু। মারবে ? 

মা। মারব না--কেননা মারতে আম পারব না। তরে ধে পথে ভাসক়াছলাম আবার 
সেই পথেই ভাঁপিয়া যাব। 

সু। তব বন্ধন পারবে নাঃ 

মা। না। 

সের্প দ স্বর শীনয়া স:রেন্দ্রনাথ বিলক্ষণ বুঝলেন ধে. মালতশ মথ্যা কাহতেছে 
লা, একটু চিন্তা করিলেন, পরে শহজ্ক হাস্য করিষা বাঁললেন, তাঁম কি কারবে 2 ইহা 
তোমাদের স্বধর্ম! ভাল, তাই হউক । 

মালতন এবার আর কোন উত্তর দল না। মৌনমূখে এ তিরস্কার সহ্য কারয়া রাহল। 
নহুক্ষণ ধাঁরযা কেহ কোন কথা কহিল না। পরে সরেন্দ্রনাথ বাঁললেন, বাড়তে টাকা 
পাঠাইযাঁছলে ০ 

মালতী ভখন কাদতোছিল-_মাথা নাডয়া জাখাইল 7ম পাঙ্গান হয নাই । 

স.। কেন পাঠাও নাই £ 

মালতী মৌন হইঘা বাহল। এবার [তান লাাঝালেন ঘষে মালতি কাঁদতেছ। বাঁললেন, 
হাতে টাকা ছিল না? 


| না| 
সু। কিছুই ছিল নাঃ 
মা। না। 


প্‌। এতাঁদন আসয়াছ, হাতে কিছুই হয নাই 2 

মালতী কাঁদিতে লাঁগ্ল--কথা কাহল না। সরেন্দ্রনাথ এ প্রশ্ন বৃথা জিজ্ঞাসা 
কাঁরয়াছিলেন, কাবণ তানি নজেই বেশ জাঁনাতন ষে তাহার নিকট কিছুই নাই । 1কছক্ষণ 
পরে হাত ধাঁরযা াীকটে আনলেন, পাশ্বে “সাইয়া স্নেহার্র-স্বরে ধীরে ধরে বাঁললেন, 
সাধ কারযা এমন লক্ষমশছাড়া হইযা থাকলে আম কি কারব বল? একখানা কাপড় 
পারবে না, একটা অলঙ্কার অঙ্গে তুলবে না, কি প্রয়োজন, কি ভালবাস, তা কখন মুখ 
ফুটযা বাঁলবে না--আম আর কি কাঁরব বল? তাহার পর পকেট হইতে একতাড়া নোট 
বাহর কারয়া বাললেন. রাখিয়া দাও । ইহা হইতে যাহা ইচ্ছা পাঠাইয়া ঠদিও--বাঁক যাহা 
রইল, স্বচ্ছন্দে বাধ করিয়ো, আর মধ্যে মধো কিছ কিছু চাঁহযা লইয়ো; অল্প হাঁসমা 
বাঁলিলেন, টাকা জমাইতে শিক্ষা কর। 

মালতী চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল । 

সু। ভুঁিয়ো না-আজ টাকা পাঠাইয়া দও। 

মা। কেমন কাঁবয়া 'দব 2 

সু। রেজোস্ট্র কাঁরয়া দিও । 

মা। আম পারব না। তুম আর কারো নাম কাবয়া পাঠাইয়া দাও । 

স্‌। কেন: ধরা পাঁড়বার ভয় হয়? 

মা। হয়॥ 

সু। তবে আমার উকিল অঘোরবাবুকে বাঁলয়া দিই । তানি কলিকাতায় থাকেন, সেখান 
হইতেই পাঠাইয়া দেবেন। 

মা। সেই ভাল! কিন্ত যাঁদ কেহ তাঁহার নিকট সন্ধান লইতে মাসে-তা হইলে 2 

সু। যেমন বৃঝিবেন সেইরূপ উত্তর দিবেন। 


শা র- ১৩৪ 


$৩০ শরৎ রচনাবলণ 
) 
মা। না। তাঁহাকে বারণ করিয়া দিও যেন কোনরূপে তান তোমার নাম না প্রকাশ 
করেন। 
সু। আচ্ছা, তাহাই হইবে। 


দ্বাদশ পাঁরচ্ছেদ 


জয়াবতাঁ মরিয়াছে. কিন্তু তাহার মা বাঁচয়া আছে । নারায়ণপুরের ?কছ- উত্তরে বাসপুর 
গ্রামে জয়াবতীদের বাটী। সেইখানে জয়া ও তাহার জননী থাঁকিত। কেমন করিয়া যে 
তাহাদগের গ্রাসাচ্ছাদন চলিত তাহা তাহারাই জানত । আর শহানতে পাই গ্রামের দুই- 
চারজন মন্দ লোকও তাহা জ্ঞানে. 'িন্তু আমাঁদগের তাহা জানিয়া কোন লাভও নাই, 
শুনতে বাসনাও নাই । যাউক সে কথা । এইরুপে কিছু দবস আতবাহত হইল. তাহার 
পর জান না কি উপায়ে জয়াবতী নারায়ণপঃরের জমিদারবাবুর শনজ ভবনের একাংশে 
স্থান পাইল। যখন সে পাইল, তখন তাহার মাতাও আসিল; তখন দুইজনে ঘরকল্না 
পাতাইয়া দল; কিন্তু জয়ার মার অদৃষ্ট ভাল ছিল না. তাই মাসপাঁচেক ধাইতে না যাইতেই 
মাতা-কন্যার কলহ হইতে লাগিল। কিছু দন পরে এরূপ হইল যে. দুজনে দুসন্ধ্যা 
রশীতিমত চীৎকার করতঃ উভয়ে উভয়ের মঙ্গাল-কামনা এবং আশ সংসার-বন্ধন মুন্ত হইবার 
বিশেষ প্রার্থনা না কারয়া জলগ্রহণ করিত না। এরূপেও দিন কাটিতে লাগিল, আরো 
ছয় মাস কাঁটিল। তাহার পর জয়ার মা প্রাসাদ-বাস-লালসা পাঁরত্যাগ করিয়া তাহার 
পাঁরত্যন্ত পুরাতন ভবনে চলয়া গেল। বোধ হয় তাহাকে সেখানে যাইতে নতান্ত বাধ্য 
করা হইয়াছিল, কেননা যাইবার কালীন সে ষেরুপ 'নর্মমভাবে বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে 
এবং কন্যা ও তাহার-কল্যাণ-ভিক্ষা কারতে করিতে গিয়াছিল তাহা দেখলে কিছুতেই 
বোধ হয় না যে. ইচ্ছাসখে সে এ আবাস পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছে । সেই অবাধ 
সুরেন্দ্রবাবুর নিষেধ ছিল যেন সে মাগন কিছুতেই আর এ বাঁড়তে না ৮ুঁকিতে পায়। কিন্তু 
তাহা হইত না। সে মাগী আবার আসত, আবার প্রবেশ কাঁরত। 'িল্তু ফল কিছুই হইত 
মা। বহাীবধ গাঁলগালাজ, শাপশাপান্ত, অশ্রুপাত, বুকে দারণ চপেটাঘাত, মস্তকেব 
কেশোংপাটন এবং পাঁরশেষে ভৃতাহস্তের 'অধচিন্দ্র, এই লইয়া জয়ার মাকে বাসপুরে 
1ফাঁরয়া যাইতে হইত । প্রাতি দুইমাস-একমাস ব্যবধানে ইহা নিশ্চয় ঘাঁটত। বোধ হয় ইহাতে 
তাহার ভিতরে ভিতরে কিছু লাভ ছল. না হহলে শুধু এইগুলির জন্যই সে অত পাঁরশ্রম 
করিয়া এতদুরে আসত না: সে যের্প চরান্রর লোক ছিল তাহাতে এগ্াল আর কোথায় 
অনেক কম র্লেশে উপার্জন কারয়া লইতে পারিত। যাক 'ণকথা-এষনগ হইতে পারে যে, 
সে কন্যার্রকে অতিশয় স্নেহ কারত. এইজন্য বিপথগাঁমনী হইলেও মায়া কাটাইতে 
পারত না-দোখতে আঁসত। এইর্‌পে চলিত। তাহার পর ষখন সে শুনিল যে. জয়াবতঈ 
গঞ্গায় ডুবিয়া ভবললা সাঙ্ঞা কাঁরয়াছে তখন চশৎকার শব্দে বাসপুরের অধেকি প্রাতি- 
বাসীকে আপনার বাটীর স্মমখে একত্র করিয়া ফেলিল। 

বাসপুরে আঁধকাংশই ছোটলোকের বাস. সেজন্য আঁধকাংশ চাষাভৃষা লোকের বাটনস্থ 
বৃদ্ধা, প্রৌঢা, আধবয়সী, যুবতী প্রভাতি দ্শকবৃন্দে জয়ার মার দাওয়া দেখিতে দৌখতে 
ভরিয়া গেল। তখন সকলে বিস্ময়-বস্ফারত নয়নে, বাকশান্তহশন হইয়া এ কাঁহনী শহনল 
যে. জয়াবতনর গ্রামজোড়া জাহাজখানা প্রায় পাঁচশত দাস্দাসীর সাঁহত কাঁলকাতার অতল 
জলতলে মস্ন হইয়া গিযাছে। 

তখন জয়ার মা বলিল. যারা দেখেচে, তারা বলচে যে অত বড় জাহাজ কলকাতা 
শহরে নেই । 

একজন বৃদ্ধা প্রত্যুত্তরে বলল. তা ত নেই ই। 

একজন আধবয়সী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়া ফোলল, কত দাম ছিল? 

আর বাছা দামের কি আর নেখা জোখা আছে » 

সে চুপ কারল। 


| শুভদা &৩১ 


জয়ার মা কহিল, নিজে লাটসাহেব পযন্ত দেখতে এসেছিল । 
" যনবতীরা কান খাড়া কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসল। 

[নীজে লাটসাহেব পর্যন্ত কেদে সারা -বাছাকঝে সবাই ভালবাসত কিনা! 

এইখানে জয়ার মা চোখের কোণে অণুলটা প্গড়াইয়া লইল। আর শ্রোতবন্দের মধ্ধো 
অনেকেই মনে মনে প্রার্থনা করিল যে. কি সুক্ষীতি-বালে পরজন্মে জযাবতীর-পে জন্মগ্রহণ 
করা যায়। 

জয়ার রূপের কি আদি-অন্ত ছিল ৮ সাক্ষেং দন্গা-প্রাতিমে- আহা : কিবা নাক, কিবা 
চক্ষু. ক ভুরুর ছিরি, ক গড়ন-পেটন, কোনখানে একাতিল খত ছিল কি? 

যুবতীরা চুপ করিয়া রাহল, িকম্তু বৃদ্ধা, প্রৌা, এমন কি দুইজন আধবয়সণও 
স্বীকার কাঁরল যে ইহা স্বতগাসদ্ধ। 

বাবু কি কম ভালবাসতেন 2 যখন ধা বলেচে তখনই তাই পেষেচে। অত বড় ব্রাঙ্জাতুলা 
লোকের নজরে পড়া ক সোজা কথা । 

একথা মনে মনে প্রা সকলেই স্বীকার কাঁরল। 

আমও আর বেশাদন বাঁচব না-এ শোক ক বরদাস্ত হবে ও 

ইহাতে কাহারও হযত সন্দেহ ছিল. কিন্তু সহান-্ভাঁতি প্রকাশ কঁবিতে কেহ ছাড়ল না। 

একজন জিজ্ঞাসা করল, জমিদারবাব্দ কি হ'ল 

[তিনি ভাল আছেন: আলাদা জাহাজে ছলেন কিন। তাই প্রক্ষা পেয়েছেন! 

দুভানে কি তবে আলাদা জাহাজে ছিল; 

তা ছিল বৈ কি. না হলে কুলুবে কেন 2 দশাকজন ত সাজে কম যাযাঁন। 

তাদের কি হ'ল? 

আহা! সবাই ডুবেচে। 

সে বেলাটা এমনই কাটিল। সন্ধ্যা হয়, ঘরকহার কাজ পড়ে আছে" বাঁলিয়া "ক আর 
কোরবে বল? তবে এখন আস", সকলেই একে একে প্রস্থান কারল । জয়াপ মাও একটা 
যা-তা কারয়া সিদ্ধ পাক করিয়া লইয়া সকাল সকাল দ্বাপ বন্ধ কারল, আর যতক্ষণ নিদ্রা 
দা আসল ততক্ষণ মধ্যে মধ্যে চীৎকার কাঁরম। প্রাতসাসিনশগণের অন্তঃকরণে সেই গ্রাম- 
জোড়া জাহাজ আর লাটসাহেবের কান্নার কথা জানাইযা দিতে লাগিল। 

পরাঁদন প্রাতঃকাল হইবামান্রই জয়ার মা নারায়ণপুর আভম:খে রওনা হইযা পাঁড়ল। 
ক্রমে সে নরায়ণপুরে প্রবেশ করিল। সেই ৮. সেই ঘাট, সেই বক্ষে শ্রেণী, সেইসব-- 
সমস্ত পাঁরচিত। জযার মার মনে পাঁড়ল খে, এই পথ 'দিষাই সে চাঁলত, আবার এই 
পথ 'দয়াই বক্ষে আঘাত কারতে কাঁরতে ফারিয়া আসিত। আর সে নাই, ভেমন ঝগড়া 
আব কখন হইবে না, তেমন করিয়া বুক পিটিতেও্ আর পাইবে না। শত বেদনায় তাহার 
হদয আকৃন হইয়া উঠিল, সহস্্রগ্ণ চীতকারে তাহা শমিত কাঁরতে কাঁরতে জয়ার মা 
চলিল। যাহার বাটীর সম্মুখ দিয়া যাইতে লাগল. তাহাকে শতকর্ম ফেলিয়াও অন্ততঃ 
একবাব জানালার 1ানকট আসতৈ হইল। ক্রমে সরেন্দ্রবাবুর অন্রালকা এ সম্মুখে! 
জয়ার কত স্মীত তাহাতে মাখান আছে: জয়ার মা আকুলভাবে ক্ুন্দনের তোড় আরো 
সহত্রগুণ বাদ্ধি করিয়াছল। সম্মুখের গেট দয়া পূর্বে সে ০৮ুকিতে পাইত না: কারণ 
বাবুর নিষেধ ছিল, কিন্তু এখন সে যের্প ব্যাঘ্বনীব ন্যায় ছযাটতে ছটিতে প্রবেশ 
কাঁরয়া পাঁড়ল যে, দ্বারবানাদগের বাধা দিতে কিছতেই সাহস হইল না। সকলেই প্রা 
দশহস্ত 'পছাইয়া দাঁড়াইল। 

সরেন্দ্রবধাব তখন আহারান্তে বিশ্রাম কারবার প্রয়াস কারতোঁছলেন, চীৎকার শব্দে 
বাঁঝলেন জয়ার মা ঝড়ের মত আসিয়া পাঁড়ল। আসিয়াই সে জয়াবতীকে 'ফিরাইয়া পাইবার 
জন্য অন্ধভাবে এক আবেদন করিয়া নিকটেই উপবেশন কাঁরল, তাহার পর আর এক 
আবেদন, আর এক আবেদন, কথা শেষ না হইতেই পুনগ্রপুনঃ শতসহত্্র আবেদন, ভিক্ষা, 
প্রার্থনা, কৈফিয়ং, তলব ইত্যা্দ--নানাপ্রকারে সরেন্দ্রনাথকে একেবারে বিহ্দরল করিয়া 
ফেলিল; তৎশশ্চাদ্বতাঁঁ মস্তক ঠোকন, দারুণ বক্ষাঘথাত ও সমষ্টি কেশাকর্ষণ প্রভাতি আর 
যাহা ঘাঁটল তাহা সম্যক 'বস্তাঁরত বাঁলবার ক্ষমতা আমাদের নাই। 


৫৩২ শরৎ রচনাবলখ 


সর্বশেষে জয়ার মা এই বলিয়া শেষ কাঁরল যে. তাহার আর একটি পয়সাও খাইতে নাই, 

এবং দয়া না কারলে হয় সে অনাহারে মারবে, নাহয় এইখানে গলায় দাঁড় বাঁধিয়া তাহাব 
জয়াবতী যেখানে গিয়াছে সেইখানেই যাইবে । 
সরেন্দ্রবাব বলিলেন, যা হইবার হইয়াছে, এখন কি হইলে তোমার চলে £ 
জয়ার মা চক্ষু মুঁছয়া বলিল. বাবা, আমার সামান্যতেই চলিবে- আম বিধবা, কেউ 
নাই-কত আর আমার লাগিবে ? 

সু। তবু কত টাকা চাও 2 

জ-মা। পনের টাকা মাসে পেলেই আমার চলে। 

স.। তাই পাইবে । যতাঁদন বাঁচবে, মাসে মাসে কাছাঁর হইতে এ টাকা লইয়া যাইযো। 

তখন জয়ার মা অনেক আশীর্বাদ কারল, মনেক প্রীতিপ্রদ কথা কহিল. তাহার পর 
প্রস্থান কারল। যাইবার সময় সে মার তেমন করিয়া কাঁদতে কাঁদতে গেল না, বরং 
আরো অনেক কথা ভাঁবিতে ভাবতে গেল। জয়াবতা মারয়াছে, মা হইয়া সে অন্তঃকরণে 
'ক্লেশ অনুভব কারবাছে, কিন্তু কিছ জবীবধাও হইয়াছে, যাইবার সময় জয়াব মা একথা মনে 
করিতে ভূলিল না। 

জয়ার মা সরেন্দ্রবাবুর নিকট বিদায় লইয়া একেবারে চাঁলয়া গেল না। যেস্থানে 
দাসদাসীরা থাকে সেখানে আসিয়া উপাস্থিত হইল । তথায় পাঁরাচিত দাসদাসী অনেকেই 
ছিল, জযার মার দুঃখে তাহাদের মধ্যে অনেকেই দুঃখ প্রকাশ করিল, দুই-একজন কাঁদযা 
ফৌলল । জয়ার মা অনেক গল্প কারল, সংরেন্দ্রবাবধব দয়ার কথাও প্রকাশ কারল; কিন্তু 
কথায় কথায় ক্রমশঃ যখন সে শ্নিল যে. তাহার জয়াবতীর স্থানে আর একজন সদ্য 
আভাষগ্ হইয়া আঁসরাছে, এবং বাধু তাহাকে বহ. সমাদরে বাগানবাটীতে স্থান দিাছেন, 
তখন জয়ার মা অন্য আকাতি ধারণ করিল। চন্ষ« 'দযা আগুন বাহর হইতে লাগিল, 
স্থান কাল ববেচনাহীন হইয়া সেইখানেই বাগানবাটী-আধকারিণীর উদ্দেশে বহহাবধ 
হীনবাকা গালিগালাজ আরম্ভ কারধা 'দিল। ক্লন্দনের ধবাঁন ক্রমশঃ বাঁড়য়া উঠিতে লাগল; 
অদম্য উৎসাহে নবীন কারয়া পনরাধ সেই কেশাকর্ষণ সেই বৃক-চাপভান। দাসদাসগব। 
'ভীত হইল. শান্ত হইবার জন্য অনেক বুঝাইল শেষে বাবুর ভষ পযন্তি দেখাইল, বাগ 
করিয়া সাবু টাকা বন্ধ করিয়া দিবেন তাহাও খলিল, কিন্তু জয়ার মা বহযুক্ষণাবাধ তাহাতে 
কর্ণপাতও কাঁরল না। পাঁরশেবে তাহাব৷ বাধ্য হইযা অন্য উপাষ উদ্ভাবন কাঁবযা জস্ব 
মার হস্ত হইতে বহু ক্লেশে নিম্কীতি লাভ কারল। 

পথে আসিয়া জয়ার মা বাগানবটী মআভমুখে চালল। কন্যাশেক ভাহাব চভগণ 
উ্থালযা উঁ্ঠিবাছে, 'হংসানল পঞ্জরে পঞ্জরে মাশন জর্রালাইযা দযাছে। ভাহার মনে হইতে 
লাগল. তাহার কন্যাকে এ মাগী ডুবাইয়া দয়া সলর্পবকি সে স্থান আধকার করিয়া 
বাঁসয়াছে। গর্জাইতে গর্জাইতে তখন জরার মা বাগানবাটীতে প্রবেশ কারল। যে দাসী 
সম্মুখে পাঁড়ল তাহার পানে ক্লোধকষায়িত নষনে চাহয়া বলিল, সে ডাইনী কোথা 2 

সে বেচারী নৃতন লোক, ভয়ে ভযে পিছাইয়া বালল, এ হোথা। 

সে যেমন প্রশ্ন কাঁরয়াছল, তেমান উত্তর পাইল । সেও প্রশ্নের অর্থ বুঝিতে পারে 
নই, জয়ার মাও উত্তরের অর্থ বাঁঝতে পারল না! আর একবার তাহার পানে সেইর.প 
চাঁহয়া বাঁলল, কোথা ১ 

সে অঙ্জাঁল ভেলাইয়া যথেচ্ছা একটা দক দেখাইয়া দয়া সারয়া পাঁড়ল। জয়ার মা 
ীসশড় বাহিষা উপরে উঠিল। সেখানে কক্ষে কক্ষে ঘুঁরয়া বেড়াইতে লাগল--কাহারও 
'সহিত সাক্ষাৎ হয না। কিন্তু এ ক শোভা! কি আসবাব, ক বহুমূল্য সাজসজ্জা! সে 
পর্বে সংরেন্দ্রবাবুর বাটীতে অনেকাদন ছিল, সেখানে বহু দ্রব্য দেখিয়াছে, ?কল্তু এমন 
কখনও দেখে নাই। যত দোঁখতে লাগল, তত ক্রুদ্ধ সর্পের মত ফোঁস 'ফোৌঁস কাঁরতে 
লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগল, এ সকল সমস্তই জয়াবতার হইত. আর কে জানে -- 
হয়ত কোন সময়ে তাহারই বা হইতে পারত না? এইর্‌পে মনে মনে তর্কাবতর্ক কারতে 
কারতে সে একটা কক্ষে একজন স্ঘ্ীলোকের দেখা পাইপ । পশ্চা হইতে তাহাকে দোঁখয়া 
জয়ার মা একজন পাঁরচারিকা 'স্থর কারল। ডাকিয়া কাহল, ওগো, তোদের গিন্রধ কোথায় 2 


শংভদা ৩৩ 


অস্বাভাবক ককর্শবচনে সে ফারিয়া চাঁহল। জয়ার মা দেখল তাহার সামান্য বস্ত্র, 
গারে অলঙ্কারের নামমান্্র নাই- কিন্ত মুখ দোঁখযা থমাঁকয়া দাঁড়াইল, ককশ কণ্টস্লব নরম 
হইয়া আসিল; বালল, তুম কে গা: 

আম এইখানে থাঁক। আপাঁন বসুন। 

জয়ার মা। তুমি কতাঁদন আসিয়াছ 2 

স্ত্রীলোক । প্রায় একমাসের কিছু আঁধক। 

জয়ার মা। তোমাদের শিল্পী কোথায় 2 তাঁমি বাঁক তার সঙ্জো এসে 2 

স্তীলোকটা মাথা নাঁড়য়া বলিল, তাঁর সঙ্গে কিছ প্রয়োজন আছে বি. ১ 

প্রয়োজন আমার ঢের আছে। সেই ডাইনী হারামজাদীর ম.প্ডুটা আজ চিবিয়ে খাব। 
বাঁলতে বাঁলতে তাহার সেই পূর্বভাব, সেই রুক্ষ মুখশ্রী, সেই অমানাীষক চোখের ভাব 
সমস্তই ফারষা আসিল-জানস আম কে? আমি জয়ার মা, আমাকে দেশসুম্ধ লোক 
চেনে । হারামজাদী ডাইনী আমার মেয়েকে খেয়েচে-আজ আমি তাকে খাব--খাব- 
খাব (দন্তে দন্ত ঘর্ষণ) খাব, তবে যাব, খাব খাব-খাব-সব শেষ কোরে তবে যাব । 

স্তীলোকাট রুদ্ধশবাসে সে আলৌঠকক ভাঙা দোঁখতে লাগল । 

ওরে হারামজাদী তোকে খাব (বক্ষে টপেটাঘাত)- ওরে আবাগপ-শতেক খোয়ারি- 
হেনাল ডাইনী (মস্তকের কেশাকর্ণ) তোকে খাব তোকে খাব -তোকে খাব- মা-কালীর 
পায়ে বক [চরে রন্তু দেব আর এমনি কোরে মাথা খংড়ে হাড় দেব (ভঁমিতলে মস্তক 
ঠোকন)-ওরে আবাগশ, এমান কোরে এমাঁথ কোরে দেন্তে দন্ত ঘরণ)--কই, কোথা সেঃ 

যাহার উন্দেশে এত হইতেছিল. সেই সূমূখে বাঁসয়াছল: জয়ার মা কিন্তু তাহা 
জানিত না, জানলে বোধহয় সোঁদন 'কছু একটা ঘাঁটয়া যাইত । 

মালতী নিকটে আসিয়া হাত ধরিল. ধরে ধীবে বালল, আপাঁন চুপ করুন; 

আম চুপ কোরখ। তুই হতভাগী সেকথা বলবার কে” আমার মেয়েকে খেয়েছে, 
আর আঁম চুপ কোরে থাকব ? পেনরায় ভূমিতলে মস্তকাঘ।ত) 

মালতী বুঝিল. অত মোটা কাপেটি না থাকলে জয়ার মা সোঁদন আস্ত মাথা লইয়া 
বাটী 'ফারয়া যাইতে পারত না। কাঁচল, তিনি আজ এখানে নাই । 

এখানে নাই * 





মা। না। 
জযার মা। আম কিন্ত এক পাও জান থেক নোড়ব না হারামজাদীকে দেখব, 
থখাব-- তবে যাব' 


মালতী অল্প হ্াঁসয়া বাঁলিল, যাবেন কেন 5 স্বচ্ছন্দে এখানে থাকুন । বিণ আলনক 
ক্লো হ'ল, খাওয়া-দাওয়া ত এখনও আপনার হয় নাই 2 

জরার মা। খাওয়া-দাওয়া; তা তখন একেবারেই কোরব। 

মা। আহা, মেয়ের শোক' মার প্রাণ যে কি কোরচে তা আামই জানি। 

জয়াল মা ঈষৎ নরম হইল, বলল, তাই বুঝে দেখ বাছা । 

সা। তাক আর বাঁঝনে! কন্ত ক করবেন বলুন-মুখেও তি কিছ, দ্টা দিতে 
হয়, পোড়া পেট ত আর মানে না। 

জযাব মা। ত। সাঁত্য কথা। 

মা। তাই বলাঁচ, এখানেই দুটো জোগাড় করে দিই- 

জয়ার মা। দাবি? তা দে বাছা। 

মা। আহা! জয়াদাদ আপনার কথা কত বোলতেন। 

জয়ার মা। বোলত ? তা বলবে বৈ কি' তুই তাকে দেকোঁচস “ 

মা। আন্তা-কতাঁদন একসঙ্গে এলাম-_-তাঁকে আর দোঁখাঁন 2 

জয়ার মা। তুই বাঁঝ তার সঙ্গে ছাল? 

মা। হাঁ তান আমাকে আমার দেশ থেকে তুলে নিয়োছিলেন। কত কথা বোলতেন; 
তার মধ্যে আপনার কথাই বোঁশ হোত। 

জয়ার মা। তা হবেবৈ কি! সে আমার তেমন মেয়ে ছল না। 
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মা। তান খুব ভাল লোক ছিলেন। 

জয়ার মা। আহা, অমন মেয়েও মরে! কিন্তু তোদের এ ডাইনস কোথেকে উল? « 

মা। কলকাতা থেকে। 

জয়ার মা। মাগী বুঁঝ বাবুকে ওষুধ করেটে 2 

মা। শুনতে ত পাই। 

জয়ার মা। কিন্তু আম তার ওষুধ করা আজ ভেঙ্গে দেব। 

মা। দিও--মাগী যেমন-তেমান শোধ দিষে তবে যেষো। 

জয়ার মা। তা যাব। মাগী মন্ত্র ওন্তর ছু জানে 

মা। মন্তব-তন্তর 2 শুনতে পাই কামিখ্যে থেকে শখে এসোছল। মানখকে ভেড়া 
কোরে রাখতে পারে। এই বাবুকে এমাঁন করেচে যে, ইনি উঠতে বললে ওঠেন বসতে 
বললে বসেন। 

জয়ার মার মুখখানা িচ্হ বিবর্ণ হইখা গেল। শকমুখে বাঁলল, ভা মতব-তন্তর 
আমও জান। 

মা। জানবে না কেন? তা আজ দুপুরবেলা যখন আসবে তখন দোখবে দেব। 

জয়ার মা। বাণ মারতে জানে 2 

মা। জানে বৈ কি! 

জয়ার মা। কখন আসক্ব 2 

মা। দুপুরবেলা । 

জয়ার মা জানালা 'দিধা বাহরে চাঁহযা দোখল। বোধ হইল ঘেন দ'পুপ হইতে 
'আঁধক বলম্ব নাই। ইতস্ততঃ কারয়া বালল, আজ কিন্তু আমার ঢের বরাত আছে- 
আজ তবে এখন যাই, কাল আসব। জয়ার ম। উঠষা দাঁড়াইল। 

মা। না, না. আজ এখানে খেয়ে-দেয়ে ান। 

জয়ার মা। বড় দোর হবে যে। 

মা। ছুই দোর হবে না! 

জয়ার মা। তবে শীগাঁগর শীগৃগিব নে মা। ভোর নামাঁট কি বাছা? 

মা। আমার নাম মালতী । 

জয়ার মা। মাহা বেশ নাম। 

জয়ার মা তখন নাচে আসিয়া তাড়াতাঁড় কারয়া কিছ, আহাব কারা লইল ৷ মালতন 
নিকটে বাঁসয়া দেখিল যে. জয়ার মার আহারে তেমন সশবধা হইল না. উীশষা বলিল, 
তবে এখন যাই মা। 

মা। একটা কথা আপনাকে এখনো বলা হয়ান-জয়াদাঁদর কাছে আঁম দশ টাকা 
ধার নিয়োছলাম--তা তাঁন ত নেই, এখন আপাঁন যাঁদ দযা করে আমাকে ধণম,ন্ত কবেন। 

জয়াব মা ভাল ব্াঝতে পারল না । বাঁলল, ক কারি 

মা। সেই দশ টাকা আপাঁন 'নন। 

জয়ার মা। আমাকে তৃমি দেবে 2 

মা। হাঁ। মালতন উপর হইতে দশ টাকা আঁনয়া তাহার হাতে দিল। 

জয়ার মা অনেকক্ষণ ধাঁরয়া মালতীর মৃখপানে চাহিয়া রাহল। ভাহাত্র পব ধঈরে ধীরে 
বাঁলল, বাছা, তুই ন্যয় ভদ্দবঘরের মেয়ে । 

মালতা মৃদু হাঁসয়া বালল. আম দুঃখী লোক। 

জয়ার মার চোখের কোণে একটু জল আসল। বাঁলল. তা হোক- তবুও তুই ভদ্দবের 
মেয়ে না হলে -এই দেখু না কেন-তা সাত্য কথাই বল, আমার জয়ার হাতে এত টাকা 
ছিল, কিন্তু মা বলে দশ টাকা কখন একসঙ্গে এমন করে হাতে তুলে দেয়াঁন। জয়াব মা 
চোখের কোণ মৃছিল। 

না। আমরা দুঃখী লোক, কিন্তু ধর্ম ত আছেন। 

জয়ার মা। আছেন; ?িকন্তি সবাই ক তা জান? 

মা। তা হোক -কাল তবে আসবে ? 
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জয়ার মা। হ্যাঁ_তা-হাঁ আসব বৈ ি। 
* মা। আমাদের ঠাকরুনকে তোমার কথা আজ তবে বলে রাখব 'ি 3 

জধার মা। হাঁ-তা-না তা আর বলে কাজ নেই। কামরূপ হইতে শিক্ষা করা “বাণ- 
মারা' বদ্যাটা জঘার জননীর মনে বড় শান্তি দতোছল না. মালতদ তাহা বুঝিতে 
পারয়াছল। * 

জয়ার মা শুভ্ক হইয়া বাঁলপ., তবে এখন আস. মাঝে মাঝে তোর কাছে আসব 
এখন। 

মা। এলো! 


নয়োদশ পরিচ্ছেদ 


একথা শানযা সংরেল্ধনাথ খুব হাসয়া বাললেন, তবে তোমার সঙ্গে খব ঝগড়া 
হয়ে গেল 2 

মালতী বাঁলল, ঝগড়া হবে কেন, বরং বেশ ভাব হয়ে গেল । 

সু। তবে ভাব করে নিয়েড ? 

মা। নিয়োচ। 

সং। কিন্তু এব নিজের 7ময়েব সঙ্গে কখন পনতে। না। চিরকাল ঝগড়া [ছল। 

মা। তা শনোচ। 

৬1 [ক করে। 

মা। নিজেই মনেব দুখ আমাকে কিছু কিছু বলেচে। মনদুঃখের কারণটা কিন্তু 
মালতন খাালয়া বালল না। 

সু। প্রথমে বাড়তে ঢুকেই ব্যাঝ তোমাকে খুব গালাগাল দয়োছল £ 

মালতী হাসিয়া বালল, আমাকে দেয়ান! যে ডাইনসকে তুমি কলকাতা থেকে এনেচ 
তাকেই দিয়োছিল। 

সু। সে ডাইনী ত তুমিই। 

মা। আম কেন হব? আম ত কাঁলকাতা থেকে আসান । 

স্ম। ভা হোক তবু ত তুমিই সে। 

এা। আমাকে সে চানতেও পারোনি। একটা দাসী মনে করোছিল। 

সংরেন্দ্র ঈষৎ দুঃাখতভাবে বলিলেন, তা ছাড়া অপরে আর কি মনে করতে পারে 2 

মা। আমিও সেইজন্যে আজ বে'চেচি-না হলে বোধ হয় আমাকে আস্ত রাখত না। 

সু। মেরে ফেলত » 

মা। বোধ হয়। 

স.ম। তার পর: 

মা। আম বললাম. সে মাগী এখানে নেই। তাতে বললে যে. সে এলেই তাকে 
খেয়ে ফেলবে। 

সংরেন্দ্রবাবু হাসতে লাঁগলেন। 

তার পর [জজ্ঞসা করলে, ভোমাকে ওষুধ করেচে ক না: আমি বললাম, বোধ হথ 
করেচে. না হলে বাবু উঠতে বললে গুষ্ঠেন, ধসতে বললে বসেন কেন ? 

সং। আম বঝ তাই কার? 

মা। করনা কিঃ 

সু। আচ্ছা তাস্দেখাঁচ: তার পর? 

তার পর গিজজ্ঞাসা করলে যে. সে মন্তর-তন্তর জানে কিনা, আম বললাম, খ.ব 
জানে: কামরপ থেকে শুনতে পাই শিখে এসেচে। লললে, আঁমও জান, কন্তু বুঝতে 
পারলাম মনে মনে ভয পেয়েচে। জিজ্ঞাসা করলে, বাণ মারতে পারে 2 আম বললাম, পারে। 
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সূরেন্দ্রবাব এবার খুব জোরে হাঁসয়া ফৌললেন। বাঁললেন তখন বাঁঝ 
পালিয়ে গেল ? 

মা। হাঁ। 

সু। আর কখন এখানে আসবে না? 

মা। আসবে বৈ কি। 'কল্তু তোমার সে ডাইনীর কাছে আসবে না- মাসে ত আমার 
কাছে আসবে। 

সু। যার কাছে ইচ্ছা আসুক. কিন্তু এখন তুমি আমার কাছে এস। কাছে আসলে 
হাত দৃঁট ধারয়া বলিলেন, মালতী, আর কতাঁদন এমন করে কাটাবে ৮ এমনধারা বেশ 
চোখে আর দেখা যায় না। 

মালতন মুখ টিঁপয়া হাসিয়া বলল. গয়না পারলে ক রূপ বাড়বে ও 

সু । তোমার রুপের সীমা নাই--যার সীমা নাই তাকে বাড়ান যায় না। কন্তু আমার 
তাঁপ্তির জন্যেও অন্ততঃ - 

মা। গয়না পারতে হবে « 

সু। হাঁ। 

মা। পারতে পারি, কিন্তু আগে বল আমাকে গহনা পরাতে তোমার এত জেদ কেন ও 

সু। যাঁদ বাল, তা হলে মনে দুঃখ পাবে নাও 

মা। কিছ; না! 

সু। তবে বাল শোন। তোমার এ নরাভরণা মার্ত বড় জ্যোঁতির্মযী-প্পশ" করিতেও 
সময়ে সময়ে কি যেন একটা সঙ্কোচ আসিয়া পড়ে দোথখলেই মনে হয় যেন আমার 
পাপগুলা ঠিক তোমার মত উজ্জল হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। তোমাকে বলতে কি- 
তোমার কাছে বাঁসয়া থাক, 'ল্তু ক একটা অজ্ঞাত ভয় আমাকে িছতেই ছাঁড়য' 
যাইতেছে না বাঁলয়া মনে হয়। আম তেমন সখ পাই না-তেমন মিশিতে পাপ না; 
তাই তোমাকে অলঙ্কার পরাইয়া একট, ম্লান করিয়া লইব। 

মালত নিঃশব্দে আপনার সর্বাঙ্ঞ নিরীক্ষণ করিল. প্রকাণ্ড দর্পণে তাহ। পর্ণ 
প্রাতিফলিত হইয়াছে তাহাও দেখিল। মনে হইল সে বাঁঝ যথার্থই বড় উজ্জল, বড় 
জ্যোতির্ময়: মনে হইল পণ্যের অতীত-স্মাতি এখনও বুঝ সে-দেহ ছাডয়া যাষ নাই, 
পাঁবন্নতার ছায়াখান এখনও সে-দেহে বদাঝ ঈধং লাগিষা আছে । পাত্রে, সহসা নিস্তব্ধ 
কক্ষে মালতীর ঈষৎ ভ্রম জাঁন্মিল- সে দোৌখল,. সম্মখে মুকুরে এক কলাঁঙ্কত দেবীমার্ত, 
আর পাশ্রে জীবনের আরাধ্য সরেন্দ্রনাথের অকলঙ্ক দেবমৃভি। 

বিস্ময়ে, আনন্দে মালতা চক্ষু মুদ্রত করিল । 


পরদিন ঠিক সন্ধ্যার পর সরেন্প্নাথ মোহন শটবরবেশে মালতর মান্দারে দেখা দলেন ! 
গলায় মোটা মোটা ফলের গোড়ে: জুই. বেলা, বকুল, কামিনী প্রভীত পুষ্পের একরাশি 
মালা কণ্ঠ ও বুক ভারি; আছে, একহস্তে ফুলের তোড়া, অপর হস্তে মখমল-মশ্ডিত 
সূন্দর সৃগঠন একটা বাক্স: পরিধানে পৰ্রবস্ত্, পায়ে জরির জুতা, হেলিতে দুলতে একেবারে 
মালতশর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। পোশাক-পাঁবচ্ছদ দোঁখয়া মালতণ হাসিয়া বাঁলল. 
আজ আবার এ ছি? 

সু। কি বল দোখ- 

মা। তা জান না। 

সংরেন্দ্রনাথ কৃত্রিম গম্ভীর হইয়া বলিলেন, তুমি পূজা কর 3 

মা। কার। 

সু। তবে তোমার বাঁডতে চন্দন আছে: চন্দন এনে আমাকে সাঞজষে দাও--আজ 
আমার বিবাহ ! 

মা। কার সঙ্গে? 

সু। আগে সাজাও, তার পরে শৃঁনিও। 


শংভদ। ৫৩৭ 


মালতী নঈচে হইতে চন্দন ঘঁষয়া আনিয়া বেশ করিয়া সাজাইযা বাঁলল, এখন বল! 
*  সু। তা কি এখনো বাঁঝতে পারাঁন! 

তাহার পর গলদেশ হইতে পুস্পমালা খুলিয়া একটির পর একটি কাঁরয়া তাহাকে 
পরাইলেন, মখমল-বাক্স হইতে নানাবধ রত্রজাঁড়ত অলঙ্কার বাহির করিয়া যথাস্থানে 
যথাক্রমে নিবেশ কারলেন _মালতী জন্মে কখন সেইরৃপ দেখে নাই বিস্মিত হহয়া 
দোখতে লাঁগল-সব শেষ কাঁরযা মুখচুম্বন কারা বাঁললেন, তোমাকে বিধাহ কারলাম, 
এতাঁদনে তুমি আমার স্ব হইলে: আর কোথাও পালাতে পাববে না যে মালা আজ 
পরাইলাম, জল্ম-জল্মান্তরে তা আর খুলতে পারবে না। 

উভয়ের চক্ষের জল আদিল, উভয়েই কিছ-ক্ষণ ধাঁরয়া কথা কাঁহতে পারলেন না। 
তাহার পর অশ্রু মুছাইয়া সুরেন্দ্রনাথ বাললেন, এখন বাড চল- আপনার সংসাপ আপাঁন 
বুঁঝয়া লও--আশনর্বাদ কার এ জনবনে চিরসৃখী হও! 

মালতী প্রণাম কারয়া পুনর্বার নিকটে উপবেশন কারিল। ৮ক্ষের জল আজ তাহার 
বড় বাঁড়য়া উঠিয়াছে। শতবার মুছিল, শতবার চক্ষু 'তাতয়া উঠিল িকছুতেই নিবৃত্ত 
হইতেছে না। সরেন্দ্রনাথ তাহা বাঁঝলেন, বুঝিষ। নাললেন মালতী, শ্রাঞ্জ পিতা মাতার 
কথা মান হইতেছে ৮ 

ধাহা ইচ্ছা ছিল তাহাতে তুমি নিজেই নাদ সাঁধলে। মনে কারয়াছলাম, আপ এমন 
করিয়া থাকব না. তোমাকে যখন পাইয়াছি ₹খন প্রকাশাভাবে বিবাহ কাঁবব আব একবার 

সার হইব তোমার পতা-মাতাকে এখানে মানিব-লোকে তখন যাই বলুক না বেন 

আমি নিজে সখী হইব। দীর্ঘীনশবাস ফেলি, বলিলেন, সে আশা এখন দ,বাশ্।। 

এখন বাঁড় যাইবে * 

মালতী বাঁলল কোথায় ? 

যে তোমার বাঁড়_বেখানে আম থাঁক। 

এটা কি আমার বাঁড় নয় * 

তন কি সেখানে যাইবে নাও 

না। 

আমিও ঠিক তাই ভাবিয়াছিলাম । 


চতুর্দশ পারিচ্ছেদ 


বৃ 


দুঃখের দিন দেরি করিয়া কাটে সত্য, কিন্তু তথাঁপ কাটে, বাঁসয়া থাকে না। মাধবের 
স-ংব পর শুভদার দিনও তেমনি কবিয়া অনেকদিন কাটিষা শিম্নাছে। তখন বর্ষা ছিল. 
আকাদশ মেঘ ছিল. পথে ঘাটে কাদা-পাঁক, পিছল 'ছল- এখন তাহার পারবতি শরৎকাল 
পাডয়াছে। সে মেঘ নাই, সে কাদা-পাঁক, পিছল নাই--পথঘাট খটখট কাঁরতৈছে : কখনু 
দুই-একখণ্ড শুভ্র মেঘ উদ্দেশ্যহীনভাবে আকাশ বাহয়া কোথাও চাঁলয়া যাইতেছে । তখন 
প্রকৃতির নিত্য ম্লানমুখ, ত্য চোখে অশ্রু ছিল -এখন সেসব আব নাই। কখন কখন 
সেমুখ ঈসৎ মালন হয়, দুই-একফোঁটা চোখে জলও আসে দেখিতে পাই-াঁকন্তু ক্ষণিকের 
জনা। তৎক্ষণাৎ মুছিয়া ফৌলয়া আবার হাসে। অতীতের স্মৃতি-জড়িত দুঃখের , শেষ 
কুন্দনটুকুর মত, গগনের কোন আঁনদেশ্য কোণ হইতে 'গুড়গডড়' কারয়া কখনো কাঁদিয়া 
উঠে বটে. কিন্তু তাহাতে আর গভশরতা নাই। একঘেয়ে জীবন আর ভাল লাগে না. একথা 
প্রকৃতি সতগও ধৈন কতক বাঝিয়াছে। পাঁরবর্তন 1ভন্ন সংসার চলে না। একথা সকলেই 
বঝেন_ বুঝে না কেবল শুভদার সূম্টিকর্তা! জন্মিয়া অবাধ আজ পর্যন্ত! শুভদা 
একথা মনে করিয়া দেখে-_আর দেখে শ্রীসদানন্দ চক্রবতর্শ। পাড়ার পাঁচজন দেখে--শুভদা 
ঘাট হইতে স্নান কাঁরয়া যাইতেছে, জলেব কলস কাঁকে লইয়া ধীর মল্থর-গমনে চলিয়া 


৫৩৮ শরৎ রচনাবলশ 


যাইতেছে, গৃহকর্ম কারতেছে--কল্তু নিত্য ক্ষীণ, নিত্য বিষাদময়শী! 

ব্ীয়সীরা বলে, ছসুড়ী আর চিনে না-আহা ! 

সমবয়াসনীরা বলে, এমন অদন্ট যেন শত্রুরও না হয়-আহা! 

1পছনে 'আহা' “আহা সবাই বলে, ীকন্তু সম্মুখে একথা বাঁলতে তাহাদের লজ্জা 
বোধ হয়। সকলেই যেন বাঁঝতে পারে, এ 'আহা"টা শুভদার সম্বন্ধে খাটে না। 
আর একটা অন্য কিছু-যাহা জগতে নাই. যাহা এ পর্য্ত কেহ কখন প্রয়োগ করে নাই- 
প্রয়োগ করিবার অবকাশ আইসে নাই-এমন একটা শব্দ খঃঁজয়া পাইলে যেন বাঁলবার 
মত কতকটা হয়। তাই কেহ কিছু বলে না-শুভদা আসলে চুপ কাঁরয়া থাকে । স্নান 
করিবার সময় গঙ্গার খাটে ছেলেমেয়েরা জল 'ছিটায়, গোলমাল করে. হাসা-কলরবে প্রৌটা- 
দগের শবপুজার মন্ত্র ভুলাইয়া দেয়, এমান অনেক উৎপাত কাঁরতে থাকে, 1কন্তু শুভদা 
যখন নিঃশব্দে ঘাটের সবশেষপ্রান্তে কলসা নামাইয়া নিতান্ত অস্পশীঁয়া নীচ জাতীয়ার 
ন্যায় সসঙ্কোচে জলে নামে, তখন বালক-বালকারাও বদঝতে পারে যে, এখন আব 
গোলমাল কাঁরতে নাই. জল ছিটাইতে নাই--এখন চুপ করিয়া শান্তশিল্ট হইয়া জননীর 
বা আব কাহারো আপনাব লোকের অণ্গল ধাঁবয়া দাঁড়াইতে হয। সে চলিয়া যায়, তখনও 
[কন্তভু তাহারা পৃর্বভাব শশঘ্র ফিরিয়া পাষ না। 

শুভদা হাসিতে ভূঁলষা 'গয়াছে, দওখ কারতে ভু ভালিযা গয়াছে। কাঁদতে তাহার 
বরান্তু বোধ হয. সেসব পুরাতন কথা আলোচনা করিতে লক্জা করে। বাঁড়টা আজ 
সম্পূর্ণ নজর্ন হইয়াছে: ছলনা *শবশরবাড় গিযাছে, রাসমাঁণ প্রায় সমস্তাঁদন বাটন 
আসেন না। আর হারাণ মখুজ্োে! তা সে আজকাল ভাল ছেলে হইয়াছে । নত্য দুবেলা 
বাট আসে, দু্‌ই আনা চার আনা পূর্বের মত ক চাহিয়া লয়--আবার চলিয়া ঘায়। 
শুভদা সমস্ত দুপুরবেলাটা বান্নাঘরের মাটির মেঝের উপর আঁচল পাতিয়া পাঁড়য়া থাকে । 
সন্ধ্য/য হয-আবার ওঠে, ঘাটে ষাষ, প্রদীপ জালে, রম্ধম করে-যত্ব করিয়া একথাল অল 
বাঁড়যা স্বামীর জনা রাঁখয়া দেয় সদানল্দকে আহার করায়। আবার সকাল হয, আবার 
ববকাল হয়-আবার রাত্রি আইসে। 

নিতা যেমন হয তেমান শুভদা আজও দ্বপ্রহবের পরে রম্ধনশালায শুইয়াছিল । 
বাঁহরে পুরুষকণ্ঠে একজন ডাকল. মাঠাকৃরুন! 

শুভদা শুনিতে পাইল কিন্তু কথা কাহিল না। মনে কারল বুঝ আর কাহাকে ও 
কেহ ডাকিতেছে। 

সে আবার ডাঁকিল বাল মাগ্াকুরুন! কেউ বাঁড় আছেন কি ০ 

শুভদা বাহরে আঁসয়া বাঁলল, কে? 

আম িয়ন। চিগি আছে। 

শুভদা বড় 'বাস্মত হইল--চাত কে ীলীখবে 2 কাছে 'গয়া বাঁলল, দাও-- 

অমাঁন পাবে না মাঠাকুরুন। এখানা রেজেস্ট্র িা১-শ্রীশুভদা দেবীর নামে. তাঁৰ সই 
দিতে হবে। 

শুভদা রেজেস্ট্র অর্থ তেমন বুঝল না-বালিল, দাও---আমারই নাম শুভদা। 

[পিয়ন চিঠি বাহর কারল, স্বতন্ত একখণ্ড কাগজ বাহির কাঁরযা কাহর -সই 'দন। 

শুভদা লাখতে জানত--বাঁলল, কাঁল-কলম দাও। 

পিয়ন মুখপানে চাহিয়া অল্প হাসিয়া নীলিল কালি-কলম আমি পাব কোথাষ 2 
আপনার বাঁড়, বাড়তে কালি-কলম নেই! 

শুভদা বালল. দৌখ। তাহার পর উপর-নশচে সবন্ খন্ীজয়া ললনার একটা অর্ধভগন 
দোয়াত পাইল । কাল শকাইয়া গিয়াছে-জল দিয়া কোনরূপে একরকম করিয়া কালি 

প্রস্তুত হইল--কল্তু কলম কোথায় ? 

ডা শুভদার মাধবের দপ্তরের কথা মনে পঁড়ল। উপরের ঘরে এক কোণে একটা 
ছোট চৌকির উপর বাঁসযা মাধব ও ছলনা পাঠ অভ্যাস করিত-_ললনা তাহাদের শিক্ষক 
ছিল। শুভদা উপরে আসিয়া দোখল--এককোণে মেই চৌকির উপর তেমনিভাবে একটি 
ছোট কালিলিস্ত দপ্তর ক্ষ: দ্র এক বস্্খন্ডে জড়িত পাঁড়য়া আছে । শুভদা এঁদকে বহুকাল 


শুভদা ৫৩৯ 


আইসে নাই. বহুকাল এঁদকে চাহে নাই। এটা ললনার ঘর: লনা মরিয়া প্য*ত আজ সে 
প্রথম এ-ঘরে প্রবেশ করিল। দপ্তরখান হাতে লইয়া ধীরে ধীরে খুলিল--একখানি ভগ্ন 
শ্লেট, একখানি অধেকি বোধোদর, একটা ধারাপাত, ধুগো কাণ্ঠর কলম, একটা মুখভাঙ্গা 
শরেন কলম ছোট ছোট দুটি শ্েট পৌল্সিল পুরাতন পঞকা হইতে কার্ততি গোটা-পাঁচেক 
ছাবি- টপ- কারিষা একটা মস্ত বড় ফোঁটা শ্লেটের উপবৰ আঁসধা পাঁডল। একটা কলম লইঞ্া 
শুভদা আবার সেগহাল তেমাঁন সযহে বাঁধিয়া রাখল । কারণ এগএাল মাধবের বড যতের 
দ্বা তাহা সে জানিত। 

নচে আসয়। শুভদা পন্র গ্রহণ কাঁরল। ঘরে গিয়া খাঁলয়া দোখিল, একখান। পণ্চাশ 
টাকার নোট! নিশ্চয় ভুল হইয়াছে; পিষনকে ডাকতে সে ছটিধ। শাঁহ?র আসল, 'কন্ত 
পিয়ন ততক্ষণ চলিয়া গিয়াছে । বৌমানুঝ, টৈৎকার কারখা ডাকত পাবিল না কাজেই 
নোট লইয়া 'ফাঁরয়া আসল । শুভদা মনে কারয়াছল, আর একট পনে সে আপানই 
আসবে। কিন্তু ভাহ। হইল না। সোঁদনও আসল না। 'কংনা পরাঁদনণ্ আসিল না। 
তখন শুভদা এ কথা সদানন্দকে জানাইল। সদাণন্দ দোখখা শহনগা বালল, ভুল হর নাই ! 
এ গ্রামে আপনার নামে আর কেউ নাই-হারাণ মুখোপন্ধ্যায মহাশরের লাশ তখন এ 
আপনারই বটে. কি"তু কলিকাতায় কে আপনাবৰ আছে ১ 

কলিকাতায় আমার কেহ নাই। 

পরাদন সদানন্দ ডাকঘবে সংবাদ লইমা আসমা পাঁলল, ভখোরনাথ বস. উকিল, 
কাঁলকাতা হইতে এ টাকা পাঠাইয়াছেন। 

শ.ভদা [পাঁস্মিত হইয়া কাহল, ও নামের কাহাকেও আমি চান না। 

তবে? 

শু। তুমি উপ্পায় কর। 

সদানণ্দ হাসিয়া বলল. উপায় আর ক কার্ব ৮ ঢাকা যাঁদ না লওযা মঙ হম, তাহা 
হইলে িরাইয়া 'দিন। 

শু | বাবা. যখন ছেলেমেয়ে নিয়ে খাইতে পাই নাই, তখনো বোধ হয এ টাকা নিতাম 
না। এখন ক দুঃখে টাকা নেবও এ আমাব টাকা শয়, তুমি ফাঁরয়ে দও। 

ভাবিধা চিন্তিয়া সদানন্দ কাঁহল, আম কলিকাতা গিষা সন্ধান লইব। এ ঢাকা এখন 
আপাঁন রাঁখয়া দিন-যাঁদ িরাইয়া দিবার হয, ফিবাইযা [দব। 

শু। তুমি টাকা সঙ্গে লইয়া যাও মত মমত নাই -একেবারে ফরাইধা দিও । সম্ভব, 
তান আর কাহারো বদলে আমাকে পা1৯ছেন। 

স। যা হয সেখানে গিমা স্থির কারব। 

শ.। তাই করিও। 


পণ্দশ পাঁরচ্ছেদ 


আপনার প্রশস্ত কাছারঘরে উাকিলবাবু শ্রীঅঘ্োরনাথ বস, মহাশয় বাঁসয়া আছেন ।? 
সম্মখে ঢটৌবলের অপর পাশের্ব নারায়ণপহবের সংরেন্দ্রবাব; বাঁসয়া আছেন। টোবলের 
উপর একরাশ মকদ্দমার কাগজপত্র রাহিষাচ্ে, বাস্তভাবে দুইজনে তাহার তাঁদ্বর 
করিতেছেন । 

[কছ;ক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া সংরেন্দ্রবাব, পাঁললেন. অঘোববাবদ, বোধ হয এ শকদ্দমা 
আমি জাতিতে পারব না। 

অ। এঁখনো শকছনই বলা যায় না। 

সু। বলা বেশ যায়। ঠিক বুঁঝিতোঁছ মকদ্দমা হারিতেই হইবে। 

অ। কিল্তু হাইকোর্টের উপরও ত আছে ? 

সু। আছে, কিন্তু ততদূর যাইবার ইচ্ছা নাই! 


৫960) শরৎ রচনাবলশ 


অ। তবে ক মালপুরের বিষয়টা ছাঁড়য়া 'দবেন ? 

সু। না দিয়া আর উপায় কিঃ 

অ। বিদ্তর আয় কাঁময়া যাইবে । 

সহ। হা, প্রায় অর্ধেক কমিবে। 

অঘোরবাবু মৌন হইয়া রাঁহলেন। মনে মনে বড় 'বরন্ত হইয়াছলেন, কারণ তাঁনও 
বুবিয়াছলেন যে, সরেন্দ্রবাবুর অনুমানই কালে সত্য হইয়া দাঁড়াইবে! এইসময় একজন 
ভৃত্য আসিয়া কাঁহল, বাঁহরে একজন আপনার সাঁহত দেখা কারতে চান। 

অঘোরবাবু তাহার পানে চাহিয়া বাঁললেন, কে 2 

চাঁন না। দেখে বোধ হয় কোন ব্রাহ্মণ পাণ্ডিত। 

তবে বল্‌ গে যা এখন আমার সময় নেই। 

কিছুক্ষণ পরে প,নবার সে ফিরিয়া আসিয়া কাঁহল. তানি যেতে চান শা বলেন বড় 
দরকার আছে। 

অঘোরবাবু আরো একট শবরন্ত হইলেন, কিন্ত সরেন্দ্রবাবুব পানে চাহষা বাঁলিলেন 
এঘরেই ডাকিয়া পাঠাব কি 2 

দ্ষাত ক 2 

ভৃত্যকে তানি সেইরূপ অনুমাতি কারলেন। কিছুক্ষণ পরে একজন দীঘাকাত গোরবণ 
ব্রাহ্মণ আসিয়া উপাস্থত হইলেন। গলদেশে যজ্জোপবীত, মস্তকে শিখা, কিন্তু কপালে 
ফোঁটাতিলক প্রভাতি ছুই নাই। অর্ধমযলা উত্তরীয় বসন, সাদা থান পারধানে পায়ে 
জৃতা নাই হাট পরন্তি ধুলা উঠিযাছে। দুজনেই চাঁহয়া দোখলেন । অঘোরবাবু 
বলিলেন বসুন। 

ব্রাহ্মণ অদূরে চৌকির উপর স্থান গ্রহণ কাঁপা বলিলেন, উফিলবাব; অঘোবনাথ বস 
মহাশয়ের 

আমারই নাম অঘোরনাথ । 

ব্রা। তবে আপনার 'নকটেই প্রয়োজন আছে । ষা বাঁলবার এইখানেই বালব ক - 

অ। স্বচ্ছন্দে বলুন। 

1তাঁন তখন উত্তরীঘ-বস্ত্র হইতে একখানা কাগজ বাহর কারয়া নালহুল*। এ টাক 
শুভদা দেবীকে কি আপাঁন পাঠাইযাঁছলেন ৮ 

অঘোরবাব তাহা পরীক্ষা কাঁরয়া বাঁললেন, হ্যাঁ, আমই পাঠাইযাঁছলাম । 

ব্রাহ্মণ 'বাস্মত হওয়া বালিলেন, ভলদপূবে হারাণ মুখুজ্যের বাটীতে শৃভদ। “দননকে 

অ। হাঁ, তাই বটে। 


রা। কেন: 
অ। মানবের হুকুম । 
প্রা। মানব কে? 


অঘোরবাবু, সংরেন্দ্রবাবুধ পানে ঈষৎ কটাক্ষ করিষা বালিলেন ভাহ।া বাঁশতে 
?নষেধ আছে। 
, ব্রা তবে এ টাকা ফিরাইয়া নিন। যাঁহাকে ইহা পাঠাইয়াছিলেন, তান গ্রহণ কারবেন 
না, আপনাকে তিনি চিনেন না এবং সম্ভবতঃ আপনার মানবকেও চিনেন না। আমাকে 
এখানে সমস্ত সংবাদ লইয়া নোটখান। ফিরাইযা দিরার জনা পাণাইয়াছেন। আমরা মনে 
কারয়াঁছলাম আপাঁন বুঝি ভ্রম করিয়া একজনেব স্থানে আর একজানের নাম 'লাঁখয়া 
ফেলিয়াছেন। 

অঘোরবাব্‌ হাসিলেন. বলিলেন. এতটা প্রম উকিলের হয না। 

ব্রা। না হোক. কিন্তু এখন শপ্রাতগ্রহণ কব,ন। 

অ। তাহাও পার না--মানবের হ্‌কম ব্যতীত কিছুই করিব না। 

বরা। তবে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কারযা সংবাদ 'দাবেন, আমি অন্যাদন আসিয়া দিয়া ধাব। 
[তান উচিতেছিলেন, কিন্তু স:রেন্দ্রনাথ আপনা হইতেই বলিলেন মহাশয়ের নাম 2 

আমার নাম সদানন্দ চক্রবতরঁ। 


শংঙদা ৫৯৯ 


সরেন্দ্রনাথ চমাকত হইলেন। কিছুক্ষণ চাঁহয়া বাঁললেন, আপাঁন এখানে কোথায় 
আছেন £ 

স। কোথায় থাকব এখনো স্থির কার নাই; ববাবর এখানেই চলিয়া আঁসয়াছলাম 
এবং সম্ভবতঃ আজই ফিরিয়া যাইব । 

সরেন্দ্রনাথ অঘোরবাবকে বাললেন, এখন যাই, বান্রে আবার আসব । তাহার পব 
সদানন্দর পানে চাহয়া বলিলেন, আপনার সাহত আমার কিছু কথা আছে । 

স। বলুন। 

সু। এখানে নহে । আমার বাসা 1নক্টেই, আপাতত না থাকে ত চলন সেখানেই যাই - 
তথায় সমস্ত বলব। 

সদানন্দর তাহাতে আপাতত ছিল না, ৩খন দুইজনে গাঁড়তে আসিয়া উপবেশন 
কারলেন। উপবেশনান্তে সদানন্দ কাহলেন, ইহার পুর্বে আপনাকে কখন দোখয়াছি বলিষা 
মনে হয় না 'কল্তু চন আমাকে কখন দেখিসাছিলেন কি ও 


সু। না. দৌখ নাই। কিন্তু আপনাকে জান । 
স। 'করৃপে 2 


সু। বাসায় চলন সেখানেই পাঁলিব। 

অ্পক্ষণ পরে গাঁড় বাসায় আসিয়া উপাস্থত হইল। সখরেন্্বাবদ পাঁলিলেন, আম ও 
ব্রাহ্মণ, বেলাও আঁধক হইয়াছে -আপাঁন এখনে আভাব কাঁকলে ক্ষাতি কি 

কিছ; না। 

তাহাব পণ আহারাঁদ শেষ কাঁরখ। উভঞে উপ্বেশন কাঁবলে সংরেন্দবার পালন, 
শুভদা দেবী দরিদ্র নয কি? 

স। দাঁব বটে: কিন্তু 'হাই বাঁলখ। 

সু। বাঁঝয়াছ । তাই বাঁলসা দান লইবেন কেন ও 

স। কতক তাই বটে; বশেষ দাতাবৰ নাম না জানতে পারলে - 

সূ। কিন্ত তাহাতে ক্ষাতি কি ১ যে দান কবিষাছে, সেই বালতেছে ভঁল-প্রমাদ বাছুই 
ঘটে নাই । যোগ্য বাঁন্তকেই দেওয়া হইসাছে। 

স। কে দান কাঁবয়াছে 2 

সু" ধরন, এখন অঘে!ববাবুই- 

স। অধোরবাবূর কি আধকার আছে 

সুবেন্দ্রবাব« ঈষৎ অগপ্রাতভ হইযা ব' লেন, কিনতু দান কাবতে সকলো আাপবৰ 
আছে । 

স। থাকিতে পারে, কিন্ত সকলেই গ্রহণ করে কি ও 

সু। করে না: কিন্তু যাহার চলে না সে? 

সদানন্দ ঈবং 'বিরন্ত হইল: বাঁলল, শুভদা দেবীর এরুপ ভিক্ষা না সইঃলেও »লে। 

স:। আজকাল বোধ হয় চলে, কন্তু কিছাদন পূর্বে চাঁলত কি” 

স। সেকথার প্রয়োজন কি» আব আপাঁন এ জ্ানিলেন কির্‌পে 

সু। আঁম অনেক কথা জানি। হারাণবাবু উপাজনন করেন না_আঁধকন্তু আনুবাঁঞ্গক « 
নানা দোষ আছে-যে আপনার স্তী-পুর-পাঁবপার প্রতিপালন করে না তাহা সংসার 
পরের সাহায্য ব্যতিত চলে কি? 

সদানন্দ গকছু গোলমালে পাঁড়ল, উপাস্থত কোনরুপ উত্তব কাঁরতে পাঁরল না। 

সবেন্দ্রবাব্‌ পুনরাষ কাহলেন, হারাঁণবাব এখন কি করেন? 

স। কিছু না। 

স। ব্রবিয়াছ। আপনার সাহাযো তবে তাঁহার সংসারযাত্রা নির্বাহ হয় 

স। ভগবান সাহায্য করেন--আম দাঁরদু। 

সু। ছলনার বিবাহ হইয়াছে? 

স। হইয়াছে। 

সু কোথায় 2 কাহার সাঁহত ? 


ক 


৫৪ € শরং রঢনাবল 


স। আমাদের গ্রামেই । শারদাচরণ রায়ের সাহত। 

সু। মাধব কেমন আছে ? 

স। সে বাঁচিয়া নাই-অনেকাঁদন মায়া গিয়াছে । 

সু। আহা! তাঁর বড় মেয়োট এখন কোথায় ? 

সদানন্দ বাস্মত হইয়া বালল, কোথায কির্প” সেও ত বাঁচয়া নাই। 

স। বাঁচিয়া নাই? মারল কির্‌পে ? 

স। গঙ্াজলে আত্মহত্যা কারয়াছল। 

সু। কেমন কারয়া জানলেন 2 মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছল কি £ 

স। মৃতদেহ ভাঁসয়া উঠে নাই; কিন্তু তাহার পাঁরধেষ বস্তু গঙ্ঞাতীরে পাওয়া 
গিয়াছল-_তাহাতেই বোধ হয় আত্মহত্যা কাঁরয়াঞ্ছে। 

সহ । সে বিষয়ে আর কাহারে। সন্দেহ নাই 2 

স। কিছু না। 

কিছুক্ষণ দুইজনেই চুপ কারয়া রাঁহলেন; তাহার পর সররেন্দ্রনাথ বাঁললেন, আচ্ছা, 
মনে করুন, যাঁদ এ-টাকা সে-ই পাঠাইযা থাকে 2 

স। কে? ললনা? 

সু। ললনা কে? তার নাম ক ললনা ছল: 

স। হাঁ 

সু। আম বিস্মৃত হইয়াছিলাম. ললনাই বটে' ললনা, ছলনা দুই বোন.--না 

স। হাঁ। 

সু! মনে করুন দোঁখ, যাঁদ সে-ই এ টাকা পাঠ্ঠাইয়া থাকে ০ 

স। যে মারয়াছে, সে? 

সু। হাঁ সেই। গঙ্গাতীরে তাহার বস্ত্র প্রাওয়া গিয়াছিল বাঁলয়াই যে সে মারয়াছে, 
তাহার কোন 'নশ্চয়তা নাই । এখন যাঁদ সে-ই পাঠাইয়া থাকে 2 

সদানন্দ বড় শীবহহল হইল । কিছুক্ষণ অধোবদনে ভাবিয়া বালল, সে বাঁচা নাই: 
বাঁচয়া থাকিলে পনর ?লাঁখত। 

স্‌! পনর লিখিতে যাঁদ তাহার লঙ্জা বোধ হয় « 

স। আম ললনাকে জাঁন। লঙ্জার কাজ কখনো সে করিবে না-জীবত থাঁক্যা 
কখনো আত্মগোপন কারবে না! 

সু। সে মরে নাই-বাঁচয়া আছে : সে-ই টাকা পাগাইয়াছে এবং প্রাত মাসে পাঠাইবে। 

অদানন্দ আপনার কপাল টীপয়া ধাঁরযা বালল, আপনার নাম ? 

সংরেন্দ্রনাথ রায়। 

নবাস £ 

নারায়ণপুর। 

স। আপাঁন হারাণবাবুর এত কথা ক করিষা জানিলেন 2 

সু। ললনা বাঁলয়াছে। 

স। ললনা বলে কেউ নাই-সে মারযাছি। 

সু। মরে নাই-সে সুখে আছে । 

স। সে স্বর্গে গিয়াছে__ 

সংরেন্দ্রবাব চিৎকার কাঁরলেন. সদানন্দবাব; আর একট দাঁড়ান 

আম যাই-_ 

দাঁড়ান--আর দুটো কথা-- 

যাঁদ কখন দেখা হয় বাঁলবেন, সদাদাদা তাহাদক অনেক অনেক আশীর্বাদ করিয়ালছ-- 

তাঁর মাকে বাঁলবেন-_ 

হাঁক্বর্গে গিয়াছে । 

সদানন্দ ধীরে ধীরে চাঁলয়া গেল! আর ফিরিল না-আর বাঁসল না। 

সৈ চাঁলয়া গেলে সরেন্দ্রলাথ বহুক্ষণাবাধ বার্বাক নিস্তব্ধ বাঁসয়া রাহলেন । ছু 


শুভদা ৫৪৩ 
দিবস পূর্বে হইলে বোধ হয় এখন হাসিতেন, কিন্তু আজ চক্ষকোণে জল আঁপসিরা পাঁড়ল। 
এইসময় বাঁহরে ভূত্য ভাকিয়া বাঁলল. বাবু, গাঁড় সাজাবে ? 

হাঁ, সাজাও ।-ছিঃ ছিঃ.-এমন বিষও মানুষ ইচ্ছা করিয়া খায়! 


ষোড়শ পাঁরচ্ছেদ 


অনেক রাঁন্র হইয়াছে, তথাপি মালতাঁ আপনার কক্ষে বাঁসয়া 'সীতার বনবাস' পাঁড়তেছে। 
অনেক কাঁদিয়াছে, অনেক চোখ মুছিয়াছে, তথাঁপ পঁড়িতেছে। আহা! বড় ভাল লাগে-- 
কছুতেই ছাড়া যায় না। 

এইসময় বাহিরে দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া বড় মোটা গলায় কে ডাকিল, ললন। ' 

মালতী শিহরিয়া উঠিল-হাতের 'সীতার বনবাস' নীচে পাঁড়য়া গেল। 

ললনা ! 

মালতাঁর বুকের ভিতর পর্ন্তি কাঁপিয়া উঠিল । ক্ষীণকণ্ঠে কাহিল -কে ? 

এবার হাসতে হাঁসতে সুরেন্দ্রনাথ ভিতরে প্রবেশ করিয়া আবার ডাকলেন, ললনা। 





তুমি? 
হাঁ, আম; কিন্তু তুম ধরা পড়িযা। মাম জাল করিয়াছিলে কেন 2 
কৈ? 


আবার ?মছে কথা ; তাহার শুক ওভ্ঠাধর ট্রম্বন কারযা বাললেন, সমস্ত শানয়া 
সলাম। ললনা ছিলে-_মাল্তণ হইয়া বাঁসয়াছ। 

কোথায় 2 

কাঁলকাতায়। 

কালকাতায় আমাকে ত কেহ জানে না। 

সু। সেখানে কেহ তোমাকে জানে না বটে, কিন্তু যে জানে সে হলুদপুব হইতে 
আসয়াছিল। 

মা। কে? 

সু! তোমার সদাদাদা সেই নোট ফিরাইবা দিতে অঘোরবাবুর নিকট আঁসয়াছিলেন। 

মা। নোট ফিরাইয়া দিতে £ 


সু। হাঁ- 
মা। সদাদাদা : 
সু সে-ই। 


মালতা চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল। 

কিছুক্ষণ পরে সংরেন্দ্রনাথ ঝাললেন., কথা কও না যেও 

মা। সদদাদা কেমন আছেন 2 

স। ভাল আছেন। তোমার মা ভাল আছেন--তাঁর অবস্থা এখন আর মন্দ নয়, ' 
তাই তোমার দান গ্রহণ করিবেন না। সদানন্দবাব তাঁহাদের অবস্থা ফিরাইযা 'দয়াছেন। 

মা। আমার নাম ললনা--সে কথা কেমন করিয়া জানিলে £ 

সু। সদানল্দ বাঁলয়াছেন। তাঁহারা সকলে জানেন তৃমি জলে ডুবিয়া জাত্মঘাতশ 


1 

মালতী 'ন*বাস ফেলিল। 

সু। কিন্তু আমি বালয়াছি যে তুমি বাঁচিয়া আছ এবং সুখে আছ। 

মা। তা কেন বাললে? 

সূ। তবে কি মিথ্যা বালব; তুমি বাঁচয়াও আছ, আর আমার বোধ হয় সুখেও 
আছ--সুখে নাই কি? 

মা। আছি-কিন্তু সেকথা কি সদানন্দ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ? 


সদ 


৫9৪8 শরৎ রচনাবলণ 


সু। না; আম আপাঁন বাঁলয়াছি এবং তোমার মাকেও একথা বাঁলতে বালিষাছ। 

মা। জা টাকা পাঠাইয়াছিলাম--তাহাও বাঁলয়াছ কি £ 

সু। বাঁলয়াছি। 

মা। তুমি আমার মাথা খাইয়া আসিয়াছ। সে পাগল, একথা গ্রামময় বাঁলয়া বেড়াইছব। 
রী তাহা দিতোর (কট হানিরাই লাম তবে কেন বাদ সাধযা আবার বাঁচাইলে £ 

সরেন্দ্রনাথ দুঞঁখতভাবে মৃদু হাসলেন; তাহার পর বাঁললেন, যাহাকে তোমবা 
পাগল মনে কাঁরতে, সে বাস্তাবক একিলও পাগল নয়। হয়ত সে কখন পাগল ছিল, 
ধিন্তু সোঁদন তাহার ফ.রাইয়া গিয়াছে । তাহার দ্বারা হলব্দপুরে তুমি কখন বাঁচিলে না। 
তুমি যখন আত্মগোপন করিয়াছ, সে কখন তাহা প্রকাশ করিবে না। 

মা। কেমন করিয়া জানলে 2 

সু। জানিয়াছ' যখন, তোমার জশীবত থাকার কথা তোমার মাকে জানাইতে বালিলাম, 
সে বাঁলল-_ললনা লজ্জার কাজ কখন কাঁরবে না, আত্মগোপন কখন কাঁরবে না সে বাঁচযা 
নাই. মারয়াছে। আম বাঁললাম, সে সখে আছে। সে বলিল. সে স্বর্গে গিয়াছে । আম 
বাঁললাম, সদানন্দবাব.. আর একট দাঁড়ান। সে বালল. আম যাই-যাঁদ কখন তাব 
দেখা পান, বাঁলবেন, সদাদাদা তাহাকে অনেক আশীর্বাদ কারয়াছে । মালতী, আম 1ঠক 
বুঝয়াছলাম: যে বিষ আম খাইয়াছ--সে বিষ সেও খাইষাছে। আমার সংপরা হইখাছে 
তাহার প্রাণহন্তারক হইয়াছে । 

মালতী অধোবদন হইয়া শ2ানতোছল:; বড় কাঁদবার ইচ্ছা হইতেছিল--াকন্তু লঙ্জা 
কাঁরতোঁছিল। 

আর একটা সুখবর- তোমার ছলনার ববাহ হইয়া গিয়াছে । 

মালতী মুখ তুলিয়া বালল. হইয়াছে ; কোথায়, কার সাঁহত ; 

এ গ্রামেই । শারদাচরণ না কে-তাহাবি সাঁহত। 

মালতী বুঝতে পারল । মনে মনে ভাহাকে সহস্র ধনাবাদ দিষা বলিল. বিবাহ কারে ত 
স-ই কাঁরবে, তাহা কতক জানতাম । 

স। কেমন কাঁরযা জানলে 2 পূর্ব হইতে ক কথাবার্তা ছল ? 

মা! না_কথাবার্ত। কিছুই ছল না তবে আম এক সমযে ছলনাকে বিবাহ করিতে 
তাঁহাকে অনুরোধ কারযাছলাম, [কিন্তু তখন পতার ভয়ে বিবাহ কারতে স্বীকৃত হন শাই 
পরে আম মরিয়াছি এই ভাঁবয়া দযা কারয়া বোধ হয বাহ কাঁরষাছেন। 

স:ু। পতাব ভয কেন 2 

মা। তান আতিশয অর্থাপপাস, লোক । তাঁহার ইচ্ছ। ছিল. পত্রের বিবাহ দখা বিচ 
অর্থলাভ কারবেন। 

স,.। তাহা বদলাইল কেন 2 তোমাব ?পতা নিশ্চযই অর্থ দিতে পারেন নাই । 

না। সম্ভব। মালতী মনে ভাবল, মে ভালবাসায় তুমি ধরা 1দয়াছ শাবদাচবণের "সই 
ভালবাসা শারদাচরণের পতাও ধবা পাঁড়য়াছে. কিন্তু তাহা প্রকাশ কাঁরল না। 

মালতী চিন্তা কারবার আজ অনেক দুব্য পাইযাছে, তাই বোশ কথা কাহতে ভাল 
লাগিতেছিল শা. কিন্তু মনে পাঁড়ল মাধবের কথা । বলিল, মাধব--তার কথা কিছ জিজ্ঞাসা 
কারয়াছিলে 2 

7 ভাল আছে। 

মালতীর দীঘশ্বাস পাঁড়ল। সে বাত্রে অনেক রাল্রি পষণ্তি সে জাগিযা রাহল আনেক 
কথা মনে মনে তোলাপাড়া কাঁরল। ভাবিল, সদানন্দ আঁসযাছিল--টাকা গফরাইয়া দত 
টাঁহয়াছিল: আর তাহাদের প্রয়োজন নাই । আমও আব পাঠাইব না। তারপর মনে করিল - 
শারদাচরণ! পর্বে শত ধন্যবাদ 'দয়াছিল. এখন সহম্ ধনাবাদ তাহাকে মনে, মনে দল-_ 
মনে মনে বলিল, তৃমি আমার অপরাধ লইও না, তখন তোমাকে চিনাতি পার নাই। 
আর কখন তোমাকে হয়ত দোৌখিতে পাইর না. কিন্তু যতাঁদন বাঁচিয়া থাকব তত্তাঁদন 
এ দয়া ভুলিব না। অন্তরে চিরাদন তোমাকে ভীন্ত কারয়াছি. ৮রাদন কারব। 

সে খীজয়া দোখল শারদার অস্পম্ট ছায়া এখনও সে হৃদয় হইতে পর্ণ িলশন 


শ,ভদা ॥ ৫৪৫ 


হইয়া যায় নাই। আজ আরো স্পম্টীকৃত হইল। মনে মনে বাঁলল, স্বামণ বলেন-সে 
সদানন্দ; কিল্তু সে শারদা! 


সপ্তদশ পাঁরচ্ছেদ 


585 8৮5৮ ১ 
পথে যে-কেহ ডাকিয়া বাঁলল, দাদাঠাকুর কোথেকে ? দাদাঠাকুর ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, ' 
কোথায় গেছলেঃ সদানন্দ দাঁড়াইয়া মুখপানে চাঁহয়া বাঁলল. বাঁড় যাঁচ্ছ। উনি 
হালের গরু ততক্ষণ একজনের বেগুনক্ষেতে 'ঢুকয়াছে, সে গালি 'দতে দিতে তাহার পশ্চাং 
ছুটল, সদানন্দও পথ বাঁহয়া চালতে লাগল। সে গরু ফিরাইয়া আনয়া আপনা-আপাঁন 
বাঁলল, ক্ষেপার মনটা আজ দেখচি বড় ভাল নয়, বেশ লোকটি! 

রামুমামা নন্দ ময়রার দোকানঘরের চোঁকাগে ঠেস দিয়া তামাক খাইতে ছিলেন, এক পা 
ধুলা সদানন্দকে দেখিয়া বাললেন, ও সদানন্দ, চার-পাঁচাদন তোমাকে যে দোঁখাঁন, 
ছলে কোথা ? 

সদানন্দ না 'ফাঁরয়া পশ্চাদকে অঙ্গণীল নির্দেশ কাঁরয়া বলিল, ওখানে! 

কোথায় £ বামুনপাড়ায় 2 

হহ। 

এতাদন ধরে ? 

হঙ। সদানন্দ হনহন কাঁরয়া চালতে লাঁগল। 

রামুমামা বিরন্ত হইয়া বাললেন, দূর, কি যে খলে কিছ বোঝা যায় না। 

সদানন্দ সেকথা শুনিল না বা শুনতে পাইল না, একেবারে শুভদার নিকটে আপসয়া 
উপ্পাস্থত হইল । নোটখান। 'নকটে রাঁখয়া বাঁলল, কোন সম্ধান হইল না। 

শুভদা বলিলেন, তবে মিথ্যে ক্লেশ পাইলে । 

সদানন্দ চুপ করিয়া রাহল। 

শুভদা আবার বলিলেন, তবে এ টাকা ভাইয়া ক কারব 

স। আপনার যাহা ইচ্ছা । টাকা আপনার, ইচ্ছা হয় বিলাইয়া দিন, নাহয় রাখয়া দন, 
যাঁদ কখন সন্ধান পাওয়া যায়, ফিরাইয়া দিবেন। 

শুভদা অগত্যা তাহা বাঝসবন্ধ কাঁরয়া না'খল। 

সদানন্দ বাঁলল, হারাণকাকা কোথায় ? 

শুভদা পাশ্বেরি ঘর দেখাইয়া বলিল, শুইয়া আছেন। 

কোথাও যান নাই ? 

শুগয়াছিলেন--এইমান্র 'ফারয়া আঁসয়াছেন। 


সোৌঁদন সন্ধ্যার সময় বড় ঝড়বৃন্টি কাঁরয়। আসল । শুভদা সকাল সকাল রম্ধনাঁদ শেষ 
কাঁরয়া লইলেন। হারাণবাবু আহারাঁদ কাঁরয়া ব:ণলেন, কিছু পয়সা দাও। 

আজ আর কোথাও যেও না; আকাশে মেঘ কোরে আছে, রাত্রে যাঁদ জল হয়? 

হোলেই বা। 

তা হ'লে ফিরে আসতে কষ্ট হবে। 

[কছু না। আজ অনেক কাজ আছে। যেতেই হবে। 

, কাজ যাহা ছিল শুভদা তাহা জানিত। তথাপি কহিল, আজ একাদশন; ঠাকুরাঝর 
আবার অসুখু হয়েছে-অঘোরে পড়ে আছেন। 

হারাণ তাহা "শুনল না। ট্যাকে পয়সা গ:ুঁজয়া, ছাতা মাথায় 'দয়া, তাঁল-দেওয়া 
চঁট-জুতা হাতে লইয়া, কোঁচা গঠঁজয়া জল-কাদার মধ্যেই বাহির হইয়া পাঁড়লেন। শুভদা 
দীঘীনঃশ্বা ফেলিয়া বালল, স্বভাব! 


শ.র. ১--৩ 


৫8৬" শরং রচনাবলশ 


সে যথার্থই অনুমান কারয়াছিল; রাত একপ্রহর না হইতেই আবার বৃষ্টি পাঁড়তে 
লাগল। আজকাল প্রাত রাত্রে শুভদার অল্প অল্প জবর হইত; [িন্তু একথা কাহাকেও 
বলা দূরে যাউক, সে একর্‌প নিজেকেই জানিতে দিত না। রান্রে যখন শীত কাঁরয়া জবর 
আসত; শুধু তখনই মনে পাঁড়ত। 

বৃস্টিপতনের সঙ্গে সঞ্জেই তাহার শীত বোধ হইতে লাগল, হাতের 'নকট যাহা 
পাইল তাহাই টাঁনয়া গায়ে দিতে লাগিল। অনেক রান্রে শুভদার তন্দ্রাবোধ হইল। তখনও 
বৃম্ট পাঁড়তেছে, কিন্তু অনেক কমিয়া আঁসয়াছে। ক্লান্ত শরীরে তন্দ্রার মোহে শুভদার 
বোধ হইল, কে যেন দ্বার ঈষৎ ফাঁক কাঁরয়া জীর্ণ অর্গলটা খুলিয়া ফোলবার চেষ্টা 
করিতেছে-_তাহার পরেই খট করিয়া দ্বার খুলিয়া গেল। ঘরে প্রদীপ জহালতোঁছিল, সে 
চক্ষু চাঁহয়া সেই আলোকে দোঁখল, একজন লোক কক্ষের ভিতর প্রবেশ কারতেছে, তাহার 
হস্তে বংশযাম্ট, সমস্ত বদন ও অঙ্গ মসপীলপ্ত, তাহার উপর শাদা-শাদা চুনের ফোঁটা) 
শুভদা শহারয়া চিৎকার কারয়া উঠিল--ওগো, কে গো! 

চুপ! সে বজ্গম্ভীস্বরে শুভদা আতঙ্কে চক্ষু মীদ্রত কাঁরল। 

সে বার-দুই ঠকঠক করিয়া লাঠির আওয়াজ কাবিয়া শয্যার নিকটে আ'সয়া কাঁহল, 
তোর বাক্সর চাঁব দে। গলাটা বড় মোটা, ভারণ। হঠাৎ শুনলে মনে হয় বুঝ বা সে চেষ্টা 
কারয়া এরূপ মোটা গলায় কথা কাঁহতেছে। 

শুভদা কথা কাঁহল না। 

সে আবার সেইরূপ স্বরে, লাঠিটা আর একবার সানের উপর ঠুঁকিয়া বালল, চাঁব দে, 
না হলে গলা টিপে মেরে ফেলব। 

এবার শুভদা উঠিয়া বাঁসল, বালিশের নীচে হইতে চাবির থোলো লইয়া নিকটে ফোলয়া 
দয়া ধীরে ধীরে শান্তভাবে বাঁলল, আমার বড় বাক্সের ডান দিকের খোপে পঞ্চাশ টাকার 
নোট আছে, তাই 1ননও-বাঁ দিকে ধিশ্বেশবরের প্রসাদ আছে, তাতে যেন হাত দিও না। 
যের্প শান্তভাবে সে কথাগ্াল বলিল, তাহাতে বোধ হয় না যে, আর তাহার 'তিলমাত্রও 
ভয় আছে। 

চুনকালি-মাখা পুরুষ চাঁব লইয়া বড় বাক্স খুলল, বাম দকে মোটে হস্তাঁনক্ষেপ 
কাঁরল না, ডান দকের খোপ হইতে নোট লইয়া ট্যাঁকে গ£াজয়া ফোলল। শুভদার কথামত 
সে যেরুপ স্বচ্ছন্দে বাক্স খুলিল এবং ডান দিকের খোপের সন্ধান করিয়া লইল তাহাতে 
বোধ হয় যেন এসকল তাহাব বিশেষ জানাশুনা আছে। 

সে চলিয়া যাইবার সময় শৃভদা দীর্ঘশ্বাস ফোৌলল; মৃদু মু কাঁহল, নোটে বোধ হয় 
নাম লেখা আছে, নম্বর দেওয়া আছে--একটু সাবধানে ভাঙ্গাইয়ো। 


ন্ব-ন্হিল্ান্ন 


এক 


এই আখ্যায়কার নায়ক শ্রীষন্ত শৈলেশবর ঘোষাল পত্রী বিয়োগান্তে পূনশ্চ সংসার 
পাতিবার সূচনাতেই যাঁদ না বন্ধুমহলে একটু বিশেষ রকমের চক্ষুলজ্জায় পাঁড়য়া যাইতেন 
ত এই ছোট্র গল্পের রূপ এবং রঙ বদলাইয়া যে কোথায় কি দাঁড়াইত, তাহা আন্দাজ করাও 
শন্ত। সৃতরাং ভূমিকায় সেই বিবরণটুকু বলা আবশ্যক। 

শৈলেশ্বর কাঁলকাতার একটা নামজাদা কলেজের দর্শনের অধ্যাপক,-াবলাতি শড়গ্রণী 
আছে। বেতন আট শত। বয়স বাত্রশ। মাস-পাঁচেক পূর্বে বছর-নয়েকের একাট ছেলে 
রাঁখয়া স্ত্রী মারা গিয়াছে । পুরুষানূকরমে কালকাতার পটলডাঙ্গায় বাস। বাঁড়র মধ্যে ওই 
ছেলোট ছাড়া, বেহারা-বাবৃর্টি সাঁহস-কোচম্যান প্রভাতিতে প্রায় সাত-আটজন চাকর । ধাঁরতে 
গেলে সংসারটা একরকম এইসব চাকরদের লইয়াই | 

প্রথমে বববাহ করিবার আর ইচ্ছাই ছিল না। ইহা স্বাভাঁবক। এখন ইচ্ছা হইয়াছে। 
ইহাতেও নূতনত্ব নাই। সম্প্রাতি জানা গিয়াছে, ভবানীপুরের ভূপেন বাঁড়জ্যের মেজমেয়ে 
ম্যাট্রকূলেশন পাশ করিয়াছে এবং সে দৌখতে ভাল! এরুপ কৌতূহলও সম্পূর্ণ বিশেষ 
হীন, তথাপি সোঁদন সন্ধ্যাকালে শৈলেশবরেরই বৈঠকখানায় চায়ের বৈঠকে এই আলোচনাই 
উঠিয়া পাঁড়ল। তাহার. বন্ধুসমাজের ঠিক ভিতরের না হইয়াও একজন অঞ্প বেতনের 
ইস্কুল-পাঁণ্ডত 'ছল। চা রসের ীপপাসাটা তাহার কোন বড় বেতনের প্রফেসারের চেয়েই 
ন্যন ছিল না। পাগলাটেগোছের বাঁলয়া প্রফেসাররা তাহাকে দিগগজ বাঁলয়া ডাকিতেন। 
সে ?হসাব কাঁরয়াও কথা বাঁলত না, তাহার দায়িত্বও গ্রহণ করিত না। দিগ্গজ নিজে 
ইংরাজী জানত না, মেয়েমানুঘে একজামন পাশ কারয়াছে শুনলে রাগে তাহার সর্বাঙ্গ 
জহালয়া যাইত । ভূপেনবাবূর কন্যার প্রসঙ্গে সে হঠাৎ বাঁলয়া উঠল, একটা বৌকে তাড়ালেন, 
একটা বৌকে খেলেন: আবার বয়ে! সংসার করতেই যাঁদ হয় ত উমেশ ভট্চাঁষ্যর মেয়ে 
দোষটা করলে ক শুনি? ঘর করতে হয় ত তাকে 'নয়ে ঘর করুন । 

ভদ্রলোকেরা কেহই কিছ জানতেন না, তাঁহারা আশ্চর্য হইয়া গেলেন। 'দগৃগজ 
কাঁহল, সে বেচারার দিকে ভগবান যাঁদ মুখ তুলে চাইলেন ত তাকেই বাড়তে আনুন-- 
আবার একটা বিয়ে করবেন না। ম্যাত্রকূলেশন পাশ! পাশ হয়ে ত সব হবে! রাগে তাহার 
দুই চক্ষু রাঙ্গা হইয়া উঠিল। শৈলেশবর নিজেও কোনমতে কোধ দমন করিয়া কাঁহলেন, 
আরে, সে যে পাগল দিগ্গজ ! 

কেহ কাহাকেও পাগল বাললে দিগৃ্গজের আর হঠশ থাকিত না, সে ক্ষোৌপয়া উঠিয়া 
কহল. পাগ্ধল সব্বাই ঃ আমাকেও লোকে পাগল বলে-তাই বলে আম পাগল! 

সকলেই উচ্চহাস্য কাঁরয়া উঠিলেন। কিন্তু তাই বাঁলয়া ব্যাপারটা চাপা পাঁড়ল না। 
হাঁস থামলে শৈলেশ লাঁজ্জতমনখে ঘটনাটা বিবৃত কাঁরয়া কাঁহল, আমার জাবনে সেঁ 
একটা অতান্ত 81091001026 ব্যাপার । বিলাতে যাবার আগেই আমার বিয়ে হয়, কিল্তু 
*বশুরের সঙ্গে বাবার কি একটা নিয়ে ভয়ানক বিবাদ হয়ে যায়। তা ছাড়া মাথা খারাপ 
বলে বাবা তাঁকে বাড়তে রাখতেও পারেন 'নি। ইংল্যান্ড থেকে ফিরে এসে আম আর 
দৌখাঁন। এই বালয়া শৈলেশ জোর কাঁরয়া একটু হাঁসির চেম্টা করিয়া কাহল, ওহে 
ঙ্গগৃগজ! বুদ্ধিমান! তা" নাহলে কি তাঁরা একবার পাঠাবার চেষ্টাও করতেন না? চায়ের 
মজলিসে গধহাঁজন ত কখনো দেখলম না, কিন্তু তিনি সাঁত্য সাত্যই এলে এ আশা আর 
করো না। গঙ্গাজল আর গোবর ছড়ার সঙ্গে তোমাদের সকলকে ঝেশটয়ে সাফ করে তবে 
ছাড়বেন, এ নোটিশ তোমাদের আগে থেকেই 'দিয়ে রাখলম । 

দগ্‌গজ জোর করিয়া বালল, কখখনো না! 


&8৮ শরৎ রচনাবলশ 


কিন্তু এ কথায় আর কেহ যোগ দিলেন না। ইহার পরে সাধারণগোছের দুই-চারিটি 
কথাবার্তার পরে রান্ি হইতেছে বাঁলয়া সকলে গান্রোখান কাঁরলেন। প্রায় এমাঁন সময়েই 


প্রত্যহ সভা ভঙ্গ হয়, হইলও । কিন্তু আজ কেমন একটা বিষণ্ন ম্লান ছায়া সকলের 
মূখের 'পরেই চাপিয়া রহল-সে যেন আজ আর ঘুচিতে চাহল না। 
| দুই 


বন্ধুরা যে তাহার তৃতীয়বার দার-পারগ্রহের প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন না, বধণ্ট 
নিঃশব্দে তিরস্কৃত কাঁরয়া গেলেন. শৈলেশ তাহা বুঝল । একাঁদকে যেমন তাহার বিরান্তর 
সীমা রহিল না, অপরাঁদকে তেমনি লক্জারও অবাঁধ রহিল না। তাহার মুখ দেখানো যেন 
ভার হইয়া উঠিল। শৈলেশের আঠার বংসর বয়সে যখন প্রথম বিবাহ হয়, তাহার স্ত্রী 
উষার বয়স তখন মান্র এগার। মেয়োট দোঁখতে ভাল বাঁলয়াই কালীপদবাব অজ্পমূলো 
ছেলে বেচিতে রাজী হইয়াঁছলেন, তথাঁপ এ দেনা-পাওনা লইয়াই শৈলেশ বিলাত চাঁলয়া 
গেলে দুই বৈবাহকে তুমুল মনোমালিন্য ঘটে। শ্বশুর বধূকে একপ্রকার জোর কাঁরয়াই 
বাপের বাঁড় পাঠাইয়া দেন, সুতরাং পূত্র দেশে ফিরিয়া আসলে নিজে যাচিয়া আর বৌ 
আনাইতে পারিলেন না। ইচ্ছাও তাঁহার ছল না। ওঁদকে উমেশ তর্কালঙ্কারও আতিশয় 
আভমানশ প্রকাতির লোক ছিলেন; অযাচিত, কোনমতেই রান্ষণ 'নজের ও কন্যার সম্মান 
1বসর্জন 'দিয়া মেয়েকে *বশুরালয়ে পাঠাইতে সম্মত হইলেন না। শৈলেশ প্রবাসে থাঁকিতেই 
এই-সকল ব্যাপারের কিছু কু শহাঁনয়াছিল; ভাবয়াছল. বাঁড় গেলেই সমস্ত ঠিক 
হইয়া যাইবে; 'িল্তু বছর-চারেক পরে যখন যথাথই বাঁড় ফিরিল. তখন তাহার স্বভাব 
ও প্রকীতি দুই-ই বদলাইয়া গেছে। অতএব আর-একজন িলাতফেরতের িবলাত আদব- 
কায়দা-জানা 'বদুষী মেয়ের সাহত যখন 'ববাহের সম্ভাবনা হইল, তখন সে চুপ কারয়াই 
সম্মাত 'দল। ইহার পরে বহুদিন গত হইয়াছে, শৈলেশের পিতা কালীপদবানুও 
মারয়াছেন, বৃদ্ধ তর্কালগকারও স্বর্গারোহণ কাঁরয়াছেন। এতকালের মধো ও-বাড়র কোন 
খবরই যে শৈলেশের কানে যায় নাই তাহা নহে। সে ভায়েদের সংসারে আছে, জপতপ, 
পূজা-অর্চনা, গঙ্গাজল ও গোবর লইয়া কাঁটিতেছে_ তাহার শুচিতার পাগলামতে ভায়েরা 
পর্যল্ত আতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। ইহার কোনটাই তাহার শ্রুতিসখকর নহে; কেবল একট 
সান্ত্বনা এই ছিল যে, এই প্রকীতির নারীদের চাঁরন্রের দোষ বড় কেহ দেয় না। দলে শৈলেশের 
কতখানি লাগত বলা কঠিন. 'িল্তু এ দূর্নমের আভাসমান্রও কোন সূন্নে আজও তাহাকে 
শুনতে হয় নাই। 

শৈলেশ ভাবতে লাগল : ভূপেনবাবূর ?শাক্ষতা কন্যার আশা সম্প্রতি পাঁরত্যাগ্গ না 
করলেই নয়, কিন্তু পল্লশ অণ্চল হইতে আনধ়। একজন প'চিশ-ছাঁন্বশ বছরেব কুঁশক্ষিতা 
রমণীর প্রাত গৃহিণপনার ভার দলে তাহার এতাদিনের ঘর-সংসারে যে দক্ষবজ্ঞ বাঁধবে, 
তাহাতে সংশয়মান্র নাই। ধিশেষতঃ সোমেন। তাহার জননীই যে তাহার সমস্ত দুভণগ্যের 
মূল এই কথা স্মরণ কাঁরিয়া তাহার একমাত্র প্রকে যে সে করুপে বদ্বেষের চোখে 
দোখবে তাহা মনে কাঁরতেই মন তাহার শঙ্কায় পারপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার ভাঁগনশর 
*“বাঁড় শ্যামবাজারে। বিভা ব্যারস্টারের স্ত্রী, সেখানে ছেলে থাকবে ভাল, কিন্তু ইহা ত 
চিরকালের ব্যবস্থা হইতে পারে না। 'দশগজ পাশ্ডিতকে গাহার যেন চড়াইতে ইচ্ছা কারতে 
লাগিল। লোকটাকে অনেকর্দন সে অনেক চা ও বিস্কুট খাওয়াইয়াছে, সে এমাঁন করিয়া 
তাহার শোধ দিল! 

শৈলেশ আসলে লোক মন্দ ছিল না, কিন্তু সে অত্যন্ত দূর্ল-প্রকৃতির মানুষ । তাই 
সত্যকার লজ্জার চেয়ে চক্ষুলজ্জাই তাহার প্রবল ছিল। বিদ্যাভিমানের সত্গে আর একটা 
বড় অভিমান তাহার এই ছিল যে, সে জ্ঞানতঃ কাহারও প্রীতি লেশমান্্র অন্যায়' বা আবচার 
করতে পারে না। বন্ধুরাও মুখে না বলিলেও মনে মনে যে তাহাকে এই ব্যাপারে অত্যন্ত 
অপরাধী করিয়া রাখবে, ইহা বাঁঝতে বাকী ছিল না_এই অধখ্যাতি সহ্য করা তাহার 
পক্ষে অসম্ভব। 


নব-বিধান ৫৪১ 


সারারাত চিন্তা কাঁরয়া ভোর নাগাদ তাহার মাথায় সহসা অত্যন্ত সহজ ব.4দ্ধর উদয় 
হইল। তাহাকে আনিতে পাঠাইলে ত সকল সমস্যার সমাধান হয়। প্রথমতঃ সে 
না। যাঁদ বা আসে ম্লেচ্ছর সংসার হইতে সে দুদনেই আপাঁন পলাইবে। তখন কেহই 
আর তাহাকে দোষ দিতে পারিবে না। এই দু-পাঁচাদন সোমেনকে তাহার 'পাঁসর বাড়িতে 
পাঠাইয়া দিয়া নিজে অন্যত্র কোথাও গা-ঢাকা দিয়া থাকলেই হইল। এত সোজা কথা কন 
যে তাহার এতক্ষণ মনে হয় নাই. ইহা ভাবিয়া সে আশ্চর্য হইয়া গেল। এই ত ঠিক! 

কলেজ হইতে সে সাতাঁদনের ছুটি লইল। এলাহাবাদে একজন বাল্যবন্ধু ছিলেন, 
[নিজের যাওয়ার থা তাঁহাকে তার কাযা দিল, এংবভাকে চি লাখ দল বে সে 
নন্দীপুর হইতে উষাকে আনিতে পাঠাইতেছে, যাঁদ আসে ত সে যেন আসিয়া সোমেনকে 
শ্যামবাজারে লইয়া যায়। এলাহাবাদ হইতে ফিরতে তাহার 'দন-সাতেক বিলম্ব হইবে। 

শৈলেশের এক অনুগত মামাত ভাই ছিল, সে মেসে থাকিয়া সদাগরী আঁফসে চাকার 
কারত। তাহাকে ডাকিয়া আঁনয়া বাঁলল, ভূতো, তোকে কাল একবার নন্দীপুরে গিয়ে তোর 
বোৌঁদকে আনতে হবে। 

ভূতনাথ 'বাস্মত হইয়া কাঁহল, বৌদটা আবার কে? 

তুই ত বরযাত্রী গিয়েছিলি, তোর মনে নেই ? উমেশ ভটচাঁয্যর বাঁড় ? 

মনে খুব আছে, কিন্তু কেউ কারুকে াননে, তিন আসবেন কেন আমার সঙ্গে ? 

শৈলেশ কাঁহল, না আসে নেই-নেই। তোর ফি? সঙ্গে বেহারা আর 'ঝ যাবে । আসবে 
না নললেই ফিরে আসাবি। 

ভূতো আশ্চর্য হইয়া কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বাঁলল, আচ্ছা যাব। কিন্তু মারধোর 
না করে। 

শৈলেশ তাহার হাতে খরচপন্নর এবং একটা চাব দিয়া কাহিল, আজ রানের ট্রেনে 
এলাহাবাদে যাচ্ছ । সাত দিন পরে ফিরব। যাঁদ আসে এই চাঁবটা 'দযষে ওই আলমারটা 
দেখয়ে দিবি। সংসার খরচের টাকা রইল । পুরো একমাস চলা চাই। 

ভূতনাথ রাজী হইয়া কহিল, আচ্ছা । ?কল্তু হশ্ঠাৎ তোমার এ খেয়াল হ'ল কেন মেজদা ? 
খাল খংড়ে কুমীব আনচ না ত? 

শৈলেশ চিন্তিতমুখে খানিকক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া একটা ান*্বাস ফোঁলয়া কহিল, 
আসবে না নিশ্চয় । কিন্তু লোকতঃ ধর্মতঃ একটা কিছু করা চাই ত! শ্যামবাজারে একটা খবর 
[দস। সোমেনকে যেন নিয়ে যায়। 

রাত্রের পাঞ্জাব মেলে শৈলেশবর এলাহ: .দ চালয়া গেল! 


[তিন 


দিনকয়েক পরে একাঁদন দুপুরবেলা বাটীর দরজায় আঁসয়া একখানা মোটর থামিল 
এবং মানিট-দই পরেই একাট 'বাইশ-তেইশ বছরের মাহলা প্রবেশ কারষা বাঁসবার ঘরে 
আসিয়া উপাস্থত হইলেন। মেঝের কার্পেটে বাসয়া সোমেন্দ্র একখানা মস্ত বাঁধানো 
এ্াল্বাম হইতে তাহার নূতন মাকে ছাব দেখাইতেছিল; সেই-ই মহা আনন্দে পাঁরচর 
করাইয়া দয বালি মা, মা 

উঠিয়া দাঁড়াইল। পরনে নিতান্ত সাদাসধা একখানা রাঙ্গাপেড়ে শাঁড়, হাতে এবং 

এ [কিন্তু তাহার রূপ দৌখয়া বিভা অবাক্‌ হইল। 

প্রথমে উবাই কথা কাহল। একট হাসিয়া ছেলেকে বলিল, 'পাঁসমাকে প্রণাম করলে 
লা বাবা? 

৮5 সে তাড়াতাঁড় হেস্ট হইয়া 'পাঁসমার পায়ের বুট 
ছইয়া কোনমতে কাজ সারিল। উষা কহিল, দাঁড়য়ে রইলে কেন ঠাকুরঝি, ব'সো! 

বিভা 'জজ্ঞাসা করিল, আপাঁন কবে এলেন? 

উষা বাঁলল. সোমবারে এসোঁচ, আজ বুধবার__তাহলে [তিন 'দিন হ্স। 'িল্তু দাঁড়য়ে 
থাকলে হবে কেন ভাই, ব'সো। 


৫৫০ শরৎ রচনাবলী 


বভা ভাব কারতে আসে নাই, বাঁড় হইতেই মনটাকে সে [তিন্ত কাঁরয়া আঁসয়াঁছল, 
কাঁহল, বসবার সময় নেই আমার-_ ঢের কাজ । সোমেনকে আম নিতে এসোঁচ। | 

শকন্তু এই রুক্ষতার জবাব উষা হাঁসমুখে দল। কাহল, আম একলা ছি করে থাকব 
ভাই? সেখানে বৌয়েদের সব ছেলেপুলেই আমার হাতে মানুষ। কেউ একজন কাছে না 
থাকলে ত আম বাঁচনে ঠাকুরাঝ। এই বাঁলয়া সে পুনরায় হাসল। 

এই হাঁসর উত্তর 'িভা কটুকন্ঠেই দিল। ছেলোটকে ডাকিয়া কাহল, তোমার বাবা 
বলেচেন আমার ওখানে গিয়ে থাকতে । আমার নম্ট করবার মত সময় নেই সোমেন-যাও ত 
শীগৃগির কাপড় পরে নাও; আমাকে আবার একবার নিউ মাকে ঘুরে যেতে হবে। 

দুজনের মাঝখানে পাঁড়য়া সে যেন জ্লানমূখে ভয়ে ভয়ে বাঁলল, মা যে যেতে বারণ 
করচেন 'পপাসমা? তাহার বিপদ দৌখয়া উষা তাড়াতাঁড় বালল, তোমাকে যেতে আম 
বারণ করচি নে বাবা, আম শুধু এই বলাঁচ যে. তুমি চলে গেলে একলা বাড়তে আমার 
বড় কম্ট হবে। 

ছেলোট মুখে ইহার জবাব কিছু দিল না, কেবল অত্যন্ত কাছে ঘেশাষয়া আ সয়া 
1বমাতার আঁচল ধরিয়া দাঁড়াইল। তাহার চুলের মধ্য দয়া আঙ্গুল বূলাইতে বুলাইতে উষা 
হাঁসয়া কাহল, ও যেতে চায় না ঠাকুরাঝ। 

লজ্জায় ও ক্রোধে বিভার মুখ কালো হইয়া ডীঠল, এবং আতি-সভ্য সমাজের সহস্র 
উচ্চাঙ্গের শিক্ষা সত্বেও সে আপনাকে সংবরণ করিতে পারল না। কাঁহল, ওর কল্তু 
যাওয়াই উচিত। এবং আমার বশবাস, আপাঁনি অন্যায় প্রশ্রয় না দলে ও বাপের আজ্ঞা 
পালন করতো । 

উষার ঠোঁটের কোণ-দুটা শুধু একটুখান কঠিন হইল, আর তাহার মুখের চেহারায় 
কোন ব্যাতক্রম লাক্ষত হইল না, কহিল, আমরা বুড়োমানৃষেই নিজের উচিত ঠিক করে 
উঠতে পাঁরনে ভাই, সোমেন ত ছেলেমানুষ! ও বোঝেই বা কতটুকু । আর অন্যায় প্রশ্রয়ের 
কথা যাঁদ তুললে ঠাকুরাঝি, আমি অনেক ছেলে মানুষ করোঁচ, এ-সব আম সামলাতে জানি। 
তোমাদের দুশ্চিন্তার কারণ নেই। 

বিভা কঠোর হইয়া কাহল, দাদাকে তা হলে চিঠি লিখে দেব। 

উষা কাঁহল, 'দয়ো। খে ?দয়ো যে, তাঁর এলাহাবাদের হুকুমের চেষে আমার কলকাতার 
হনকুমঠাই আম বড় মনে কাঁর। কিন্তু দেখ ভাই বিভা, আমি তোমার সম্পর্কে এবং বয়সে 
দুই-ই বড়। এই নিয়ে আমার উপরে তুমি আঁভমান করতে পারো না। এই বাঁলয়া সে 
পুনরায় একটুখানি হাসিয়া কাঁহল, আজ তুমি রাগ করে একবার বসলে না পধন্তি, কিন্তু 
আর একাদন তুমি নিজের ইচ্ছেয় বৌদাঁদর কাছে এসে বসবে, এ কথাও আজ তোমাকে 
বলে রাখলুম। 

বিভা এ কথার কোন উত্তর দল না. কহিল, আজ আমার সময় নেই- নমস্কার । এই 
বালয়া সে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। গাঁড়তে বাঁসয়া হঠাৎ সে উপরের দিকে চোখ 
তুলিতেই দোঁখতে পাইল, বারান্দায় রোলঙ ধাঁরয়া উষা সোমেনকে লইয়া তাহার প্রাত চাহয়া 
মৃর্তর মত 'স্থর হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। 


চার 


সাত দিনের হাট, কিন্তু প্রায় সপ্তাহ-দুই এলাহাবাদে কাটাইয়া হণাৎ একদিন 
দুপুরবেলা শৈলেশবর আসিয়। বাটীতে প্রবেশ কারল! সম্মুখের নীচে বারান্দায় বাঁসয়া 
সোমেন কতকগুলো কাঠি, রঙ-বেরঙের কাগজ, আগা, দাঁড় ইত্যা্দ লইয়া আদশয় ব্যস্ত 
ছিল, পিতার আগমন প্রথমে সে লক্ষ্য করে নাই, কিন্তু দোখবামান্র সংবর্ধনা করিল, এবং 
লাঙ্জত আড়ম্টভাবে পায়ের কাছে টিপ করিয়। প্রণাম কিল। গ-রুজনাদগকে প্রণাম করার 
ব্যাপারে এখনও সে পটুত্ব লা করে নাই. তাহার মুখ দেখিয়াই তাহা বুঝা গেল। খুব 
মন্দ না লাগিলেও শৈলেশ বিস্মিত হইল। কিন্তু এ কাগজ-কাঠি-আঠা প্রভৃতির প্রাত দাষ্ট 
পাঁড়তেই বলিরা উঠিল, ও-সব তোমার কি হচ্চে সোমেন 2 


নব-বধান ৫৫১ 


,সোমেন রহস্যটা এককথায় ফাঁস কাঁরল না, বাঁলল, তুম বল ত বাবা, ও কিঃ 

বাবা বীললেন, আম কি করে জানব ? 

ছেলে হাততালি দয়া মহা আনন্দে কাঁহল. আকাশ-প্রদীপ । 

আকাশ-প্রদীপ! আকাশ-প্রদীপ কি হবে? 

ইহার অদ্ভুত বিবরণ সোমেন আজ সকালেই 1শাখয়াছে, কহিল. আজ সংক্রান্তি, কাল' 
সন্ধ্যাবেলায় উই উশ্ছুতে বাঁশ বেধে টাঙ্াতে হবে বাবা! মা বলেন, আমার ঠাকুদ্দারা 
যাঁরা স্বর্গে আছেন, তাঁদের আলো দেখাতে হয়। তাঁরা আশীর্বাদ করেন। 

শৈলেশের মেজাজ গরম হইয়াই ছিল, টান মাঁরয়া পা দয়া সমস্ত ফোলিয়া ধমক দয়া 
কাহল, আশীর্বাদ করেন! যত সমস্ত কুসংস্কার--যা পড় গে যা বলাঁচ। 

তাহার এত সাধের আকাশ-প্রদীপ ছত্রাকার হইয়া পড়ায় সোমেন কাঁদ-কাঁদ হইয়া 
উান্ঠল। উপরে কোথা হইতে অত্যন্ত মিস্টকশ্ঠের ডাক আসিল, বাবা সোমেন, কাল বাজার 
থেকে আমি আরও ভাল একটা আকাশ-প্রদীপ তোমাকে কনে আঁনয়ে দেব. তুমি আমার 
কাছে এস। 

সোমেন চোখ মুছতে মুছতে উপরে চাঁলয়া গেল। শৈলেশ কোন দিকে দাস্টপাত 
না কারয়া গম্ভীর বিরন্তমুখে তাহার পাঁড়বার ঘরে গিয়া প্রবেশ কারল। পরক্ষণেই ছোট্ট 
ঘণ্টার শব্দ হইল--টুন্‌ টুন্‌ টুন টুন, কেহ সাড়া দিল না। 

আবদুল! 

আবদুল আস্ল না। 

গিারিধাব! 'গিরিধারী! 

[গারধারীর পরিবর্তে বাঙাল চাকর গোকুল গিয়া পর্দার ফাঁক দয়া মূখ বাড়াইয়া 
কাহল, আজ্ঞে- 

শৈলেশ ভয়ানক ধমক দয়া উঠিল, আজ্ঞে 2 ব্যাটারা মরেচিস ? 

গোকুল বলিল, আজ্ঞে না। 

আজ্ঞে না” আবদুল কৈ £ 

গোকুল কহিল, মা তাকে ছাট দয়েছেন, সে বাঁড় গেছে। 

ছুট 1দয়েচেন! বাঁড় গেছে! গারধারী কোথা গেল? 

গোকুল জানাইল, সেও ছাট পাইয়া দেশে চাঁলয়া গেছে। 

শৈলেশ স্তম্ভিত হইয়া কহিল, বাড়তে ক লোকজন কেউ আর নেই নাকি? 

গোকুল ঘাড় নাড়িয়া বালল. আজ্ঞে আর সবাই আছে। 

তাই বা আছে কেন? যা দুর হ- 


শৈলে*বর নিজেই তখন জুতা খুলল, কোট খুলিয়া টোবলের উপরেই জড় করিয়া 
রাখল, আলনা হইতে কাপড় লইয়া স্রাউজার খুণীলয়া দূরের একটা চেয়ার লক্ষ্য করিয়া 
ছঠাঁড়য়া ফোঁলতে সেটা নীচে পাঁড়য়া লটাইতে লাগিল: নেকটাই, কলার প্রভাতি যেখানে 
সেখানে ফেলিয়া দিয়া নিজের চৌকতে য়া বাঁসতেই ঠিক সম্মুখে টোবলের উপর ছোট্ট 
একা খাতা তাহার চোখে পাঁড়ল-মলাটে লেখা, সংসার খরচের হিসাব। খুলিয়া দোঁখল, 
মেয়োলি অক্ষরের চমৎকার স্পষ্ট লেখা । দৌনক খরচের অঙ্ক মাছ এত, শাক এত, চাল 
এত, ডাল এত, হঠাৎ দ্বারের পর্দা সরানর শব্দে চকিত হইয়া দোঁখল, কে একজন স্ত্রলোক 
প্রবেশ কারতেছে। সে আর যেই হউক দাসী নয়, তাহা চক্ষের পলকে অনুভব কারষা 
শৈলেশ হিসাবের খাতার মধ্যে একেবারে মগ্ন হইয়া গেল। যে আঁসল সে তাহার পায়ের 
কাচ্ছে গড় হইয়া প্রণাম কারয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, তুমি কি এত বেলায় আবার চা 
খাবে নাকি ? ককন্তী তাহলে আর ভাত খেতে পারবে না। 

ভাত খাব না! 

না খাও, হাতমূখ ধুয়ে ওপরে চল। অবেলায় স্নান করে আর কাজ নেই, ।কল্তু 
জলখাবার ঠিক করে আমি কুমুদাকে সরবং তোর করতে বলে এসোৌঁচ। চল। 

এখন থাক। 


৫৫২ ৃ শরৎ রচনাবলণ 


ওগো আমি উষা-_বাঘ-ভাল্লক নই। আমার দিকে চোখ তুলে চাইলে কেউ তোমাকে 
ছি ছি করবে না। 

শৈলেশ কাঁহল, আমি ক বলোঁচ তুমি বাঘ-ভাল্লুক ? 

তবে অমন করে পালিয়ে বেড়াচ্চ কেন ? 

আমার কাজ ছিল । তুমি বভার সঙ্গে ঝগড়া করলে কেন? 

উষা কাহল, ও তোমার বানানো কথা, তোমাকে সে কখৃখনো লেখোনি আমি ঝগড়া 
করোচি। 

শৈলেশ কাঁহল, তুমি আবদুলকে তাঁড়য়েচ কেন? 

কে বলেচে তাঁড়য়েচ 2 সে এক খছরের মাইনে পায়নি, বাঁড় যাবার জন্যে ছটফট 
করাছল; আম মাইনে চুকিয়ে দিয়ে তাকে ছুটি দয়েচি। 

শৈলেশ 'বাঁস্মত হইয়া কাঁহল, সমস্ত চুকিয়ে দিয়েচ * তা হলে সে আর আসবে না? 
গারধারী গেল কেন 2 

উষা কাহল, এ ত তোমার ভার অন্যায়! চাকর-বাকরদের মাইনে না দিয়ে আটকে 
রাখা কেন, তাদের কি বাঁড়ি-ঘর-দোর নেই নাকি ; আম তাকে মাইনে দিয়ে ছেড়ে 'দয়েচি। 

শৈলেশ কাঁহল, বেশ করেচ। এইবার বাঁশম্ঠমুনির আশ্রম বানয়ে তোলো । সে হিসাবের 
পাতার উপরে দৃণ্টি রাঁখয়াই কথা কাঁহতোছিল, হঠাৎ একটা বড় অঙ্ক তাহার চোখে 
পড়তেই চমাকয়া কাহল, এটা কিঃ চার-শ' ছ টাকা-- 

উধা উত্তর দিল, ও টাকাটা মুদর দোকানে দিয়োচি। এখনো বোধ কার শ'দুই আন্দাজ 
বাকী রইল, বলেচি আসচে মাসে দয়ে দেব। 

শৈলেশ অবাক হইয়া বাঁলল, ছ-শ' টাকা মুদির দোকানে বাকী 2 

উষা হাসিয়া কাঁহল, হবে না? কখনো শোধ করবে না, কখনো হিসেব দেখতে চাইবে 
না-_-কাজেই দুবছর ধরে এই টাকাটা জমিয়ে তুলেচ। 

শৈলেশ এতক্ষণে মুখ তুলিয়া চাহল, বাঁলল, তুমি কি এই দুবছরের হিসেব দেখলে নাক ? 

উষা ঘাড় নাঁড়য়া বালল, নইলে আর উপায় ছিল ক? 

শৈলেশ চুপ কারিয়া বাঁসয়া রাঁহল, ?কন্তু তাহার মুখের উপরে যে লজ্জার ছায়। 
পাঁড়তেছে, এ কথা এই পাঁচ 'মাঁনটের পাঁরচয়েও উষ্বার চানতে বাকী রাহল না, জজ্ঞাসা 
করিল, ক ভাবচ বল ত? 

শৈলেশ হাঁসবার চেস্টা কারয়া কহিল, ভাবাচ টাকা যা ছল, সব ত খরচ করে ফেললে, 
[কলন্তু মাইনে পেতে পনর-ষোল দিন বাকী! 

উষা মাথা নাঁড়য়া কাহল, আম ক ছেলেমানুষ যে, সে হসেব আমার নেই ? পনর 
দন কেন, একমাসের আগেও আমি তোমার কাছে টাকা চাইতে আসব না। 'কল্তু কি কাণ্ড 
করে রেখেচ বল তঃ গোয়ালা বলাছল, তার প্রায় দেড়শ" টাকা পাওনা । ধোপা পাবে 
পণ্ঠাশ টাকার ওপর, আর দার দোকানে যে কত পড়ে আছে, সে শুধু তারাই জানে) 
আমি হিসেব পাঠাতে বলে পাঠিয়োছ। 

শৈলেশ অত্যন্ত ভয় পাইয়া বলিল. করেচ কি? তারা হয়ত হাজার টাকাই পাওনা 
বলবে--কিন্তু দেবে কোথা থেকে 2 

উষা নিশ্চল্তমুখে কাহল, একবারেই দিতে পারব তা ত বাঁলনি, আম তিন-চার মাসে 
শোধ করব। আর কারও কাছে ত ছু ধার করে রাখো'নি 2 আমাকে লুকিয়ো না। 

শৈলেশ তাহার মুখের প্রাতি দৃঁষ্ট 'স্থর করিয়া রাখিয়া শেষে আস্তে আস্তে বাঁলল, 
গত বৎসর গ্রীচ্মের ছাঁটিতে সিমলা যেতে একজনের কাছে হ্যাশ্ডনোটে দূ হাজার টাকা 
ধার নিয়েছিলাম, একটা টাকা সুদ পর্যল্ত 'দতে পারানি। 

উষা গালে হাত 'দিয়া বাঁলল, অবাক কান্ড ' কিন্তু পরক্ষণেই হাঁসিযা ফোৌঁলয়া বাঁলল, 
নত আগে আর আমাকে খণমুস্ত হতে দেবে না। কিন্তু আর 

« নেহ ত? 

শৈলেশ বাঁলিল, বোধ হয় না। সামান্য কিছু থাকতেও পারে, কিন্তু আম ত ভেবেচি, 
এ জন্মে ও আর শোধ দতে পারব না। 


নব-বধান ৫৫৩ 


উষা কাহল, তুমি কি সাঁত্যই কখনো ভাবো ? 

শৈলেশ বলিল, ভাবিনে ? কতাঁদন অর্ধেক রাব্রে ঘূম ভেঙ্গে গিয়ে যেন দম আটকে 
এসেচে। মাইনেতে কুলোয় না, প্রাতি মাসেই টানাট্ান হয়, কিন্তু আমাকে তুম ভাঁলিয়ো 
না। যথার্থই কি আশা কর শোধ করতে পাদ্ধবে 2 

উষার চোখের কোণ সহসা সজল হইয়া আঁসল। যে স্বামীকে সে মাত্র অধণ্টা 
পূর্বেও চিনিত না বাললেও অত্যান্ত হয় না, তাহারই জন্য হৃদয়ের সত্যকার বেদনা 
অনুভব কাঁরল, কিন্তু হাসিয়া বাঁলল. তুম বেশ মানুষ ত! সংসার করতে ধাব হয়েছে, 
শোধ দিতে হবে নাঃ কিল্তু এই ক-টা টাকা দযে ফেলতে আমার ক-দন লাগবে 

সকলের বড় কম্ট হবে__ 

উষা জোর দিয়া বাঁলল, কারও না। তোমরা হয়ত টেরও পাবে না কোথাও কোন 
পারবর্তন হয়েছে। 

শৈলেশ স্থিরভাবে চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল। তাহার মনে হইতে লাগল, অনেক 
দনের মেঘলা আকাশের কোন্‌ একটা ধার দিয়ে ষেন তাহার গায়ে রোদ আসিয়া 
পাঁড়য়াছে। 


২৩ 


পাচ 


খাম ও পোস্টকার্ডে বিস্তর াঠিপন্র জমা হইয়াছিল, এই-সমস্ত পাঁড়য়া জবাব 
দিতে, সামায়ক কাগজগনীল একে একে খাাঁলয়া চোখ বৃূলাইয়া লইতে, আরও এমান সব 
ছোটখাটো কাজ শেষ করিতে শৈলেশের সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। তাহার কর্মীনরত 
একাগ্র মুখের চেহারা বাহির হইতে পর্দার ফাঁক 'দিয়া দখলে এই কর্তব্যানম্ত ও একান্ত 
মনওসংযোগের প্রীতি আনাড়ী লোকের মনেব মধ্যে অসাধারণ শ্রদ্ধা জল্মাইবারই কথা৷ 
অধ্যাপকের বরুদ্ধে শ্রদ্ধার হান করা এই গল্পের পক্ষে প্রয়োজনীয় নয়, এক্ষেত্রে এইটুকু 
বলিয়া দিলেই চলবে যে. অধ্যাপক বাঁলয়াই যে সংসারে ছলনা করার কাজে হঠাৎ 
কেহ তাঁহাঁদগকে হঠাইয়া দিবে এ আশা দরাশা। হাতের কাজ সমাপ্ত কাঁরয়া শৈলেশ্বর 
নিজেই সুইচ াপিয়া লইয়া আলো জবালাইয়া মস্ত মোটা একটা দর্শনের বই লইয়া 
পাঠে মনোনিবেশ কারল। যেন তাহার নম্ট নরবার মুহূর্তের অবসর নাই, অথচ সন্ধ্যার 
পরে এরূপ কুকর্ম কারিতে পূর্বে তাহাকে বে নাঁদন দেখা যাইত না। 

এইর্‌ূপে ষখন সে অধ্যয়নে নিমগ্ন, বাহরে পর্দার আড়াল হইতে কুমূদা ডাঁকয়া 
কাঁহল, বাবু, মা বলে দিলেন আপনার খাবার দেওয়া হয়েচে, আসুন। 

শৈলেশ ঘাঁড়র প্রাতি দৃন্টপাত কাঁরয়া বালল, এ ত আমার খাবার সময় নয়! এখনো 
প্রায় পণ্সাশ মিনিট দেরি। 

কুমুদা জিজ্ঞাসা কারল, তাহলে তুলে রাখতে বলে দেব? 

1 কাহিল. তুলে বাখাই উঁচিত। আবদুল না থাকাতেই এই সময়ের গোলযোগ 

ঘটেচে। 

দাসী আর কোন প্রশ্ন না করিয়া চলিয়া যাইতেছিল, শৈলেশ ডাকিয়া বালল, সমস্ত” 
তোলাতুঁল করাও হাঙ্গামা, আচ্ছা, বল গে আম যাচ্চি। 

আজ খাবার ঘরে টোবল-চেয়ারের বন্দোবস্ত নয়, উপরে আঁসয়া দোখল, তাহার 
শোবার ঘরের সম্মুখে ঢাকা বারান্দায় আসন পাতিয়া অত্যন্ত স্বদেশ প্রথায় স্বদেশী 
আহারের ব্যবস্থা হইয়াছে, সাবেক দিনের রেকাব গেলাস বাট প্রভাতি মাজাধোয়া হইয়া 
বাঁহর হইয়াছে__থালার তিন দিক ঘোঁরয়া এই-সকল পাত্রে নানাবধ আহার্য থরে থরে 
সজ্জত, অদ*রে মেঝের উপর বাঁসয়া উষা, এবং তাহাকে ঘেশষয়া বাঁসয়াছে সোমেন । 

শৈলেশ আসনে বাঁসয়া কাঁহল, তোমাকে ত সঙ্গে খেতে নেই আম জান, 'কন্তু 
সোমেন 2 তাকেও খেতে নেই নাকি 2 

ইহার উত্তর ছেলেই দিল, আমি রোজ মার সঙ্গে খাই বাবা। 

শৈলেশ আয়োজনের প্রাচুর্যের প্রাতি লক্ষ্য কাঁরয়া বলিল, এত-সব রাঁধল কে? 


৫৫৪ শরং রচনাবলশ 


তুমি নাক ? 

উষা কাঁহল, হাঁ। 

শৈলেশ কাঁহল, বামুনটাও নেই বোধ হয়। যতদূর মনে আছে তার মাইনে বাকী 
ছিল না--তাকে কি তা হলে এক বছরের আগাম দিয়েই বিদায় করলে? 

উষা মুখের হাসি গোপন কাঁরয়া কাঁহল, দরকার হলে আগাম মাইনেও চাকরদের 
দিতে হয়, কেবল বাক রাখলেই চলে না। কিন্তু সে আছে, তাকে ডেকে দেব নাঁক £ 

শৈলেশ তাড়াতাঁড় মাথা নাঁড়য়া কাহল, না না, থাক। তাকে দেখবার জন্যে আম 
ঠিক উতলা হয়ে উনি, তাকেও মাঝে মাঝে রাঁধতে দিও, নইলে যা কিছু ?শখোছল 
ভুলে গেলে বেচারার ক্ষতি হবে। 

আহার কাঁরতে বাঁসয়া শৈলেশের কত যে ভাল লাগল তাহা সে-ই জানে। মা যখন 
বাঁচয়া ছিলেন- হঠাৎ সেই 1দনের কথা মনে পাঁড়ল। পাশের বাঁটটা টাঁনয়া লইয়া কাঁহল, 
[দাব্য গন্ধ বোঁরয়েছে। গোঁসাইরা মাংস খায় না, তারা কাঁঠালের তরকারিতে গরম মসলা 
দিয়ে গাছ-পাঁঠা বলে খায়। আমার রুচিটা ঠক অতখান উচ্চজাতীর নয়। তাই কাঠাল 
বরণ আমার সইবে, কিন্তু গাছ-পাঁঠা সইবে না। 

উষা খলাথল কাঁরয়া হাসিয়া উাল। সোমেন হাঁসর হেতু ব্ধাঝল না. কিন্তু সে 
মায়ের কোলের উপর ঢ'লয়া পাঁড়য়া মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, গাছ-পাঁঠা কি মাও 

প্রত্যুত্তরে উষা ছেলেকে আরও একট বুকের কাছে টাঁনয়া লইয়া স্বামীকে শুধু কাহল, 
আগে খেয়েই দেখ। 

শৈলেশ একটুকরা মাংস মূখে প্ারয়া দিয়া কাঁহল, না, চারপেয়ে পাঠাই বটে, 
চমতকার হয়েছে, কিন্তু এ রান্না তুমি শিখলে ক করে? 

উষার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠল, কাহল, রান্না কি শুধু তোমার আবদৃলই জানে 
আমার বাবা ছিলেন সদ্ধেশ্বরীর সেবায়েত, তুম ক ভেবেচ আমি গোঁসাইবাঁড় থেবে 
আসাঁচ! 

শৈলেশ কাঁহল, এই একবাট খাবার পরে সে কথা মুখে আনে কার সাধ্য। 'কম্তু 
আমার ত সিদ্ধেশ্বরী নেই, এ ?ক প্রাতাদন জু্টবে ? 

উষা বাঁলল, কিসের অভাবে জুটবে না শন ? 

শৈলেশ কাঁহল, আবদুলের শোক ত আম আজই ভোলবার জো করোচ, দেনা-- 

উধা রাগ করিয়া বলল, আঁম ক তোমাকে বলোঁচি যে, স্বামী-পুত্রকে না খেতে "দয়ে 
আম দেনা শোধ করব? দেনার কথা তুম আর মুখেও আনতে পারবে না বলে দিচ্চি। 

শৈলেশ কহিল, তোমাকে বলে দিতে হবে না দেনার কথা মুখে আনা আমার স্বভাবই 
নয়। [কিন্তু 

উধা বাঁলল, এতে কোন কিন্তু নেই। খাবার জন্যে ত দেনা হয়নি। 

[কিসের জন্যে যে হ'ল কিছুই ত জ্াাননে উষা-- 

উষা জবাব দিল, তোমার জেনেও কোন দন কাজ নেই। দয়া করে এইটি শুধ, ক'রো, 
পাশল বলে আবার যেন ?নর্বাসনে পাঁঠিয়ো না। 

শৈলেশ 'নঃশব্দে নতমুখে আহার কাঁরতে লাগল। সোমেন কাঁহল, খাবে চল মা। 
কালকের সেই জটাই পক্ষণর গল্পটা ফিন্তু আজ শেষ করতে হবে। জটাইয়ের ছেলে তখন 
ক করলে মা? 

শৈলেশ মুখ তুলিয়া কাহ»।, জটাইয়ের ছেলে যাই করুক, এ ছেলেটি ত দেখাঁচ 
তোমাকে একেবারে পেয়ে বসেচে। 

উষা ছেলের মাথায় হাত বূলাইয়া দিতে দিতে চুপ করিয়া রাহল। 

শৈলেশ কাহল, এর কারণ কি জান? 

উষ্। কহিল, কারণ আর কি। মা নেই, ছেলেমানুষ একলা বাঁড়তে-_ 

তা বটে. কল্তু মা থাকতেও এত আদর বোধ হনব ও কখনো পায়ান! 

উষার মুখ আরন্ত হইয়া উশ্ঠিল, কাহল, তেমার এক কথা । আর একটু মাংস আনতে 
বলে দঃ? আচ্ছা, না খাও-আমার মাথা খাও, মেঠাই দুটো ফেলে উঠো না কিন্তু! 


নব-বধান $%৫% 


সমস্ত দিন পরে খেতে বসেচ, এ কথা একট, হিসেব কর। 

'শৈলেশ হাঁ কারয়া উষার মুখের প্রাত চাহয়া রাহল। খাবার জন্য এই পণড়াপণীঁড়, 
এমনি করিয়া ব্যগ্রব্যাকুল মাথার 'দাঁব্য দেওয়া--যেন বহুকালের পরে ছেলেবেলায় শোনা 
গানের একটা শেষ চরণের মত তাহার কানে আঁসধা পেশাছল। সে নিজেও তাহার, 
মায়ের এক ছেলে-অকস্মাৎ সেই কথা স্মরণ কাঁরয়া বুকের মধ্যে যেন তাহার ধড়ফড় 
কাঁরযা উীতিল। মোই ফোলয়া উঠিবার তাহার শান্তুই রাঁহল না। ভাঙ্গয়া খানকটা 
মুখে প্যারয়া দয়া আস্তে আস্তে বালল, কোন দিকের কোন হিসাবই আর আম করব 
না উধষা, এ ভারটা তোমাকে একেবারে দয়া আম নিশ্চিন্ত হতে চাই। এই বাঁলয়া সে 
গান্রোথান করিল। 


হয় 


একটা সপ্তাহ বে কোথা দয়া কেমন কারিয়া কাটিয়। আবার রাঁববার 'ফারয়া আসল, 
শৈলেশ ঠাহর পাইল না। সকালে উিয়াই উষা কাহল. তোমাকে বোজ বলাঁচ কথা শুনচো 
না আঞ্জ যাও ঠাকুরাঝর ওখানে । সে কি মনে করণে বল ত: তুমি ক আমার সঙ্গে তার 
সাত্যই ঝগড়া কারষে দেবে নাক : 

তি মনে মনে আতিশর লজ্জা পাইয়। ধাঁলল, ক,সজের যে-পনকম কাজ পড়েছে 

উষা বাঁলল, ত। আম জাঁনি। কলেজ থেকে ₹ফরবার মুখেও তাই একবার ?গয়ে 

উঠতে পারলে না! 

কিন্তু কি রকম র্লাল্ভ হয়ে ফরতে হয়, সে ৩ জান নাঃ তোমাকে ত আর ছেলে 
পড়াতে হয় না। 

উষা হাঁসয়া ফেলিল, কাহল, তোমার পায়ে পাঁড়, আজ একবার যাও। বাঁধবারেও 
ছেলে পড়ানোর ছল করলে ীাবভা জন্মে আর মুখ দেখবে ন।। এই বাঁলম়া সে সাঁহসকে 
ডাকাইয়া আঁনয়া গাঁড় তোর করিবার হুকুম দয়া কাঁহল, বাবুকে শ্যামবাজারে পেপছে 
[দিষেই তোরা ফিরে আঁসস। গাঁড়তে আমার কাজ আছে। 

যাবার সময় শৈলেশ ছেলেকে সঙ্গে লইবাব প্রস্তাব কাঁরলে সে বিমাতার গায়ে ঠেস 
দিয়া মুখখানা বিকৃত করিয়া দাঁড়াইযা রাহল। 'পসিমার কাছে যাইতে দে কোনাঁদনই 
উৎসাহ বোধ করিত না, বিশেষতঃ সোঁদনের কথা চরণ করিয়া তাহার ভষের অবাধ রাহল না। 
উষা কলোড়ের কাছে তাহাকে টাননা লইয়া সহ]।স্যে বালল, সোমেন থাক. ও নাহঘ আর 
একাঁদন যাবে। 

শৈলেশ কাঁহল,. বিভার ওখানে ও যে যেতে চায় না. সে দেখাঁচ তুম টের পেয়েচ। 

(তোমাকে দেখেই কতকটা আন্দাজ করাঁচ, এই বাঁলয়া সে হাঁসমূখে ছেলেকে লইয়া 
উপরে চাঁলিয়া গেল' 

স্নানাহার সারিয়া শ্যামবাজার হইতে বাঁড় ফ্রিতে শৈলেশের বেলা প্রায় আড়াইটা 
হইয়া গেল। বিভা, ভাঁগনীপাঁত ক্ষেত্রমোহন এবং তাহার সতর-আঠার বছরের একা 
অনূঢা ভাগননও সঙ্গে আসিলেন। বিভাকে সঙ্গে আনিবার ইচ্ছা শৈলেশের ছিল না। 
সে নিজে ইচ্ছা করিয়াই আঁসল। উষাব বিরুদ্ধে তাহার আভিযোগ বহুীবধ। কেবলমান্র 
দাদাকেই বাঁকা বাঁকা কথা শুনাইয়া তাহার ?কছূমান্র তাঁপ্তিবোধ হয় নাই; এখানে উপাস্থত 
হইয়া এতগঢীল লোকের সমক্ষে নানাপ্রকার তর্কাবতকেরি মধ্যে ফোলয়া পল্লীগ্রামের 
কৃঁশাক্ষিতা ভ্রাতৃবধূকে সে একেবারে অপদস্থ কারয়া দিবে, এই ছিল তাহার আঁভসাম্ধ। 
দাদার সাহত আজ দেখা হওয়া পযন্তই পে অনেক আঁপ্রয় কঠিন অনুযোগের সাহত এই 
কথাটাই বারংবার সপ্রমাশ কারতে চাহয়াছে যে. এতকাল পরে এই স্ব্রীলোকাঁটিকে আবার 
ঘরে ডাকিয়া আনায় শুধু যে মারাত্মক ভুল হইয়াছে, তাহাই নয়, তাহাদের স্বর্গগত 
শিতৃদেবের স্মৃতির প্রাতিও প্রকারান্তরে অবমাননা করা হইম্নাছে। তান যাহাকে ত্যাগ 
কারিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহাকে পুনরায় গ্রহণ করা কিসের জন্য? সমাজের কাছে, 
বন্ধু-বাম্ধবেরর কাছে যাহাকে আত্মীয় বাঁলয়া পারচিত করা যাইবে না, কোথাও কোন 


৫৬ শরং রচনাবলণ 


সামাজিক ক্রিয়াকর্মে সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া যাওয়া যাহাকে চাঁলবে না, এমন কি বড়ভাইয়ের 
স্ু বাঁলয়া সম্বোধন কাঁরতেই যাহাকে লজ্জাবোধ হইবে, তাহাকে লইয়া লোকের কাছে 
সে মুখ দেখাইবে কি কারিয়া ? 

অপারচিত উষার পক্ষ লইয়া ক্ষেত্রমোহন দুই-একটা কথা বাঁলবার চেস্টা কারতেই স্বর 
কাছে ধমক খাইয়া সে চুপ করিল। 'িভা রাগ কাঁরিয়া বলল, দাদা মনে করেন আম কিছুই 
জাননে, কিন্তু আম সব খবর রাঁখ। বাঁড় ঢুকতে না ঢুকতেই এতকালের খানসামা 
আবদৃলকে তাড়ালেন মুসলমান বলে, গিরিধারীকে দূর করলেন ছোটজাত ব'লে। এত 
যাঁর জাতের বিচার তাঁর সঙ্গে সম্বন্ধ রাখাই ত আমাদের দায়। আম ত এমন বৌকে একটা 
দিনও স্বীকার করতে পারব না, তা যানই কেন না যত রাগ করুন। 

এ কটাক্ষ যে কাহাকে হইল, তাহা সকলেই বুঝিলেন। শৈলেশ আস্তে আস্তে বাঁলতে 
গেল যে, ঠিক সে কারণে নয়, তাহারা নিজেরাই বাঁড় যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পাঁড়য়াছল । 
এই কথায় 'বভা দাদার মুখের উপরেই জবাব দিল যে. বৌদাঁদর আমলে তাহাদের 
একখানি বাগুতা দেখা দেয় নাই, কেবল হীন ঘরে পা দতে-নাশাদতেই তাহারা পলাইয় 

লে । 

এই শৈলষের আর উত্তর কি? শৈলেশ মৌন হইয়া রহিল। 

বিভা জিজ্ঞাসা কাঁরল, চাকর-বাকর ত সব পালিয়েছে, তোমার এখন চলে কি করে: 

শৈলেশ 'ননস্পৃহকণ্ঠে কহিল, অমন একরকম যাচ্ছে চলে। 

[বিভা কাহল. যারা গেছে তারা আর আসবে না, আমি বেশ জানি। কিন্তু বাঁড় ত 
একেবারে ভট্চাঁয্য-বাঁড় করে রাখলে চলবে না, সমাজ আছে । লোকজন আবার দেখেশুনে 
রাখো-মানৃষে বলবে ক? 

শৈলেশ কাঁহল, না চললে রাখতে হবে বৈ কি! 

িবভা বাঁলল. কি করে যে চলচে সে তোমরাই জান, আমরা ত ভেবে পাইনে। এই বাঁলয়। 
সে কাপড় ছাঁড়বার জন্য উঠতে উদ্যত হইয়া কাঁহল, বাপের বাঁড় না গিয়েও পারিনে, 
কিন্তু গেলে বোধ কার এক পেয়ালা চাও জনু্টবে না। 

ক্ষেত্রমোহন এতক্ষণ পষন্তি চুপ কাঁরয়াই ছিলেন, ভাইবোনের বাদ-বিতন্ডার মধ্যে কথা 
কাহতে চাহেন নাই, কন্তু আর থাকতে না পাঁরয়া বাললেন, আগে গিয়েই ত দেখ, চা যাঁদ 
না পাও তখন নাহয় বলো। 

াবভা কাঁহল, আমার দেখাই আছে। প্রথম দিন তাঁর ভাব দেখেই আমি বুঝে এসোঁচি! 
এই বাঁলয়া সে চলিয়া গেল। তাহার অনুযোগ যে একেবারেই সত্য নয়, বস্তুতঃ সোঁদন 
িকছুই দোঁখয়া আসবার মত তাহার সময় বা মনেৰ অবস্থা কোনটাই গছল না, তাহা উভয়ের 
কেহ জানিতেন না। ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বাস্তাবক শৈলেশ, ব্যাপার কি তোমাদের 2 
8 সমস্ত বিদায় করে 'দিয়ে কি বোম্টম-বৈরাগত হয়ে থাকবে নাকি; আজকাল 
খাচ্চো কিঃ 

শৈলেশ কাঁহল, ডাল ভাত লুচ তরকারি _ 

গলা দয়ে গলচে ওগুলো? 

অল্ততঃ গলায় বাঁধচে না এ কথা ঠিক। 

ক্ষে্মোহন হাসয়া কাহল, ঠিক তা আঁমও জান। এবং আমার যে সাত্য সাত্যই বাধে 
তাও নয়, কিন্তু মজা এমন যে, সে কথা নিজেদের মধ্যে স্বীকার করবার জো নেই। তুম কি 
এমনই বরাবর চালিয়ে যাবে 'স্থর করেচ নাকি ? 

শৈলেশ ক্ষণকাল মৌন থাঁকয়া কহিল, দেখ ক্ষে্র, যথার্থ কথা বলতে কি, স্থির আনি 
নিজে কিছুই কারান, করবার ভারও আমার 'পরে তানি দেনান। শুধঃ এইট, 1স্থর «করে 
রেখোঁচ যে, তাঁর অমতে. তাঁর সাংসারিক ব্যবস্থায় আর আম হাত দাচ্চনে 

2 এ কথা তোমার 
বোনের যাঁদ কানে যায় ত আর রক্ষা থাকবে না তা বলে 

শৈলেশ কহিল, রা বা 
পেয়েচি যে, আয়ের চেয়ে ব্যয় বোঁশ এ দুশ্চিন্তা আর ভোগ করতে হবে না। বল ক হে, 


নব-বধান ৫৭ 


অহার্নীশ কেবল টাকার ভাবনা, মাসের পনর দন পার হলেই মনে হয় বাক পনরটা দিন 
পার হবে কি করে-সে পথে আর পা বাড়াচ্ছি নে। আম বে'চে গোঁছ ভাই-টাকা ধার 
করতে আর যেতে হবে না। যে কণ্টা টাকা মাইনে পাই সেই আমার যথেম্ট, এ সৃখবরটা 
এর কাছে আমি পেয়ে গোছ। 

ক্ষেত্রমোহন কাঁহলেন, বল কি হে? কিন্তু টাকার দুর্ভাবনা কি একা তোমারই ছল 
নাক? আমি যে একেবারে কণ্ঠায় কণ্ঠায় হয়ে উঠোঁচ, সে খবর ত রাখো না। 

শৈলেশ বাঁলতে লাগল, এলাহাবাদে পালাবার সময় পুরো একাঁট মাসের মাইনে 
আলমারতে রেখে যাই। বলে যাই, একটি মাস পুরো চলা চাই। আগে ত কোন কালেই 
চলোন, সোমেনের মা বেচে থাকতেও না, তাঁর মৃত্যুর পরে আমার নিজের হাতেও না। 
ভেবেছিলাম এর হাত দিয়ে যাঁদ ভয় দেখিয়েও চালাতে পার ত তাই যথেম্ট। যাদের 
তাড়ানো নিয়ে াবভা রাগ করাছল, তাদের মুসলমান এবং ছোটজাত বলেই বাস্তাঁবক 
তাড়ানো হযেছে ক না আম ঠিক জাননে, কিন্তু এটা জান, যাবার সময়ে তারা এক 
বছরের বাকী মাইনে নিয়ে খুব সম্ভব খুশি হয়েই দেশে গেছে। মুদর দোকানে চার-শ, 
টাকা দেওয়া হয়েচে, আরও ছোটখাটো কি কি সাবেক দেনা শোধ করে ছোট্ট একখান খাতায় 
সমস্ত কড়ায় গণ্ডায় লেখা-ভয় পেরে জিজ্ঞাসা করলূম, এ তুমি কি কান্ড করে বসে আছো 
উষা, অর্ধেক মাস যে এখনো বাকীঁ-চলবে কি করে? জবাবে বললেন, আম ছেলেমানূষ 
নই, সে জ্ঞান আমার আছে । খাবার কষ্ট ত আজও তাঁর হাতে একাতিল পাহীনি ক্ষেত্র, কিন্তু 
ডাল-ভাতই আমার অমৃত । আমার দার্জ ও কাপড়ের বল্‌ এবং হ্যা্ডনোটের দেনাটা শোধ 
হয়ে যাক ভাই, নিশ্বাস ফেলে বাঁচ। 

ক্ষেত্রমোহন কি একটা বাঁলতে যাইতোছিলেন, 'কন্তু স্তীকে প্রবেশ কারতে দৌঁখয়া 
চুপ কাঁরয়া গেলেন। 

মোটর প্রস্তুত হইয়া আসলে তিনজনেই উঠিয়া বাঁসলেন। সমস্ত পথটা ক্ষেত্রমোহন 
অন্যমনস্ক হইয়া রাহলেন, কাহারও কোন কথা বোধ কারি তাঁহার কানেই গেল না। 


সাত 


অল্প িছুক্ষণেই গাঁড় আসিয়া শৈলে*্বলেল বাঁড়র দরজায় দাঁড়াইল। ভিতরে প্রবেশ 
কারয়া প্রথমেই সাক্ষাৎ মিলিল সোমেনের। সে $য়লাভাঙ্গা হাতৃুড়টা সংগ্রহ কাঁরয়া লইয়া 
চৌকাঠে বাঁসয়া তাহার রেলগাঁড়র চাকা মেরামত করিতোছিল-_-তাহার চেহারার দিকে চাঁহয়া 
হঠাৎ কাহারও মুখে জার কথা রহিল না। তাহার কপালে, গালে, দাঁড়তে, বুকে, বাহুতে 
অর্থৎ দেহের সমস্ত উপরার্ধটাই প্রায় "চন্র-বাচন্র করা । গঙ্গার ঘাটের উড়ে পাণ্ডা সাদা, 
রাঙা, হলুদ রঙ দিয়া নিজের দেশের জগন্নাথ হইতে আরম্ভ করিয়া পশ্চিমের রাম-সীতা 
পর্যন্ত সর্বপ্রকার দেবদেবীর অসংখ্য নাম ছাঁপয়া দিয়াছে। 

বিভা শুধু একট: মূচকিয়া হাসিয়া কাহল, বেশ দোঁখয়েচে বাবা, বেচে থেকো! 

শৈলেশের এই দুইজনের কাছে যেন মাথা কাটা গেল। স্বভাবতঃ সে মদুপ্রকীতির লোক, 
যে-কোন কারণেই হউক, হৈচৈ হাঙ্গামা সাঁষন্ট কারয়া তুলতে সে পারিত না, কিন্তু 
ভগনীর এই অত্যল্ত কট. উত্তেজনা হঠাং তাহার অসহ্য হইয়া পাঁড়ল। ছেলের গালে সশব্দে 
একটা চড় বসাইয়া দয়া কাঁহল, হতভাগা পাজ! কোথা থেকে এই-সমস্ত করে এল ১ 
কোথা গিয়োছল ? 

সোমেন কাঁদিতে কাঁদতে যাহা বলিল, তাহাতে বুঝা গেল, আজ সকালে সে মায়ের 
সঞঙ্জৌ গঙ্গাস্নানে গিয়াছল। শৈলেশ তাহার গলায় একটা ধাক্কা মারয়া চোঁলয়া "দয়া বাঁলল, 
ধা সাবান দিঞ্লে ধুয়ে ফেল গে, যা বলাঁচ! 

1িতেনজনে আঁসয়া তাহার পাঁড়বার ঘরে প্রবেশ কারল। ভাই-বোন উভয়েরই মুখ 
অসম্ভব রকমের গম্ভীর; 'মানিট-খানেক কেহই কোন কথা কাহিল না, শৈলেশের লাঁজ্জত 
শবরস মূখে ইহাই প্রকাশ পাইল যে. এতটা বাড়াবাঁড় সে স্বপ্নেও ভাবে নাই, কিন্তু 
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ণিভা কথা না কাহয়াও যেন সগর্কে বলিতে লাগিল, এ-সব তার জানা কথা । এইরৃপ 
হইতেই বাধ্য। 

কথা কাঁহলেন ক্ষেত্রমোহন। 'তাঁন হঠাৎ একটুখানি হাসিয়া ফৌলয়া বাললেন, শৈলেশ, 
তুমি যে একেবারে চায়ের পেয়ালায় তুফান তুলে ফেললে হে! ছেলেটাকে মারলে কি বলে! 
তোমাদের সঙ্গে ত চলাফেরা করাই দায়। 

স্বামীর কথা শ্বীনয়া বিভা বিস্ময়ে যেন হতবৃদ্ধি হইয়া গেল, মুখের দিকে চাহিয়া 
কাঁহল, চায়ের পেয়ালায় তুফান কি রকম! তম ক এটাকে ছেলেখেলা মনে করলে নাক? 

ক্ষেত্রমোহন বললেন, অন্ততঃ ভয়ানক 'কছু একটা যে মনে হচ্ছে না তা অস্বীকার 
করতে পাঁরিনে। 

তার মানে? 

মানে খুব সহজ । আজ [নশ্চয় ক একটা গঙ্গাস্নানের যোগ আছে, সোমেন সঙ্গে গেছে, 
সঙ্গে সঙ্গে স্নান করেছে । একটা দন কলের জলে না নেয়ে দৈবাৎ কেউ যাঁদ গঙ্গায় স্নান 
করেই থাকে ত কি মহাপাপ হতে পারে আম ত ভেবে পাইনে। 

বিভা স্বামীর প্রাতি অত্যন্ত ক্লুদ্ধ হইয়া কাহল, তার পরে 2 

ক্ষেত্রমোহন জবাব দিলেন, তার পরের ব্যাপারও খুব স্বাভাবিক । ঘাটে বিস্তর উড়ে পাণ্ডা 
আছে, হয়ত কেউ দুটো-একটা পয়সার আশায় ছেলেমানুষের গায়ে চন্দনের ছাপ মেরে 
দিয়েচে। এতে খুনোখ্ান কাণ্ড করবার কি আছে! 

[াবভা তেমান ক্রোধের স্বরে প্রশ্ন কারল, এর পাঁরণাম ভেবে দেখেচ 

ক্ষেত্রমোহন বাঁললেন, বিকালবেলা মুখহাত ধোয়ার সময় আপাঁন মুছে যায়-এই 
পাঁরণাম। 

গবভা কহিল, ও৪-এই মাত্র! তোমার ছেলেপুলে থাকলে তুমিও তা হলে এইরকম 
করতে দিতে ? 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আমার ছেলেপুলে যখন নেই, তখন এ তর্ক বৃথা । 

[বিভা মনে মনে আহত হইয়া কহিল, তর্ক বৃথা হতে পারে, চন্দন ধুয়ে ফেললে উঠে 
যায় আম জানি. কিন্তু এর দাগ হয়ত অত সহজে নাও উশতে পারে । ছেলেপুলের ভাবব্যৎ 
জীবনের পানে চেয়েই কাজটা করতে হয়। আজকার কাজটা যে অত্যন্ত অন্যায় এ কথা আম 
একশ" বার বলব, তা তোমরা যাই কেন না বল। 

ক্ষেত্রনোহন কাঁহলেন, তোমরা নয়- একা আম! শৈলেশ ত চড় মেরে আর গলাধাক্কা 
দয়ে প্রায়শ্চিত্ত করলে-আমি কিন্ত এ আশা কিনে বে, অধ্যাপক-বংশের মেয়ে একাদনেই 
মেমসাহেব হয়ে উঠবে। তা সে যাই হোক, “তামরা দু ভাইবোন এর ফলাফল বিচার করতে 
থাকো, আমি উলুম । 

শৈলেশ চুপ কাঁরয়াই ছিল, তাহার মুখের প্রাত চাহিয়া কাহল, কোথায় হে? 

ক্ষেত্রমোহন কাহলেন, উপরে । ঠাকরূনের সঙ্গে পারিচয়টা একেবারে সেরে আসি. কথা 
ক'ন কি না একট: সাধ্যসাধনা করে দোখ গে । এই বাঁলয়া ক্ষেত্রমোহন আর বাক্যব্যয় না করিয়া 
বাহিরে গেলেন। 

উপরে ডীঠয়া শোবার ঘরের দরজা হইতে ডাক দিয়া কাহলেন, বৌঠাকরুন, নমস্কার । 

উবা মুখ ফিরাইয়া দোঁখয়াই মাথার কাপড় তুিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 

সোমেন কাছে বাঁসয়া বোধ কাঁর মায়ের কাজ বাড়াইতোঁছল, কাহল, িসেমশাই । 

উষা অদূরে একটা চৌকি দেখাইয়া দিয়া আস্তে আন্তে বাঁলল, বসুন। তাহার 
সম্মুখের গোটা-দুই আলমারীর কপাট খোলা, মেঝের উপর অসংখ্য রকমের কাপড় জামা 
শাঁড় জ্যাকেট কোট পেন্টূলান মোজা টাই কলার_কত যে রাঁশকৃত-করা, তাহার নির্ণয় নাই। 
ক্ষেরমোহন আসন গ্রহণ করিয়া কাঁহলেন, আপনার হচ্ছে কি? 

সোমেন স্তূপের মধ্য হইতে একজোড়া মোজা টানিয়া বাহির কারয়া ঝাহল, এই আর 
একজোড়া বোরিয়েে। এইটুকু শুধু ছেক্ডা-চেয়ে দেখ মা! 

উা ছেলের হাত হইতে লইয়া একস্থানে গুছাইয়া র।খিল। তাহার রাখবার শৃঙ্খলা 
লক্ষ্য কাঁরয়া ক্ষেত্রমোহন একটু আশ্চ* হইয়া প্রন কারলেন, এ কি অনাথ আশ্রমের 
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ফর্দ তোর হচ্ছে, না জঞ্জাল পাঁরম্কারের চেস্টা হচ্ছেঃ কি করচেন বলুন ত:? তিনি 
ভাবয়া আঁসয়াছলেন, পল্লী অণুলের নৃতন বধু তাঁহাকে দৌশয়া হয়ত লজ্জায় একেবারে 
আভভূত হইয়া পাঁড়বে, কিন্তু উষার আচরণে সেরুপ কিছ: প্রকাশ পাইল না। সে মুখ 
তুলিয়া চাঁহল না বটে, কিন্তু কথার জবাব সহজকণ্ঠেই দল: কাঁহল, এগুলো সব সারাতে 
পাঠাবো ভাবাঁচ। কেবল মোজাই এত জোড়া আছে যে. বোধ কার দশ বচ্ছর আর ,না 
কিনেলও চলে যাবে। 

ক্ষেত্রমোহন একমুহূর্ত স্থির থাঁকয়া কাহলেন, বৌঠাকরুন, এখন কেউ নেই, এই সময় 
চট করে একটা কথা বলে রাখি । আপনার ননদাঁটকে দেখে তাঁর স্বামীর স্বরূপট্টা যেন মনে 
মনে আন্দাজ করে রাখবেন না। বাইরে থেকে আমার সাজসজ্জা আর আচার-ব্যবহার দেখে 
আমাকে 'ফাঁরাঙ্গ ভাববেন না, আম 'নতান্তই বাঙ্গালশ। কেউ গঙ্গাস্নান করে এসেছে 
শুনলে তাকে আমার মারতে ইচ্ছা করে না, এ কথাটা আপনাকে জানিয়ে রাখলাম । 

উষা চুপ কারয়া রাহল। ক্ষেত্রমোহন কাঁহলেন, আরও একটা কথা 'নারাবালতেই বলে 
রাখ । সোমেনের মারটা নিজের গায়ে পেতে লে শৈলেশ বেচারার প্রতি কিন্তু আবচার 
করা হবে। এত বড় অপদার্থ ও সাত্য সাত্যই নয়। 

উষা এ কথারও কোন জবাব দিল না, [নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহল। ক্ষেত্রমোহন বাঁললেন, 
এখন আপাঁন বসুন। আমার জন্যে আপনার সময় না নস্ট হয়। একটু মৌন থাঁকয়া 
বাঁললেন, আপনার লক্ষ হাতেব কাজ করা দেখে আঁমও গৃহস্থালীর কাজকর্ম একটু 
শশখে নই। 

উষা মেঝের উপর বসিয়া মৃদু ভাঁসধা বালল, এ-সব মেয়েদের কাজ, আপনার শিখে 
লাভ ক? 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, এর জবাব একাঁদন আপনাকে দেব, আজ নয়। 

উবা নীরবে হাতির কাজ কাঁরতে লাগল: কিন্তু একট. পরেই কাহিল, এ-সব ত গরীব- 
দঃখীদের কাজ, আপনাদের এ শিক্ষা ত কোন প্রয়োজনই হবে না। 

ক্ষেত্রমোহন একটা ন*্বাস ফেলিয়া কাঁহলেন, বৌঠাকরুন, বাইরের চাকাঁচক্য দেখে 
যাঁদ আপনারও ভুল হয় ত সংসারে আমাদের মত দুভাগাদের ব্যথা বোঝবার আর 
কেউ থাকবে না। ইচ্ছে করে, আমার ছোট বোনাটিকে আপনার কাছে দনকতক রেখে 
যাই। আপনার লক্ষনীশ্রীর কতকটাও হয়ত সে তাহলে *বশুরবাঁড়তে সঙ্গে নিয়ে 
যেতে পাবনে। 

উ্। চুপ কাঁরয়া রাহল। ক্ষেত্রমোহন পুন: য় ক একটা বালিতে যাইতোছিলেন, 'কন্তু 
সহসা অনেকগ্াল জৃতার শব্দ ?সশড়র নীচে শুনতে পাইয়া শুধু বাঁললেন, এস্বা সব 
উপরেই আসচেন দেখাচ। শৈলেশের বোন এবং আমার বোনের বাইরের বেশভুষার সাদৃশ্য 
দেখে কিন্তু ভিতরটাও একরকম বলে স্থির করে নেবেন না। 

উষা শুধু একটুখানি হাসিয়া ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহল, আমি বোধ হয় চিনতে পারব। 

ক্ষেত্ুমাহন কাঁহলেন, বোধ হয়? নিশ্চয় পারবেন, এও আম [িশ্চয় জান। 


আট 


[সশড়তে যাহাদের পায়ের শব্দ শোনা গিয়াছিল তাহারা শৈলেশ, বিভা এবং গবভার 
ছোট ননদ উমা । শৈলেশ ও বিভা ঘরে প্রবেশ কারল, সকলের পিছনে ছিল উমা; সে 
চৌকাঠের এাঁদকে পা বাড়াইতেই, তাহার দাদা তাহাকে চোখের হাঙ্গতে নিষেধ কারয়া 
কাহলেন, জুতোটা খুলে এস উমা । 

*ঁবভা ফিরিয়া চাঁহয়া স্বামীকে সাঁবস্ময়ে প্রশ্ন কাঁরল, কেন বল তঃ 

ক্ষেত্রমোহম বাঁললেন, দোষ কি? পায়ে কাঁটাও ফুটবে না, হোঁচটও লাগবে না। 

বিভা কাঁহল, সে আম জানি। কিন্তু হঠাৎ জুতো খোলার দরকার হ'ল সে তাই 
শুধু জজ্ঞাসা কবোঁচ। 

ক্ষেত্রমোহন বাঁললেন, বৌঠাকরুন হিণ্দু মানুষতা ছাড়া গুরুজনের ঘরের মধ্যে 


€৬০ শরৎ রচনাবলখ 


ওটা পায়ে দিয়ে না আসাই ধোধ হয় ভাল। 
শিবভা স্বামীর পায়ের প্রাত দ্াম্ট নক্ষেপ কাঁরয়া দোঁখল, শুধু কেবল ভাঁগনীকে 


উই শে সি হভি বাহানা দোঁখিয়া তাহার 'গা 
জবা দোল ক জন তি হা তোমার নামার জেতার 
বাড়াবাঁড়টা ভাল নয়। গুরুজনের এটা শোবার ঘর না হয়ে ঠাকুরঘর হলে আজ হয়ত তুমি 
একেবারে গোবর খেয়ে পাঁবন্র হয়ে ঢুকতে । 

স্ত্রীর রাগ দৌখয়া ক্ষেত্র হাঁসতে লাগলেন, বাঁললেন, গোবরের প্রীত রুচি নেই, ওটা 
বৌঠাকরুনের খাতিরেও মূখে তুলতে পারতুম না, িল্তু ঠাকুর-দেবতার সঙ্গে ষখন কোন 
সূবাদই রাঁখনে, তখন অকারণে তাঁদের ঘরে ঢুকেও উৎপাত করুম না। আচ্ছা বৌঠাকরুন, 
এ ঘরে ত আগেও বহুবার এসেছি, মনে হচ্চে যেন একটা ভাল কার্পেট পাতা ছিল, সেটা 
তুলে 1দলেন কেন? 

উষা কাঁহল, ধোয়ামোছা যায় না, বড় নোংরা হয়। শোবার ঘর-_ 

শবভা 'বদ্রুপের ভঙ্গীতে প্রশ্ন করিল, কাপেটি পাতা থাকলে ঘর নোংরা হয়? 

উষা অহার মুখের প্রাতি চাহিয়া ধীরে ধীরে কাহল, হয় বৈকি ভাই । চোখে দেখা যায় না 
সাত্য, কিন্তু নীচে তার ঢের ধূলোবাল চাপা পড়ে থাকে। 

শবভা বোধ কার ইহার প্রাতিবাদ কারতে যাইতে ছিল, কিন্তু স্বামীর প্রবল কণ্তে অকস্মাৎ 
তাহা রুদ্ধ হইয়া গেল। তান অত্যন্ত উৎসাহের সাঁহত বিয়া উঠিলেন, ব্যস্‌ ব্যস্‌, 
বৌঠাকরুন, নোংরা চাপা পড়লেই আমাদের কাজ চলে যায়তার বোশ আর আমরা 
চাইনে। ও 'জানসটা চোখের আড়ালে থাকলেই আমরা বশ হয়ে থাকি। ক বল শৈলেশ। 

না? 

শৈলেশ কথা কাঁহল না। বিভার ক্রোধের অবাধ রহিল না; কিন্তু সেই ক্রোধ সংবরণ 
কাঁরয়া সে তক্ণ না কাঁরয়া মৌন হইয়া রাঁহল। তাহাদের স্বামী-স্ত্রর মধ্যে সত্যকার স্নেহ 
ও প্রীতির হয়ত কোন অভাব ছিল না, কিন্তু বাহরে সাংসারক আচরণে বাদ-প্রাতবাদের 
ঘাত-প্রাতিঘাত প্রায়ই প্রকাশ হইয়া পাঁড়ত। লোকের সম্মুখে বিভা তর্কে কিছুতেই হার 
মানতে পাঁরিত না, ইহা তাহার স্বভাব । সেই হেতু প্রায়ই দেখা যাইত, এই বস্তুটা পাছে 
কথায় কথায় বাড়াবাঁড়তে গিয়া উপনীত হয়. এই ভয়ে প্রায়ই ক্ষেত্রমোহন বিতণ্ডার মাঝখানেই 
রণে ভঙ্গ 'দিয়া সরিয়া পাঁড়িত। কিন্তু আজ তাহার সে ভাব নয়, ইহা ক্ষণকালের জন্য 
অনুভব করয়া বিভা আপনাকে সংবরণ কারল। 

বস্তৃতঃই তাহার বিরুদ্ধে আজ ক্ষেত্রমোহনের মনের মধ্যে এতটুকু প্রশ্রযের ভাব ছিল না। 
পরের দোষ ধরিয়া কট্‌কথা বলা াবভার একপ্রকার স্বভাবের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল। 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই হয়ত ইহাতে আঁশিষ্টতা ভিন্ন আর কোন ক্ষাতই হইত না: কন্তু এই যে 
শনরপরাধ বধৃঁটর 'বরুদ্ধে প্রথম দিন হইতেই সে একেবারে কোমর বাঁধয়া পাঁগয়াছে, 
বনাদোষে অশেষ দুঃখভোগের পর যে স্দ্র স্বামীর গৃহকোণে দৈবাৎ স্থানলাভ কারয়াছে, 
তাহার সেইটুকু স্থান হইতে তাহাকে ভ্রম্ট কারবার দুরাভসান্ধি আর একজন স্বামীর চিত্ত 
দৃঙখে ও 'বরান্ততে পূর্ণ কারয়া আ'নতোঁছল । অথচ ইহারই পদধূলর যোগ্যতাও অপরের 
নাই, এই সত্য চক্ষের পলকে উপলাব্ধ কারয়া ক্ষেত্রমোহনের তিন্ত ব্যাথত চিত্তে বভার 
বিরুদ্ধে আর কোন ক্ষমা রাহল না। অথচ এই কথা প্রকাশ করিয়া বলাও এই উচ্চাশাক্ষিত 
সম্প্রদায়ে তেমান সুকাঠন। বরণ যেমন কাঁরয়া হউক. সভ্যতার আবরণে বাহিরে ইহাকে 
গোপন কারিতেই হইবে। 

ক্ষেত্রমোহন ভাগনীকে উদ্দেশ কাঁরয্রা কাঁহলেন, উমা, তোমার এই পল্লী গ্রামের বৌদাঁদর 
কাছে এসে যাঁদ রোজ দুপুরবেলা বসতে পার, যে-কোন সংসারেই পড় না কেন দাদ, 
দুঃখ পাবে না তা বলে রাখীচ। 

উমা হাসিমুখে চুপ করিয়া রাহল। উষা মুখ না তুলিয়া বালল, তা, হলেই হয়েছে 
আর নক! আপনাদের সমাজে ওকে একঘ'রে করে দেবে। 

ক্ষেত্রমোহন কাহলেন, তা দক বৌঠাকরুন! কিন্তু ওরা স্বামী-স্ত্রীতে যে পরম সুখে 
থাকবে তা বাঁজ রেখে বলতে পারি। 


নব-বিধান ৫৬১ 


শৈলেশ 'বভার প্রীতি একবার কটাক্ষে চা'হয়া ঠাট্টা কারয়া কাহল, বাজ রাখতে 
আর হবে না ভাই, এই বলাতেই যথেস্ট হবে। 

ক্ষেত্রমোহন জবাব দয়া কাহলেন, আর যাই হোক, আজকের কাজটনুকুণও যাঁদ মনে 
রাখতে প্যরে ত 'িনরর্থক 'নত্যনূতন মোজা কেনার দায় থেকেও অন্ততঃ ওর স্বামী 
বেচারা অব্যাহতি পাবে। 

শীাবভা সেই অবাধ চুপ কাঁরয়াই ছিল, আর পারল না। কিন্তু গড ক্রোধের হন 
গোপন কারয়া একটুখাঁন হাসিবার প্রয়াস করিষা বলিল, ওর ভাঁবধ্যৎ সংসারে হয়ত 
মোজায় তাল দেবার প্রয়োজন নাও হতে পারে । দিলেও হয়ত ওর স্বামী পরতে চাইবে 
না। আগে থেকে বলা কিছুই যায় না। 

ক্ষেত্রমোহন কাঁহলেন, যায় বৈ কি। চোখ-কান খোলা থাকলেই বলা যায়। যে সাঁত্যকারের 
জাহাজ চালায়, সে জলের চেহারা দেখলেই টের পায় তলা কত দুরে । বৌঠাকরুন, জাহাজে 
পা দিয়েই বে ধরে ফেলোছলেন একটু অসাবধানেই তলায় পাঁক গীলয়ে উঠবে, এতেই 
আপনাকে সহস্র ধন্যবাদ দিই। আর শৈলেশের পক্ষ থেকে ত লক্ষকোটি ধন্যবাদেও পর্যাপ্ত 
হবার নয়। 

উষা অত্যন্ত লজ্জা পাইয়া সাঁবনয়ে বলিল, ?ঠনজের গৃহে ানীজের স্বামীর অবস্থা 
বোঝাবার চেস্টা করার মধ্যে ধন্যবাদের ত কিছুই নেই ক্ষেন্রমোহনবাবু। 

এ কথার জবাব দিল 'াবভা। সে কাঁহল, অন্ততঃ নিজে স্ত্কে অপমান করার কাজটা 
হা জিন িনিভিন তি 
থলে ডতে। 

উষা মুখ তুলিয়া চাহয়া প্রশন করিল, স্বামীর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করার চেস্টাকে কি 
উঞ্বৃত্ত বলে ঠাকুরাঝ 2 

ক্ষেত্রমাহন তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠলেন, না, বলে না। পাঁথবীর কোন ভদ্রুব্যান্তই এমন 
কথা মূখে আনতেও পারে না। কিন্তু স্বামীর চক্ষে স্ত্রীকে নিরন্তর হণন প্রাতিপন্ন করবার 
চেম্টাকে হদয়ের কোন: প্রবৃত্তি বলে, আপনার ঠাকুরঝকে বরণ জিজ্ঞাসা করে 'নিন। 

বিভার মুখ দিয়া সহসা কোন কথা বাহর হইল না। আভভুতের মত একবার সে 
বস্তার মুখের দিকে, একবার শৈলেশের মুখের দিকে নির্বাক হইয়া চাঁহয়া রাহল। 
এতগুলি লোকের সমক্ষে তাহার স্বামী যে যথাথহি তাহাকে এমন কারয়া আঘাত কাঁরতে 
পারে প্রথমে সে যেন বিশ্বাস করিতেই পাদ্িন না। তার পরে শৈলেশের প্রাতি দৃষ্টি 
নিবদ্ধ কারয়া হঠাৎ কঠ?াদয়া ফেলিয়া বাঁলল, এর পরে আর ত তোমার বাড়তে আসতে 
পারিনে দাদা! আমি তা হলে চিরকালের মতই চললহম। 

শৈলেশ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। উষা হাতের কাজ ফেলিয়া শশব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
তাহার হাত চাঁপয়া ধারয়া কাহিল, আমরা ত তোমাকে কোন কথা বালান ভাই! 

হঠাৎ একটা বিশ্রী কাণ্ড হইয়া গেল, এবং এই গণ্ডগোলের মধ্যে ক্ষেত্রমোহন নিঃশব্দে 
বাহর হইয়া গেলেন। বিভা হাত ছাড়াইয়া লইয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বালল, আম 
যখন আপনার কেবল শন্রুতাই করাঁচ. তখন এ বাঁড়তে আমার আর কিছুতেই প্রবেশ করা 

জয়। 

উষা কহিল, কিন্তু এমন কথা আঁম ত কোনাঁদন মনেও ভাঁবান ঠাকুরাঝ ! 

বিভা কানও দল না। অশ্রুবিকিত স্বরে বালিতে লাগিল, আজ উীন মুখের উপর 
স্পম্ট বলে গেলেন, কাল হয়ত দাদাও বলবেন তার নূতন ঘর-সংসারের মধ্যে কথা কইতে 
যাওয়া শুধু অপমান হওয়া । উমা, বাঁড় যাও ত এস। এই বালয়া সে নীচে নাঁমিতে 
উদ্যত হইয়া কাঁহল, বৌদিদি যখন নেই, তখন এ বাড়তে পা দিতে যাওয়াটাই আমাদের 
ভূল। এবার, বাড়র*সকল সম্বন্ধই আমার ঘূচল। এই বলিয়া সে 'সিশড় দয়া নীচে 
চলিয়া গেল। শৈলেশ 'িছনে পিছনে নামিয়া আসিয়া সসঙ্কোচে কাহল, নাহয় আমার 
লাইব্রেরী ঘরে এসেই একট বপ্‌ না 'বভা। 

বিভা ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, না। 'ল্তু আমার বৌঁদাদকে একেবারে ভুলে যেও না 
দাদা। তাঁর বড় ইচ্ছে ছিল, সোমেন বলাতে গিয়ে লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়-দোহাই 
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তোমার, তাকে নস্ট হতে দিয়ো না। আজ তাকে যেভাবে চোখে দেখতে পেলম, এই শিক্ষাই 
যাঁদ তার চলতে থাকে, সমাজের মধ্যে আর মুখ দেখাতে পারব না। 

তাহার অশ্রু-গদগদ ট্রে বলত হইয়া শৈলেশ নাত কারিয়া কহিল, ছুই 
আমার বাইরের ঘরে বসাঁব চল বোন, এমন করে চলে গেলে আমার কম্টের সীমা 
থাকবে না। 

শবভার চোখ দয়া পুনরায় জল গড়াইয়া পাঁড়ল। সোমেনের ভাবব্যং "চন্তা করিয়া 
না জান না, কিন্তু অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া বালল, কোথাও গিয়ে আর বসতে চাইনে 
দাদা, কিন্তু সোমেন আমাদের বাপের কুলে একমাত্র বংশধর, তার প্রাতি একটু দৃ্টি 
রেখো, একেবারে আত্মহারা হয়ে যেয়ো না দাদা। এই বাঁলয়া সে সোজা বাঁহর হইয়া 
আঁসয়া তাহার গাঁড়তে গিয়া উপবেশন কাঁরল। উমা বরাবর ননঈরব হইয়াই ছল, এখনও 
নিউ বল তি জন 
কারল। 

শৈলেশ সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া হঠাৎ বালয়া ফোলিল, বিভা, সোমেনকে নাহয় তুই 
নিয়ে যা। তোর নিজের ছেলেপুলে নেই, তাকে তুই ঠনজের মত করেই মানুষ করে তোল্‌। 

বিভা এবং উমা উভয়েই একান্ত বিস্ময়ে শৈলেশের মুখের প্রাতি চাঁহয়া রাহল। 
বিভা কাহল, কেন এই 'নরর্থক প্রস্তাব করচ দাদ।, এ তুমি পারবে না-তোমাকে পারতেও 
দেব না। 

শৈলেশ ঝোঁকের উপর জোর কারয়া উত্তর কারল, আম পারবই_এই তোকে কথা 
দিলাম বিভা । 

শবভা সান্দশ্ধকণ্ঠে মাথা নাঁড়য়া কাঁহল, পার ভালই । তকে পাঠিয়ে দিয়ো। তাকে 
উচ্চাশক্ষা দেবার টাকা যাঁদ তোমার না থাকে, আমিও কথা 'দিচ্চি দাদা, সে ভার আজ 
থেকে আমি নিলাম । এই বায় সে উর দস অনরন করিয়া দোল, উপরে বারান্্র 
দাঁড়াইয়া উষা নশচে তাদের 1দকেই চাঁহয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। পরক্ষণে মোটর 
ছাঁড়য়া চালয়া গেলে ভিতরে প্রবেশ করিয়া শৈলেশ তাহার পাঁড়বার ঘরে গিয়া বাঁসল। 
উপরে যাইতে তাহার ইচ্ছাও হইল না, সাহসও ছিল না, সমস্ত কথাই যে উষা শানতে 
পাইয়াছে, ইহা জানিতে তাহার অবাঁশস্ট ছিল না। 


নয় 


রাত্রে খাবার দয়া স্বামীকে ডাকতে পাঠাইয়া উষ্বা অন্যান্য দিনের মত্‌ নিকটে 
বাসয়াছিল। শুধু সোমেন আজ তাহার কাছে ছিল না। হয়ত সে ঘমাইয়া পাঁড়য়াছিল, 
কিংবা এমান [কিছ একটা হইবে । শৈলেশ আসল, তাহার মুখ আতশয় গম্ভীর । হইবারই 
কথা । ব্যর্থ প্রন করা উবার স্বভাব নয়, আজকার ঘটনা সম্বন্ধে সে কোনও কথা 
জিজ্ঞাসা করিল না, এবং যাহা জানে না তাহা জানবার জনাও কোন কৌতূহল প্রকাশ 
করিল না। স্ত্রীর এই স্বভাবের পারচয়টুকু অন্ততঃ শৈলেশ এই কয়াদনেই পাইয়্যাছিল। 
*তাহারে বাঁসয়া মনে মনে সে রাগ করিল, কিন্তু আশ্চর্য হইল না। ক্ষণে ক্ষণে আড়চোখে 
চাহিয়া সে স্রশর মুখের চেহারা দেখিবার চেষ্টা করিল, [কিন্তু তাহার নিশ্যয বোধ হইল, 
উষা ইচ্ছা করিয়াই আলোটার 'দকে আড় হইয়া বাঁসয়াছে। অনান্য দিনের মত সে 
খাইতে পারল না। যেজন্য আজ তাহার আহারে রুচি ছিল না তাহার কারণ আলাদা, 
তথাপি জিজ্ঞাসা না করা সেও গায়ে পাঁড়য়া শুনাইয়া দিল যে. অনভ্যস্ত খাওষা-পরা 
শুধু দু-চার দনই চলিতে পারে, কিন্তু প্রাত্যাহক ব্যাপারে দাঁড় করাইলে আর স্বাদ থাকে না, 
তখন অরুচি অত্যাচারে গিয়ে দাঁড়ায় । 

কথাটা তকে দিক দিয়া যাই হোক, এ ক্ষেত্রে সত্য নর জানিয়া উষা চুপ কাঁরয়া রহিল। 
মিথ্যা জিনিসটা যে নিশ্চয়ই মিথ্যা, ইহা প্রমাণ কারবার জন্য তর্ক কারতে কোনাঁদনই 
তাহার প্রবৃণ্তি হইত না। কিন্তু এমন কাঁরিয়া নিঃশব্দে অন্বীকার কাঁরিলে প্রাতপক্ষের রাগ 
বাঁড়য়া যায়। তাই শুইতে আসিয়া শৈলেশ খামকা বাঁলয়া উঠিল, আমরা তোমার প্রীতি 
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একাঁদন আঁতশর অন্যায় করেছিলাম তা মান, কিন্তু তাই বলেই আজ তোমার ছাড়া আর 
কারও ব,বস্থাই চলবে না এও ত ভারি জুলুম ! 

এর্‌প শন্ত কথা শৈলেশ প্রথম 'দিনটাতেও উচ্চারণ করে নাই । উষা মনে মনে বোধ 
হয় অত্যন্ত 'বাস্মিত হইল, শকল্তু মুখে শুধু বাঁলল, আম বুঝতে পারনি । 

িন্তু এমন কারিয়া অত্যন্ত বিনয়ে কবুল করিয়া লইলে আরও রাগ বাড়ে। 

শৈলেশ কাহল, তোমার বোঝা উচিত ছিল। আমাদের শিক্ষা, সংস্কাব, সমাজ সমস্ত 
উলটে দিয়ে যাঁদ এ বাঁড়কে তোমার বাপের বাঁড় বানয়ে তুলতে চাও ত আমাদের মত 
লোকের পক্ষে বড় মুশকিল হতে থাকে । সোমেনকে বোধ হয় কাল ওর 1পাসব বাড়তে 
পাঠিয়ে দিতে হবে। তুমি ক বল? 

উষা কহিল, ওর ভালর জন্যে যাঁদ প্রয়োজন হয় ত 'দতে হবে বৈ কি' 

তাহার বলার মধ্যে উত্তাপ বা শ্লেষ কিছুই ধারতে না পাঁরয়া শৈলেশ দ্বিধার মধো 
পাঁড়ল। সের জন্য এ-সব কারতেছে তাহার হেতুও ম্নর মধ্যে বেশ দ় এবং সুস্পস্ট 
নয়; কিন্তু এই-সকল দুর্বল-প্রকীতির মানৃষের স্বভাবই এই যে. তাহারা কাল্পানক মনণপণীড়। 
ও অসঙ্গত আভমানের দ্বার ধারয়া ধাপের পর ধাপ দ্রুতবেগে নামমা যাইতে থাকে । 
একমূহূর্ত মৌন থাঁকয়া কৃহল, হ্যাঁ, প্রয়োজন আছে বলেই সকলের বিশ্বাস। যে সব 
আচার-ব্যবহার রীতিনীতি আমরা মানিনে, মানতে পাঁরনে, তাই নিযে অযথা ভাইবোনের 
মধ্যে বিবাদ হয়, সমাজের কাছে পাঁরহাসের পাত্র হতে হয়-এ আমার ভাল লাগে না। 

উষা প্রাতিবাদ কারল না, নিজের দক হইতে কোফয়ত দবার চেস্টামান্্র কাঁরল না, 
কিন্তু তাহার মুখ "দয়া হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস পাঁড়ল, নিস্তব্ধ ঘরের মধ্যে শৈলেশের 
তাহা কানে গেল। উষা নাজে কলহ করে নাই, তাহার পক্ষ লইয়া বিভার প্রাতি যত কট? 
কথ। উচ্চাঁরত হইয়াছে, তাহার একাঁটও যে উষার জের মুখ দয়া বাহর হয় নাই, তাহা 
এতখানিই সত্য যে সে লইয়া ইঙ্গিত করাও চলে না, ভুলাও যায় না। সতরাং ক্ষেত্রমোহনের 
দ.ত্কাতর শাস্তি যে আর একজনের স্কন্ধে আরোপিত হইতেছে না_ ইহাতে প্রাতীহংসার 
কছূই যে নাই ইহাই সপ্রমাণ করিতে সে পুনশ্চ কাহিল, যাকে 'বলেতে গিয়ে লেখাপড়া 
শিখতে হবে, যে সমাজের মধ্যে তাকে চলাফেরা করতে হবে, ছেলেবেলা থেকে তার সেই 
আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হওয়া আবশ্যক । শিশুকালটা তার অস্বাভাঁবক অবস্থার মধো 
কাটতে দেওয়া তার প্রাত গভশর অন্যায় এবং আঁবচার করা হবে। এই বাঁলয়া সে ক্ষণকাল 
উত্তরের জন্য অপেক্ষা কাঁরয়া কাহল, এ সম্ধখে' তোমার বলবার কিছু না থাকে ত স্বতন্ম 
কথা । কিন্তু মুখ বুজে শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেললেই তার জবাব হয় না! সোমেনের সম্বন্ধে 
আমরা রীতমত চিন্তা করেই তবে 'স্থর করেচি। 

সোমেন পাশেই ঘুমাইতেছিল। এ বাটশীতে আর কোন স্ত্রীলোক না থাকায় আঁসয়া 
পর্য্ত উষা তাহাকে নিজের কাছে লইয়া শয়ন কাঁরতি। তাহার 'নাদ্রুত ললাটের উপর সে 
সস্নেহে ও সন্তর্পণে বাম হাতখান রাখিয়া ধীরে ধীরে কহিল, যাই কেননা স্থির কর. 
ছেলের কল্যাণের জন্যই তুমি 'স্থর করবে । এ ছাড়া আর ক কেউ কখনও ভাবতে পারে! 
বেশ ত; তাই তুমি ক'রো। 

ইলেক-ট্রক আলোগনলি নিবাইয়া দিয়া ঘরের কোপে 'মট্মট- করিয়া একটা তেলের : 
প্রদীপ জ্বালতোছিল, এই সামান্য আলোকে শৈলেশ নিজের বিছানায় উঠিয়া বাঁসিয়া 
অদূরবাঁণ শম্মায় শায়িত উবার মুখের দিকে চাহিয়া দোখবার চেষ্টা করিয়া বালল, তা 
ছাড়া সে সোমেনের সমস্ত পড়ার খরচ দেবে বলেচে। সে ত কম নয়! 

উষার কণ্ঠস্বরে কিছুতেই উত্তেজনা প্রকাশ পাইত না। শান্তভাবে কথা কহাই তাহার 
প্রবূনত। কাঁহল, না, সে হতে পারবে না। ছেলে মানুষ করবার খরচ দিতে আম তাকে 

পারব না। * 

শৈলেশ কাহিল, সে যে অনেক টাকার দরকার। 

উষা তেমান শান্তকশ্ঠে বলিল, দরকার হয় দিতে হবে। কিম্তু আর রাত জেগো না, 
তুমি ঘমোও। 

পরাদন অপরাহ্ুকালে শৈলেশ কলেজ ও ক্লাব হইতে বাড়ি ফিরিয়া রান্নার একপ্রকার 


&৬৪ শরৎ রচর্নাবলশ 


সংপারাচত ও স্যাপ্রয় গণ্ধের দ্রাণ পাইয়া বাস্মত ও প:ুলাকতাঁচত্ে তাহার পড়ার ঘরে 
প্রবেশ কারল। অনাতকাল পরে চা ও খাবার লইয়া যে ব্যাস্ত দর্শন 'দলেন, শৈলেশ মুখ 
তুলিয়া চাহিয়া দোখল, সে মুসলমান । 

রাত্রে খাবার ঘরে আলো জ্বাঁলল, এবং সাঁজ্জত টোবলের চেহারা দোঁখয়া শৈলেশ মনে 
মনে অস্বীকার কাঁরতে পারল না ষে, ইহার জন্য অত্যন্ত সঙ্গোপনে মন তাহার সত্যই 
ব্যগ্র এবং ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। 

ডিনার তখনও দুই-একটা ভিসের অধিক অগ্রসর হয় নাই, উষা আসিয়া একখানা 
চোঁকি ট্রানয়া লইয়া একট? দুরে বাঁসল। 

শৈলেশের মন প্রসন্ন ছিল, ঠাট্টা করিয়া বাঁলল, ঘরে ঢুকলে জাত যাবে না? ঘ্রাণেও যে 
অধ্ভোজনের কথা শাস্টে লেখা আছে। 

উষা অল্প একটুখানি হাসিয়া কাহল, এ তোমার উঁচত নয়। যে শাস্ত্রকে তুমি মান 
না, গণ না, তার দোহাই দেওয়া তোমার সাজে না। 

শৈলেশও হাঁসিল। কাহল, আচ্ছা হার মানলুম। কিন্তু শাস্তের দোহাই আমিও দেব 
না, তুমিও কিন্তু পালিয়ো না। ৩বে এ কথা নিশ্চয় যে, ভাগ্যে কাল খোঁটা 'দিয়েছিলুম, 
তাইত আজ এমন বস্তুটি অদম্টে জুটল! ঠিক না উষা? 'কল্ভু খরচপন্র কি তোমার খুব 
বেশি পড়বে ? 

উষা ঘাড় নাঁড়য়। বলল, না। অপব্যয় না হলে কোন খাবার 'জানসেই খুব বোঁশ 
পড়ে না। আসচে মাস থেকে 'আঁম নিজেই এ-সব করব ভেবোছলাম। ধিল্তু এইটি দেখ. 
জিনিসপত্র বৃথা নল্ট যেন না হয়। আমার খরচের খাতায় যেমনাট লিখে রেখোঁচ, তিক 
তেমনটি যেন হয়। হবে ত?ঃ 

শৈলেশ আশ্চর্য হইয়া বালল, কেন হবে না শুনি ? 

উষা তৎক্ষণাৎ ইহার উত্তর দিতে পারল না। ক্ষণকাল নশরবে নীচের দিকে চাহয়া 
থাকিয়া সহসা মুখ তুলিয়। স্বামীর মুখের প্রাতি দৃন্টি নিবদ্ধ করিয়া কাহল, কাল সারারাত 
ভেবে ভেবে আম যা 'স্থর করেচি তাকে আস্থর করবার জন্য আমাকে আদেশ ক'রো না, 
তোমার কাছে আমার এই 'মনাত। 

শৈলেশ আদ্রীচত্তে কাহল. তা ত আম কোনাঁদন করবার চেস্টা কারনে উষা! আঁম 
ণনশ্চয় জান, তোমার সিদ্ধান্ত তোমারই যোগ্য। তার নড়চড় হয়ও না, হওয়া উঁচিতও নয়। 
আমি দুর্বল, কিন্তু তোমার মন তেমান সবল, তেমান দূঢ়। 

স্বামীর মুখের উপর হইতে উষা দূষ্টি স্রাইয়া লইয়া ধীরে ধারে কহিল, সাঁতাই আর 
কিছ হবার নয়, আম অনেক ভেবে দেখোচ। 

শৈলেশ নিশ্চয়ই বাঁঝল ইহা দোমেনের কথা। সহাস্যে কাহিল, ভূমিকা ত হ'ল, এখন 
স্থির কি করেচ বল ত? আমি শপথ করে বলতে পারি তোমাকে কখনো অন্যথা করতে 
অনুরোধ করব না। 

উষা 'মানটখানেক চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রীহিল। তার পরে বাঁলল, দাদার সংসারে আমার 
চলে যাঁচ্ছল-_বিশেষ কোন কম্ট ছিল না। কাল আবার আম তাঁদের কাছেই যাব। 
* তাঁদের কাছে যাবে 2 কবে ফিরবে? 

উষা বলিল. তম আমাকে ক্ষমা ক'রো, ফিরতে আর আম পারব না। আম অনেক 
চিন্তা করে দেখেচি, এখানে আমার থাকা চলবে না। এই আমার শেষ িদ্ধান্ত। 

কথা শুনিয়া শৈলেশ একেবারে যেন পাথর হইষা গেল। বুকের মধ্যে তাহার সমস্ত 
চিত্ত যেন নিরন্তর মনজুর মারিয়া মায়া কীহিতে লাগল, ষে লৌহকবাট রুদ্ধ হইয়া গেল. 
তাহা ভাঁঙ্গয়া ফৌলবার সাধ্য এ দ্ানয়ায় কাহারও নাই । 





দশ 


সকালে ঘুম ভাঁঙ্গয়া শৈলেশের প্রথমেই মনে হইল, সারারান্র ধরিয়া সে ভয়ঙ্কর 
দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছে। জানালা "দয়া উশক মারিয়া দেখল, উষা নিত্যনিয়ামত গৃহকর্মে 


$ 


নব-বিধান ৫৬৫ 


ব্যাপৃতা, সোমেন সঙ্গে, বোধ হয় সে খাবার তাগাদায় আছে। সপড়তে নামবার পথে দেখা 
হইতে উষা মুখ তুলিয়া কাঁহল, তোমার চা তোর করে ফেলেচে, মুখহাত ধূতে দের করলে 
সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে কিন্তু। একট তাড়াতাঁড় নিয়ো । 

শৈলেশ কহিল, বেশ ত, তুমি পাঠিয়ে দাও গে, আমার এক 'মানট দেরি হবে না। এই 
বালয়া সে যেন লাফাইতে লাফাইতে গিয়া তাহার বাথরুমে প্রবেশ কারল। মনে মনে কাহিল, 
আচ্ছা ইডিয়ট আম? দাম্পত্য-কলহের যৃদ্ধ-ঘোবণাকে ভীম্মের প্রাতিজ্ঞা জ্ঞান কাঁরয়া 
রান্রিটা যে তাহার অশান্তি ও দুশ্চিন্তায় কাঁটিয়াছে, সকালবেলায় এই কথা মনে করিয়া 
শুদ্ধ তাহার হাঁস পাইল তাই নয়, নিজের কাছে লঙ্ঞজা বোধ হইল । সংসার কাঁরতে একটা 
মতভেদ বা দুটা কথা-কাটাকাঁট হইলেই স্ত্রী যাঁদ স্বামগৃহ ছাঁড়য়া দাদার ঘরে 'গয়া 
আশ্রয় লইত, দুনিয়ায় ত তাহা হইলে মানুষ বাঁলয়া আর কোন জশীবই থাকিত না। 
সোমেনের মা হইলেও বা দু-দশ দিনের জন্য ভয় ছিল, িলন্তু উষার মত নিছক 'হন্দু- 
আদর্শে গড়া স্ত্রী ধর্ম ও স্বামী ভিন্ন সংসারে আর যাহার কোন চিন্তাই নাই, সে যাঁদ 
তাহার একটা রাগের কথাকেই তাহার আজন্মের শিক্ষা ও সংস্কারকে ছাড়াইয়া যাইতে দেয়, 
তাহা হইলে সংসারে আর বাকী থাকে কিঃ এবং এ লইয়া ব্যস্ত হওয়ার বৌশ পাগলামিই 
বাকি আছে, ইহাই অসংশয়ে উপলাব্ধ কাঁরয়া তাহার ভয় ও ভাবনা মৃছয়া গিয়া হৃদয় 
শান্তি ও প্রাঁতির রসে ভীরয়া উঠিল। এবং চিক ইচ্ছা না কাঁরয়াও সে উষার সঙ্গে ?বভার 
ও তাহাদের শিক্ষিত সমাজে আরও দুই-চারজন মহিলার মনে মনে তুলনা কাঁরযা 'নশবাস 
ফোলয়। বালিল, থাক বাবা, আর কাজ নেই, আমার 1নঙ্জের মেয়ে যাঁদ কখনও হয় ত সে 
যেন তার মায়ের মতই হয়। এমনি ধারা শক্ষা-দীম্না পেলেই আমি ভগবানকে ধন্যবাদ দেব। 
এই বাঁলয়া সে তাড়াতাঁড় কাজ সারিয়া মানট পাঁচ-ছয়ের মধোই তাহার পাঁড়বার ঘরে 
আসিয়া উপাস্থত হইল। 

নবনিযুস্ত মুসলমান খানসামা চা. রুটি, মাখন, কেক প্রভৃতি প্রাতরাশের আয়োজন 
লইয়া হাঁজর হইতে তাহার হঠাৎ ধেন চমক লাগিল। এই-সকল ব্তৃতেই সে িরাঁদন 
অভ্যস্ত, মাঝে কেবল দিনকয়েক বাধা পাঁড়য়াঁছিল মান্র: 'কল্তু টেবিলে রাখিয়া "দিয়া 
বেহারা চাঁলয়া গেলে এই িনিসগ-ীলর পানে চাহয়াই আজ তাহার অরুচি বোধ হইল: 
উষা গৃহে আসিয়া পযন্ত এই-সকলের পাঁরবর্তে নিমকি. কচুর প্রভীতি স্বহস্ত-রাঁচিত 
খাদ্যদ্রব্য সকালে চায়ের সঙ্গে আসত, সে 'নজে উপাস্থত থাকত, কিন্তু আজ তাহার 
কোনটাই নাই দৌঁখয়া, তাহার আহারে প্রবণ রাহল না। শুধু এক পেয়ালা চা কেতলি 
হইতে নিজে ঢালয়া লইয়া খানসামাকে ডাকিগা সমস্ত বিদায় করিয়া দিয়া শৈলেশ পর্দার 
বাহরে একটা অত্যন্ত পাঁরচিত পদধবনির আশায় কান খাড়া কারয়া রাঁখল। এবং 
না-খাওয়ার কৈফিয়ত যে একট. কড়া করিয়াই দিবে, এই মনে করিয়া সে ধীরে ধীরে অধথা। 
দেরি কাঁরয়। পেয়ালা? যখন শেষ কারল, তখন চা ঠাণ্ডা এবং বস্বাদ হইয়া গেছে; ফিরিয়া 
আ'সয়া লোকটা শুন্য পেয়ালা তুলিয়া লইয়া গেল, কিন্তু আকাঞ্ষত পায়ের শন্দ আর 
শোনা গেল না, উষা ঘরে প্রবেশ কারল না। 

ক্রমে বেলা হইয়া উচল. স্নানাহার সাঁরিয়া কলেজের জন্য প্রস্তুত হইবে । খাবার সময় 
আজও উবা অন্যানা দিনের মত কাছে আসিয়া বাঁসল; তাহার আগ্রহ, যত্ব বা কথাবার্তার 
মধ্যে কোন প্রভেদ বাঁড়র কাহারও কাছে ধরা পাঁড়ল না, পাঁড়ল শুধু শৈলেশের কাছে। 
একটা রান্নির মধ্যে একটা লোক যে বিনা চেষ্টায়, বিনা আড়ম্বরে কতদূরে সরিয়া যাইতে 
পারে. ইহাই উপলব্ধি করিয়া সে একেবারে স্তব্ধ হইয়া রাঁহল। কলেজ যাইবার পোশাক 
পারতে এ ঘরে ঢুঁকয়া এখন প্রথমেই তাহার চোখে পাঁড়ল টোবলের উপরে সংসার-খরচের 
সুই ছোট্ট খাতাটি। হয়ত কাল হইতেই এমনি পাঁড়য়া আছে, সে লক্ষ্য করে নাই-না হইলে 
তাহারই জন্য উষা *এইমাত্র রাখিয়া গেছে তাহা সম্ভবও নয়, সত্যও নয়। আজও ত মাস 
শেষ হয় নাই--অকস্মাৎ এখানে ইহার প্রয়োজন হইলই বা কিসে? তথাপি গলায় টাই বাঁধা 
তাহার অসমাপ্ত রাঁহল, কতক কোৌতূহলে,. কতক অন্যমনস্কতাবশে একাঁট একাটি করিয়া 
পাতা উলটাইয়া একেবারে শেষ পাতায় আসিয়া থাঁমল। পাতায় পাতায় একই কথা_ সেই 
মাছ, শাক, আল, পটল, চালের বস্তা, দুধের দাম, চাকরের মাইনে-_কাল পর্যন্ত জমা 


&৬৬ শরৎ রচনাবলশ 


বইতে খরচ বাদ দয়া মজৃত' টাকার অঙ্ক স্পম্ট কাঁরয়া লেখা । এই লেখা যোদন আরম্ভ 
হয়, সোঁদন সে এলাহাবাদে। তখনও তাহার হাত ছিল না, আজ এইখানেই যাঁদ ইহ7ুর 
সমাপ্তি ঘটে তাহাতেও তেমাঁন হাত নাই। বহুক্ষণ পর্যন্ত প্রথম দিনের প্রথম পাতাটির 

ত শৈলেশ নার্নমেষ চক্ষে চাহয়া রাহল। এই 'জানিসটা সংসারে তাহার দ্যাদনের 
বাাপার। আগেও ছিল না, পরেও যাঁদ না থাকে ত সংসার অচল হইয়া থাকবে না, দুঁদন 
পরে হয়ত সে নিজেই ভূুলিবে। তবুও কত 'ক-ই না মনে হয়। খাতাটা বন্ধ কারয়া ?দয়া 
পুনশ্চ টাই বাঁধার কাজে আপনাকে যুক্ত করিয়া হঠাৎ এই কথাটাই আজ তাহার সবচেয়ে 
বড় বাঁলয়া মনে হইতে লাগিল, এ জগতে কোন কিছুর মূল্যই একান্ত কাঁরয়া ?নদেশ করা 
চলে না। এই খাতা, এই হিসাব লেখারই একাঁদন প্রয়োজনের অবাধ ছিল না, আবার একাদন 
সেই-সকলই না কতখাঁন আঁকাংকর হইতে ঢচাঁলল। 

অবশেষে পোশাক পাঁরয়া শৈলেশ যখন বাঁহর হইয়া গেল. তখন সহত্র ইচ্ছা সর্তেও 
সে উষাকে ডাকয়া কোন কথাই জিজ্ঞাসা কারতে পারল না। অপাঁরজ্ঞাত ভাবষ্যতের 
মধ্যে মন তাহার বারংবার আছাড় খাইয়া মারতে লাগিল, তথাপি আনশ্চয় আশঙ্কাকে 
সনিশ্চিত দুর্ঘটনায় দূঢ় করিয়া লইবার সাহসও সে নিজের মধ্যে কোনক্রমেই খদুজিয়া 
বাহর কারতে পারিল না। 


এগার 


কলেজের ছুটির পরে শৈলেশ বাটী না 'ফারয়া সোজা বিভার বাটঈতে আসিয়া 
উপাস্থত হইল । আঁসয়া দোখল, অনুমান তাহার ?ানতান্ত মধ্যা হয় নাই। ভগিননপাঁত 
আদালতে বাহব হ'ন নাই, এবং ইতিমধ্যেই উভয়ের মধ্যে একপ্রকার রফা হইয়া গিয়াছে । 
দৌখয়া সে তৃপ্তি বোধ কারল। কহিল. কৈ. সোমেনকে আনতে ত লোক পাঠালে না বিভা? 

বিভা দি একটা বালিতে যাইতেছিল, ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, হাত যে কিনাছল সে নেই। 

তার মানে? 

ক্ষেত্রমোহন বাঁললেন,. তুমি গল্প শোনান» কে একজন মাতাল নাকি নেশার ঝোঁকে 
রাজার হাতি কিনতে চেয়োছল। পরাদন ধরে এনে এই নেয়াদপির কৈফিয়ত চাওয়ায় সে 
হাতজোড় করে বলেছিল, হাতিতে তার প্রয়োজন নেই, কারণ, হাতির যে সাত্যকারের 
খারদ্দার সে আর নেই, চলে গেছে । এই বাঁলয়া তান গিনজেন রাঁসকতায় হাঁসতে লাগলেন, 
এবং পরে হাঁস থামলে বাঁললেন, এই গজ্পটা শুনিয়ে বৌগাকরূনকে রাগ করতে বারণ 
ক'রো শৈলেশ, সাঁত্যকার খদ্দের আর নেই-সে চলে গেছে। মায়ের চেয়ে পিসির কাছে 
এসে যাঁদ ছেলে মানুষ হয, তার চেঞে নাহ ধার-ধোব করে বিভা্চে একটা হাতিই আম 
[কনে দেব। এই বাঁলয়া তিনি বভার অলক্ষ্যে মুখ টিপিয়া পুনরায় হাঁসতে লাগিলেন। 

কন্তু সে হাঁসতে শৈলেশ যোগ দল না, এবং পাছে পাঁরহাসের সূত্র ধাঁরয়া বিভার 
সংপ্ত ক্রোধ উজ্জশীবত হইয়া উঠে, এই ভয়ে সে প্রাণপণে আপনাকে সংবরণ করিয়া নীরব 
হইয়া রাহল। 
& ক্ষেত্রমোহন লাঁজ্জত হইয়া কাঁহলেন, ব্যাপার কি শৈলেশ 2 

শৈলেশ কাহল, বিভার কথায় সোমেনের সম্বন্ধে আম অনেকটা নাশ্চন্ত হয়েছিলাম, 
কিন্তু সে যখন হবে না, তখন আবার কোন একটা নূতন ব্যবস্থা আমাকে করতেই হবে। 

ক্ষেত্রমোহন কাঁহলেন, অর্থাৎ ডাইনির হাতে ছেলে দিয়ে বিশ্বাস করা যায় না" না? 

শৈলেশ বলিল, এই কটাস্তর জবাব না দিয়েও এ-কথা বলা যেতে পারে যে, উধা শীঘ্রই 
চলে যাচ্চেন। 

চলে যাচ্চেন 2 কোথায় 2 

শৈলেশ কহিল, যেখান থেকে এসোছিলেন- তাঁর দাদার তৈ। 

ক্ষেত্রমোহনের মুখের ভাব অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া উঠিল, তান স্ত্রীর মুখের প্রা্তি 
কটাক্ষে চাঁহর়া কহিলেন, আম এই রকমই কতকটা ভয় করোছলাম শৈলেশ। 

বিভা এতক্ষণ পর্যন্ত একটা কথাও কহে নাই, স্বামীর সুপরিচিত কণ্তস্বরের অর্থ সে 


নব-বিধান | ৫৬৭ 


বাঁঝল, কিন্তু মুখ 'ফরাইয়া সহজ গলার জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, আমাকে 'নাঁমত্ত করেই 
শ্ষি তুমি এই ব্যবস্থা করতে যাচ্চো 2 তা যাঁদ হয়, আমি নিষেধ করব না, কিন্তু একদিন 
তোমাদের দুজনকেই কাঁদতে হবে বলে 'দচ্চি। 

শৈলেশ ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল. না। তাহার পরে সে মুসলমান ভূত্য রাখা হইতে 
আরম্ভ কাঁরয়া আজ সকালের সেই খাতাটার কথা শর্ষ্তি আনুপ্ার্বক সমস্তই 'ববৃত 
করিয়া কাহিল, যেতে আম বালান, কিন্তু যেতে বাধাও আম দেব না। আত্মীয়-বন্ধু- 
মহলে একটা আলোচনা উঠবে এবং তাতে যশ আমার বাড়বে না তাও নিশ্চয় জানি, কিল্তু 
প্রকাণ্ড ভুলের একটা সংশোধন হয়ে গেল, তাব জন্যে ভগবানকে আম আন্তরিক 
ধন্যবাদ দেব। 

বিভা মুখ বাাজয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল, ক্ষেত্রমোহনও বহুক্ষণ পর্যন্ত কোনরুপ 
মন্তব্য ব্যন্ত কারলেন না। শৈলেশ কহিল, তোমাদের কাছে সমস্ত জানানো কর্তব্য বলেই 
আজ আম এসোছি। অন্ততঃ তোমরা না আমাকে ভূল কর। 

ক্ষেতমোহন সজোরে মাথা নাঁড়য়া বলিলেন, না না, তার সাধ্য কি। হাঁ হে শৈলেশ, 
ভবানশপুরে সেই ষে একবার একটা কথাবার্তা হয়োছিল. ইাতমধ্যে তাঁরা কেউ খবর-টবর 
নিয়োছলেন গক? 


শৈলেশ অসাহষ্ণু হইয়া বলল, তোমার হীঙ্গাত এত অভদ্র এবং হীন যে আপনাকে 
সামলানো শস্ত। তোমাকে কেবল এই বলেই ক্ষমা করা যায় যে, কোথায় আঘাত করচ তুমি 
রা না। এই বলিয়া সে ভিতরের উত্তাপে একবার নাঁড়য়া চাঁড়য়া আবার সোজা হইয়া 

1 

ক্ষেত্রমোহন তাহার মুখের প্রাতি চাঁহয়া আঁনচলিতভাবে এবং অত্যন্ত সহজে স্বীকার 
নি! লইয়া কহিলেন, সে ঠিক। জায়গাটা যে তোমাৰ কোথায় আম ঠাওর করতে 
পাঁবান। 

শৈলেশ নিরাতিশয় বিদ্ধ হইয়া বালল, নজের স্ত্রীর সঙ্গেই সোঁদন যে ব্যবহার 
করলে. তাতে আম আর তোঙগার কাছে ক বোঁশ প্রত্যাশা করতে পার! তোমার দম্ভে 
থা লাগবে বলেই কখনো ছু বালান, কিন্তু বহুপূুবেই বোধ কার বলা উচিত 'ছিল। 

ক্ষেত্রমোহন মৃচকয়া একটুখানি হাঁসয়া কাহলেন, তাই ত হে শৈলেশ, 16 10]011005) 
স্ত্রীর প্রাতি ব্যধহার! ওটা আজও 'ঠিক শিখে উঠতে পারান, শেখবার বয়সও উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে_কিন্তু তুম যাঁদ এ 53 একটা “ছু লিখে যেতে পারতে ভাই--আচ্ছা, তোমরা 
ভাইবোনে ততক্ষণ 'ারাবালি একট পরামশ কর, আম এলাম বলে! এই বলিয়া তিনি 
হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইষাই দ্রুতপদে বাঁহর হইয়া গেলেন। 

শৈলেশ চেণ্চাইয়া বাঁলল, বই লিখতে হয়ত দেব হতেও পারে, িল্তু ততক্ষণ শনে 
যাও, ওই যে ভবানীপুরের উল্লেখ করে বিদ্রুপ করলে, তাঁরা কেউ আমার খবর নন বা 
না নন, আমাকে উদ্যোগী হয়ে নিতে হবে। 

ক্ষেত্রমোহন দ্বারের বাহির হইতে শুধু জবার [দলেন, নশ্চয় হবে। এমানই ত অযথা 
বিলম্ব হয়ে গেছে। 

পরাঁদন সকালেই আসিয়া ক্ষেত্রমোহন পটলডাঙ্গার বাড়তে দেখা দিলেন। শৈলেশু 
স্নান কারবার উদ্যোগ কাঁরতোছিল, অকস্মাৎ অসময়ে ভাগনীপাঁতিকে দৌখয়া অত্যন্ত 
বিস্মিত হইল। কালকের অত্যন্ত অপ্রীতিকর ব্যাপারের পরে অযাচিত ও এত শনঘ ইহাকে 
সে আশা করে নাই। মনে মনে কতকটা লজ্জাবোধ কারয়া কাঁহল, আজ ক হাইকোর্ট 
বন্ধ নাক ? 
ক্ষেত্রমোহন সহাস্যে বাললেন, প্রশ্ন বাহুল্য । 
শৈলেশ্ন কাহল, তৃবে প্র্যাকাটশ ছেড়ে দলে নাঁক £ 
ক্ষেত্রমোহন বাললেন, ততোধক বাহুল্য । 
শৈলেশ কহিল, বোধ কার আমও বাহুল্য। আমাব স্নানের সময় হয়েছে, তাতে 
বোধ করি তোমার আপাতত হবে না। 

ক্ষেত্রমোহন জবাব দিলেন, তুমি যেতে পারো । 





&৬৮ শরং রচনাধলণ 


বৌঠাকরুন, আসতে পার? 

পূজার ঘর এ গৃহে ছিল না। শোবার ঘরের একধারে আসন পাঁতয়া উষা আহকে 
বাঁসবার আয়োজন কাঁরতোছিল; কণ্ঠস্বর চিনতে পারিয়া ভিজা চুলের উপর অণ্ুল 
টানয়া দয়া আহ্বান কারল, আসুন। 

, ক্ষেত্রমোহন ঘরে ঢুঁকয়াই অপ্রাভিত হইলেন। বাললেন, অসময়ে এসে অত্যাচার করলম। 
হঠাৎ বাপের বাঁড় যাবার খেয়াল হয়েচে নাকি? বাবা 'ি পশীড়ত £ 

উষা কাহল, বাবা বে*চে নেই। 

ওঃ--তা হলে মা'র অসুখ নাক ? 

উষা বাঁলল, 'তাঁন বাবার পূরবেই গেছেন। 

ক্ষেত্রমোহন ভয়ানক ীবস্ময় প্রকাশ কাবয়া কাঁহলেন, তাহলে যাচ্ছেন কোথায় 2 
আছে কে? এমন জায়গায় ত কোনমতেই যাওয়া হতে পারে না! শৈলেশের কথা ছেড়ে 
দন, আমরাই ত রাজী হতে পারনে। 

উষা মুখ নীচু কারয়া মৃদু হাঁসয়া কহিল, পারবেন না? 

না, কিছুতেই না। 
০ এতকাল ত আমার সেই দাদার বাড়তেই কেটে গেছে ক্ষেত্রবাবু। অচল হয়ে ত 

না। 

ক্ষেত্রবাবু কাহলেন, যাঁদ 'নতান্তই যান, ফিরতে কশদন দোঁর হবে তা সাঁত্য করে 
বলে যান। না হলে কছ-তেই যেতে পাবেন না। 

উষা নীরব হইয়া রাহল। ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, 'কন্তু সোমেন 2 

উষা কাঁহল, তার শাঁস আছেন। 

ক্ষেত্রমোহন হঠাং হাতজোড় কাঁরয়া কাঁহলেন, সে আমার স্ত্রী। আম তার হয়ে 
ক্ষমা ভিক্ষা চাই। 

উষা মৌন হইয়া রাহল। 

পারবেন না ক্ষমা করতে? 

উবা তেমাঁন নীরবে অধোমুখে বাসয়া রাঁহল। কিছংক্ষণ পর্যন্ত উত্তরের জন্য অপেক্ষা 
কারয়া ক্ষেত্রমোহন 'ন*বাস ফোঁলয়া ধীরে ধীরে বাললেন, জগতে অপরাধ যখন আছে, 
তখন তার দুঃখভোগও আছে, এবং থাকবারই কথা ' 'কলন্তু এর 'বচার নেই কেন বলতে 
পারেন 2 

উষা কাঁহল, অর্থাৎ, একজনের অপরাধের শাঁস্ত আর একজনকে পোহাতে হয় 
কেন? হয় এইমান্রই জান, কিন্তু কেন, তা আঁম জানিনে ক্ষেত্রমোহনবাবু। 

কবে যাবেন ? 

দাদ। 'নতে এলেই। কালও আসতে পারেন। 

ক্ষেত্রমোহনবাব্‌ ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাঁকয়া বাঁললেন, একটা কথা আপনাকে কোনাদন 
জানাব না ভেবেছিলাম, ?কন্তু আজ মনে হচ্চে, গোপন রাখলে আমার অপরাধ হবে। 
আপনার আসবার পূর্বে এ বাড়তে আর-একজনের আসবার সম্ভাবনা হয়েছিল। মনে হয় 
এসে ষড়ষন্ত একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায়ান। 

উষ। কাহল, আম জান। 

ক্ষেত্রমোহন কাহলেন, তাহলে রাগ করে সেই যড়যন্মটাকেই কি অবশেষে জয়ী হতে 
দেবেন? এতেই কি-- 

কথা শেষ হইতে পাইল ন।। উষা শান্ত দ্‌ঢ়কণ্ঠে কহিল, জয় হোক, পরাস্ত হোক 
ক্ষেত্রমোহনবাবদ, আমাকে আপাঁন ক্ষমা করুন-এই বাঁলয়া উষা দুই হাত যন্ত কায়া 
এতক্ষণ পরে ক্ষেত্রমোহনের মূখের প্রাতি চোখ তুলিয়া চাঁহল। 

সেই দৃম্টির সম্মুখে ক্ষেত্রমোহন নির্বাক হইয়া চাহয়া রাহল! 


বার 


স্তীর সাঁহত বাক্যালাপ শৈলেশ বন্ধ কাঁরল, কিন্তু উষা কাঁরল না। তাহার আচরণে 
লেশমান্র পাঁরবর্তন নাই--সাংসারিক যাবতীয় কাজকর্ম ঠিক তেমনই সে করিয়া যাইতেছে । 
মুখ ফুটিয়া শৈলেশ কিছুই জিজ্ঞাসা কারতে পারে না, অথচ, সবচেয়ে মশকিল হইল 
তাহার এই কথা ভাবিয়া, এ গৃহ যে লোক চিরাঁদনের মত ত্যাগ কারয়া যাইতেছে সেই 
গৃহের প্রাতি তাহার এতখাঁন মমতা-বোধ রাঁহল ক কারয়াঃ আজ সকালেই তাহার কানে 
গয়াছে, দেয়ালের গায়ে হাত মুঁছবার অপরাধে উষা নূতন ভূতাটাকে তিরস্কার কারতেছে। 
অভ্যাসমত কাজে ভুলদ্রান্তি তাহার নাই যাঁদ-বা হয়, কিন্তু সবই তাহার সতর্ক দ্টিতে 
এতটুকু শাথলতাও যে শৈলেশের চোখে পড়ে না! উষাকে ভাল করিয়া জানবার তাহার 
সময় হয় নাই, তাহাকে সে সামান্যই জানিয়াছে, 'কন্তু সেইটুকু জানাব মধ্যেই কিল্তু 
এটধকু জানা তাহার হইয়া গেছে যে, যাবার সংকল্প তাহার 'বচাঁলত হইবে না। অথচ, 
সাধারণ মানব-চারত্রের যতটুকু অভিজ্ঞতা এ বয়সে তাহার সত হইয়াছে তাহার সাহত 
প্রকান্ড গরমিল যেন এক চক্ষে হাঁস ও অপর চক্ষে অশ্রুপাত কারয়া তাহার মনটাকে 
লইয়া আবশ্রাম নাগরদোলায় পাক খাওয়াইয়া মারতেছে। 

ক্ষেত্রমোহন আসিয়া একেবারে সোজা রান্নাঘরের দরজার দেখা 'দলেন, কাঁহলেন, 
প্রসাদ পাবার আর বিলম্ব কত বোশ্তাকরুন ? 

উষ। মাথার কাপড়টা আরও একটুখান টানয়া দয়া হাঁসমূখে কাঁহল, সে কথা 
আপনার বড় কুটুম্বটকে 1জজ্ঞাসা করে আসন, নইলে আমার সব হয়ে গেছে। 

ক্ষেত্রমোহন বালিলেন, ঠকবার পান্রশ আপাঁন নন. কন্তু 5হকে গেলাম আমি 'নিজে। 
রান্নার বহর দেখে এই ভরা-পেটেও লোভ হয় বৌঠাকরুন, [কিন্তু অসুখেব ভয় করে। 
তবে, নেমন্তন্ন ক্যান্সেল করলে চলবে না, আর একাঁদন এসে খেয়ে যাবো । 

উমা চুপ কাঁরয়া রাহল। ক্ষেত্রমোহন বাঁললেন, আপনার ছেলোট কৈ? 

উষা কাঁহল, আজ কি যে তার মাথায় খেয়াল এল কিছুতেই ইস্কুলে যাবে না। 
কোনমতে দা খাইয়ে এইমান্র পাঠিয়ে দিলাম । 

ক্ষেত্রমোহন বাঁললেন, আপনাকে সে বন্ড ভালবাসে! একটুখান হ্াঁসয়া কাহলেন, 
ভাল কথা, আপনার সেই বাপের বাঁড় যাবার প্রস্তাবটা কি হ*ল? বাস্তাঁবক বৌঠাকরুন, 
রাগের মাথায় আপনার মুখ 'দয়েও যাঁদ নেফ"স কথা বার হয় ত ভরসা করবার সংসারে 
আর কিছু থাকে না। 

উষা এ আভযোগের উত্তর দিল না, নতমূখে নীরব হইয়া রাহল। তথা হইতে 
বাহর হইয়া ক্ষেত্রমোহন শৈলেশের পড়ার ঘরে আঁসয়া উপাস্থত হইলেন। শৈলেশ 
সনানান্তে আয়নার সুমুখে দাঁড়াইয়া মাথা আঁচড়াইতোছিল, মুখ 'ফাঁরয়া চাহল। 

ক্ষেতমোহন জিজ্ঞাসা কারলেন, কলেজ আজ বন্ধ নাঁক হে? 

না। তবে প্রথম দু ঘণ্টা ক্লাস নেই। 

ক্ষেত্রমোহন নিশ্বাস ফোঁলয়া বাললেন. আচ্ছা বেশ। কিন্তু বৌঠাকরূনের বাপের 
বাঁড় যাবার আয়োজন কিরূপ করলে? 

শৈলেশ কাঁহল, আয়োজন যা করবার তান গেলে তবে করব! শনাচি কাল তাঁর 
দাদা এসে নিয়ে যাবেন। 

ক্ষেতমোহন বাঁললেন, তুমি একাঁট হইঁডিয়ট। ও স্ত্রী নিয়ে তুমি পেরে উঠবে না ভাই, 
তার চেয়ে বরণ বদলাবদ্টাল করে নাও, তুমিও সুখে থাকো, আমিও সুখে থাঁক। 

শৈলেশ অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া কাহিল, বয়েস ত ঢের হ'ল ক্ষেত্র, এইবার এই অভ্র 
রাঁসকতাগুল্] ত্যাগ ক্র না! 

ক্ষেত্রমোহন বাঁললেন, ত্যাগ কি সাধে করতে পাঁরনে ভাই, তোমাদের ব্যবহারে 
পারনে। তান অত্যন্ত ব্যথা পেয়ে বললেন, বাপের বাঁড় চলে যাবো; তুমি অমাঁন 
জবাব দলে, যাবে যাও,_আমার ভবানপুর এখনও হাতছাড়া হয়ান। এই-সমস্ত কি 
ব্যবহার? ভাইবোন একেবারে এক ছাঁচে ঢালা । যাক, আম সব ভেস্তে দিয়ে এসোঁচ, 
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যাওয়া-টাওয়া তাঁর হবে না। তুমি কিন্তু আর খণচিয়ে ঘা ক'রো না। হঠাৎ ঘঁড়র 'দকে চাহয়া 
চমকিয়া উঁঠিলেন উঃ--ভাঁর বেলা হরে গেল, এখন চললুম, কাল সকালেই আসরো। 
ফাঁরতে উদ্যত হইয়া সহসা গলা খাটো করিয়া কাঁহলেন, দন-কতক একট; বাঁনয়ে চল 
না শৈলেশ! অধ্যাপকের ঘরের মেয়ে, অনাচার সহ্য করতে পারেন না, খানাটানাগুলো 
দুদন না-ই খেলে! তাছাড়া এ-সব ভালও ত নয়খরচের দিকটাতেই চেয়ে দেখ না! 
আচ্ছা, চললুম ভাই, এই বাঁলয়া উত্তরের প্রত্যাশা না কাঁরয়াই দ্রুতপদে বাঁহর হইয়া 
গেলেন। 

শৈলেশ কিছুক্ষণ ধরিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। ক্ষেত্রমোহন কখন আসিল, 
কি বলিয়া, কি কাঁরয়া হঠাৎ সমস্ত ব্যাপার উলটাইয়া দিয়া গেল. সে ভাঁবয়াই পাইল না। 

বেহারা আসিয়া সংবাদ দিল খাবার দেওয়। হইয়াছে । উত্তরের ঢাকা বারান্দায় যথা- 
নিয়মে আসন পাঁতয়া ঠাঁই করা। প্রাতাদদনের মত বহীবধ অন্নব্যঞ্জন পাঁরবেশন কাঁরয়া 
অদূরে উষা বাঁসয়া আছে, শৈলেশ ঘাড় গ*জয়া খাইতে বাঁসয়া গেল। অনেকবার তাহার 
ইচ্ছা হইল, ক্ষেত্র কথাটা মুখোমুঁখ যাচাই করিয়া লইয়া সময়োচিত িষ্ট দুটো কথা 
বালয়া যায়, কিন্তু কিছুতেই মুখ তুলিতে পারল না, কছুতেই এ কথা জিজ্ঞাসা কারতে 
পারিল না। এমন ক সোমেনের ছুতা করিয়াও আলোচনা আরম্ভ করিতে পারিল না। 
অবশেষে খাওয়া সমাধা হইলে নিঃশব্দে উঠিয়া চলিয়া গেল। 


তের 


পরাদন সকালে আবনাশ আঁসয়া উপাস্থত হইল। শৈলেশ সেইমান্র হাতমুখ ধুইয়া 
পাঁড়বার ঘরে চা খাইতে যাইতোছিল, বাঁড়র মধ্যে এই অপাঁরাঁচত লোকাঁটকে দোঁখয়াই 
তাহার বুকের মধ্যে ছাঁং করিয়া উঠিল। 'জজ্ঞাসা কারল, আপাঁন কে? আগন্তুক উবার 
ছোটভাই। সে আপনার পরিচয় দয়া কহিল, দাদা নিজে আসতে পারলেন না, 'দাঁদকে 
নিয়ে যাবার জন্যে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। 
বেশ ত নিয়ে যান। এই বাঁলয়া শৈলেশ তাহার ঘরে 'গয়া প্রবেশ কাঁরল! তথায় 
প্রাতরাশের সর্ববিধ সরঞ্জাম টোবিলে সাঁঞ্জত ছিল, কিন্তু কেবলমান্র একবাটি চা ঢ7লয়া 
লইয়া সে জের আরাম-কেদারায় আঁসয়া উপবেশন কাঁরল, অবাঁশষ্ট সমস্ত পাঁড়য়া 
রাহল, তাহার স্পর্শ করিবারও রুচি হইল না। উষার 1পতৃগৃহ হইতে কেহ আসিয়া 
তাহাকে লইয়া যাইবার কথা। এ দিক দিয়া আঁবনাশকে দৌঁখয়া তাহার চমকাইবার 
কছু ছিল না, এবং আসয়াছে বাঁপয।ই বে অপরকে যাইভেই হইবে এমনও ছু নয়; 
-হ়ত, শেষ পযন্তি যাওয়াই হইবে না.-াকিল্তু নিশ্চয় একটা ছু এ বষয়ে না জানা 
প্যন্তি সমস্ত দেহমন তাহার কি রকম যে কারতে লাগল তাহার উপমা নাই। আজ সকাল- 
বেলাতেই ক্ষেত্রমোহনেব আসবার কথা, কিন্তু সে ভূলিয়াই গেল, 'কংবা কোন একটা 
কাজে আবদ্ধ হইয়া রাহল, সহসা এই আশঙ্কাই যেন তাহার সকল আশঙ্কাকে আঁতক্ম 
করিয়া যাইতে চাহল। সে আঁসয়া পাঁড়লে যা হোক একটা মীমাংসা হইয়া যায়। 
এইটাই তাহার একান্ত প্রয়োজন । অধৈষেরি উত্তেজনায় তাহার কেবাঁল ভয় কাঁরতে লাগল, 
পাছে আপনাকে আর সে ধরিয়া না রাখতে পারে, পাছে নিজেই ছুটিয়া গিয়া উষাকে 
করিয়া ফেলে, কাল ক্ষেত্রমোহনের সাঁহত তাহার কি কথা হইয়াছে। শৈলেশ 
নিজেকে যেন আর 'বশবাস করিতে পাঁরতোছিল না। এমাঁন করিয়া ঘাঁড়র প্রাত চা!হয়া 
চাঁহয়া সময় যখন আর কাটে না, এমান সময়ে দ্বারের ভার পরা সরাইয়া যে ব্যান্ত 
সহসা প্রবেশ করিল সে একান্ত প্রত্যাঁশত ক্ষেত্রমোহন নয়--আবনাশ। শৈলেশ মুখ তু।লয়া 
চাঁহয়া দেখিয়া একখানা বই টানিয়া লইল। তাহার সর্বদেহে যেন আগুন ছড়াইয়া দিল। 
অবিনাশ বসিতে যাইতোছল, কিন্তু খাদ্যদ্রব্যগুলোর প্রাতি চোখ পাঁড়তে ও-ধারের 
একখানা চেয়ার আরও খাঁনকটা দূরে টানিয়া লইয়া উপবেশন কারল। গৃহস্বামী অভ্যর্থনা 
কাঁরবে এ ভরসা বোধ কার তাহার ছল না, কিন্তু ঘরে ঢোকার একটা কারণ পরন্তিও 


নব-বিধান ৫৭১ 


যখন সে জিজ্ঞাসাও কাঁরল না, তখন আঁবনাশ [নিজেই কথা কাঁহল। বাঁলল, এই আড়াইটার 
গখাঁড়তেই ত দাদ যেতে চাচ্চেন। 

শৈলেশ মুখ তৃলিয়া কাঁহল, চাচ্চেন2 কেন, আমার পক্ষ থেকে কি 'তাঁন বাধা পাবার 
আশঙ্কা করচেন ? 

আবিনাশ ছেলেমানুষ, সে হঠাৎ কি জবাব ?দবে ভাবিয়া না পাইয়া শুধু কাহল, 
আজ্ঞে না। 

দরজার বাহিরে চুড়ির শব্দ পাইয়া শৈলেশের মন আরও বাঁকয়া গেল। বাঁলল, 
না, আমার তরফ থেকে তাঁর যাবার কোন নিষেধ নেই। 

আবিনাশ নীরব হইয়া রাহল। শৈলেশ প্রশ্ন কারল, তোমার দাদার আসবার কথা 
শুনোছলুম, তিনি এলেন না কেন? 

আঁবনাশ সঙ্কুঁচিতভাবে আস্তে আস্তে বাঁলল্‌, তাঁর আমাকে পাঠাবারও তেমন 
ইচ্ছে ছিল না। 

কেন? 

আঁবনাশ চুপ করিয়া রাহল। 

শৈলেশ বাঁলল, তুমি ছেলেমানুষ, তোমাকে সব কথা ধলাও যায় না, বলে লাভও 
নেই । তবে, তোমার দাদা যাঁদ কখনো জানতে চান ত ধলো যে, এ ব্যাপারে উবার 
দোষ নেই, দোষ 'কংবা ভুল যাঁদ কারও হয়ে থাকে ত সে আমার। তাঁকে আনতে পাঠানোই 
আমার উচিত হয়নি। 

একটু 'স্থর থাকিয়া পুনশ্চ কাহতে লাগল, মনে হ'ত বাবা অন্যায় করে গেছেন! 
দীর্ঘকাল পরে অবস্থাবশে যখন সময় এল, ভাবল:ম এবার তার প্রতিকার হবে। তোমার 
দাদ এলেন বটে, কিন্তু এক দেয শত দোষ হয়ে দেখা দিল। 

ইহার আর উত্তর কি! আঁবধনাশ মৌন হইয়া রাঁহল, এমান সময় সহসা অন্য দিকের 
দরজা ঠেলিয়া ঘরে ক্ষেত্রমোহন প্রবেশ কাঁরলেন। শৈলেশ চাহয়া দৌখল, কিন্তু থাঁমিতে 
পাবল না। কাঁঠন বাক্যের স্বভাবই এই যে, সে নিজের ভারেই নিজে কঠিনতর হইয়া 
উঠতে থাকে । উষা অন্তরালে দাঁড়াইয়।; তন্্রান্ত লক্ষ্যে তাহাকে 'নরন্তর বদ্ধ কারবার 
নির্দয় উত্তেজনায় জ্বানশূন্য হইয়া শৈলেশ বলিতে লাগিল, তোমার ভাঁগনীকে একাঁদন 
বিবাহ করোছিলম সত্য, কিন্তু সহধার্মণী তাঁকে কোনমতেই বলা চলে না। আমাদের 
শিক্ষাদীক্ষা, সমাজ, ধর্ম কিছুই এক নয়-হে?1। করে তাঁকে গৃহে রাখতে নিজের বাঁড়টাকে 
যাঁদ স্মাতশাস্ত্রের টেল বানয়েও তুলি, কিন্তু আমার একমান্র ছোটবোন দখ্ঃখে ক্ষোভে 
প্র হয়ে যায়, একাটমান্র ছেলে কৃশিক্ষায় কু-দস্টান্তে পারপূর্ণ হয়ে ওঠে এ ত কোন: 


ক্রমেই আমি হতে 'দতে পারিনে। তবে তাঁর কাছে আম এইজন্যে কৃতজ্ঞ যে, ফুটে 
আম যা বলতে ারছিরল না, তান নিজে থেকে সেই দুরূহ কর্তব্যটাই আমার সম্পন্ন 
করে দিলেন। 


ক্ষেত্রমোহন বিস্ময়ে বাকশ্য হইয়া চাহয়া রাহলেন। শৈলেশ লাজুক, দুর্বল-স্বভাবের 
লোক. ভয়ঙ্কর কিছ; উচ্চারণ করা তাহার একান্তই প্রকৃতিবিরুদ্ধ। কিন্তু উন্মাদের মত 
সে এ কি করিতেছে! উষার ছোটভাই লইতে আঁসয়াছে এ সংবাদ তান হতিপৃবেই, 
পাইয়াছলেন, অতএব অপাঁরচিত লোকাঁট যে সে-ই, তাহাতে সন্দেহ নাই--তাহারই সম্ম:খে 
এ-সব কিঃ ক্ষেত্রমোহন ব্যগ্র-অনুনয়ে হাত-দাট প্রায় জোড় কাঁরয়াই বাঁলয়া উঠলেন, 
দেখবেন, আপনার 'দাদকে যেন এ-সব ঘ-ণাগ্রেও জানাবেন না। 

অপারচিত ছেলেটি দ্বারের প্রাত অঞ্গাঁলানদেশ করিয়া ঘাড় নাঁড়িয়া কাহল, আমাকে 
বৃছুই জানাতে হবে না, বাইরে দাঁড়য়ে দাদি নিজের কানেই সমস্ত শুনতে পাচ্ছেন। 

বাইরে দ্রাঁড়য়ে ৮ ওইখানে ? 

প্রত্যৃ্তরে ছেলেটি জবাব দিবার পূর্বেই শৈলেশ স্প্ট কারয়া বালল, হাঁ, আমি 
জানি ক্ষেত্র, তিনি ওইখানে দাঁড়িয়ে । 

উত্তর শ্বীনয়া ক্ষেত্রমোহন স্তব্ধ বিবর্ণ হইয়া বাঁসয়া রাহলেন। 

সেইদিন ঘণ্টা দুই-তিন পরে ভাঁগনীকে ভগিনীকে লইয়া যখন আবনাশ স্টেশন আভমুখে 


&৭২ ী শরৎ রচনাবলগ 
রওনা হইল, তখন সোমেন তাহার র পাঁসর বাড়তে, তাহার পিতা কলেজগৃহে এবং 


পরাদিন সকালে চায়ের টোবিলে বাঁসয়া বিভা স্বামীকে কটাক্ষ কাঁরয়া জিজ্ঞাসা 
কারিল, দাদা দক করচেন দেখলে ? 

* ক্ষেত্রমোহন কাঁহলেন, দেখলুম ত হাতে আছে একখানা বই, 'কল্তু আসলে করচেন 
বোধ কার অনুশোচনা । 

এ কাজটা তুমি কবে করবে? 

কোনূটা? বই, না অনুশোচনা? 

ণিভা কাঁহল, বই তোমার হাতে আর মানাবে না. আম শেষের কাজটা বলচি। 

ক্ষেত্রমোহন খোঁচা খাইয়া বাঁললেন, ভাইকে ডেকে বাপের বাঁড় চলে গেলেই বোধ হয 
করতে পাঁর। 

ণবভার মন আজ প্রসন্ন 'ছল, সে রাগ কারল না। কাঁহল, ও কাজটা আম বোধ হয় 
পেরে উঠবে না। কারণ. হিত্দুয়ানীর জপ-তপ এবং ছসুই-ছুই করার 'বদ্যেটা ছেলেবেলা 
থেকেই শিখে ওঠবার সুবিধে পাইনি । 

স্তর কথায় ক্ষেত্রমোহন আজকাল প্রায়ই অসাহফু হইয়া পাঁড়তেন, এখন কিন্তু ক্রোধ 
সংবরণ করিয়া সহজকন্ঠে বীললেন, তোমার অতি বড় দুভ্শগ্য যে, ও সুযোগ তুমি পাওান। 
পেলে হয়ত এতবড় বিড়ম্বনা তোমার দাদার অদৃম্টে আজ ঘটত না। এই বাঁলয়া তান ঘর 
ছাঁড়য়া বাঁহর হইয়া গেলেন। 


চৌদ্দ 


ভবানীপঃরের সেই সাশক্ষিতা পান্রশীটিকে পান্রস্থ কারবার চেম্টা পুনরায় আরম্ভ হইল. 
শুধু বিভা এবার স্বামীর আন্তারক বিরাগের ভয়ে তাহাতে প্রকাশ্যে যোগ দিতে পারিল না. 
কিন্তু প্রচ্ছন্ন সহানুভাতি নানা প্রকারে দেখাইতে বিরত রাহল না। কন্যাপক্ষ হইতে অনুনদ্ধ 
হইয়া ক্ষেত্রমোহন একাঁদন সোজাসুজ প্রশ্ন করলে শৈলেশ অস্বীকার কাঁরয়া সহজভাবেই 
কহিল, জীবনের আধকাংশই ত গত হয়ে গেল ক্ষেত্র, বাকী কণ্টা দিনের জন্যে আর নতুন 
ঝঞ্জাট মাথায় 'গনতে ভরসা হয় না। সোমেন আছে, বর% আশীর্বাদ কর তোমরা, সে বেচে 
থাক-এ-সবে আমার আর কাজ নেই। 

মানুষের অকপট কথাটা বুঝা যায়, ক্ষেত্রমোহন মনে মনে আজ বেদনাবোধ করিলেন। 
ইহার পর হইতে তিনি আদালতের ফেরত প্রায়ই আসিতে লাগলেন। 

গহে গৃহিণী নাই. সল্তান নাই, গোঢা-তিনেক চাকরে মিলিয়া সংসার চালাইতভেছে-- 
দেখতে দোখতে সমস্ত বাঁড়টা এমাঁন বশৃঙ্খলা ছন্নছাড়া মূর্ত ধারণ কাঁরল যে. রেশ 
অনুভব না কাঁরয়া পারা যায় না। প্রায় মাসাধককাল পরে সে সেই কথারই পুনরুখথাপন 
কারয়া কাহল, তুমি ত মনের ভাব আমার জান শৈলেশ, কিন্তু কেউ একজন বাঁড়তে না 
থাকলে বাঁচা কঠিন। বিশেষ বুড়ো বয়সে-_ 

উমা আজ উপস্থত ছিল, সে বালল, বুড়ো বয়সের এখনো ঢের দেরি, এবং তার ঢের 
আগেই বৌঁদ এসে হাঁজর হবেন। রাগ 'করে মানুষে আর কতকাল বাপের বাঁড় থাকে ? 
এই বলিয়া সে একবার দাদার মের প্রাতি ও একবার শৈলেশের মুখের প্রাতি চাহল, কিল্তু 
দুজনের কেহই জবাব দিল না! বিশেষতঃ শৈলেশের মুখ যেন সহসা মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল । 
িল্তু উমা চাহিয়াই আছে দোঁখয়া সে কিছুক্ষণ পরে শুধু ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, না, তিনি 
আর আসবেন না। 

উমা অত্যন্ত আবশ্বাসে জোর কারয়া বাঁলল, আসবেন না? নিশ্চয় আসবেন। হয়ত 
এই মাসের মধ্যেই এসে পড়তে পারেন। হাঁ দাদা, পারেন না ? 

ফিরিয়া আসা যে কত কাঁঠন দাদা তাহা জানতেন। যাইবার পূর্বে শৈলেশের 
মুখের প্রত্যেক কথাটি তাহার বুকে গাঁথা হইয়াছিল, উধা কোনাদন যে সে-সকল বিস্মৃত 
হইতে পারবে, তান ভাবিতেও পারতেন না। বধূর প্রাত শৈলেশের পিতা অপারিসীম 


নব-বিধান ৫৭৩ 


আঁবচার কারয়াছে, 'ফাঁরয়া আসার পরে 'বভা ঈর্যাবশে বহ্যাবধ অপমান কাঁরয়াছে এবং 
তহার চূড়ান্ত কাঁরয়াছে শৈলেশ নিজে তাহার যাবার 'দনাটিতে। তথাঁপ হিন্দু নারণর 
শিক্ষা ও ' সংস্কার, বিশেষ উষার মধুর চরিত্রের সাঁহত মলাইয়া তাহার স্বামশগৃহ ত্যাগ 
কারিয়া যাওয়াটা ক্ষেত্রমোহন িছতেই অনুমোদন করিতে পারতেন না। এই কথা মনে 
কাঁরয়া তাঁহার যখনই কম্ট হইত, তখনই এই বলিয় 'িতনি আপনাকে আপান পান্না 
দিতেন যে, উষা নিজের প্রাতি অনাদর অবহেলা সাহয়াছল, কিন্তু স্বামী যখন তাহার 
ধর্মাচরণে ঘা দিল, সে আঘাত সে সাহল না। বোধ কার এইজন্যই বহাঁদন পরে একাদন 
যখন তাহার স্বামীগৃহে ডাক পাঁড়ল, তখন এতটুকূ দ্বিধা, এতটুকু আভমান করে নাই, 
নিঃশব্দে এবং নাচারে 'ফাঁরয়া আসিয়াছিল। হিন্দু রমণশীর এই ধর্মাচরণ বস্তুটির 
সাহত সংস্কারমুন্ত ও আলোকপ্রাপ্ত ক্ষেত্রমোহনের বিশেষ পরিচয় ছিল না। এখন 
নিজের বাঁড়র সঙ্গে তুলনা কারয়া আর একজনের বিশ্বাসের দঢ়তা ও আপনাকে 
বণ্চিত কারবার শান্ত দৌখয়া তাঁহার নিজেদের সমস্ত সমাজটাকেও যেন ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ 
মনে হইত। তিনি মনে মনে বাঁলতেন, এতখান সাত্যকার তেজ ত আমাদের কোন মেয়ের 
যাহ নাই। তাঁহার আশঙ্কা হইত, বুঝি এই সত্যকারের ধর্ম বস্তুটাই তাহাদের মধ) 
ত নিব্বাসত হইয়া গ্রেছে। যে বশ্ধাস আপনাকে পীঁড়ত করিতে 'পছাইয়া দাঁড়ায় 
না, পারার গভীরতা যাহার দন্খ ও ত্যাগের মধ্যে দয়া আপনাকে যাচাই কারিয়া লয়, 
এ ীবশ্বাস কৈ দিভারঃ কৈ উমার? আরও সে ত অনেককেই জানে, কিন্তু কোথায় 
ইহার তুলনা? ইহারই অনুভাতি একাদকে সঙ্কোচ ও আর-একাঁদকে ভাক্তিতে তাঁহার 
সমস্ত অন্তর যেন পারপূর্ণ কারয়া দিতে থাঁব৩। কারণ, এই কয়টা 1দনের মধ্যেই 
স্বামধকে যে উষা কতখাঁন' ভালবাঁসয়াছল এ কথা ত তাঁহার আবাঁদত ছিল না। আবার 
পরক্ষণেই ঘখন মনে হইত. সমস্ত ভাঁসয়া গিয়া এতধড় কাণ্ড ঘাঁটল কিনা শুধু একজন 
মুসলমান ভৃত্য লইয়া-যে আচার সে পালন করে না. বটীর মধ্যে তাহারই পুনঃ প্রচলন 
একেবারে তাহাকে বাঁড়-ছাড়া কাঁরয়া ঈদিল। অপরে যাই কেন না করুক, কিন্তু বৌঠাকরূনকে 
স্মরণ কাঁরয়া ইহারই সঙ্কীর্ণ তুচ্ছতায় এই লোকটি যেন একেবারে বিস্ময় ও ক্ষোভে 
বি 
উমা প্রশ্ন করিয়া মুখপানে চাঁহয়াই ছিল, জবাব না পাইয়া আশ্চর্য হইয়া কাহল, 


উমা কাঁহল, বেশ' আম বলাছলুম বৌঁদ হয়ত এই মাসেই ফিরে আসতে পারেন। 
তোমার মনে হয় না দাদা? 

ভঁগনীীর প্রশ্নটাকে এড়াইয়া গিয়া ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, খাদ ধরাই যায় তান 
আসবেন না- বহুকাল তাঁর না এসেই কাটছিল, বাকটটাও না এসে কাটতে পারে, কিন্তু 
তাই বলে কি অন্য উপায় নেই? আম সেই কথাই বলচি। 

উমা ঠিক ব্‌ঝল না, সে 'নরুত্তরে চাহিয়া রাহল। 

শৈলেশ তাহার 'বাস্মিত মুখের প্রাত দৃম্টপাত করিয়া কাহল, তাঁর ফিরে আসা আঁম 
সঙ্গত মনে কারনে উমা । 1তনি আমার বিবাহিতা স্তর, [কিন্তু সহধার্মণী তাঁকে আম 
বলতে পারিনে। 

উষার বিরূদ্ধে এই অভদ্র ইীঙ্গতে ক্ষেত্রমোহন মনে মনে বিরন্ত হইলেন। কাহলেন, 
ধর্মই নেই আমাদের, তা আবার সহধা্মণন। ও-সব উচ্চাঙ্গের আলোচনায় কাজ নেই ভাই, 
আম সংসার চালাবার মত একটা ব্যবস্থার প্রস্তাব করচি। 

,শৈলেশ গভীর বিস্ময়ে কাহল, ধর্ম নেই আমাদের ? 

ক্ষেত্রমোহন বলিশ্লেন, কোন্খানে আছে দেখাও ? রোজগার করি, খাইদাই থাকি, ব্যস। 
আমাদের সহধর্মিণধ না' হলেও চলে! তখনকার লোকের ছিল শ্রাদ্ধ-শাল্তি, পুজো-পাঠ, 
বত-নিয়ম, ধর্ম নিয়েই তারা মেতে থাকত, তাদের ছিল সহধার্মণধর প্রয়োজন। আমাদের 
অত বায়নাক্কা কিসের ? 

শৈলেশ মর্মাহত হইয়া কহিল, সহধার্মণশ তাই ? শ্রাদ্ধ-শাল্তি, পুজো-পাঠ__ 


&৭৪ শরৎ রচনাবলন 


কথা তাহার শেষ হইল না, ক্ষেত্রমোহন বলিয়া উঠলেন, তাই ভাই তাই, তা ছাড়া আর 
কিচ্ছু নয়। তুমিও 'হপ্দ7, আমিও হিশ্দ_ 710০0 067০৪ পুজোও করিনে, মান্দরেও 
যাইনে, কেন্ট-বষ্টটকে ধরে খোঁচার্খুচি করার কু-অভ্যাসও আমাদের নেই- মেয়েরা ত 
আরও 1381701695, আমরা সহজ মানুষ লোক ভাল। কি হবে ভাই আমাদের অত বড় 
পাঁচ-সাতটা অক্ষরের সহধার্মণী নিয়ে, ছোট্র একটু স্ত্রধ হলেই আমাদের খাসা চলে যাবে। 
তুমি ভাই দয়া করে একট; রাজী হও- ভবানীপুরের ওরা ভারণ ধরেচেন- তোমার বোনটিরও 
ভয়ানক ইচ্ছে, কথাটা রাখ শৈলেশ। 

শৈলেশ মুখ অন্ধকার কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, তুম আমাকে 'বদ্রুপ কোরচ, 
ক্ষেত্র! 
ব্যাপার দোখিয়া উমা শশব্যস্ত হইয়া উঁঠিল। ক্ষেত্রমোহন ভশত হইয়া বার বার করিয়া 
বালতে লাগিলেন, না ভাই শৈলেশ, না। যাঁদ ও-রকম কিছ করেও থাকি, তোমার চেয়ে 
আমাকেই আমি বোশ করেচি। ূ 

শৈলেশ প্রাতবাদ করিল না, কেবল স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 


পনর 


কথাটাকে আর আঁধক ঘাঁটাঘাঁটি না কাঁয়া ক্ষেত্রমোহন শৈলেশের ক্রোধ ও উত্তেজনাকে 
শান্ত হইবার পাঁচ-সাত দিন সময় দিয়া আর একাঁদন ফিরিয়া আসিয়া তখন ভবানধপুর 
সম্বন্ধে আলোচনা করিবেন, ইহাই স্থির করিয়া তানি উমাকে সঙ্গে লইয়া বাঁড় চলিয়া 
গেলেন। কিন্তু সপ্তাহ গত না হইতেই ছাপরা কোর্টে হঠাৎ একটা মোকদ্দমা পাওয়ায় 
তাঁহাকে কালিকাতা ছাড়িয়া যাইতে হইল। যাইবার পূর্বে পান্রী-পক্ষ ও পান্র-পক্ষের 
তরফে বিভাকে আশা দিয়া গেলেন যে, কেস যতটা হোপলেস মনে হইতেছে, বস্তুতঃ 
তাহা নয়। বরণ, মাছ চারের দকেই ঝপ্কিয়াছে, হঠাৎ টোপ গিলিয়া ফেলা কছুই 

নয়। 

অনেকদিন পরে স্ত্রীর সহিত আজ তাঁহার সদ্ভাবে বাক্যালাপ হইল। উমার মুখে 
বিভা কিছু কিছ, ঘটনা শুনিয়াছিল, কহিল, আম মনে করতুম উষা-বৌঁদদির তুমি পরম 
বন্ধ, তুমি যে আবার দাদার বিয়ের উদ্যোগ করতে পারো, মাসখানেক আগে এ কথা 
আমি ভাবতেও পারতুম না। 

ক্ষেত্রমোহন কাঁহলেন, মাসখানেক পূর্বে কি আমিই ভাবতে পারতুম? কিন্তু এখন 
শনধ, ভাবা নয়, উচিত বলেই মনে হয়। উষা-বোঠাকরূনের বন্ধু আম এখনও, এবং 
চিরাদন তাঁর শুভকামনাই করব; কিন্তু যা হবার নয়, হয়ে লাভ নেই, তার জন্যে মাথা 
খপুড়ে মরেই বা ফল কি! 

বিভা আতি-বিজ্ের চাপা হাঁস দ্বারা স্বামীকে 'বদ্ধ কারিয়া বাঁলল, তোমরা পূরুষ- 
মানুষ বলেই বোধ হয় বৌঠাকরুনাটকে বুঝতে এত দোর হ'ল, আম কিন্তু দেখবামা্রই 
তাঁকে চিনোছল:ম। তাঁকে নিয়ে আমরা চলতে পারতুম না। 

'  ক্ষেন্মমোহন কহিলেন, সে ত চোখেই দেখতে পেল:ম বিভা, তাঁকে সরে পড়তে হ'ল 
এবং তাঁর সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে যে বোঝবার পার্থক্য ঘটোছিল তাতেও সন্দেহ নেই। 
একট, অন্য রকমের হলে আজ 'জাঁনসটা ক দাঁড়াত এখন সে আলোচনা বৃথা, তবে 
এ কথা তোমার মানি, ভুল আমার একট হয়োছল। 

বিভা কাঁহল, যাক, তা হলেই হ'ল। জপ-তপ আর হন্দয়ানীর সখ্যাঁতিতে হঠাৎ 
যেরকম মেতে উঠোছলে, আমার ত ভয় হয়োছল। আমরাও মুসলমান খ্রীষ্টান হাই, 
কিন্তু নিজে ছাড়া সবাই ছোট, হাতে খেলে-ছুলেই জাত ষাবে_এ দর” কেন? শুধু 
ভটচাঁষ্যগিরি ছাড়া আর সব রাস্তাই নরকে যাবার, এ ধারণা তাঁর বাপের বাঁড়তে 
চলতে পারে, কিন্তু এখানে পারে না। আর পারে না বলেই ত স্বামশর আশ্রয়ে তাঁর 
স্থান হ'ল না। | 

কথাটা সত্যও নয়, সিথ্যাও নয়। এমন কাঁরয়া সত্য-মথ্যায় জড়ানো বালয়া ক্ষেত্রমোহন 


নব-বিধান ৫৭ 


নিঃশব্দে স্ত্রীর মুখের প্রাত চাহিয়া রাহলেন, জবাব 'দিতে পারলেন না। 

এই সময় উমা ঘরে ঢুকিয়া বিস্ময়াপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি দাদা? 

বভা তাহার নিজের কথার সূত্র ধাঁরয়া কাহতে লাগল, শুধু আপনার জাত 
বাঁচিয়ে যাওয়াটাই কি বৌঁদাঁদর সবচেয়ে বড় হ'ল ধর, তোমার নালিশটা যাঁদ সাত্য 
হয়, আমার জন্যে দাদা যাঁদ তাঁকে অপমান করেই থাকেন, তেমন অপমান কি তাঁর 
জন্যে তুমি আমাকে করনি ; তাই বলে কি তোমাকে ছেড়ে আঁম বাপের বাঁড় চলে যাব? 
এই কি তুমি বল? 

ক্ষেত্রমোহন কাহলেন, না, তা আম বাঁলনে। 

বভা কাঁহল, বলতে পারো না আম জান। উমাকে লক্ষ্য কাঁরয়া বালল, তোমার 
দাদা হঠাৎ একটা নুতন 'জনিসের বাইরেটা দেখেই মজে গিয়েছিলেন। হিদ্দুয়ানীর 
গোঁড়ামর শিক্ষা আমরা পাহীন, কিন্তু বাপ-মায়ের কাছে যা পেয়েছিল্‌ম সে ঢের ভদ্র 
ঢের সত্য। একট হারিরা রি তোমার জারির ছিল, বৌঠাকরুনের কাছ 
থেকে অনেক কছ; শেখো। বসে শোনবার এখন সময় নেই ভাই, কিন্তু কি কি তার ৰাছে 
শিখলে আর ক-ই বা বাকী রয়ে গেল. তোমার দাদাকে নাহয় শোনাও। এই বাঁলয়া 
সে মুখ টিপিয়া হাসিয়া বাহিরে চালয়া গেল। 

ক্েত্রমোহন চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহলেন। ছোট ভগ্িনীর সম্মখে স্তর হাতের 
খোঁচা তাঁহাকে বোশি করিয়াই 'বধল, কিন্তু জবাব দিতে পারলেন না। 'হিশ্দুয়ানীর 
অনেকখানি হইতেই তাঁহারা ভ্রম্ট, 'িন্তু মেয়েদের আচারনিষ্ঞা সাবেক দিনের জীবন- 
যাত্রার ধারা কল্পনায় তাঁহাকে অতিশয় আকর্ষণ কারত। এইজন্যেই চোখের উপরে 
অকস্মাং উষাকে পাইয়া তান মুগ্ধ হইয়া গিয়াছলেন; তাহারই আচরণে আজ সকলের 
কাছে তাঁহার মাথা হেণ্ট হইযা গেছে। এই বধৃটিকেই কেন্দ্র করিয়া সে যে শিক্ষণ ও 
সংস্কারের কথা আত্মপয়-পাঁরজন মধ্যে মেয়েদের কাছে সগর্বে বার বার বাঁলত. সেইখানেই 
তাহার অত্যন্ত আঘাত লাগিয়াছে। গজের জনা উষা নিজেই শুধু দায়ী, তাহার অন্যায় 
আর ছু স্পর্শ করে নাই_করিতেই পারে না। এই কথাটা তিনি জোর দিয়া বালতে 
চাহিলেও মুখে তাঁহার বাধিয়া যাইত। তাই স্বরণ চাঁলয়া গেলে "তান উমার কাছে কতকটা 
জবাবারদহর মতই সাঁন্দগ্ধকশ্ঠে বাঁলতে লাগিলেন, গোঁড়াম সকল 'জিনিসেরই মন্দ এ 
আমি অস্বীকার কারনে উমা-হিশ্দুয়ানীর এ গলদটাই 2055554 
আরও মন্দ এ কথা অস্বকার করলে ত আর * অন্যায় হবে 

দাদা ও বৌদির বাদ-বিতণ্ডার আলোচনায় উমা রাতভর 
অনূপাস্থাততেও তাই এখনও নিরুত্তরে বায় রাঁহল। 

'সেই রাত্রে ছাপরা যাইবার পূর্বে ক্ষেত্রমোহন ণবভাকে ডাকিয়া কাঁহলেন, আমার ফিরতে 
বোধ কাঁর চার-পাঁচ দন দেরী হবে, ইতিমধ্যে ভবানীপুরে ওদের কারও সঙ্গে বাঁদ দেখা হয়, 
ব'লো, শৈলেশকে সম্মত করাতে আম পারব। 

বিভা 'জজ্ঞাসা কারল, বৌঠাকরুন তাহলে আর ফিরবেন না? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, না। যতই ভাবাছ, মনে হচ্চে শৈলেশের চেয়ে তাঁর অপরাধই 
বোশি। তুমি ঠিক কথাই বলেচ। যে শিক্ষায় মানুষকে এতবড় সঙ্কীর্ণ এবং স্বার্থপর 
করে তোলে, সে শিক্ষার মূল্য এককালে যতই থাক এখন আর নেই। অন্ততঃ আমাদের 
মধ্যে তার আর প:ুনঃপ্রচলনের আবশ্যকতা নেই। তাই বটে। বৌঠাকরূনের আচার-ীবচারের 
িড়ম্বনাই ছিল, বস্তু কিছু ছিল না। থাকলে গৃহাশ্রয় ত্যাগ করতেন না। আচ্ছা চলল, 
এই বাঁলয়া 1তাঁন ঘর হইতে বাঁহর হইয়া মোটরে গিয়া উপবেশন কাঁরলেন। 

মফস্বলে মোকদ্দমা সারয়া কলিকাতায় 'ফারতে তাঁহার পাঁচাদনের বদলে 'দন- 
দশেক বিলম্ব হইয়া শাল। বাটীতে পা দিয়া প্রথমেই দেখা মিলিল উমার। সে-ই খবর 
দিল যে, দন-দুই পূর্বে মাস-ছয়েকের ছুটি লইয়া শৈলেশবাবু আবার এলাহাবাদে চাঁলয়া 
শিয়াছেন, এবং সোমেনকেও স্কুল ছাড়াইয়া এবার সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন। 

এমন হঠাৎ যে? 

উমা কাহিল, কি জান! সোমেনকে নিতে এসেছিলেন, বললেন, শরীর ভাল নয়। 


৫৭৬ শরৎ রচনাবলশ 


বিভার ঘরে প্রবেশ কাঁরতেই তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া ক্ষে্রমোহন কাঁহলেন, শরীর 
ভাল না থাকবারই কথা, কিন্তু সারবার ব্যবস্থা ও নয়। আরও 'ক বাঁলতে যাইতোছিলেন 
িন্তু উমা দাঁড়াইয়া আছে দোখয়া চুপ কায়া গেলেন। 


যোল 


আরও পাঁচটা জানয়র ব্যারিস্টারের যেভাবে দিন কাটে, ক্ষেত্রমোহনের দিনও 
তেমান কাটতে লাগল । হাতে টাকার টান পাঁড়লে হিণ্দুয়ানী ও সাবেক চালচলনের 
অশেষ প্রশংসা করেন, আবার অর্থাগম হইলেই চুপ কাঁরয়া যান যেমন চাঁলতোছিল, 
তেমাঁন চলে । শৈলেশের 'তাঁন বাস্তাঁবক শভাকাঙ্ক্ষী। তাহাকে ানতেন, তাহার মত 
দূর্বল-প্রকৃতির মানুষকে দিয়ে প্রায় সব কাজই করানো বায়, এই মনে করিয়া তান 
ভবানীপুর এখনও হাতছাড়া করেন নাই। তাহাদের এই বালয়া ভরসা দিতেন যে, 
পশ্চিম হইতে ঘরয়া আসার যা বিলম্ব। বৌঠাকরুনকে তান এখনও প্রায় তেমান 
স্নেহ করেন, তেমান শ্রদ্ধাই প্রায এখনও তাঁহার প্রাত আছে, কিন্তু ফাঁরয়া আঁসয়া 
আর কাজ নেই। যেখানে থাকুন সস্থ থাকুন, নিরাপদে থাকুন, ধর্মজীবনের তাঁহার 
উত্তরোত্তর উন্নাতি ঘটুক, কিন্তু শৈলেশের গৃহস্থালনর মধ্যে আর নয়। নিজের একটা ভুল 
এখন প্রায়ই মনে হয়, স্বামীকে উধা ভালবাসতে পারে নাই, পারাও কখনও সম্ভব নয়। 
ছেলেবেলা হইতে কড়া রকমের আচার-বিচারের ভিতর দয়া ধাতটা তাহার কড়া হইয়াই 
গেছে, সৃতরাং ইহকালের চেয়ে পরকালই তাহার বেশি আপনার । স্বামীকে তাগ কারয়া 
যাওয়াও তাই এত সহজ হইয়াছে । তাঁহার নিজের মধ্যে যে স্বামী ছিল, উষার এই আচরণে 
সে যেমন ভীত, তেমান ব্যাথত হইয়াছিল। তাঁহার মনে হইত, সোমেনকে যে সে এত 
সত্বর ভালবাসয়াছল, সেও কেবল সম্ভবপর হইয়াছল তাহার কড়া কর্তব্যের দিক 
য়া। সত্যকার স্নেহ নয় বাঁয়াই যাবার 'দনাটতে তাহার কোথাও কোন টান লাগ্গে নাই। 
সহসা এলাহাবাদ হইতে খবর আসল যে, সোমেনের এই কাঁচ বয়সেই শৈলেশ তাহার 
পৈতা দিয়াছে, এবং নিজেও এক ভন্ত বৈষবের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে । গঙ্গাস্নান 
একটা ধ্দনের জন্যেও পিতাপুন্রের বাদ যাইবার জো নাই এবং মাছ-মাংস যে পাড়ায় আসে 
সে পথ দিয়া শৈলেশ হাঁটে না। 

শুনিয়া উমা চ্াপস্ুপি হাসিতে লাগিল। বিভা কাহল, তামাশাটি কে করলেন ? 
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ক্ষেত্রমোহন কাহলেন, খবর যোগেশবাবর কাছ থেকেই এসেচে সাত্য, কিন্তু তামাশ। 
করবার মত ঘাঁনষ্ঠতা ত তাঁর সঙ্গে নেই! 

বিভা কাঁহল, দাদার বন্ধু ত, দোষ কি? একটু থাঁময়া বাললেন, কেন জানো? 
বৌদিদির সমদত ব্যাপার দাদার কাছেই শেন এবং এত লোকের মাঝখানে তুমিই 

ধু তাঁর গোঁড়ামর ভন্ত হয়ে উঠোছলে-_-তাই এ রাঁসকতাটুকু তোমার 'পরেই হয়েচে। 
টায়ার তে কে নর রে টা রা ভারি 
কাছে নাও ত মোকদ্দমা বোধ হয় তোমাকে এত হারতে হয় না। উমা, আজ একটু চটপট; 
তোর হয়ে নাও, সাতটার মধ্যে পেশছতে না পারলে কিন্তু লাবপা' রাগ করবে। তোমার 
দাদাঁটিকে আড়ালে ডেকে একটু বলে দিয়ো ভাই, ঠেকলে ষেন এখন থেকে কনসাল্ট 
করেন। পয়সা যারা দেয় তারা খুশি হবে। 

উমা মুখ টাঁপয়া হাসিয়া চাঁলয়া গেল। যোগেশবাবূুর হঠাৎ ঠাট্রা করার হেতুটা, যে 
বোৌঁদাদ ঠিক অনমান করিয়াছেন তাহা সে বুঝল । 

ইহার দন পাঁচ-ছয় পরে, একখানা মস্ত" চিঠি আনিয়া ক্ষেত্রমোহন স্র সম্মুখে 
ফেলিয়া 'দিয়া কহিলেন, যোগেশবাবূর বাবার লেখা । বযস সত্তর-বাহাত্তর- চাক্ষুষ আলাপ 
নেই, চিঠিপত্রেই পারচয়। লোক কেমন ঠিক জানিনে, তবে এটা ঠিক জান যে, ঠাট্রার 
সুবাদ আমার সঙ্গে তাঁর নেই। 
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দীর্ঘ পন্র, বাঙ্গলায় লেখা । আদ্যোপান্ত বার-দুই নিঃশব্দে পাঁড়য়া বিভা মুখ তাঁলয়া 
কাহল, ব্যাপার ক £ তোমাকে ত একবার যেতে হয়। 

শকল্তু আমার ত এক মাঁনটের সময় নেই । 

বিভা কাঁহল, সে বললে হবে না। এ বিপদে আমরা না গেলে আর যাবে কেন এ 
চার অধধেকও যাঁদ সাত্য হয়, সেযে ঘোরতর বিপদ ভাতে ত আর একাবন্দু সন্দেহ নেই! 

ক্ষেত্রমোহন মাথা নাঁড়য়া বাঁললেন, না, সে ধিষযে আমরা সম্পূর্ণ একমত। কিন্তু 
খাই ক করেঃ এবং গেলেই যে বিপদ কাটবে তারই বা ঠিকানা কি! 

দুজনে বহ্‌ক্ষণ [নঃশন্দে সাঁসধা রাহলেন। অবশেষে দশরঘিনহমপাস গোপন কষা 
ক্ষেত্রমোহন কাঁহলেন, শৈলেশের দ্বারা সমস্তই সম্ভব. মনের জোর বলে যে নস্হ, সে 

তার একেবারে নেই। মরূুক গে সে, কিন্তু দ.$খ এইটুকু যে, সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটাকেও 

সে বিগড়ে তুলচে। যেমন করে পারো এইখানে তোমার বাধা দেওয়া চাই। 

1বভা 'বষগ্ন গম্ভীরমুখে স্তব্ধ হইয়া বাঁসষা প্াহল। সে কাল্লাকাটি, আভমান সম্তই 
কারতে পারে, ?কন্তু ঠেকাইবাব সাধ্য তাহাব নাই, তাহা সে মনে মনে জানত। ক্ষেত্রমোহন 
অনেকক্ষণ স্থিরভাবে পাঁকষা আস্তে আস্তে বাঁললেন, সন্দেহ আমার বরাবরই "ছল, 
[কন্তু একটি জানস আম ানশ্চয ধরো £লভা, উষাবে তোমার দাদা সত্যই ভালবেসোঁছল । 
এত ভাল সে সোমেনের মাকে কোনাদন পাসোন, এ-সব হযত তাবই প্রাতাক্িয়া। 


[বিভা রাগ কাঁরল। কাঁভল, তাই, এমানণ কে ভার মণ পাওয়ার চেষ্টা করছেন, পেখ, 
দাদা আমার দৃবলি হতে পারেন, কিন্ত ইতর নন কারও জন্যেই এই সঙ সাজার ধান্দ 


মাথায় আসবে না। 

এই প্রাতীকুয়া বস্তুটা যে কি অদ্ভূত বাপার "ভা তাহাব কি জানে শব্দটা শুধু 
ক্ষেতমোহন বইয়ে পাডয়াছেন, 1তানও হৃহার নিশেষ কিছ, জানেন না, তাই স্তীর কোধের 
শ্রত্যুত্তবে তিনি চুপ কারয়া রহিলেন। অন্ধকাবে তকনমদ্ধ চালাইতে তাঁহাব সাহস 
ঠইল না। 

'কন্তু প্রাতাক্রয়া মাই হোক কাজের বেলায় বিভাই জয়ী হঠল। স্বামীকে [দন-্দয়ের 
মধ্যেই কাজকর্ম ফোঁলয়া এলাহাবাদ বরগুনা হইতে হই ফারিয়া আঁসয়া তান "সানু 
পূর্বিক যাহা বর্ণনা কাঁরলেন, তাহা যেমন। আাসাস্পদ ভেমান আপ্রয়। যোগেননাবুর 
বাটীর কাছেই খাসা, 'কল্তু শৈলেশের সাঁহ্ত সাক্ষাৎ হয় নাই, সে গুরুভাইদেব সাঁহত 
শ্রীগুরুপাদপদ্ম-দর্শনে বৃন্দাবন গিষাদ্রে, দেখ * ইয়াছে সোমেনেন সঙ্গে । তাহার শাস্তানু- 
মোদিত ব্রহ্মচারীর বেশ: শাস্ত্রসঙ্গত আচার-।বচার। »্থানগফ একজন নিষ্ঠাবান: ল্রান্মণ 
আঁসয়া সকাল-সন্ধ্যা বোধ কার রঙ্গাবদ্যা শিখাইধা যান এই বালরা ক্ষেমোহন 
কাঁহলেন, আমাকে দেখে সে বেচারার দুচোখ ছলডল করতে লাগলো । ভার চেহার; দেখে 
মলে হ'ল যেন খাবার কম্টটাই তার বোঁশ হয়েছে। 

এই ছেলেটির প্রাভ বিভার এক প্রকারের স্নেহ ছিল, তাহা অত্যন্ত বোৌশ না হইলেও 
[বিদেশে দুঃখ পাইতেছে শিয়া সে সাঁহতে পাগল না তাহার নিজের চক্ষু ভশ্রপর্ণ 
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ক্ষেত্রমোহন বাঁললেন, ইচ্ছে যে হয়াঁন তা নয়, কিন্তু ভেবে দেখলুম, ভাতে শেষ পযন্ত, 
সুফল ফলবে না। ধর্মের ঝোঁকটাকেই আঁম সবচেষে ভয় কাঁর। শৈলেশ আমাদের উপব ঢের 
বোঁশ বেকে যেত। 

বিভা চোখ মুছিয়া কাঁহল, এত বাপার ঘটেছে জানাল আমি শিজেই তোমার সঙ্গে 
যেতুম। 





সতর 


[চিঠি লেখালোখ একপ্রকার বন্ধ হইয়াই গিয়াছিল, তথাঁপ কলকাতায় আত্মীয়- 
বন্ধুমহলে শৈলেশেব অদ্ভূত কীরতিকথা প্রচারিত হইতে বাধে নাই। হয়ত বা স্থানে 
স্থানে বিবরণ একট. ঘোরালো হইয়াই রটিয়াছল। ভবানীপুরে এ সংবাদ যে গোপন 


শ.র. ১--৩৭ 


৫৭৮ শরৎ রচনাবলশ 


ছিল না, তাহা বলাই বাহুল্য। লজ্জায় বিভা মুখ দেখাইতে পারত না, শুধু স্বামীর 
কাছে সে দম্ভ করিয়া বালত, দাদা আগে ফিরে আসুন, আমার সুমুখে দি করে এ-সর 
করেন আমি দেখবো । 

ক্ষেত্রমোহন চুপ কাঁরয়া থাঁকতেন-বিভার দ্বারা বিশেষ কিছ যে হইবে তাহা 'বি*বাস 
করতেন না, কিন্তু সমাজের সমবেত মর্যাল প্রেসারের প্রতি তাহার আস্থা ছল । দূুর্বলাঁচত্ত 
শৈলেশ হয়ত তাহা বোঁশ দিন ঠেক।ইতে পারবে না. এ ভরসা তান কাঁরতেন। 

এঁদকে শৈলেশ আরও মাস-চারেক ছুটি বাড়াইযা লইয়াছল, তাহাও শেষ হইতে 
আর মাস-দুই বাকী । চাকরি ছাড়তে সে পারিবে না তাহা নিশ্চয় । গঙ্গাস্নান ও ফোঁটা- 
তিলক যতই কেন না সে প্রয়াগে বাঁসয়া করদক, শ্রীগ-র: ও গন্রুভাইয়ের দল এ কুমতলব 
টা প্রা গেলেও দিবে না। তার পরে 1ফািয়। আসিলে একবার লড়াই করিয়া দোঁখতে 

হবে। 

সোঁদন চা খাইতে বাঁসয়া ক্ষেত্রমোহন কাহলেন, এবার কিন্তু উষা বৌঠাকরূন এলে 
তাঁকে তাড়াতাঁড় ভাইকে ডাঁকয়ে, আর বাপের বাড় পালাবার ফাঁন্দি করতে হবে না। 
জপ-তপের মধ্যে দুজনের বনবে' 

বিভার মুখ মলিন হইল. জিজ্ঞাসা করিল. তাঁর আসার কথা তুমি শুনেচ নাক! 

না। 

বিভা ক্ষণকাল চুপ কারয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বাঁলল, পাড়াগাঁষে শুনোটি নানা- 
রকমের তৃকতাক আছে, আচ্ছা, তুম শ্বাস কর 2 

ক্ষেত্রমোহন হাসষা কৃহলেন, না। যাঁদও বা থাকে এ-সব করবেন না। 

কেন করবেন নাঃ 

ক্ষেত্রমোহন বলিল, বৌঠাকরুনের ওপর আম খুশি নই. তাঁর প্রাতি আমার সে শ্রদ্ধাও 
আর নেই, কিন্তু এই-সব হান কাজ যে তিনি করতেই পারেন না তা তোমাকে আমি দাব্য 
করে বলতে পাঁর। 

বিভা ঠিক বিশ্বাস কারল না। শুধু ধীরে ধীরে কাহল, যা ইচ্ছে হোক, কিন্তু ছেলেটাকে 
আমি কেড়ে আনবই, তোমাকেও আঁম প্রাতজ্ঞা করে বললম। 

বেহারা আসিয়া খবর দিল, বন্ধ, দখানা বড় কার্পেট চাঁহতে আসিয়াছে। বদ্ধ, 
শৈলেশের অনেক 1দনের ভূত্য, বিভা সাবস্ময়ে প্রশ্ন কারিল, সে কাপেটি ানয়ে ক করবে 2 
বাঁশতৈ বাঁলতে উভমেই বাঁহরে আসতেই বন্ধ: সেলাম কাঁরয়া তাহার প্রার্থনা জানাইল ॥ 

কাপেটে হবে কি বন্ধু? 

ক জানি মেমসাহেব, গান-বাজনা না কি হবে। 


করবে কে? 
নাহেবের সঙ্ঞে তিন চারজন লোক এসেছে, করবে বোধ হয় তারাই । 
দাদা এসেছেন ১ 


ক্ষেত্রমোহন কাহলেন, শৈলেশ এসেছে £ 

বন্ধু ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল. কাল রাব্রে সকলেই ফিরিয়া আসয়াছেন। কাটি লইয়া 
«সে প্রস্থান কারলে দূজনেই নতমুখে নিঃশাব্দে দাঁড়াইয়া রুহলেন। সেইদিনটা কোনমতে 
ধ্য ধরিয়া ক্ষেন্রমোহন পরাদন বিকালে বিভা ও উমাকে সঙ্গে করিয়া এ বাটীতে 
আসমা উপাাস্থত হইলেন । অভ্যাসপমত নীচের লাইব্রেরি ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া বাধা 
পাঁড়ল। দরজার সেই ভার পর্দাটা নাই, ভিতরের সমস্তই চোখে পাঁড়ল। একটা 'দনেই 
বাঁড়র চেহারা বদলাইয়া গেছে। বইয়ের আলমারগুলো আছে, কিন্তু আর কোন আসবাব 
নাই। মেঝের উপর কম্বল ও তাহাতে ফরসা জাজম পাঁতিয়া জন-দুই লোক নধর 
পাঁরপুষ্ট-দেহের সবন্ত্র হারনামের ছাপ মারিয়া, গলায় মোটা মোটা টা তুলসমীর মালা পিয়া 
বাঁচয়া আছেন, হঠাৎ সাহেব-মেম দোঁখয়া সন্ত্রস্ত হইয়া উচিল। ইহাদের বিশ্রামে বিঘ না 
ঘটাইয়া তিনজনে উপরে যাইতো ছিলেন, উঁড়ষা পাচক-ব্রা্গণ 'নষেধ কাঁরয়া কাহিল, উপরের 
ঘরে গোঁসাইীন আছেন।' 

গোঁসাইনটা কে” 


নব-বিধান ৫৭১ 


পাচক-ঠাকুর চুপ কারয়া রাহল। 
* সাহেব কোথায় 2 

উত্তরে সে উপরে অঙ্গুলানদেশ কাঁরয়া দেখাইলে ক্ষেত্রমোহন সেইখানে দাঁড়াইয়া 
শৈলেশ শৈলেশ করিয়া চেস্চাইতে লাগিলেন। হুট্য়ি আসল সোমেন। হঠাৎ তাহার 
বেশভূষা ও চেহারা দেখিয়া বিভা কাঁদিয়া ফোলল। পরনে সাদা থান, মাথায় মস্ত টিক, 
গলায় তুলসীর মালা, সে দূর হইতে প্রণাম কাঁরল, কিন্তু কাছে আসিল না। উমা ধাঁরতে 
ািভেি ক্ষেত্রমোহন ইঙ্গিতে নিষেধ কারয়া বারিডের থাক, অ-বেলায় আর ছঃয়ে কাজ 
নেই । ও-বেচারাকে হয়ত আধার নাইয়ে দেবে। বাবা কোথাষ সোমেন £ 

সোমেন কাঁহল, প্রভুপাদ শ্রীভাগবত পড়ছেন। 

ক্ষেত্রমোহন কাঁহলেন, আমরা দাঁড়য়ে রইল.ম, গ্রীবাবাকে একবার খবরটা দাও । 

[তিনি খবর পোয়চেন, আসচেন। 

কয়েক মুহূর্ত পরে খড়ম পায়ে শৈলেশ নঈচে আসল । থান কাপড়, গায়ে জামা. 
মাথায় একটা সর,গোছের টাক ছাড়া বাহরের চেহারা তাহার বিশেষ কোন পারবর্তন 
নাই, 'কন্তু (ভিতরের দিকে যে অনেক বদল হইয়া গেছে তাহা চক্ষের পলকেই চোখে 
পড়ে। অত্যন্ত বিনীত ভাব, মদ কথা--উমা ও বিভা প্রণ।ম কাঁরলে সে দূরে দাঁড়াইয়াই 
আশশবণদ কাল, স্পর্শ করিতে নিকটে আসিল না। 

ক্ষেত্রমোহন কাঁহলেন, বাঁডতে একটু বসবার জায়গাও নেই নাক হেও 

শৈলেশ লঙ্জিতভাবে কাঁহল, বাইরের ঘরটা নোংরা হযে আছে -পাঁরচ্কার করে 
[নিতে হবে। 

ক্ষর্রমোহন বাঁললেল, তাহলে এখনকার মত আমরা বিদায় হই। সোমেনকে লক্ষা 
করিয়া কাহলেন, এখন চলল.ম 1 আমাদের বোধ কার আর বড় একটা প্রয়োজন হবে না, তব, 
নলে যাই, বসবার জাগা যাঁদ কখনও একটা হয় ত খবর দস খাবা । চল। 

শৈলেশ চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া বাঁহল। 

গাঁড়তে 'বভা কাহাবও সাহত একটা কথাও কাঁহল না, তাহার চক্ষু বাহয়া হুহ 
বরষা জল পাঁড়তে লাগিল একটা কথা তাঁহারা নিঃসংশয়ে বুঁঝয়া আসলেন, ও-বাঁড়তে 
তাহাদের আর স্থান নাই। দাদা যা-ই কেন না করুক. সোমেনকে সে জোর কাররা কাঁড়ম। 
আঁনবে বাঁলিয়া বিভা স্বামীর কাছে প্রাতজ্জা করিযাছিল। স্নেহের সেই দাম্ভিক উীণ্ডি 
স্বামী-স্ত্রর উভয়েরই বার বার মনে পাঁড়িল, 'বন্ত নদারণ লব্জায় ইহার আভাস পর্যন্তও 
কেহ উচ্চারণ করতে পারল না। 


ইহার পর মসাঁধক কাল গত হইয়াছে । হীতিমধ্যে কথাটা আত্মীয় ও পাঁরচিত বন্ধু- 
সমাজে এমন আবর্তের সৃষ্টি কারয়াছে যে. লোকে সতোর মধ্যেও আর যেন আবদ্ধ 
থাকতে চাহে না। মুখে মূখে আতরাঞ্জত ও পল্লবত হইয়া সমস্ত জাঁনসটা এমন কুত্খীসত 
আকার ধারণ করিয়াছে যে কোথাও যাওয়া আসাও গবভার অসম্ভব হইয়া উাঠয়াছে, অথচ 
কোনাদকে কোন র্রাস্তাই কাহারও চোখে পাঁড়তেছে না। ক্ষেত্রমোহন জানতেন, সংসাক্ে 
অনেক উত্তেজনাই কালর্ুমে ম্লান হইয়া আসে, ধৈর্য ধারয়া স্থির হইয়া থাকাই তাহার 
উপায়, শুধু এই পরকালের লোভের ব্যবসাটাই একবার শুর; হইয়া গেলে আর সহজে 
থাঁমিতে চাহে না। আনিশ্চিতের পথে এই অত্যন্ত স্মীনাশচতের আশাই মান,ষকে পাগল 
কারয়া যেন নরন্তর ঠেলা দয়া চালাইতে থাকে। ইহার উপরেও প্রচণ্ড বভগীষকা উষা। 
বন্ধু ও শল্লুভাবে সর্বনাশের বনিয়াদ গাঁড়য়া গেছে সে-ই । কোনমতে একটা খবর পাইয়া 
যাঁদ আ'সয়য পড়ে ভ আনম্টের বাক? কিছু আর থাকবে না। কেবল বিভাই নয়, তাহার 
উল্লেখে উমার, এমনাক ক্ষেত্রমোহনেরও আজকাল গা জরালতে থাকে । বাস্তাঁবক তাহাকে 
না আনলে ত এ বালাই কোনাদনই ঘটার সম্ভাবনা ছিল না। 

আজ রাঁববারে সকালবেল। স্বামী-স্তীতে বাঁসয়া এই আলোচনাই ক'রিতেছিলেন। 
সেই অপমানিত হইয়া 'ফাঁরয়া আসার দিন হইতে ইহারা সে-মুখোও আর হন নাই, কিন্তু 


& ৮০ শরৎ রচনাবলণ 


্ 

সে বাঁড়র খবর পাইতে বাক থাকিত না। গুরুভ্রাতার দল অদ্যাবাধ নাঁড়বার নামটি পযন্ত 
মুখে আনেন না এবং শ্রীগ্রু ও গোঁসাই-ঠাকুরানী উপরের ঘরে তেমন কায়েম হইযাই 
[রাজ কাঁরতেছেন। সকাল-সন্ধ্যায় নামকঈর্তন অব্যাহত চাঁলয়াছে, ভোগাদির ব্যবস্থাও 
উত্তরোত্তর শ্রীবাদ্ধ লাভ করিতেছে. এ-সকল সংবাদ বন্ধুজনের মুখে নিয়মিতভাবেই ভার 
কারন পেশছে; কেবল আঁতীরিন্ত একটা কথা সম্প্রাতি শোনা িয়াছে যে, শ্রীধাম নবদ্বীপে 
একটা জায়গা লইয়া শৈলেশ গুরুদেবের আশ্রম তোর করার সঙ্কম্প কাঁরয়াছে এবং এই হেতু 
অনেক টাকা ধার কারবার চেস্টা কাঁরয়া বেড়াইতেছে। 

বিভা মালনমূখে কহিল, যাঁদ সত্যই হয়, দাদাকে কি একবার বাঁচাবার চেম্টাও করবে 
না? ছেলেটা ক চোখের সামনে ভেসেই যাবে ? 

ক্ষেত্রমোহন নিশ্বাস ফেলিয়া কাহলেন, কি করতে পার বল? 

বিভা চুপ কাঁরয়া রাহল। কেমন করিয়া কি হইতে পারে সে তাহার ?ক জানে। 

ক্ষেন্মমোহন সহসা বাঁলয়া উঠলেন, সেই পরন্তি ত আর কখনও যাইন, আজ চল ন৷ 
একবার যাই' 

শবভার বুকের মধ্যেটা আজ সতাই কাঁদতোছল, তাই বোধ হয় আজ তথায় মান- 
আভিমানের স্থান হইল না, সহজেই সম্মত হইয়া বালল, চল। 

উমাকে আজ তাহারা সঙ্গে লইল না। এই মেয়োটর সম্মূখে লজ্জার মান্রাটা আজ। 
তাহাদের বাড়াইবার রে হইল না। মোটর যখন তাহাদের শৈলেশের বাঁড়র সম 
আসিয়া থামল, তখন বেলা দশটা বাজিয়া গেছে। বাহরের ঘরটা আজ খোলা, গুরএাহ 
বগল মেঝের টানে বাঁসয়া একটা বড় পটলি কাষয়া বাঁধতেছেন। ক্ষেত্রমোহন জি জ্রাস। 
কাঁরলেন, শৈলেশবাবু বাঁড় আছেন ? 

তাঁহারা মুখ তুলিয়া চাহলেন। একটুখানি চুপ করিয়া থাঁকয়া কি ভাবয়া শেষে উত্তব 
দিলেন, না. তান পরশ গেছেন নবদ্বীপধামে। 

কবে ফিরবেন * 

কাল কিংবা পরশ সকালে । 

বাবুর ছেলে বাঁড়তে আছে? 

তাহারা উভয়েই ঘাড় নাঁড়য়া জানাইলেন আছে, এবং তৎক্ষণাৎ কাজে লাগয়া গেলেন । 

অতঃপর বাটীর মধ্যে প্রবেশ কারয়া দুজনের একসঙ্গেই চোখে পাঁড়ল, লাইরোরি- 
বরের দ্বারে সেই পুরানো ভারী পর্দাটা আজ আবার ঝুলতেছে। একটু ফাঁক কাঁরতেই 
চোখে পাঁড়ল, পূর্বের আসবাবপত্র যথাস্থানে সমস্তই ফিরিয়া আসিয়াছে । বভা কাঁহল, 
ওই দুটো লোককে সরিয়ে 1দয়ে দাদা আবার ঘরটায় শ্রী 'ফারঘ়েচেন। এটুকু সুবাদ্ধও 
যে তাঁব আর কখনও হবে আমার আশা ?ছল না। কিন্তু বলা ত'হার শেষ না হইতেই 
সহসা ীপছনে শব্দ শ্বানয়া ফারয়া চাঁহতেই উভয়ে বিস্ময়ে একেবারে বাকশূন্য হইয়া 
গেল। সোমেন বাহিরে কোথ।ও গয়াছিল, রবারের একটা বল লাীফতে লুঁফিতে আসিতেছে । 
কোথায় বা মালা, কোথায় বা টাক, আর কোথায় বা তাহার রক্গচারীর বেশ। খাল গা, 
কিন্তু পরনে চমতকার লালপেড়ে জরি বসানো ধ্/তি, মাথার চুল বাঙ্গালী ছেলেদের 
*ধ্ত পাঁরপাট করিয়া ছাঁটা, পায়ে বাঁনশ করা পাম্পসু । সে ছুটিয়া আসিয়া বভাকে 
জড়াইয়া ধাঁরিয়া কাহল, মা এসেচেন ?পাঁসমা, রান্নাঘরে রাঁধচেন, চল। এই বাঁলয়া সে 
টানিতে লাগিল। 

বভা স্তব্ধ হইঘা বাঙল। ক্ষেত্রমোহন কাহলেন, মা এসেছেন, না সোমেন 5 তাই 
ত বাঁল-_ 

কাল দ,.পুরবেলা এসেছেন চলন পসেমশাই রাল্নাথবে। 


চল। 
1তনজনে রম্ধনশালার স্‌ মুখে আসতেই ভষা সাড়া পাইঝ। হ।৩ ধুইয়া বহরে আসিয়া 


দাঁড়াইল। 'নভা পায়ের জুতা খশিয়া প্রণাম কারল। কাহল. ক কাণ্ড হয়েছে দেখলে বৌদ। 
উষা হাত 'দয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুন্বন করিল, হাঁসয়া কাহল, দেখলম 
বৈ দিক ভাই। ছেলেটার আকৃতি দেখে কেদে বাঁচিনে। তাড়াতাঁড় মালা-ফালা ছিড়ে 


নব-বিধান | ৫৮১ 


ফেলে দিয়ে নাপতে ডাঁকয়ে চুল কেটে দিই, নতুন কাপড় জুতো কিনে আঁনিয়ে পারয়ে 
* তবে তার পানে চাইতে পারি। আচ্ছা আপাঁনই বা কি করাছলেন বলুন ত2 এই বাঁলয়া 
সে কটাক্ষে ক্ষেত্রমোহনের প্রতি দৃম্টিপাত কাঁরল। 
ক্ষেত্রমোহন কাঁহলেন, বলবার তাড়াহুড়ো নেই বৌগঠাকরুন, ধীরে সুস্থে সমস্তই 
বলতে পারব, এখন ওপরে চলুন, আগে কিছু খেতে দিন। ভাল কথা, গুবুভাই দুট ত 
দেখলুম, বাহরে পঃটলি কষছেন, কিন্তু শ্ীপ্রভূপাদ-যুগলমার্তর কি করলেন 2 ওপরে 
তাঁরা ত নেই? 
উষা হাঁসয়া ফেলিয়া কাঁহল, না, ভয় নেই, তাঁরা নবদ্বীপধামে গেছেন। 
বাল, আবার ফিরে আসছেন না তঃ 
উষা তেমনই মৃদু হাসিয়া শুধু কাঁহল, না। 
ক্ষেত্রমোহন কাঁহলেন, বোঠাকরূন, আপনার ধে এরুপ সুব্যাদ্ধ হবে এ ত আমাদের 
স্বপ্নের অগোচর । ব্রহ্মচারণ ব্রাহ্মণ-কৃমারের স্বহস্তে তুলসীমালা ছিড়ে দিয়ে টিকি কেটে 
দয়ে-এ-সব কি বলুন তন 
উষা হাসিমুখে ক্ষেত্রমোহনের কথা ফিরাইয়া দিষা কাহল, বেশ ত, বলবার তাড়াহুড়ো 
কি জামাইবাবু" ধীরে সস্থে স্মস্তহ বলাতে পাবব। এখন ওপরে চলুন, আগে কিছু 
আপনাদের খেতে দিই । 


গ্রল্হ-গ্পল্ক্রিচি্ভ্ভি 


শরংচন্দ্রের "শ্রীকান্ত" উপন্যাসটি ১৩২২ সালের মাঘ মাস থেকে 'ভারতবর্ধ মাসক 
পাঁত্রকায় প্রথম ধারাবাহক্ভাবে প্রকাশিত হতে শূর; হয়। তখন লেখাটি "শ্রীকান্তর ভ্রুণ 
কাহন)" নামে ছাপা হয় এবং লেখকের নাম হিসাবে থাকে ভ্রীশ্রীকান্ত শননা। মাঘ এনং 
ফানুগুন এই দুমাস লেখকের নাম ছিল শ্রীষ্খীক।“ত মা । তার পরের দমাসে ছিল শ্রীশব»০্্ 
চট্রোপাধ্যার। তার পব থেকে বরাবর শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এই নামই থাকে। 

শ্রীকান্তর ভ্রমণ কাহনীী' ১৩২২ সালেখ মাঘে শ.রু হযে একটানা ধাবাবাহকভাবে 
১৩২৩ সালের মাঘ পধন্তি চললে, এই তৈর সংখ্যায় যতটা ছাপা হয়োছিল, ততটা নিয়ে 
"শ্রীকান্ত ১ম পর্ব বই প্রকাশিত হয়। প্রকাশ করেন 'ভারতবর্ষ' পাপ্রকারই মালক গ্‌রুদাস 
চট্রোপ।ধ্যায় এন্ড সম্প। প্রকাশের ভাবখ-১২ই ফেব্রুমার ১৯১৭, মাঘ ১৩২৩1 এই 
শ্রীকান্ত ১ম পর্ব প্রকাশের সময় ১৩২২ সালের মাঘ সংখ্যা ভারতবর্ষে 'শ্রীকান্তর ভ্রমণ 
কাঁহনন' যা বোরয়েছিল. তাব গোড়ার 'দকের বিকছুটা বইয়ে বাদ দেওয়া হয়। 

এখপর শ্রীকান্তর ভ্রমণ কাঁহনব' আবার ভারতবর্ষে শরু হয ১৩২৪ সালের জা 
মাস থেকে । চলে ৯৩১৫ সাপে আম্বন পযন্তি। মাঝে ১৩২৪ সালের আশ্বন ও কাত, 
এবং ১৩২৫ সালের শ্রাবণ- তন মাস বন্ধ থাঝ্ে। এই আঁশ্বন মাস পধষন্তি যা প্রকাশিত 
হয়েছিল, তাই 'নিষে আ্ীক।নত ইয পরব" গ্রন্থ প্রকাশিত হধ। প্রকাশের তারখ ৯০,শ 
সেপ্টেদ্বর ১৯১৮, ভাদ্র ১৯৩২ । প্রকাশ করেন দরুদাস চট্টোপাধ্যাঘ এন্ড সন্সই । 

'শ্রীকাশ্তর ভ্রমণ কাহুনন" তৃতীষ পর্ষাম আবার 'ভারতবর্ষ' পাতকায় শুরু হয় ১১২৪ 
সংলের পৌধ থেকে এবং চলে ১৩২৮ সালেব পৌষ পযশ্তি। এবারেও ধারাবাহিকতাম ছেদ 
পড়ে ১৩২৭ সালের চৈ এবং ১৩২৮ সালেব জো, শ্রাবণ, কাঁতিক ও অগ্রাহাঘণ 
মাসে। ১৩২৮ সালের পৌষ সংখ্যা ভারতবর্বে ভতভীষ পষাষ 'শ্রীকান্তর ভ্রমণ কাহনী'র নলম 
পাবচ্ছেদ প্রকাশিত হয়। এর শেপ বাক্যটি হল 'তাঁনও আর ছু লালিতে পাঁবলেন শা, 
তেমান অশ্র, মুছিতে মাতে নিঃশব্দে লাভবু হইখা গেলেন? এই শেষ বাক্যাটল শেখে 
আগের সংখ্যাগুলির মত যথারশীতি 'কমশহঃ' ও তিল। 

মাসের পর মাস কেটে যাষ। কল্তু শব" ভারতবষেরি এই অসমাপ্ত "শ্রীকান্ত ভ্রমণ 
কাহনশীকে আর সমাপ্ত করলেন না। ভাতন“ষেবি মালিক ও সম্পাদক এবং ভারতববে প 
অগ্াণত পাঠক-পাতিকার অননপোপ সত্তেও শরৎচন্দ্র শ্রীকান্তর ভ্রমণ কাহিনশ' আর লিখলেনই 
ন।। না লেখার হেতু, তীন তখন মহাত্মা গান্ধীব অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়েছেন 
এবং চরকা ও খন্দর প্রচারে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। 

ততীষ পায়ের 'শ্রীক।নতব ভ্রমণ কাহিনশী' ভাবতবর্ষে অসম।ণত হয়ে পাঁচি বছরেনও 
বেশী পড়ে রইল! শেষে বাকি আর হুট। পাঁবচ্ছেদ লিখে ভারতবর্ষে ধারাবাহকভাবে না 
প্রকাশ করে মোট পনর পারচ্ছেদে একেবারে বই আকাবে শ্রীকান্ত ৩য় পর্ব" প্রকাশ কদলেন। 
এই ৩য় পর্ব প্রকাশের ভাঁপখ -১৮ই এপ্রিল ১১৯৭, চৈত্র ১৩৩৩। প্রকাশক গ.লুদাস 
চট্টোপাধ্যায এন্ড সন্সই। ৬ 

'প্পরীকান্ত ৩য় পর্ব বই প্রকাঁশত হওযান পর আবও পাঁচটা বছব কেটে গেল। 
'শ্রীকান্তর ভ্রমণ কাহিনী'র চতুর্থ পর্যায় আব ভারতবর্কে প্রকাশিতই হ'ল না। 

এমন সময় শেষে হঠাৎ দেখা গেল, ১৩৩৮ সালের ফাক্গুন সংখ্যা শীবাঁচন্রা' মাঁসক 
পাত্রকায় 'শ্রীকান্তর ভ্রমণ কাহিনী'র বদলে 'শ্রীকাশ্ত ৪র্থ পর্ব নামে ছাপা শুরু হয়েছে । এই 
'্লীকান্ত ওর্থ পর্ব" 'বাঁচত্রা় একটানা ধারাবাহিকভাবে চলে ১৩৩৯ সালের মাঘ পর্যন্তি। 
শ্রীকান্ত ৪র্ঘু পরবে পাণ্ডুলাপর শেষ পৃচ্ঠায় বই শেষ করার স্থান, তাঁরখ ও সময় 
হিসাবে লেখা ছিল--সামতাবেড়, ২৫শে পৌষ ১৩৩৯ । রাত্র ১১টা। 

শবাঁচন্রায় এ বার সংখ্যা সমাপ্ত শ্রীকান্ত ৪র্থ পর্ব নিয়ে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড 
সন্স 'গ্রীকান্ত ৪র্থ পর্ব গ্রন্থ প্রকাশ করেন ১৯৩৩এব ১৩ই মার্চ চৈত্র ১৩৩৯ তাঁরখে। 

শরৎদন্দু ১৩১০ সালের ৫&ই জোষ্ঠ ভারখে সামতাবেড় থেকে 'দিলঈপকুমার রায়কে 


৫৮৪ শরং রচনাবলণ 


এক চিঠিতে লিখোঁছলেন--পণ্চম রি শ্রীকান্ত লখে শেষ করে দেবো । অভয়া প্রডীতি 
সম্বন্ধে । আর যাঁদ তোমরা বলো 5৪র্থ পর্ব ভাল হযাঁন, তবে থাকলো রে সা 
শ্রীকান্ত ৪র্থ পর্ব খুব ভাল হযেছে. দিলীপবাধ এ কথা লা সত্ডেও শরখচন্দর শ্রীক 

ডন, পর্ব আর লেখেন নি। শ্রীকান্ত ৪র্থ পর্ব খুব ভাল লেগেছে বলে যে দিনা 

শবুংচণ্দ্রকে জানিয়োছিলেন, এ কথা দিলপবাবহকে লেখা শরংচন্দ্রেপই একটা চা থেকে জান৷ 
যায়। তানি সামতাবেড থেকে ১৩৪০ সালের ১০ই ভাদ্র তাঁরখে দলীপবাবকে লিখে- 
ছিলেন--প্রীকান্ত ৪র্থ পর্ব তোমার এত ভাল লেগেছে জেনে কত যে খাঁশ হয়েছি বলতে 
পাঁপনে,কারণ, এ বইটি সাঁত্যই আমি যত্ত করে মন দিয়ে লিখোছলাম হৃদযবান পাঠকের 
ভাল লাগার জন্যেই ।” 

শুধু শ্রীকান্ত নর্থ পর্ব কেন. শ্রীকাণ্তর শ্রাতীট পর্কই যে শরৎচন্দ্র পাঠক-পাণিক।দের 
ভাপ লাগার জন্য যত্র করে মন দিযে 'লিখোছলেন, তাতে কোনও সন্দেহই নেই । তবুণ্ এই 
শ্রীকান্ত যখন ভারতবর্ষে প্রথম লিখতে শুরু কবেন, তখন এই বহাটি সম্বন্ধে তাঁর নিজেরই 
মনেব মধ্যে একটা সংকোচ ছিল. এই বই হয়ত ভারতবর্ষ পাঁন্রকায় ছাপার অনুপয;স্ত। তাই 
তান তখন রেঙ্গুন থেকে ভারতবর্ষ পাকার স্বত্বাধকাবী হাঁবদাস চট্রোপাধ্যাযকে এক 
চাঠিতে 'লীখোছিলেন-- 

' 'জ্রীকান্তর ভ্রমণ কাঁহনী' ষে সত্যই 'ভারতবর্ষে ছাপিবার যোগ্য আম তাহা মনে কার 
নাই-. এখনও কার না। তবে যাঁদ কোথাও কেহ ছাপান এই মনে কিয়াছলাম। [বিশেষ 
তাহাতে গোড়াতেই যে সকল শেলেষ ছিল, সে সকল যে কোন মতেই আপনার কাগজে স্থান 
পাইচহ পারে না, সে ত জানা কথা। তবে অপর কোন কাগজেব হয়ত সে আপা না 
থাঁকিতিও পারে, এই ভরসা কারষাছলাম। সেইজন্যই আপনাব মাবফণে পাঠানো । 

"যাঁদ বলেন তো আরো লাখ, আরো অনেক কথা বাঁলিবাব রাহযাছে ৷ তবে ব্যান্তগ ত 
শ্লেষ-বদপ & পযন্তিই । তবে শেষ পযন্তি সব কথাই সত্য বলা হইবে। 

"আমার নামটা কোন মতেই প্রকাশ না পাষ। এমন কি আপাঁন ছাড়া, উপেনবাব; ছ্বাডা 
(তার মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না- তা ভালই হোক, মন্দই হোক) আর কেহ না জানে ত 
বেশ হয়! ওটা কি” অবশ্য শ্রীকাণ্তন মাত্মকাহনীব সঙ্গে কতকটা সম্ণন্ধ ভ থাকবেই, 
তাছাড়া ওটা ভ্রমণই বটে। তবে 'আম' 'আমি' নেই । অমুকের সঙ্গে শেকহান্ড করিখাছি 
অম.ক্র গা ঘেশীসয়া বাঁসয়াছি--এ সব নেই ।" 

এখানে উদ্ধৃত পন্রাংশাঁটর মধ্যে যে উপেনবাবদ্স কথা আছে, [তান হলেন উপেন্দুঞফ 
বন্দে!পাধায়। তান তখন ভারতবর্ষে অনাতম সম্পাদক ছুলেন। অপব সম্পাদক হলেন 
ভল্ধর সেন। উপেনবাব্‌ হারিদাসবাব্র আত্মীয় 1ছলেন। 

শ্রীকাণতর ভ্রমণ কাহনী" শ্রীকাণত ১ন পব শানে গতকাকার প্রকাশিত হওয়ার 
সময, গুল্থে, ভারতবধে” প্রথম বারের প্রকাশিত অংশটার যে অংশ বাদ দেওসা হস, এ 
অংত”"হ যা বান্তগত শেলষ-াবছুপ ছল । 


গণতচণ্র যখন প্েজ্গুনে, সেই সমঘ ১৩১৭ সাদল ভার বিডাঁদাঁদ' ভারতী" পাকার 
প্রকা শত হয়। 

“পৃংচন্দ্রের মহল ও বালাবন্ধ; সংবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন-শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন 
থেকে তাঁকে জানাতেন যে. শরৎচন্দ্রকে না জানিয়েও তার লেখা প্রবাসী তে প্রকাশ করলে, 

তাতে তাঁর আপাত থাকবে না। সেই হিসাবে, 'বড়াঁদাঁদ' ভারতীতে প্রকাশিত হওয়ার পূর্বে 

একবাব [তান এ নই প্রবাসীতে প্রকাশের জন্য পাঠিয়ৌছলেন। 'কন্তি প্রবাসী- ইসলাদির 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তা ছাপেন নি 

ভাবতাঁ" পান্রকাষ শরৎচন্দ্রের 'বড়াদাদ' প্রকাশিত হওয়ার কাহনশীট এই 

এণংচ্দ্র ভাগলপনরের খ্জারপদর পল্লীতে বাস করার সময় প্রতিবেশী বিভাতিভূষণ 
ভটদের বাঁচতে থেকে যখন পড়তেন ও অনগল গপ্প লিখতেন, তাঁর গজেপর খাতা তখন 
এ ডট বাড়তেই থাকত। 


গ্রন্থ-পরিচাতি * ৫৮৫ 


সাহাত্িক সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ভাগলপুরে এফ এ. পড়তেন। তান এফ. 
এ. পরণক্ষা দিয়ে ভাগলপ'র থেকে কলকাতাষ তাদের বাড়তে চলে আসবার সময় শরৎচন্দ্রের 
অন*মাততে বিভূতিভূষণ ভট্ুর কাছ থেকে শরংচন্দ্রের গঞ্পের দুখান খাতা নিয়ে এসে- 
ছিলেন। রীনা উদ্দেশ্য ছিল, তান তাঁর কলকাতার বন্ধুদের এ-সব গল্প পাড়বে 
তাক লাগয়ে দেবেন! 

সোরীনবাবু শরৎচন্দ্র গল্পের যে দশ খাভা নিয়ে এসৌছলেন, ভাব মধ্যে একটি 
খাতায় ছিল-কৌোরেল, চন্দ্রনাথ, বড়াঁদাদ প্রভৃতি! 

সৌরশনবাবু পাব ৬্বাড়তে শরংচন্দ্রের কাছে তাঁর গল্পের খাতা ফেরত পাঁঠয়ে 
দেবার সময় 'বড়াঁদদি' গম্পাঁট নকল করে নিয়ে একটি কাপ নিজের কাছে রেখোঁছলেন। 
ভেবোৌছলেন. তাঁন তীদের হাতে-লেখা রণ" পাত্রকায এ 'বড়দিদি' ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশ করবেন। কিন্তু তা আনন হয়ে উঠে নি। তবে বড়াদাদির কাঁপা সৌরখনবাবুর কাছেই 
থেকে যায়। 

"সারীনবাবূ পরবে তাঁব কাছে রাক্ষত বড়াদাদর এই কাঁপা কিভাবে ভারতগ'তে 
ছেপোঁছিলেন, সে সম্বন্ধ তান লিখেছেন - 

১৯৩১৪ সালে জৈোচ্চ মাসে ভাধতীর সম্পাঁদকা সরলা দেবী লাহোর থেকে 
লকাতায় মাসেন। সে বঙ্ুবের ভারতাঁ তখনও ছেপে বেরোয় নি-াতানি এসোছলেন ভারতশ 
প্রকাশের সুব্যবস্থা করাতে এবং সেই সঙ্গে তাপ শিশুপুত্র দঈপকের অন্নপ্রাশন দেবেন বলে। 
আম ওখন বিএ পাস করে এটণণ্র আর্টিকেল আছি এবং 'ল' পড়ছি। 

"একাদিন দীনেশচন্দ্র সেন এসে আমা পাঞ্ডাও করে সপ্দলা দেবীর কাছে নিয়ে গিয়ে 
তাঁকে বললন-এব হাতে ভারতীর ভাব দিযে আপাঁন লাহোর যেতে পারেন । সরলা দেব 
আমাব হাতে ভারতীর পারচাল্ণাব ভার দিছেন এবং তখন বৈশাখ মাসেন কাঁপ তোরর জনা 
আমান বললেন। 

স্বলা দেবী বল বললেন -ভাবতী রেগন্শার না হওষা পষন্তি রবীন্দ্রনাথ, জ্যোতি রল্প্ুনাথ, 
সন্তান্দ্নাথ কেউ ভাবতটীল জনা লেখা দেবেন শা। আমাকে বললেন, উপন্যাস সংগ্রহ 
বর?৬। আমাব মনে পড়লো শরৎচন্দ্র “বডাঁদাদ'র কথা । আমি বললাম--উপন্যাস নেই, 
৩বে আমাব এক বন্ধক লেখা বড় গল্প আছে। সে গল্পাঁট দু-তিন মাস চলতে পারে। 
অপর পলখা! সরলা দেবী গড়তে চাইলেন । 'দিলুম তাঁকে গড়তে । পড়ে ভান উচ্ছ্বাসত 
হযে পললেন_ চমত্কার এক কাজ কব, পৈলা এ, জোম্ঠ, আষাট তিন মাসে ছাপাও। বৈশাখ 
এবং তৈ্ঠ সংখ্যা লেখকেব নান দিও না, সকলে মনে করবে রবীন্দ্রনাথের লেখা । আমাদের 
দোবর গ্রাটি ঘুচবে এবং গ্রাহবঝ-গ্রাহিকা বাড়বে! আধাঢ সংখ্যায় 'বড়াদাঁদ' শেষ হবে, আর 
সেই রা শরৎচন্দ্র ৪টোপাধ্যায় লেখকের নাম ছাপবে। 

“তাই হ'ল । টবশাখ সংখ্ায 'বড়াদদি' ছাপা হওয়া মাত্র বঙ্জাদশণনের সম্পাদক শৈলেশচন্দ্ 
মজ,মদাব (রবীন্দ্রনাথ নপপর্যায় বঙ্গাদ্শিনেব সম্পাদকের পদ ত্যাগ করার পর সহ-সম্পাদক 
শৈলেশচন্দ্ মজুমদার বঙ্গদশনের সম্পাদনার ভার নেন? পবীন্দ্রনাথের খাছ যান। গিয়ে 
অন,যেগ করে বলেন -আশান আর উপন্যাস লিখবেন না বলেছেন, অথচ এই তো ভারতীর 
জনা উপন্যাস িখেছেশ কথা শহনে রবীন্দ্রনাথ অবাক। [তান বৈশাখের ভারতীতে 
'বড়াদাঁদ' যতটুকু ছ'পা হয়েছিল পড়লেন। পড়ে তিনি বলেছিলেন_-আমার লেখা নয়, তবে 

খুব এাঞ্ডশালী কোন লেখ কর লেখা । তারপর শৈলেশচন্দ্র বাব বার আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, 
কার লেখা । ধৈযন্য ধরদন, লেখকের নাম ক্রমশঃ প্রকাশ্য। সে বছর আষাঃ মাসের ভারতী 
বোরয়েছিল পূজোর পর এবং সে সংখ্যায় 'বড়াদাদ' উপন্যাসের শেষে লেখকের নাম শরৎ- 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বেশ পড় অক্ষরে ছাপা হয়োঁছল। ছাপা হবার পর রবীন্দ্রনাথ, অবনবন্দ্রনাথ 
এঁবং গগনেন্দ্রনাথ আমাকে বার বার বলোছলেন--বড়াঁদাদ'র লেখক অসাধারণ শাস্তশালশী, 
অজ্ঞাতবাস "ঘুচিয়ে একে তোমরা সাঁহত্যের আসরে টেনে আনতে পারবে না" (-শরৎ 
স্মরণিকা, €&ম বর্ষ ।) ... 
সৌরনবাবু তাঁর 'শরংচন্দের ভাশীবন রহস্য গ্রন্থে 'ভারতী'তে শরংচন্দ্রের 'বড়াদাঁদ 
প্রকাশ করা সম্বন্ধে ষা লিখেছেন, তা থেকেও জানা যায়-“ভারতশ তখন রেগুলার না থাকায় 
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১৩১৪ সালের আবাঢ় সংখ্যা বোরয়োছিল কার্তিক মাস নাগাদ অর্থাৎ ১৯০৭ হ্রীষ্টাব্দের 
অক্টোবর নাগাদ |" * 

'ভারতা'তৈ 'বড়াঁদাঁদ' প্রকাশিত হওযার কয়েক বছর পরে ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর 
মাসে বড়াদাঁদ বই হয়ে প্রকাশিত হয। প্রকাশ করেন, যমূনা সম্পাদক ফণনন্দ্রনাথ পাল। 
বড়াদাঁদ বই প্রকাশ করা সম্বন্ধে ফাঁণবাব ১৩৩৫ সালের ৬ই আশ্বিন তারিখের সাপ্তাহক 
'স্বদেশশ বাজার' পান্রকায় তাঁর 'পনের বৎসর পূবের শরৎচন্দ্র প্রবন্ধে লিখেছেন_শরংচন্দ্ের 
নিষেধ অমান্য করিয়াও তাঁহার বড়াঁদাদ আম পুস্তকাকারে প্রকাশ করি। ইতিপূর্বে তাঁহার 
কোন লেখাই প,সতকাকারে প্রকাশিত হয় নাই।' 

বড়াদাদ কই হয়ে বেরুলে ফাঁণরাবু তখন এই বই কয়েকখানা রেঙ্গুনে শরৎচন্দ্রের কাছে 
পাঠিয়ে দিয়োছলেন। বই পেয়ে শরৎচন্দ্র কয়েকাদন পরে ১০.১০ ১৩ তাঁরখে রেঙ্গুন 
থেকে ফাঁণবাবূকে লাখোছলেন- তোমার প্রোরত বড়াঁদাদ পাইযাঁছলাম, মন্দ হয় নাই। 
তবে, ওটা বাল্যকালের চনা, ছাপানো না হইলেই বোধ করি ভাল হইত ।" 


শরংচন্দ্রের 'পল্পী-সমাজ' গ্রান্থে মোড ১ছাট পারচ্ছেদ আছে । শরৎচন্দ্র প্রথমে উম 
পারচ্ছেদেই এই গ্রল্খ শেষ করবেন বস্থব কবোছলেন। 

'পল্লশ-সমাজ' বই আকারে প্রকাঁশত হওগার আগে ১৩২২ সালের আশ্বিন অগ্রহারণ 
ও পৌষ এই তন সংখ্যা ভারতবষ পাত্রকায় প্রকাঁশত হয। আ্ধন সংখায় মান দু 
পারচ্ছেদ ছাপা হয় এবং "দ্বিতীয় পাবচ্ছেদের শেষে যথাবীতি 'ক্মশঃও ছাপা থাকে। 
অগ্রহাষণ সংখ্যায় ৯ম পাবিচ্ছেদ পষন্ত ছাপা হয়, এবং 'কমশও' থাকে না। 

এই সময় ২২.৯.১৫ তাঁরখে শবংচন্দ্র 'ভারতবষ" পাঁন্রকার স্বত্বাঁধকারশ হারদাস 
চট্রোপাধ্যাযকে এক চিঠিতে লিখোছলেন-পল্লী-সমাজেব এইরূপ শেষ কারিয়া পাঠাইলাম ।' 

এরপর শরৎচন্দ্র ক ভেবে বা কারণ কথাখ আরও দশটা পাঁরচ্ছেদ লেখেন এবং এ 
দশটা পাঁরচ্ছেদই পরবতর্ঁ পৌষ সংখ্যা ভাবতবর্ধে ছাপা হয়। 

দশম পাঁবচ্ছেদ শ.রু করেন, তারকেশ্ববের দধপুকুরের সাাডতে ধমা ও রমেশের 
সাক্ষাতের মধ্য দিষে। তারকেশবরের এই দধপুকর শবৎচন্দ্রেব আগে থেকেই দেখা ছিল। 
[তান এনট্রাল্স পাস করলে তাঁর মাষের মানত অন[যাষী ভাবকে*বরে তারকনাথের কাছে 
চুল দতে এসোছলেন। 

এ ১৯শ পারচ্ছেদেই বই শেষ কবেন। তখন পল্পশ-সমান্ত ১৯১৬ শ্রীষ্টাব্দের ১৫ই 
জানুয়াবী তাঁরখে বই আকারে প্রকাশিত হয়। প্রকাশ করেন গরুদাস চট্রোপাধ্যায় এন্ড 
সন্স। 


'শুভদা' শরৎতচন্দ্রের বালা-রচনা। তবুও এই বইটি প্রকাশত হয়েছে তার মৃতাব পরে। 
কেন এত পরে প্রকাশিত হ'ল, তার একটা ইতিহাস আছে । মে ইতিহাসট। এই-- 

শরৎচন্দ্র ভাগলপহরর খঞ্জরপুর পল্লশীতি থাকার সময় যখন প্রাতিবেশী বিভীতিভূষ 
ভট্টদের বাড়তে বসে অনর্গল 1 লিখতেন গু পড়তেন, সেই সময় বিভাতিবাব, র বোন বি য়া 
দেবী শ্রতচন্দ্রের শুভদা' উপন্যাসের পাশ্ডুলীপাঁট একবার পড়োছিলেন। ফলে 'শৃভদা'র 
প্রভাব তাঁর প্রথম বধসের লেখা জিপি মান্দর' উপন্যানে বিশেষভাবে পড়ে । এ সম্বন্ধে 
১৩৪০ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা 'জয়ন্ত্রী' পত্রিকায় নিরূপমা দেবী নিজেই লখেছেন-_ 

'তবে একটা কথা আমি স্বীকার করিতে বাধ্য যে গল্পাঁট (অক্লপৃপণির মান্দিব) ধীলাখিতে 
গিয়া অলক্ষো শরৎদার 'শৃভদা'র আভাস যে গল্পের মধ্যে আসিয়া গিয়াছে. ইহা খুবই সা 

'অন্নপূর্ণার মাল্দর' প্রকাশিত হলে, শরৎচন্দ্র হাট পড়ে দেখেন ঘে, তাতে তাঁর 'শ.ভদা' 
উপন্যাসেত্র কাহিনীর যথেন্ট প্রভাব রয়েছে। 

'শুভদা' প্রকাশিত হলে, পাছে 'নরপমা দেবী হেয় হয়ে পড়েন এই ভেবে শরৎচন্দ্র 
তাঁর 'শুভদা' উপন্যাস ছাপলেনই না। তবে পাণ্ডুলাপাঁট নম্ট না করে রেখে দিলেন, এই 
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আশায় যে. অবসর পেলে পরে গল্পাউকে বদলে আবার নতুন কবে লিখবেন। 'শুভদা'র 
পাস্ডুলাপ দীর্ঘকাল পড়ে রইল। শরংচন্দ্রের অবসর আর হয়ে উঠল না। তখন শরৎচন্দ্র 
শেষ বয়সে একাদন ওাঁটকে আব না রেখে পাঁড়য়ে ফেলাই ঠিক বলে দনস্থ কবলেন। 

শরৎচন্দ্র এ সময় তাঁর হাওড়া জেলার সামতাবেড়ের বাড়তে থাকতেন। একাঁদন তিন 
তাঁর ভাগ্নে রামকৃষ্ণ মখখোপাধায়কে _ [দাদ আনলা দেবীর [ম্জ দেওধের ছেলে। ইনি 
শরৎচন্দ্রের বাড়তে থেকে লেখাপড়া শিখতেন) বহ্‌ প্‌রাতন কাগজপন্রের সঙ্জে 'শৃভদা'র 
পাশ্ডালাপাঁট পোড়াতে দিলেন। 

_ রামকষ্ণবাব কিন্তু কাগজ পোড়াবাব সম 'শুভদ।'র পাণ্ডুলাপাটি না পুড়িয়ে এক 
ফাঁকে সোঁটকে সাঁধয়ে রাখলেন এবং পরে সোঁট এনে শরৎচন্দ্রেরেই একটি আলমাপর বইষের 
পিছনে লুকিয়ে রাখলেন। 

শবৎচন্্র 'শুভদ।'প পাশ্ডীলাপ পোড়াতে দেওখান কষেক দিন পরেই 'বালাস্ম.তি' নাম 
[দিয়ে এক প্রবন্ধে লেখেন: 

"ছেলেবেলার লেখা কয়েকটা নই আমার নানা কারণে হারাইযা গেছে । সবগুলার নাম 
আমার মনে নাই। একখানা “আভমান" মস্ত মোটা খাতাষ স্পম্ট কারষা লেখা, অনেক বন্ধ," 
বান্ধবেব হাতে হাতে 1ফাঁরয়া অবশেষে 1গসা পাঁড়ল বাল্যকালের সহপাঠী কেদার [সিংহের 
হাতে। কেদার অনেক দন ধাঁরয়া আনেক কথ পাঁললেন, 1কন্তু ফাঁরধা পাওয়া আর গেল না। 
এখন 1তাঁণ ঘোরতর তান্ক সাধ্‌বাবা! বইখানা কি বাঁবলেশ, ?তানই জানেন- কিন্তু চাইতে 
ভরসা হয় না! তাঁর [সন্দ,ব মাখানো মস্ত ভিশুলটার ভয় কারা এখন তানি নাগালের 
বাইরে, মহাপুরুষ, ঘোবতর ভান্বিক সাধুবাবা' 

'শদ্বতীধ 'শভদা'; প্রথম য্গের লেখা ওটা ছল আমার শেষ বই অথণং বডাঁদাদি, 
চন্দ্রনাথ, দেবদাস প্রভৃতির পুর ।” 

এই লেখাটি শরৎচন্দ্রেক মৃত্ার পবে ১৩৪৫ সালের আ্বনে "ছোটদের মাধকরশী'তে 
প্রকাশিত হয়। 

এই প্রবন্ধাট লিখে একজনকে দেওয়ার ঝশাদন পরেই +কন্তু শরৎচন্দ্র একাঁদন সামতা- 
বেড়ের বাড়তে আলমাবির নই ঘাঁটিতে গিয়ে হগাৎ শঃভদা'র পাশ্ডীলাপাঁট দেখতে পেলেন। 
দেখে বুঝলেন, রামকৃষ্ণবাবু সোঁদন তাঁর কাচুছ িথ্যা কথা বলোছলেন এবং পাশ্ডুলাপাঁট 
না প্দাড়য়ে এইখানে লুকিষে রেখোঁছিলেন। হাই শরৎচন্দ্র 'বাল্যস্মাতি' প্রবন্ধটি যাঁকে 
[দয়োছিলেন, শুধ: তখন তাঁকে ওটা ছাপাতে ?;ষেধ করোছলেন। 

শরৎচন্দ্র ক ভেবে পাশ্ডুলাপাট আব পোড়ালেন না, বা নণ্ট করলেন না--রেখেই 
দিলেন। হয়ত ভেবোঁছলেন, যখন পান্ডীলাপটা রক্ষা পেয়েই গেল, তখন থাক, পরে পার 
তো নতুন করে লিখব! কিন্ত সে আর হযে ওঠে নি। তাঁর মৃতার পরে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এন্ড সন্স ১৯৩৮ আ্ীষ্টাবন্দের জুন মাসে এ বইটি প্রকাশ করেন। 

কলকাতার জাতীয় গ্রন্থাগারে এই 'শুভদা'র প্রথম সংস্করণের একখানা জটর্ণ বই আছে। 
এ বইয়ের প্রথমেই প্রকাশকের পক্ষ থেকে এই লেখাটি আছে-- 

“শরংচন্দ্রের প্রথম রচনাবলীর মধো পাষাণ, অভিমান, কোরেল প্রভৃতির পাশ্ডীলাপ 
পাওয়া যায় নাই। "শ.ভদা'ও তাঁহার প্রথম রচনাবলীর অনাতম, ইভা তাঁহার সম্পূর্ণরূপে 
পাঁরমার্জিত করিয়া প্রকাশ কারবার ইচ্ছা ছল, 'কল্তু প্রথম দুই-তিন পৃচ্ঠায় সামান্য 
দুই একাঁট কথা বদলান ভন্ন আর ছুই কাঁরতে পারেন নাই । পাণ্ডালপিতে যেরূপ 
ছিল এক্ষণে ঠিক সেইরূপই ছাপা হইল। প.স্তকে তাঁহার নিজহস্তাঁলাখত মুখপন্রের 
প্রাতালাপ দেওয়া হইল। উহাতে দেখা যায় ইহা ১৮৯৮ সালের ২০শে জুন হইতে ২৬শে 
স্প্টেম্বরের মধ্যে লাখত। রচনার মোট সময় ৩৩ [দন। উহা ৪০ বৎসর পূর্বে তাঁহার 
২২ বৎসর ব্য়সে রাচ্তি।” 

প্রকাশক িখেছেন 'কোরেল' পাওয়া যায় নাই। কোরেল পাওয়। গেছে। যাই হোক, 
এখানে প্রকাশক বলেছেন_“প্‌স্তকে তাঁহার নিজহস্তাঁলাঁখত মুখপন্রের প্রাতিলাপ দেওয়া 
হইল।" এই প্রাতাঁলাপাটি কিন্তু জাতীয় গ্রন্থাগারের এ প্রথম সংস্করণের 'শুভদাপ্ম নেই। 


হয়ত নজ্ই হয়ে গেছে। 


ব্রি 


৫৮৮ শরং রচনাবলণ 


শরংচন্দ্রের নিজহস্তে 'লাখত এঁ ম.খপন্রের প্রাতাঁলাঁপাট দেখবার জন্য কলকাতা এবং 
কলকাতার বাইরের বহ গ্রন্থাগারে 'শুভদা'র প্রথম 'দকের সংস্করণের খোঁজ করেও কিন্তু 
কোথাও প্রথম দিকের কোন সংস্করণই পাওয়া গেল না। 

উত্তরপাড়া জয়কৃষ্ণ সাধারণ পাঠাগারে এই 'শুভদা'র অস্টম মন্দ্রণের একাঁটি জীর্ণ বই 
আছে । তাতে প্রথম সংস্করণের প্রথমেই প্রকাশকের যে কথা ছিল. তাই আহে । কেবল একাঁট 
বাকা বাদ দেওয়া হয়েছে। সেই বাক্টা হল--'পুস্তকে তাঁহার নিজহস্তালাখত মুখপতের 
প্রাতালাঁপ দেওয়া হইল ।” প্রথম সংস্করণে প্রকাশকের বজ্ঞাপ্তিটির সঙ্গে তাঁর লেখার 
তাঁরখটা দেওয়া না থাকলেও এই অস্টম মূদ্রণে তাঁব আছে ১৬1৬ ।৩৮। যাই হোক., 
বোঝা গেল, প্রকাশক হয় এই অস্টম মুদ্রণ থেকে নযত এর আগের কোন সংস্করণ 
থেকেই বইয়ে এ প্রাতীলাপটি দেওয়া বন্ধ করে দয়েছিলেন। এই অম্টম মুদ্রণের প্রকাশকও 
ছিলেন গুরুদাস চট্রোপাধ্যায এন্ড সন্সই । এরপর এরা আরও একবার ছেপে প্রকাশ 
করেন। 

পরে দশম বার প্রকাশিত হয কনক পাবালাশং কোম্পানী থেকে । এ দশম মদ্দরণের 
'শুভদায়ও দেখা যায়_অজ্টম সংস্করণে মুদ্রিত প্রকাশকের কথাটাই ছাপা হযেছে। 
দশম সংস্করণ কনক পাবাঁলশিং কোম্পানী প্রকাশ করলেও এ বইয়ের পাঁরবেশক তখন 
ছিলেন ইন্ডিয়ান এসোসয়েটেড পাবলিশিং কোং (প্রাঃ) লামটেড। পরে এরাই 'শুভদা'র 
প্রকাশক হন। 

এদের প্রকাশিত 'শুভদা'য় প্রকাশকের বন্তবয অস্টম ও দশম মুদ্রণে যা ছিল, তাই 
থাকলেও এরা আবার একটু বদল করেছেন। সেটা এই--আগের সমস্ত সংস্করণে যেখানে 
ছিল- 'রচনার মোট সময ৩৩ 'দন', সেখানে এরা ছেপে যাচ্ছেন_“র্চনার মোট সময় ৯৯ 
[দন ।' 

২০শে জুন থেকে ২৬শে সেপ্টেম্বর পযন্তি গণনা করলে হয ৯৯ দিন। সেই 'হসাবেই 
এটা ৩৩এর বদলে ৯১৯ দিন ছেপে যাচ্ছেন। কিন্তু শরৎচন্দ্র এ ৯৯ দিনের প্রাতাদিনই 
লখোঁছলেন £ এমনও ত হতে পারে, তান মাঝে মাঝে কোন কোন দিন না লিখে মোট 
৩৩ দিনেই বইটা রচনা করোছিলেন। তাই 'শুভদা'র প্রথমাঁদকের সংস্করণগ,ীলতে যে রচনা- 
কালের মোট সময় ৩৩ দন আছে, সেইটাই চিক বলে মনে হয়। কেননা, প্রকাশক প্রথম 
সংস্করণে শরৎংচন্দ্রের স্বহস্তালিখিত মুখপন্রের প্রাতালাঁপ দেখেই ত এঁ কথা িখোঁছলেন। 

এবার আর একটা কথা- শুভদার অষ্টম মুদ্রণ থেকে বতমান সংস্কবণ পযন্তি সবারই 
এ প্রকাশকের 'নবেদনে ছাপা হয়েছে-'পাণ্ডালাপতে যেরূপ ছিল, এক্ষণে ঠিক সেই- 
রূপেই ছাপা হইল ।' এ কথা আদৌ সত্য নয়। কেননা, প্রথম সংস্করণের 'শুভদা-যা সতাই 
পাণ্ডীলপির অনুরুপ ছিল-তার সঙ্গে এগখলর অনেক প্রভেদ। অষ্টম সংস্করণ অথবা 
তার আগের কোন সংস্করণ থেকেই এই বইয়েব তখনকার প্রকাশক ়াজেই বইয়ে অনেক 

ংশোধন ও পাঁরবর্তন করে ছেপোঁছলেন। সেই সংশাঁধত ও পারবাতিত ছাপাই এখনও 
৮লে আসছে। 

'শুভদা'র বত'মানের সংস্করণগাঁল যেহেতু শরৎচন্দ্রের নিজের সংশোধিত সংস্করণ নয়, 
তাই আমরা এই রচনাবলীতে 'শুভদা'র পাণ্ডুলিপিতে যা ছল তাই অর্থাৎ জাতীয় গ্রন্থাগারে 
'রাক্ষত 'শুভদা'র প্রথম সংস্করণ অন্যায়শই দয়োছি। এতে করে প্রথমতঃ শরৎচন্দ্রের রচনার 
অপরের সংশোধত রূপও 'দলাম না, দ্বিতীয় তঃ--শরৎচন্দ্রের অসংশোধিত বাল্য-রচনা 
কির্প ছিল, পাঠক- পাঠিকারা এ থেকে তারও পাঁরচয় পাবেন। 

আরও একটা কথা । শরৎচন্দ্র তাঁর “বাল্যস্মৃতি' প্রবন্ধে লিখোঁছলেন--“ছেলেবেলার 
লেখা কয়েকটা বই আমার নানা কারণে হারাইযা গেছে । ..একথানা 'আভিমান'।...িবতীয় 
'শুভদা”। প্রথম যুগের লেখা ওটা ছিল আমার শেষ বই অর্থাৎ বড়াদাদ, চন্জুন্নাথ, দেবদাস 
গ্রভীতির পরে ।, 

শরৎচন্দ্রের এ কথা ঠিক নয়। 'তাঁন বহু পরে লিখতে গিয়ে এ কথা ভুল 'লিখেছেন। 
কারণ, “শুভদাদর মুখপত্লে তিনি লিখোঁছলেন--এর রচনাকাল ১৮৯৮এর ২০শে জুন থেকে 
২৬শে সেপ্টেম্বর; অথচ ভারতবর্ধ পান্রকায় যখন (১৩২৩ সালের চৈত্র. ১৩২৪ সালের 


গ্রণ্থ-পারচাতি ৫৮৯ 


বৈশাখ-আধষাঢ়) 'দেবদাস' প্রকাশত হয, তখন প্রাতি মাসেই ভার তবষে' 'দেবদাসের' রচনার 
তারখ গহসাবে প্রথমেই ছাপা হয়োছল- সেপ্টেম্বর ১৯০০। 

অতএব এ থেকে দেখা যাচ্ছে, 'দেবদাস' 'শুভদা'র পরের লেখা । এই তাঁরখের নাঁজর 
ছাড়াও দুটা বই পড়লেও বোঝা যায়, 'শুভদা' 'দেবদাস' অপেক্ষা আএও কাঁচা রচনা। 


শরতচন্দ্রের 'নবাবধান' 'ভারতবষ” পান্রকায় ১৩৩০ সালেব মাঘ-ফাল্গ্‌ন এবং ১৩৩৯ 
সালের বৈশাখ, আষাঢ, আম্বন ও কাঁতিক সংখ্যা প্রথম প্রকাশিত হয। 

শরৎচন্দ্রের এই বইটি তাঁর অন্যানা বইএর তুলনা শাক হয়েছে কম। এর প্রথম 
প্রকাশকাল (কাঁর্তক ১৩৩১) থেকে ১৩৬০ সালের আশবন মাস পযন্তি অর্থাৎ ২৯ বছরে 
মাত্র ৮াঁট সংস্করণ শেষ হয়েছে। অথচ এই সময়ের মধো তীর অন্য ব্হু বইএরই অনেক 
বেশ সংস্করণ হয়েছে। এই বহুল প্রচারত না হওয়ার কারণেই হয়ত 'নবাবধানের পরবতী 
সংস্করণে ছাপাখানার ভূলও ঢ্‌কেছে কমই । কারণ, একখান প্রথম সংস্করণ 'নবাবধান' পেষে 
তার সঙ্গে বর্তমান সংস্করণ মালয় পাঠ উদ্ধার করভে 'গিষে দেখা গেল, দুএকটা শব্দ 
বাদ যাওয়া বা দুএকটা শব্দের পারিবত'ন চাড়া ভূল তেমন নেইই 1 একটা ভূল, যেমন 
স্নানান্তে আয়নার সম্মুখে দীডাইযা মাথা শাঁচড়াইতোঁছিল, এর বদলে ছাপা হাঁচছুল-- 
স্নানান্তে অভয়ার সম্মুখে দাঁড়ইমা চুল আচভাহতোছিল্‌। 


স্পা --৮্ত্ত্র 
সেবাক্ষগত জশবনণ) 


হুগলী জেলায় দেবানন্পপন্র একাটি ছোট্র গ্রাম। গ্রামটি ইন্টার্ন রেলওয়ের ব্যান্ডেল্স 
রেল স্টেশন থেকে মাইল-দুই উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত। এই গ্রামেব এক দািদ্র পাঁরবাবে 
১৮৭৬ খ্রীস্টাত্দের ১৫ই সেপ্টেম্বর তাঁরখে (বাংলা ১২৮৩ সালের ৩১শে ভাদ্র) শরৎ১ন্দ্রের 
জল্ম হয়। তাঁর 'পতার নাম মাতিলাল চট্টোপাধ্যায় এবং মাতার নাম ভূবনমোহনী দেবী । 
প্রভাসচন্দ্র ও প্রকাশচন্দ্র নামে শরংচন্দ্েব আরও দুই ছোটভাই এবং আনিলা দেবখ ও 
সুশনীলা দেবী নামে দুই, বোনও ছিলেন। আনিলা দেবগ 1ছলেন ভাই-বোনদের মধ্যে সবার 
বড় আর সুশীলা দেবী ছিলেন সবার ছোট । 

শরৎচন্দ্রের পতা মাতিলাল এন্ট্রা্স পাস করে িছযর্দন এফ. এ. পড়েছিলেন। তিনি 
আঁস্থরাচত্ত, ভবঘুরে প্রকাতির মানুষ ছলেন। তাই অল্প কছ, দন চাকা করা ছাড়া আর 
কখনও কছ.ই করেন নি। গল্প-উপন্যাস লিখতেন: কিন্তু এ আস্থরচিন্ততার জন্যই কোন 
লেখা সম্পূর্ণ করতেন না। অভাব-অনটনের জন্য [তিনি বেশীর ভাগ সময় স্ত্রী ও পন্র- 
কন্যাদের নিয়ে ভাগলপুরে শবশরবাঁড়তে থাকতেন । তাই শরংচন্দ্রেব ছেলেবেলার অনেক- 
গুলো বছর কেটেছিল ভাগলপুরে মাম।র বাঁড়তে। 

শরৎচন্দ্রের মাতামহ কেদারনাথ গঙ্গোপাধা।ধেৰ বাঁড় ছল ২৪-পরগণা জেলার 
হালশহবে। কেদারবাব ভাগলপুরে কালেকটাঁৰ মাফসের কেগান ছিলেন । 1তাঁন 
ভাগলপুরেই সপারিধারে বাস কবতেন। কেদারবাবুধ ছোট চার ভাই পারপারসহ ভার 
ক।ছেই থাকতেন । 

শরংচন্দ্রের বয়স ষখন পাঁচ বছর সেই সময় তাঁর পিতা তাঁকে গ্রামে (দেবানন্দপুরের। 
প্যারশ পাঁণ্ডতের ।বন্দ্যোপাধ্যায়ের) পাগশালায় ভাত করে দেন। শরত্চন্্র এখানে দুাতিন 
বচ্ছণ পড়েন । পাঠশালার ছাল্ছাত্রীদের মধ্যে তানি রি ছিলেন মেধাবী, তেমান ছিলেন 
দাবি 

শরৎচন্দ্র যখন প্যারন পণ্ডিতের পাঠশালায় পড়ছিলেন, সেই সময় স্থানাধ সিদ্ধেশবর 
ভট্টাচার্য দেবানন্দপুরে একটি বাংলা স্কুল ১৭, এ করেন । এই স্কুল স্থাপিত হলে শরৎ- 
১ন্দ্রেপ পিতা শরৎচল্কে প্যারী পাঁণ্ডতের পা**।ল[ থেকে এনে সিদ্ধেশবব মাস্টারের সকুলে 
ভারত করে দেন। এই স্কুলেও শরৎচন্দ্র বছর-াতনেক পড়েন। 

এই সময় শরৎচন্র্ের পিতা বহারের ভিঁহার্তে একটা চাকার পান। চাকার পেষে তানি 
[ডাঁহারিতে চলে যান। যাবার সময় তান স্ত্রী ও পুভ্রকন্যাদেব ভাগজ্পুরে *বশুরবাড়িতে 
রেখে যান। পরে তান পাঁরবার ডাঁহারতে 'নয়ে গেলে শরৎচন্দ্র কিন্ত পড়বার জশ। 
ভাগলপুরেই থেকে গেলেন। তবে ছাটতে অবশ্য ভান মাঝে মাঝে ডাহারতে বাবা-মার 
কাছে যেতেন। 

শর্ৎচন্দ্র দেবানন্দপূর থেকে ভাগলপুরে এলে তাঁর মাতামহ তাঁকে ভাগলপরের রি 
চরণ বালক বদ্যালয়ে ছাত্রবণত্ত ক্লাসে ভা করে দেন। এ ক্লাসে শরৎচন্দ্রের মাতামহে 
কাঁনষ্ত ভ্রাতা অঘোরনাথের জোমচ্ঠপত্র মণপন্দ্রনাথও পড়তেন । সে বছরে ছাণবাত্ত নে 
দয়ে শরৎচন্দ্র এবং মণাীন্দ্রনাথ উভয়েই পাস করোঁছলেন। 

ছাত্রবাত্ত পাস করে শরৎচন্দ্র ১৮৮৭ শ্রীষ্টান্দে ভাগলপরের জেলা স্কুলে সেকালের 
সেভেনথ্‌ ক্লাসে অর্থাৎ বর্তমানের ক্লাস ফোর বা চতুর্থ শ্রেণিতে ভার্ত হন। 

ছা্রবাত্ততে তখন , ইংরাজী পড়ানো হত "না। তবে বাংলা, অঙ্ক, ইতিহাস, ভূগোল 

প্রীত বিষয়”একটু বেশী করেই পড়ানো হত। শরৎচন্দ্র ছাত্রবাত্ত পাস করার ফলে জেলা 
স্কুলের সেভেন্থ্‌ ক্লাসের বাংলা অঙ্ক ইত্যাঁদ তাঁর কাছে আত তুচ্ছ বলে মনে হযোছিল। 
তাঁকে কেবল ইংরাজশই যা পড়তে হত। ফলে সে বছরের শেষে পরণক্ষায় ইংরাজী এবং 
অন্যান্য বিষয়েও শরৎচন্দ্র এত বেশশ নম্বর পেয়োছিলেন যে, শিক্ষকমশায়রা তাঁকে ডবল 


৫৯২ শরং রচনাবলশ 


প্রমোশন দিয়োছলেন। অর্থাৎ শরৎচন্দ্র ৯৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে সেকালের সেভেন্থ্‌ ক্লাস থেকে 
[িকসৃথ্‌ ক্লাস টপকে একেবারে ফিপৃথ্‌ ক্লাসে উঠোছিলেন। তখনকার 'দনে স্কুলের নীচের 
দিক থেকে এইভাবে ক্লাস গণনা হত-নাইনৃথ্‌ ক্লাস, এইট্‌থ্‌ ক্লাস, সেভেনৃথ্‌ ক্লাস, সক- 
স্‌থ ক্লাস, ফিফৃথ. ক্লাস, ফোর্থ্‌ ক্লাস, থার্ড ক্লাস, সেকেন্ড ক্লাস ও ফাস্ট ক্লাস। ফার্স্ট 
ক্লাস হল বর্তমানের ক্লাস টেন বা দশম শ্রেণী । 

১৮৮৯ শ্রীষ্টান্দে শরৎচন্দ্র জেলা স্কুলের ফোরুথ্‌ ক্লাসে উঠলেন. সেই সময় তাঁর পিতার 
[ডাহারর চাকরিটিও চলে যায়। শরৎংচন্দ্রের পিতা তখন পাঁরবাববর্গকে 'নয়ে আবার 
দেবানন্দপুরে ফিরে আসেন। শরৎচন্দ্র বাবা-মা'র সঙ্গে দেবানন্দপূরে এসে এ বছরই অথাৎ 
১৮৮৯ খ্রীষ্টান্দেই জুলাই মাসে হুগলী ব্রাণ্ণ স্কুলের ফোর্থ্‌ ক্লাসে ভারত হলেন। ১৮৯২ 
্রীন্টাব্দে শরৎচন্দ্র ফাস্ট্ট ক্লাসে পড়ার সময় ভাঁর পিতা অভাবের জনা আর স্কুলেন মাহনা 
দিতে পারলেন না, ফলে শবৎচন্দ্র পড়া ছেড়ে দিয়ে ঘরে ধসে রইলেন । 

শরৎচন্দ্র এই সনয় সতর বছর বসসে সর্বপ্রথম পাঠশালার সহপাগী কাশীনাথের নাম 
[নিয়ে 'কাশীনাথ নামে একটি গল্প লেখেন। এ ছাড়া 'ব্রহ্গদৈতা' নামে আরও একটি গম্প 
লিখোঁছলেন। ব্রহ্মদৈত্য গল্পাঁট পাওয়া যায় না। 

দেবানন্দপুরে মাঁতিলালের অভাব ক্রমশ তীব্র হয়ে ওঠায় তান তখন বাধা হঙম আাবার 
সপারবারে ভাগলপূরে *বশুরবাড়তে গেলেন। সেটা তখন ১৮১৩ হ্রষ্টাব্দের প্রথম দিক । 
শরৎচন্দ্র ভাগলপূরে গিয়েই আবার স্কুলে ভার্ত হওয়াব জনা প্রধল আগ্রহান্বিত হলেন। 
কিন্তু শরতচন্দ্রের আগ্রহ হলে কি হবে! হন্গলী রাগ স্লের বকেয়া মাহিনা মিটিয়ে 
ট্রান্সফার সাঁটশফকেউট আনার টাকা কোথায় 2 ১৮৯২ খ্রীষ্টান্দের জানুয়ারী নাসে তাঁর 
মাতামহের মৃত্যু হওয়ায় মামার বাঁড়র একালবতাঁ সংসার ভেঙ্গে মাম । শরৎচন্দ্রের ?শজেব 
দুই মামার মধো বড়মামা ঠাকুরদাসের তখন চাকার ছিল না। ছোটমামা বিপ্রদাস সামান্য 
বেতনে সেই সবে একটা চাকাঁরতে ঢুকেছেন। তাঁকে একাই ঠাঁর নিজের, তাঁব দাদা ঠাকুর- 
দাসের এবং ভগ্নীপাঁতি মাতিলালের সংসার চালাতে হয়। 

সাঁহ?ত্যক ও সাংবাদক পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় এ সম্য ভাগলপুরের তেজনারাধণ 
জহবালি কলোঁজয়েট স্কুলে শিক্ষকতা করতেন এবং ভাগলপ্রে শরৎচন্দ্র মামাদের 
প্রীতবেশগ [ছলেন। পাঁচকডিবাবুর [পতা বেণীমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় শরংচন্দ্রের মাতামহের 
বন্ধু ছিলেন। তাই শরৎচন্দ্র পাঁচকাঁড়বাব:কে মামা বলতেন । শন্চন্দ্রের পড়ার আগ্রহ দেখে 
পচিকাঁড়বাবুই অবশেষে শরৎচন্দ্রকে তাঁদের স্কুলে ভার্ত করে নিয়োছলেন। 

শরৎচন্দ্র এই তৈজনারায়ণ জবাঁবালি কলোজয়েঠ স্কুল থেকেই প্ঘ বংসর তর্থৎ ১৮১9 
হ্বীজ্টাব্দে ফেব্রুয়ারণ মাসে এন্ট্রা্স পরীক্ষা: দিয়ে ধদ্বতীয় রি ভাগে উত্তীর্ণ হয়োছলেন। 
পরীক্ষার আগে স্কুলে পরীক্ষার ফি এবং এ সঙ্গে হেয় কা মানের মাহনার টাকা জঙ্গা 
দেবার সময়ও শরৎচন্দ্র ছোটমামা বিপ্রদাসকে প্থানীম নহাজন গুলজারীলালের কাছে 
হ্যান্ডনোট লিখে টাকা ধর করতে হয়োছল। 

শরৎচন্দ্র মাতামহের কানিচ্চ ভ্রাতা! আঅঘোরনাথের %্‌জ *তপ-ত মণনন্দ্রনাথও এ বঙ্ছর 
এন্ট্রান্স পাস করেন। এন্ট্রা্স পাস করে মণীন্দ্রনাথ তেজনারায়ণ জাবাল কলেজে ভার্ত 
হলেন। কিন্তু টাকার অভাবে শরৎচন্দ্র আর ভার্ত হওয়া হল না। অভাবের জন্যই 
বিপ্রদাস শরংচন্দ্রকে কলেজে ভার্তি করাতে পারলেন না। 

শারংচন্দ্রের পড়া হবে না দেখে মণসন্দ্রনাথের মা কুস্মকামিন্ট দেবীর বড মায় হল। 
[তানি তাঁর স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ করে, তাঁদের দুই ছোট ছেলেকে পড়াবার 'বাঁনিমষে 
শরংচন্দ্রের কলেজে ভার্ত হওয়ার এবং কলেজে প্রতি মাসে ম্লাহনা দেওয়ার ব্যবস্থা করে 
দিলেন। এর ফলে শরৎচন্দ্র কলেজে ভার্ত হুতে সক্ষম হলেন। শরৎচন্দ্র রাত্রে মণীন্দুনাথের 
ছোট দু ভাই সংরেন্দ্রনাথ ও খিরীন্দনাথকে পড়াতেন। এগ্পা তখন স্কুলের নীচের ক্লাসে 
পড়তেন। এরা ছাড়া বাড়ির অন ছোট 7ছলেরাও তাঁর কাছে অমনি পড়ত। 

ক'লজে পড়ার সময় শরৎচন্দ টাকার অভাবে কলেজের পাঠ্য বইও গিলতে পারেন নি। 
[তানি মণীশ্দ্রনাথের এবং সহপাঠী অন্যান্য বন্ধুদের কাছ থেকে বই চেষে এনে রাত জেগে 
পড়তেন এবং সকালেই বই ফেরৎ দিয়ে আসতেন। কলেজে এইভাবে দু বছর পড়েও টেস্ট 


শরৎচন্দ্র ৬৯৩ 


পরাক্ষার শেষে এফ. এ. পরীক্ষার ফি মান্র কুঁড় টাকা জোগাড় করতে না পারায়, শরৎচন্দ্র 
স্সার এফ. এ. পরনক্ষাই দিতে পারলেন না। ঠিক এই সময়টায় শরৎচন্দ্র অবশ্য মামার বাড়তে 
ছিলেন না। কারণ ১৮৯৫ গ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে শরৎচন্দ্রের মাতার মৃত্যু হওয়ায় তার 
1কছনদন পরেই শরংচন্দ্রের পিতা মাতলাল শ্বশুরালয় ছেড়ে পূত্রকন্যাদের নিয়ে মাইল- 
খানেক দুরে ভাগলপুরের খঞ্জরপদর পল্লীতে এসেছিলেন। এখানে মাতিলাল খোলার ছাওয়া 
একটা মাঁটর ঘরে পনুত্রকন্যাদের নিয়ে থাকতেন । তাঁর জ্যেম্ঠা কন্যা আঁনলা দেবর ইতি- 
পূর্বে হাওড়া জেলায় বাগনান থানার গোঁবন্দপুর গ্রমে বিয়ে হয়েছিল। আনলা দেবী 
তাঁর শবশঃরবাঁড়তে থাকতেন। 

শরৎচন্দ্র কলেজের পড়া ছেড়ে ভাগলপুরের আদমপুর ক্লাবে মিশে আভনয় ও 
খেলাধূলা করে কাটাতে লাগলেন । এবং ভাগলপুরের 'িভর্শক, পরোপকারণ, মহাপ্রাণ এক 
আদর্শ যুবক রাজেন মজুমদারের সঙ্গে মিশে তাঁর পরোপকারমৃলক কাজের সঙ্গী হলেন। 
(শরৎচন্দ্র পরে তাঁর শ্রীকান্ত উপন্যাসে একেই ইন্দ্রনাথরূপে চাত্রত করে গেছেন ।) 
শরৎচন্দ্র এই সময় প্রতিবেশী বিভূতিভূষণ ভট্টদের বাঁড়তে মিশে সেখানে নিজের একটা 
আস্তানা করোছলেন এবং সেই আস্তানায় বসে দিন-রাত অজস্র গল্প-উপন্যাস লিখতেন 
এবং পড়তেন। শরৎচন্দ্র এই সময় মাতুল সরেন্দ্রনাথ, 'গরণন্দ্রনাথ ও উপেন্দ্রনাথ (মাতামহের 
তৃতীয় ভ্রাতার প্র), এদের বন্ধ যোগেশচন্দ্র মজুমদার এবং প্রাতবেশশ বিভূতিভূষণ ভ্ট 
ও তাঁর ছোট বোন নিরুপমা দেবী প্রভাতিকে রে একটা সাঠ্হত্য সভাও গঠন করোছিলেন। 
সপ্তাহে একাঁদন করে সাহত্য সভার আঁধবেশন হত। সোদন সভায় সভারা যে যাঁর লেখা 
পড়তেন। নিরপমা দেবী সভায় যেতেন না। তানি তাঁর দাদা 'বিভূঁতিবাবর হাত 'দয়ে 
লেখা পাঠিয়ে দিতেন। সাহত্য সভার ছায়া" নামে হাতে-লেখা একটা মুখপন্রও ছিল । 
শরৎচন্দ্র এই সমযেই তাঁর বড়াঁদাদ, দেবদাস, চন্দ্রনাথ, শুভদা প্রভীতি উপন্যাস এবং 
অনুপমার প্রেম, আলো ও ছায়া, বোঝা, হরিচরণ প্রভৃতি গল্পগুীল রচনা করোছলেন। 

শরৎচন্দ্রের ?পতা দেবানন্দপুরের ঘরবাঁড় সমস্ত বার করে এর-ওর কাছে চেয়ে- 
চিন্তে কোন রকমে সংসার চালাতেন । শরৎচন্দ্র এই সময় বনেলনী রাজ এস্টেটে অল্প কিছ; 
[দিনের জন্য একটা চাকার করেছিলেন । কিন্তু হঠাৎ একাঁদন ?পতার উপর আভমান করে 
সব ছেড়ে নিরুদ্দেশ হন এবং সন্গযাসপী সেজে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াতে থাকেন। এই ঘরে 
বেড়াবার সময় খন তান মজঃফরপরে আসেন, তখন একাঁদন তাঁর 'পতার মত্যুসংবাদ 
জানতে পারেন। এই জেনেই তান ভাগলপপতুর এলেন! এসে কোন রকমে পিতার শ্রাদ্ধ 
সম্পন্ন করে ছোটভাই-দহাটকে আত্মীয়দের কাছে এবং ছোট বোনাটকে বাঁড়র মালিক 
মহলাটর কাছে রেখে শেরৎচন্দ্রের ছোটমামা পরে একে জের কাছে 'নয়ে এসোঁছলেন 
এবং তিনিই এর বিয়েও দিয়েছিলেন) ভাগ্য আন্বেষণে কলকাতায় এলেন। 

কলকাতায় এসে তান উপেন মামার দাদা কলকাতা হাইকোর্টের উকিল লালমোহন 
গঙ্গোপাধ্যায়ের বাড়তে ওঠেল এবং তাঁর কাছেই ৩০ টাকা মাহনায় 1হন্দশ পেপার বুকের 
ইংরাজশ তজর্মা করার একটা ঢাকারি পান। শরৎচন্দ্র লালমোহনবাবুর বাড়তে মাস-ছষেক 
পিলেন। এর পর (জানয়ারী ১৯০৩) এখান থেকে বর্মীয় চলে যান। বম্মায় গিয়ে 
লালমোহনবাবূর ভগ্নীপাতি রেঙ্ুনের আডভোকেট অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে ওতঠেনল 

শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন যাওয়ার দএকদিন আগে কলকাতার বৌবাজারে সরেন গামা ও 
শগারশন মামার সঙ্গে দেখা করতে গেলে (এতরা তখন দুজনেই কলকাতায় কলেজে পড়তেন) 
শিরীন মামার অনুরোধে বসে সঙ্গে সঙ্গেই একটা গল্প িখে কুন্তলশন প্রাতযোগতায় 
পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু গল্পাটতে নিজের নাম না দিয়ে সুরেনবাবুর নাম দিয়েছিলেন । 
গজ্পাটর নাম 'মান্দর। দেড়শ গল্পের মধো, 'মান্দর' সবশ্রেষ্ঠ বিবোচত হয়েছিল। 

শরৎচন্দ্র রেঙ্ন্নৈ গেলে কিছদন পরে মেসোমশায় অঘোরবাবু বর্মা রেলওয়ের আঁডট 
আঁফিসে তাঁর একটা অস্থায়ী চাকার করে দেন। বছর-দুই পরে হস্টাংৎ অঘোরবাবুর মৃতু 
হয়। তখন তাঁর পাঁরবারবর্গ রেঙ্গুন ছেড়ে দেশে চলে আসেন । এই সময় শরৎচন্দ্রের রেলের 
আঁডিউ অফিসের চাকারাটও চলে যায়। শরৎচন্দ্র তখন তাঁর রেঙাচনের এক বন্ধু গিরীন্দ্রনাথ 
সরকারের সাঙ্শে পেগ্তে যান। পেগ রেঙ্গুন থেকে ৪৫ মাইল উত্তরে । পেগতে গিয়ে 


শ.র. ১৯৩৮ 


৫১১৪ শরং রচনাবলখ 


তান গিরশনবাবুর বন্ধু আবিনাশ চট্োপাধ্যায়ের বাড়তে অনেক দিন ছিলেন। 'আবনাশ- 
বাবুর বাঁড় ছিল শরংচন্দ্রে জন্মস্থান দেবানন্দপুরের অদূরে বৈদ্যবাটীতে। তাই আঁবনাশ.. 
বাব: সেই বিদেশে শরংচন্দ্রকে নিজের দেশের লোক হিসাবে খুবই আদর-যত্ে রেখোঁছলেন। 

'আঁবনাশবাবুর বাড়তে থাকাকালে বর্মার পাবালক ওয়াক একাউন্টস আঁফসের 
ডেপাট একজামিনার মণীন্দ্রকুমার মিন্রের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের একাঁদন পাঁরচয় হয়। মাঁণবাব: 
শরংচন্দ্রকে বেকার জেনে পরে ১৯০৬ শ্রীষ্টাব্দের এীপ্রল মাসে নিজের আঁফসে তাঁর একটা 
চাকার করে দেন। শরৎচন্দ্র এই চাকার পেয়েই পেগ থেকে রেঙ্গুনে চলে আসেন। এই 
চাকার পাওয়ার আগে শরৎচন্দ্র মাঝে নাজালাঁবনে 'কছাঁদন এক ধানের ব্যবসায়ীর সঙ্গে 
কাজ করোছলেন। শরৎচন্দ্র মাঁণবাবূর দেওয়া এই চাকারই ১৯১৬ খ্ররীষ্টাব্দের এাপ্রল 
পর্যন্ত করেছিলেন। ১৯১২-তে শরৎংচন্দ্রের অফিস বর্মার একাউন্টেন্ট জেনারেল আফসের 
সঙ্গে মিলিত হয়েছিল । 

শরৎচন্দ্র রেঙানে থাকার সময় বেশীর ভাগ সময়টাই থেকেছেন শহরের উপকণ্ঠে 

₹পোজনডং অণ্লে। এখানে শহরের কলকারখানার 'মস্বীরাই প্রধানত থাকত। 
শরৎচন্দ্র মিস্তীদের সঙ্গে অবাধে মেলামেশা করতেন। তিনি তাদের চাকরির দরখাস্ত গিলখে 
দিতেন, বিবাদ-ীবসংবাদ াটয়ে দতেন, অসুখে বিনামূল্যে হোমিওপ্যাঁথ চিকিংসা করতেন. 
বিপদে সাহায্যও করতেন। মিস্তীরা শরংচন্দ্রকে অত্যন্ত শ্রদ্ধাভান্ত করত এবং দাদাঠাকুর 
বলে ডাকত। শরংচন্দ্র এদের নিয়ে একটা সঙ্কীর্তনের দলও করেছিলেন। 

শরৎচন্দ্র মিস্তীপল্লীতে থাকার সময় তাঁর বাসার নীচেই চক্রবতর্ট উপাঁধিধার এক 
মস্তী থাকত। এ স্তর শান্তি নামে একটি কন্যা ছল । চক্কবতরণ এক প্রৌঢ় ও মাতাল 
[মস্ত্রীর সঙ্গে তার কন্যার বিয়ের ব্যবস্থা করে । চক্রবতর্র কন্যার কিন্তু এই 1ববাহে ঘোর 
আপাতত থাকে, তাই চক্রবতর্ঁর কন্যা একদন তাকে এ গবপদে রক্ষা করবার জন্য শরৎচন্দ্র 
পায়ে পড়ে তাঁকে অনুরোধ করে৷ তখন শরৎচন্দ্র বাধ্য হয়ে নজেই তাকে বিয়ে করোছিলেনা 

শরৎচন্দ্র স্ত্রী শান্ত দেবীকে নিয়ে বেশ সুখেই 'ছিলেন। তাঁদের একাট পরও হয। 
পুত্রের বয়স যখন এক বংসর, সেই সময় রেঙ্গুনেই স্লেগে আক্লান্ত হয়ে শান্তি দেবী এবং 
শশ,পনর উভয়েরই মৃত্যু হয়। স্ত্রখ ও প্রকে হারয়ে শরৎচন্দ্র তখন গভশর শোকাহত 


টিলার অনেকাঁদন পরে শরৎচন্দ্র এ রেঙ্ঞুনেই দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন। 
[বিবাহের সময় পর্যন্ত শরংচন্দ্রের এই দ্বিতীমষা স্তর নাম ছিল মোক্ষদা। বিবাহের পর 
শরৎচন্দ্র তাঁর মোক্ষদা নাম বদলে [হরশ্ময়ী নাম দিয়েছিলেন এবং তখন থেকে তাঁর এই 
নামই প্রচালত হয়। 'িবয়ের সময় হিরণ্ময়ী দেবীর বয়স ছিল ১৪। 

হিরণ্মযী দেবীর বাবার নাম কষ্*দাস আধকারা। তাঁর মূল বাঁড় মোদনীপুর জেলায় 
শালবনীর নিকটে শ্যামচাঁদপুর গ্রামে । কৃষ্ণবাবু তাঁর স্তর মৃত্যুর পর আট বছরের কানিজ্ঠা 
কন্যা মোক্ষদাকে সঞ্জো নিয়ে ভাগ্যান্বেষণে এক মিস্ত্রী বন্ধুর কাছে রেঙ্গুনে এসেছিলেন । 
তাঁর পুত্র ছিল না। ক্ষীরোদা, সুখদা ও অপর একাট কন্যার আগেই বিয়ে দিয়োছলেন। 

হিরণ্ময়ী দেবী যখন রেঙ্গুনের মিস্ত্রীপল্লীতে তাঁর বাবার কাছে থাকতেন, সেই সময় 
স্বরংচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর বাবার বিশেষ পাঁরচয় হয়। এই িবশেষ পাঁরচয়ের জোরেই হরণ্ময়ীী 
দেবর বাবা একদিন সকালে কন্যাকে সঙ্গে নিয়ে শরংচন্দ্রকে অনুরোধ করে বলেন-_ আমার 
মেয়েটির এখন বিষের বয়স হয়েছে । একে সঙ্জো নিষে একা 'িবদেশ 'িভু'ইয়ে কোথায় 
থাক! আপাঁন যাঁদ অনঃগ্রহপূব্ষি আমার এই কন্যাঁটকে গ্রহণ করে আমায় দাষম,ন্ত করেন 
তো বড় উপকার হয়। আর একান্তই যাঁদ না নিতে চান তো, আমায় কিছু টাকা 'দন। 
আম মেয়েকে নিয়ে দেশে ফিরে যাই। দেশে গিয়ে মেয়ের য়ে দই। 

কৃষ্ণবাব শেষে শরংচন্দ্রের কাছে টাকার কথা বললেও, তিনি বিশেষ করে ,শরৎচন্দ্রকে 
অনুনোধ করেন, যেন তিনিই তাঁর কন্যাঁটকে গ্রহণ করেন। 

শরৎচন্দ্র প্রথমে অরাজী হলেও কুষ্কবাবুর অনুবোধে শেষ পর্যন্তি তাঁর কন্যাকে বিয়ে 
করেন। 

বিনা রা 
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জানতেন 'না। পরে শরংচন্দ্রু তাঁকে লিখতে ও পড়তে াীখয়েছিলেন। হরণ্ময়শ দেবী 
ছেলেবেলা থেকেই শাল্তস্বভাবা, সেবাপরায়ণা ও ধর্মশনলা ছিলেন। শরৎচন্দ্র তাঁকে নিয়ে 
জীবনের শেষ দন পযন্তি সুখে শান্তিতেই কাটিয়ে গেছেন। 


শরৎচন্দ্র রেঙ্গুনে চাকরি করার সঙ্গে সঙ্জে বাভন্ন বিষয়ে প্রচুর পড়াশুনা, গান- 
বাজনা এবং সাহতা-চ্৮ও করতেন । প্রথম দিকে অনেক দিন ছাবও একেছেন। িস্ধ- 
পল্লবীতে বোটাটং-এর ল্যান্সডাউন স্ট্রাটে যখন [তান একটা কাঠের বাঁড়র দুতলায় থাকতেন, 
সেই সময় ১৯১২ খ্রীস্টাব্দের ৫&ই ফেব্রুয়ারী তারিখে তাঁর বাসার নীচের তলায় আগুন 
লাগে। সেই আগুনে তাঁর কয়েকাট বইয়ের পাণ্ডুলিপি, কিছু অয়েল পোন্টিং এবং এক 
সাহেবের কাছ থেকে কেনা একাঁট লাইব্রেরী-সমেত তাঁর বাসাঁটও পুড়ে ছাই হয়ে যায। 

রেঙ্গুনে থাকাকালে ১৯১২ শ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে শরৎচন্দ্র একবার আঁফসে এক 
মাসের ছাট 'নয়ে দেশে আসেন। এই সময় মাতুল উপেন্দ্রনাথ গঞ্গোপাধায়ের মারফত 
যমুনা-সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পালের সঙ্গে একাঁদন তাঁর পাঁরচয় হয। পাঁরচয় হলে ফণীবাবু 
তাঁর কাগজে িখবার জন্য শরৎচন্দ্রকে বিশেষভাবে অনুরোধ করেন। শরংচন্দ্র রেঙগুনে 
গিয়ে লেখা পাঠিয়ে দেবেন বলে কথা দেন। 

এ কথা অনুযায়ী শরৎচন্দ্র রেঙ্াুনে গিয়ে তাঁর 'রামের সূমাত' গম্পাট পাঠায় দেন। 
ফণশবাবু এই গল্প তাঁর কাগজে ১৩১৯ সালের ফাল্গুন ও চৈত্র সংখ্যায় প্রকাশ করেন। 
রামের সুমাতি যমুনায় প্রকাশত হলে শরৎচন্দ্র এক গল্প লিখেই একজন মহাশন্তিশালী 
(লেখক 'হসাবে সাহাঁত্যক ও পাঠক মহলে পাঁরাঁচিত হন। 

ইাতপূর্বে ১৩১৪. সালে ভারতা পান্রকায় শরৎংচন্দ্রের 'বড়াঁদাঁদ' প্রকাশিত হয়েছিল। 
তখন অনেকৈর মত রবীন্দ্রনাথও এই লেখা পড়ে শরংচন্দ্রকে প্রাতিভাবান লেখক বলে 
বুঝোছিলেন। বিভূতিভূষণ ভট্রুর সতনর্ঘ সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ভাগলপুরে শরংচান্দ্রের 
চেখার খাতা থেকে 'বড়াদাদ' নকল করে এনোছিলেন এবং পরে শরংচন্দ্রকে না জানয়ে 
এটি ভারতাতে প্রকাশ করোছিলেন। 

রামের সুমাতি' প্রকাশিত হলে তখন নবপ্রকাশিত ভারতবর্ষ এবং সাহত্য প্রভৃতি 
'পান্রকার কর্তৃপক্ষও তাঁদের কাগজের জন” শরৎচন্দ্রের কাছে লেখ! চাইতে থাকেন। শরৎচন্দ্র 
যমুনার সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষেও লিখতে আরম্ভ করেন। শেষে যমুনা ছেড়ে কেবল 
ভারতবর্ষেই লিখতে থাকেন এবং ভারত” পাত্রকার মাঁলক গ.রুদাস চট্োপাধ্যাম এন্ড 
সন্স তাঁর বইও প্রকাশ করতে শুরু করেন' যমুনা-সম্পাদক ফণশ পালই অবশ্য প্রথম তাঁর 
'বড়াদদি' উপন্যাসাঁট প্রকাশ করেছিলেন। এঁ সময় ফণীরাবুর বন্ধু সংধীরন্দ্র সবকারও 
তাঁদের দোকান এম. ীস. সরকার এন্ড সম্স থেকে শরতচন্দ্রের পাঁরণনতা, পাণ্ডিতমশাই প্রভাতি 
কয়েকটি বই প্রকাশ করেন। 

১৯১১৬ হ্রীষ্টাব্দের গোড়ার দিকে শরৎচন্দ্র হঠাৎ দুরারোগ্য পাফোলা রোগে আক্রান্ত 
হন। তখন তান 'স্থর করেন আঁফসে এক বছরের ছাট নিয়ে কলকাতায় এসে কবিরাজন 
শচাঁকৎসা করাবেন। আফিসে শেষ 'দনে ছাট চাইতে যাওয়া উপরওয়ালা সাহেবের সঙ্গে 
ঝগড়া হয়। ফলে শরংচন্দ্র চাকাবতে ইস্তফা 'দয়েই বরাববের জন্য রেঙ্গুন ছেড়ে দেশে 
চলে আসেন। 

শরৎচন্দ্র তাঁর রেঙ্গুন-জীবনের শেষ দকে আর স্ব্রীপল্লশীতে থাকতেন না। এই সময় 
প্রথমে কিছুদন ছিলেন ৫৭/১৯ লুইস স্ট্রীটে। তারপর ছিলেন ৫৪/৩৬ স্ট্রীটে। 





শরংচন্দ্র রেঙ্গুন থেকে সস্ত্রীক এসে প্রথমে হাওড়া শহরে ৬নং বাজে শবপ;র ফস্ট 
ধাই লেনে ওঠেন এ বাড়তে তিনি প্রায় ৮ মাস ছিলেন। তারপর এ বাঁড় ছেড়ে তিনি 
পাশেই পর্ন বাজে শিবপুর ফাস্ট বাই লেনে যান। এ বাড়তে 'তান প্রায় ৯ বছর ছিলেন। 
তারপর এখান থেকে শিবপর ট্রাম িপোর কাছে ৪৯/৪ কালকুমার মহখাজাঁ লেনে 
গৌরপণনাথ মখোপাধ্যায়ের বাঁড় ভাড়া নিয়ে বছরখানেক ছিলেন। এইখানে থাকার সময়েই 
গতাঁন তাঁর +দাঁদদের গ্রাম হাওড়া জেলার বাগনান থানার গোঁবন্দপুরের পাশেই সামতাবেড়েয় 


$৯১৬ * শরৎ রচনাঝলণ 


জায়গা কিনে একটা সুন্দর মাটির বাঁড় তৈরি করান। বাঁড়টি একেবারে রৃপনারায়ণের 
গায়েই। শরৎচন্দ্র ১৯২৬ খ্রীস্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে হাওড়া শহর ছেড়ে তাঁর সামতাবেড়ের 
বাড়তে চলে যান। 

শরংচন্দ্রের মেজভাই প্রভাস রামকৃষ্ণ মিশনে যোগ দিয়ে সন্ন্যাসী হয়োছিলেন। সন্ব্যাস 
জীবনে তাঁর নাম হয়েছিল স্বামী বেদানন্দ। শরংচন্দ্র রেঙ্গুন থেকে ফিরে ছোটভাই প্রকাশকে 
এনে কাছে রাখেন। পরে তাঁর বিয়ে দিয়ে তাঁকে সংসারী করে দেন। প্রকাশবাবূর এক 
কন্যা ও এক পন্র। 

হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকার সময়েই শরৎচন্দ্র তাঁর বহ গ্রন্থ রচনা করেছিলেন । 
তাই এঁ সময়টাকেই তাঁর সাহাত্যক জীবনের স্বর্ণযুগ বলা যেতে পারে। 

এই বাজে শিবপরে থাকাকালেই ১৯২১ শ্রীষ্গাব্দে অসহযোগ আন্দোলন শুরু হলে 
[তিনি তখন দেশবন্ধুর আহ্বানে কংগ্রেসে যোগ দেন এবং তিনি হাওড়ায় থাকতেন বলে 
দেশবন্ধু তাঁকে হাওড়া জেলা কংগ্রেসের সভাপাঁতি করেন। ১৯২১ থেকে ১৯৩৬ গ্রীষ্টাব্দ 
পর্যন্ত একটানা দশর্ঘ ১৬ বছর তান হাওড়া জেলা কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন । মাঝে 
১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে ?তাঁন একবার হাওড়া কংগ্রেসের সভাপাঁতির পদ ত্যাগ করতে চাইলে 
দেশবন্ধু তা করতে দেনান। 

শরৎচন্দ্র আহংস কংগ্রেসের একজন ছোটখাট নেতা হলেও বরাবরই কিন্তু ভারতের 
মাঁন্ত আন্দোলনের সশস্্ সংগ্রামী বা সন্পাসবাদী বপ্লবীদের সঙ্জোও যোগাযোগ রাখতেন । 
বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স বা সংক্ষেপে বি ভি দলের সর্বাধনায়ক প্রখ্যাত বিস্লবী হেমচন্দ্র ঘোষ, 
কাকোরী ষড়ষন্ত্র মামলার আসামী বিপ্লবী শচীন সান্যাল প্রমুখ ছাড়াও বারীন ঘোষ. 
উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, চারু রায়, অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বিপিন গাঙ্গুলশ প্রমুখ খ্যাতনামা 
1বপ্লবীদের সঙ্গেও তাঁর যথেম্ট হদ্যতা ছিল । বাঁপনবাবু সম্পকে শরংচন্দ্রের মামা হতেন। 
শরংচন্দ্র বহু বপ্লবীকে 'নজের রিভলবার, বন্দুকের গুলী এবং অর্থ দিয়েও সাহাষ্য 
করতেন । চট্রগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের নায়ক মহাবিপ্লবী সূর্য সেনকেও তিনি তাঁর বৈষ্লাবিক 
কাজের জন্য অর্থ সাহায্য করেছিলেন। 

শরৎচন্দ্র হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকার সময়েই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর প্রথম সাক্ষাৎ- 
পরিচয় হয়। পাঁরচয় হয়োছল জোড়াসাঁকোয় রবীন্দ্রনাথের বাঁড়তে 'বাচন্রার আসরে! 
শরৎচন্দ্রের বাল্যবন্ধু ওপন্যাঁসক চারু বন্দ্যোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রকে সঙ্গে [নয়ে গিয়ে কাধির 
সঙ্গে পারচয় করিয়ে দেন। রবনন্দ্রনাথের অনুরোধে শরৎচন্দ্র চিন্তার আসরে ১৩২৪ 
সালের ১৪ই চৈত্র তাঁরখে তাঁর বিলাস গল্পট পড়েছিলেন। 

পরে নানা সংব্রে এদের উভয়ের মধ্যে আরও ঘাঁনচ্ঠতা হয়েছে । শরৎচন্দ্র নানা প্রয়োজনে 


একাধকবার শান্তানকেতনে ও জোডাসাঁকে।এ কাবর কাছে গেছেন। শরৎচন্দ্র শেম বয়সে 
কলকাতায় বাঁড় করলে সেখানে অনুষ্ঠিত এক সভায় কাব একবার শরংচন্দ্রের বাঁড়তেও 
শিয়েছিলেন। 


কাবর সত্তর বছর বযসের সময় দেশবাসশ যখন কলকাতার টাউন হলে তাঁকে আঁভনন্দন 
জানায় সেই আভনন্দন সভার খ্যাত মানপত্রাট রচনা করোছিলেন শরৎচন্দ্র। কাঁবও নিজে 
উকবার শরতচন্দ্রকে অভিনন্দন জানয়েছিলেন। 


শরৎচন্দ্র হাওড়া শহর ছেড়ে সামতাবেড়ে যখন থেকে বাস করতে থাকেন, তখন থেকে 
এঁ অণ্চলের দরিদ্র লোকদের অসুখে চিকিৎসা করা তাঁর একটা কাজই হয়ে দাঁড়য়োছিল। 
রোগী দেখে তান শুধু ওষুধই দাতব্য করতেন না, অনেকের পথ্যও কিনে দিতেন । হাওড়া 
শহরে থাকার সময় সেখানেও তানি এই-রকম করতেন । শরৎচন্দ্র সামতাবেড় অঞ্চলের বহু 
দুঃস্থ পারবারকে বিশেষ করে অনাথ 'বধবাদের মাসিক অর্থসাহায্য করতেন। £ 

শরৎচন্দ্র সামতাবেডে থাকার সময় অল্প 'তন-চারাট মানত গ্রন্থ রচনা করতে পেরেছিলেন 

শরৎচন্দ্র সামতাবেডে থাকার সময় শেষ দিকে কলকাতার বালীগঞ্জে একটা বাঁড় তোর 
করিয়েছিলেন। এট তোর হয়োছিল ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে । বাঁড়টি দোতলা এবং দেখতে সূন্দর ॥ 
এই বাঁড়র ঠিকানা হল--২৪ আঁশ্বনী দত্ত রোড। 


শরৎচচ্দু * ৫১৯১৭ 


কলকাতায় বাড় হলে তিনি কখন কলকাতায়, আবার *কখন সামতাবেড়ে- এইভাবে 
কাট্টাতেন। কলকাতায় থাকাকালে কলকাতার তখনকার সাৃহাত্যক ও িজ্পীদের দুটি 
নাম-করা প্রাতি্ঠান রবিবাসর ও রসচক্রের সদস্যরা তাঁকে আমন্ত্রণ করে তাঁদের অনষ্ঠানে 
নিয়ে যেতেন। এরা কখন কখন শরৎচন্দ্রকে সম্বর্ধনাও জানিয়েছেন। রসচক্রের সদস্যরা 
শরৎচন্দ্রকে তাঁদের প্রাতিষ্ঠানের সভাপাঁতি করোছলেন। 

১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় শরৎচন্দ্রকে ডি. লট. উপাঁধ দিয়ে সম্মানিত করেন?। 
এর আগে কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয় তাঁকে জগত্তারণশ পদক উপহার 'দিয়েছিলেন। কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে একবার বি. এ. পরীক্ষায় বাংলার পেপারসেটার বা প্রশ্নকর্তাও নিযুক্ত 
করেছিলেন। এসব ছাড়া, দেশবাসীও তাঁকে তখন "অপরাজেয় কথাশল্পণ' 'সাঁহতা সম্রাট? 
এই আখ্যায় 'িভূষত করোছিলেন। বৈদ্যবাটশ যুব সংঘ, শিবপুর সাহিত্য সংসদ. যশোহর 
সাহত্য সংঘ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের ও সাধারণভাবে দেশবাসীর পক্ষ থেকে একাধিকবার তাঁকে 
সম্বর্ধনা জানান হয়। 

শরংচন্দ্র কেবল গায়ক. বাদক, অভিনেতা ও চিকিৎসকই ছিলেন না, তাঁর চারন্লে আরও 
অনেকগুলি গুণ ছিল। তাঁর চাঁরন্রের যে বৈশিল্ট্যাট সবার আগে চোখে পড়ে, তা হল-__ 
মনেপ্রাণে তিনি ছিলেন একজন দরদী মানুষ । মানুষের, এমন কি জীবজন্তুর দঙখ-দুদ্শা 
দেখলে বা তাদের দুখের কাঁহনী শুনলে, তিনি অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়তেন। অনেক 
সময় এজন্য তাঁর চোখ দিয়ে জলও গড়িয়ে পড়ত । 

পুর্ষ-শাসিত সমাজে পুরুষ অপেক্ষা নারীর প্রতিই তাঁর দরদ ছিল বেশী । আবার 
সমাজের নম্গুর অত্যাচারে সমাজপাঁরত্যন্তা, লাঞ%্ুতা ও পাঁতিতা নারীদের প্রাত তাঁর 
করুণা ছিল আরও বেশ. পাঁতিতা নারীদের ভুল পথে যাওয়ার জন্য তিনি হৃদয়ে একটা 
বেদনাও অনুভব করতেন। 

জীবজন্তু প্রাত স্নেহবশতঃ শরৎচন্দ্র বহু বছর সস. এস পপ সস. এ. অর্থাৎ কলকাতা 
পশহক্লেশ নিবারণী সমিতির হাওড়া শাখার চেয়ারম্যান ছিলেন । 

এক সময় অবশ্য তান একজন ছোটখাট শিকারীও ছিলেন। তখন ছিপ 'দয়ে মাছ 
ধরতে এবং বন্দুক নিয়ে পাঁথ শিকার করতে তিনি বিশেষ পটু ছিলেন। পরে এসব ছেড়ে 
দেন। তান বরাবরই দক্ষ সাঁতারু ছিলেন। সাপ.ড়েদের মত আঁতি অনায়াসেই 'বষধর সাপও 
ধরতে পারতেন । 

আর তিনি ছিলেন অসাধারণ আতাথিপনদণ, বন্ধুবংসল ও পত্নীপ্রোমক। বিলাস না 
হলেও কিছুটা সৌখীন ছিলেন--বিশেষ করে বেশভূষায় ও লেখার ব্যাপারে । তিনি ঘরোয়া 
বৈঠকে খুব গল্প করতে পারতেন । বন্ধদের সঙ্জো বেশ পরিহাস-রাঁসকতা করতেন। আত্ম- 
প্রচারে সর্বদাই বিমুখ ছিলেন এবং নিজের স্বার্থের জন্য কাউকে কিছ? বলা কখন পছন্দ 
করতেন না। 


শরংচন্দ্রের জশবনের শেষ ক'বছর শরীর আদৌ ভাল যাঁচ্ছল না। একটা-না-একটা 
রোগে ভূগছিলেনই। ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দের গোড়ার দিকে তানি কছাদন জবরে ভোগেন। 
জবর ছাড়লে ডান্তারের উপদেশে দেওঘর বেড়াতে যান। সেখানে তিন-চার মাস, 
থাকেন। 

দেওঘর থেকে এসে কিছুদিন সুস্থ থাকার পর শরৎচন্দ্র সেপ্টেম্বর মাসে আবার 
অসুখে পড়লেন এবার তাঁর পাকাশয়ের পাড়া দেখা দেয় এবং দেখতে দেখতে এই রোগ 
ক্মেই বেড়ে যেতে লাগল । যা খান আদৌ হজম হয় না। তার উপর পেটেও যন্ত্রণা দেখা দেয়। 

শরৎচন্দ্র এই সময় সামতাবেড়ে গ্রামের বাড়তে থাকতেন। চিকিৎসা করাবার জন্য 
কঞ্জকাতার বাড়তে *এলেন। কলকাতায় ডান্তাররা এক্স-রে করে দেখলেন, শরৎচন্দ্রের যকৃতে 
ক্যানসার ত 'হয়েইছে, আঁধকন্তু এই ব্যাঁধ তাঁর পাকস্থলও আক্রমণ করেছে। 

এই সময় শরৎচন্দ্র একটি উইল করেন। উইলে "তানি তাঁর যাবতীয় স্থাবর ও অস্থাবর 
সম্প্টাত্ত স্তর হিরণ্ময়প দেবকে জশবনসত্তে দান করেন। হিরণ্ময়ী দেবীর মৃত্যুর পর কনিচ্ঠ 
ভ্রাতা প্রকাশচন্দ্রের পুত্র বা পূত্ররা সমস্ত সম্পাত্তর আঁধকারী হবেন, উইলে এ কথাও লেখা 


৫১৯৮ « শরৎ রচনাবলশ 


হয়। €হিরশ্ময়ী দেবী তাঁর জ্বামণীর মৃত্যুর পর প্রায় ২৩ বছর বে"চে ছিলেন।* তাঁর মৃত্যু 
তাঁরখ ১৫ই ভাদ্র, ১৩৬৭।) 

কলকাতার তৎকালীন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকগণ--ডাঃ বিধানচন্দু রায়, ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায় 
প্রভৃতি শরংচন্দ্রকে দেখে স্থির করলেন যে, শরৎচন্দ্রের পেটে অস্ত্রোপচার ছাড়া আর কোন 
উপায় নেই। 
" ডাঃ ম্যাকে সাহেবের সুপারিশে শরৎচন্দ্রের চিকিৎসার জন্য তাঁকে বাঁড় থেকে দক্ষিণ 
কলকাতার &নং সূবার্বন হসৃঁপিটাল রোডে একাঁটি ইউরোপায় নার্সং হোমে নিয়ে যাওয়া 
হল । কিন্তু এখানে শরৎচন্দ্রকে তাঁর নেশার 'জানস 'সগারেট খেতে না দেওয়ায়, তানি কষ্ট 
বোধ করতে লাগলেন। 

এই নার্স হোমে সকালে ও বিকালে দেখা করবার 'নার্দন্ট সময় ছাড়া অন্য সময় 
কাকেও শরংচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে দিত না। তাছাড়া ইউরোপীয় নার্সরা এদেশীয় লোক 
বলে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে নাঁক ভাল ব্যরহার করতেন না। এই সব কারণে শরৎচন্দ্র দাদন পরে 
সেখান থেকে চলে এসে তাঁর দূর সম্পকাঁয় আত্মীয় ডাঃ সুশীল চ্যাটাজর্শর ৪নং ভিন্টোঁরয়া 
টেরাসে অবাস্থত 'পাক" নার্স হোমে" ভীর্ত হলেন। 

শরংচন্দ্রের হাসপাতালে ভার্ত হওয়ার সংবাদ শুনে রবীন্দ্রনাথ তখন তাঁকে এক পন্রে 
[লখোছলেন-_ 

কল্যাণয়েষু, শরৎ, রুগ্ন দেহ নিয়ে তোমাকে হাসপাতালে আশ্রয় [নতে হয়েছে শুনে 
অত্যন্ত ডীদ্বগন হলম। তোমার আরোগ্য লাভের প্রত্যাশায় বাংলা দেশ উৎকাশণ্ঠত হয়ে 
থাকবে। হীত ৩১।১২।৩৭ 

সেই সময়কার বিখ্যাত সাজন লালতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের পেটে অপারেশন 
করোছলেন। 

অপারেশন করেও শরংচন্দ্রকে বাচানো সম্ভব হ'ল না। 

অপারেশন হয়োছল ১২।১।৩৮ তারখে। এর পর শরৎচন্দ্র মাত আর চারাঁদন বেচে- 
[ছিলেন। তাঁর মৃত্যুর দনটা ছিল রাঁববার, ১৯৩৮ খ্রীস্টাব্দের ১৬ই জানুয়ারী (বাংলা 
১৩৪৪ সালের ২রা মাঘ)। এই দিনই বেলা দশটা দশ মিনিটের সময় শরৎচন্দ্র সকলের 
সমস্ত চেস্টা ব্যর্থ করে শেষ নিঃশবাস ত্যাগ করলেন। মত্যুকালে তাঁর নয়স ছিল ৬১ বৎসর 
৪ মাস। 

রবীন্দ্রনাথ শান্তানকেতনে শরংচন্দ্রের মৃত্যুসংবাদ শ.নে ইউনাইটেড প্রেসের প্রাতি- 
1নাধিকে বলেন-ীযাঁন বাঙালীর জীবনের আনন্দ ও বেদনাকে একান্ত সহানভঁতর দ্বারা 
চিন্রত করেছেন, আধুনিক কালের সেই প্রিয়তম লেখকের মহা প্রয়াণে দেশবাসীর সঙ্গে 
'সামিও গভীর মর্মবেদনা অনুভব করাছ।' 

এর কয়েকাদন পরে ১২ই মাঘ তাঁরখে কাঁৰ আবার শরংচন্দ্রের মৃত্যু সম্পর্কে এই 
কবিতাটি িখেছিলেন-- 


যাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে। 
ক্ষাত তার ক্ষাত নয় মৃত্যুর শাসনে। 
দেশের মাটির থেকে নিল যারে হরি 
দেশের হদয় তারে রাঁখয়াছে বার । 


সব শেষে শরংচন্দ্রের রাঁচত গ্রল্থগীল প্রকাশের একটা কালানক্রাীমক তালিকা এখানে 
দেওয়া গেল। এখানে এ কথাও উল্লেখযোগ্য যে. এই গ্রন্থগুলি ছাড়া শরৎচন্দ্র কিছ 
অসমাপ্ত এবং টুকরো লেখাও আছে-- 


১৯১৩ সেপ্টেম্বর .. বড়দিদি (উপন্যাস) 
১৯১৯৪ মে... বিরাজ বৌ (উপন্যাস) 
জুলাই .. 'বন্দুর ছেলে গেল্প-সমাল্টি) 


র্‌ আগাম 
সেপ্টেম্বর 
১৯১৫ ডিসেম্বর 
১৯১৬ জানুয়ারী 
মা 

আগন্ট 

নভেম্বর 

১৯১৭ ফেব্রুয়ারী 
জুন 

জুলাই 
সেপ্টেম্বর 
ভেম্বর 

১৯১৮ ফেব্রুয়ারী 
সেস্টেম্বর 
সেপ্টেম্বর 
১৯২০ জানুয়ারী 
টি 

অক্টোবর 
১৯২৩ এাঁপ্রল 
আশ্রাস্ট 

১৯১২৪ অক্টোবর 
১৯২৬ মার্চ 
আগস্ট 

১৯২৭ প্রাপ্রল 
আগস্ট 

১৯১২৮ আগস্ট 
১৯২৯ এরাপ্রল 
১৯১৩১ মে 
১৯৩২ আগস্ট 
১১৩৩ মার্চ 
১৯১৩৪ মার্চ 
ডসেম্বর 


১৯৩৫ ফেব্রুয়ারী 


১৯৩৮ এাঁপ্রল 
জব্ন 


শরৎচন্দ্র ঠে৭১৭১ 


পরিণশতা (গল্প) 

পাণ্ডিতমশাই (উপন্যাস) 
মেজাদাদি (গল্প-সমা্ট ) 
পল্পশ-সমাজ উপন্যাস) 

চন্দ্রনাথ (উপনাাস) 

বৈকৃশ্ঠের উইল (গজ্প। 
অরক্ষণনয়া (গল্প) 

শ্রীকান্ত ১ম পর্ব (উপন্যাস) 
দেবদাস (উপন্যাস) 

নিম্কৃতি গেল্প) 

কাশশনাথ গেল্প-সমাম্ট) 
চরিত্রহীন (উপন্যাস) 

স্বামী গেল্প-সমান্টি। 

দত্তা (উপন্যাস) 

শ্রীকান্ত ২য় পর্ন উপন্যাস) 
ছব (গল্প সমস্টি) 

গহদাহ (উপশ্যাস) 

বামুনের মেমে (উপন্যাস) 
নারীর মূল্য (প্রবন্ধ) 
দেনা-পাওনা (উপন্যাস) 
নব-বধান (উপন্যাস) 
হারিলক্ষমী গেজ্প-সমান্টি । 
পথের দাবী ডেপনযাস) 

শ্রীকান্ত ৩য পর্ব উপন্যাস) 
ষোড়শ /দেনা-পাওনার নট্যরূপ) 
রমা (প্পল্লশ-সমাজের নাট্রুপ) 
তরুণের বিদ্রোহ (প্রবন্ধ-সংগ্রহ) 
শেষ প্রশশ 'উপন্যাস। 

স্বদেশ ও সাহত্য (প্রবন্ধ-সংগ্রহ) 
শ্রীকান্ত ৪র্থ পর্ব (উপন্যাস) 
অনুরাধা, সত ও পরেশ (গল্প-সমান্টি) 
বজয়া ("দত্তা'র নাটারূপ) 
বপ্রদাস (উপন্যাস) 


[মৃত্যুর পরে প্রকাশিত] 


ছেলেবেলার গল্প (তরুণপান্য গল্প-সমাম্ট) 
শুভদা (উপন্যাস) 


গোপালচন্দ্র রায় 


